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Avertissement


On sait le retentissement qu'a eu en Angleterre le premier ouvrage
de Currer Bell: il nous a paru si digne de son renom, que nous
avons eu le désir d'en faciliter la lecture au public français.
Faire partager aux autres l'admiration que nous avons nous-même
ressentie, tel est le motif de notre essai de traduction.


Bien que ce livre soit un roman, il n'y faut pas chercher une
rapide succession d'événements extraordinaires, de combinaisons
artificiellement dramatiques. C'est dans la peinture de la vie
réelle, dans l'étude profonde des caractères, dans l'essor simple
et franc des sentiments vrais, que la fiction a puisé ses plus
grandes beautés.


L'auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les faits
de son enfance et de sa jeunesse, surtout les émotions qu'elle en
éprouve. C'est l'histoire intime d'une intelligence avide, d'un
coeur ardent, d'une âme puissante en un mot, placée dans des
conditions étroites et subalternes, exposée aux luttes de la vie,
et conquérant enfin sa place à force de constance et de courage.


Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage, plus éminent
encore que le grand talent dont il fait preuve, c'est l'énergie
morale dont ses pages sont empreintes. Certes, la passion n'y fait
pas défaut; elle y abonde au contraire; mais au-dessus plane
toujours le respect de la dignité humaine, le culte des principes
éternels. L'instinct quelquefois s'exalte et s'emporte mais la
volonté est bientôt là qui le domine et le dompte. La difficulté
de la lutte ne nous est pas voilée; mais la possibilité, l'honneur
de la victoire, éclate toujours. C'est ainsi que ce livre, en nous
montrant la vie telle qu'elle est, telle qu'elle doit être,
robuste, militante glorieuse en fin de compte, nous élève et nous
fortifie.


La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a fait
d'abord attribuer Jane Eyre à l'inspiration d'un homme, tandis que
la finesse de l'analyse, la vivacité des sensations, semblaient
trahir un esprit plus subtil, un coeur plus impressionnable. De
longs débats se sont engagés à ce sujet entre les curiosités
excitées. Aujourd'hui que le pseudonyme de Currer Bell a été
soulevé, que l'on sait que cette plume si virile est tenue par la
main d'une jeune fille, l'étonnement vient se mêler à
l'admiration.


Quant à la traduction, nous l'avons faite avec bonne foi, avec
simplicité. Souvent le tour d'une phrase pourrait être plus
conforme au génie de notre langue, des équivalents auraient
avantageusement remplacé certaines expressions un peu étranges
pour notre oreille; mais nous y aurions perdu, d'un autre côté,
une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a semblé devoir
être conservé. Nous voudrions que l'auteur, qui a eu confiance
dans notre tentative, n'eût pas lieu de le regretter.


CHAPITRE PREMIER


Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous
avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de
feuilles; mais, depuis le dîner (quand il n'y avait personne,
Mme Reed dînait de bonne heure), le vent glacé d'hiver avait amené
avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante, qu'on
ne pouvait songer à aucune excursion.


J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les longues promenades,
surtout par le froid, et c'était une chose douloureuse pour moi
que de revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le coeur
attristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d'enfants, et
l'esprit humilié par la conscience de mon infériorité physique
vis-à-vis d'Éliza, de John et de Georgiana Reed.


Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de
leur mère; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et
entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni
ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle m'avait
défendu de me joindre à leur groupe, en me disant qu'elle
regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir ainsi
éloignée, mais que, jusqu'au moment où Bessie témoignerait de mes
efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus
enfantin, des manières plus attrayantes, quelque chose de plus
radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas
m'accorder les mêmes privilèges qu'aux petits enfants joyeux et
satisfaits.


«Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi? demandai-je.


— Jane, je n'aime pas qu'on me questionne! D'ailleurs, il est mal
à une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque
part et restez en repos jusqu'au moment où vous pourrez parler
raisonnablement.»


Une petite salle à manger ouvrait sur le salon; je m'y glissai. Il
s'y trouvait une bibliothèque; j'eus bientôt pris possession d'un
livre, faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me
plaçai dans l'embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi
à la manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge,
je me trouvai enfermée dans une double retraite. Les larges plis
de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma
droite; à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne
me séparait pas d'un triste jour de novembre. De temps à autre, en
retournant les feuillets de mon livre, j'étudiais l'aspect de
cette soirée d'hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de
brouillards et de nuages, plus près un feuillage mouillé, des
bosquets battus par l'orage, et enfin une pluie incessante que
repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées de
vent.


Je revenais alors à mon livre. C'était l'histoire des oiseaux de
l'Angleterre par Berwick. En général, je m'inquiétais assez peu du
texte; pourtant il y avait là quelques pages servant
d'introduction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune âge.
Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces
promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de
ces côtes de Norvège parsemées d'îles depuis leur extrémité sud
jusqu'au cap le plus au nord, «où l'Océan septentrional bouillonne
en vastes tourbillons autour de l'île aride et mélancolique de
Thull, et où la mer Atlantique se précipite au milieu des Hébrides
orageuses.»


Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description
de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-
Zemble, de l'Islande, de la verte Finlande! J'étais saisie à la
pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces immenses
régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où des champs de
neiges accumulées pendant des hivers de bien des siècles entassent
montagnes sur montagnes pour entourer le pôle, et y concentrent
toutes les rigueurs du froid le plus intense.


Je m'étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la
mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié
comprises qui flottent confusément dans la tête des enfants; mais
ce que je me figurais m'impressionnait étrangement. Dans cette
introduction, le texte, s'accordant avec les gravures, donnait un
sens au rocher isolé au milieu d'une mer houleuse, au navire brisé
et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de la
lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient
éclaircir un naufrage.


Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent pour
mon intelligence inculte et pour mes sensations imparfaites, mais
toujours profondément intéressante; intéressante comme celles que
nous racontait Bessie, les soirs d'hiver, lorsqu'elle était de
bonne humeur et quand, après avoir apporté sa table à repasser
dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous asseoir
toutes auprès d'elle. Alors, en tuyautant les jabots de dentelle
et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle satisfaisait notre
ardente curiosité par des épisodes romanesques et des aventures
tirées de vieux contes de fées et de ballades plus vieilles
encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, de Paméla et de
Henri, comte de Moreland.


Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais heureuse, du moins
heureuse à ma manière; je ne craignais qu'une interruption, et
elle ne tarda pas à arriver. La porte de la salle à manger fut
vivement ouverte.


«Hé! madame la boudeuse,» cria la voix de John Reed…


Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide.


«Par le diable, où est-elle? Lizzy, Georgy, continua-t-il en
s'adressant à ses soeurs, dites à maman que la mauvaise bête est
allée courir sous la pluie!»


J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je
souhaitai vivement qu'on ne découvrît pas ma retraite. John ne
l'aurait jamais trouvée de lui-même; il n'avait pas le regard
assez prompt; mais Éliza ayant passé la tête par la porte s'écria:


«Elle est certainement dans l'embrasure de la fenêtre!»


Je sortis immédiatement, car je tremblais à l'idée d'être retirée
de ma cachette par John.


«Que voulez-vous? demandai-je avec une respectueuse timidité.


— Dites: «Que voulez-vous, monsieur Reed?» me répondit-on. Je
veux que vous veniez ici!» Et, se plaçant dans un fauteuil, il me
fit signe d'approcher et de me tenir debout devant lui!


John était un écolier de quatorze ans, et je n'en avais alors que
dix. Il était grand et vigoureux pour son âge; sa peau était noire
et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres
lourds, ses extrémités très développées. Il avait l'habitude de
manger avec une telle voracité, que son teint était devenu
bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait dû être
alors en pension; mais sa mère l'avait repris un mois ou deux, à
cause de sa santé. M. Miles, le maître de pension, affirmait
pourtant que celle-ci serait parfaite si l'on envoyait un peu
moins de gâteaux et de plats sucrés; mais la mère s'était récriée
contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à l'idée
plus agréable que la maladie de John venait d'un excès de travail
ou de la tristesse de se voir loin des siens.


John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa mère ni pour ses
soeurs. Quant à moi, je lui étais antipathique: il me punissait et
me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non pas
une ou deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes
nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes os
tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments où je
devenais sauvage par la terreur qu'il m'inspirait; car, lorsqu'il
me menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à personne.
Les serviteurs auraient craint d'offenser leur jeune maître en
prenant ma défense, et Mme Reed était aveugle et sourde sur ce
sujet! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne
l'entendait m'insulter, bien qu'il fît l'un et l'autre en sa
présence.


J'avais l'habitude d'obéir à John. En entendant son ordre, je
m'approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me
tirer la langue; je savais qu'il allait me frapper, et, en
attendant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.


Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il
se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en
reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas ou deux.


«C'est pour l'impudence avec laquelle vous avez répondu à maman,
me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et pour le
regard que vous m'avez jeté il y a quelques instants.»


Accoutumée aux injures de John, je n'avais jamais eu l'idée de lui
répondre, et j'en appelais à toute ma fermeté pour me préparer à
recevoir courageusement le coup qui devait suivre l'insulte.


«Que faisiez-vous derrière le rideau? me demanda-t-il.


— Je lisais.


— Montrez le livre.»


Je retournai vers la fenêtre et j'allai le chercher en silence.


«Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres; maman dit que vous
dépendez de nous; vous n'avez pas d'argent, votre père ne vous en
a pas laissé; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les
enfants riches, manger les mêmes aliments qu'eux, porter les mêmes
vêtements, aux dépens de notre mère! Maintenant je vais vous
apprendre à piller ainsi ma bibliothèque: car ces livres
m'appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans
quelques années; allez dans l'embrasure de la porte, loin de la
glace et de la fenêtre.»


Je le fis sans comprendre d'abord quelle était son intention; mais
quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire
un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en
jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le
volume vola dans l'air, je me sentis atteinte à la tête et
blessée. La coupure saigna; je souffrais beaucoup; ma terreur
avait cessé pour faire place à d'autres sentiments.


«Vous êtes un méchant, un misérable, m'écriai-je; un assassin, un
empereur romain.»


Je venais justement de lire l'histoire de Rome par Goldsmith, et
je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs
successeurs.


«Comment, comment! s'écria-t-il, est-ce bien à moi qu'elle a dit
cela? vous l'avez entendue, Éliza, Georgiana. Je vais le rapporter
à maman, mais avant tout…»


En disant ces mots, il se précipita sur moi; il me saisit par les
cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang
descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma crainte
s'était changée en rage; je ne puis dire au juste ce que je fis de
mes mains, mais j'entendis John m'insulter et crier. Du secours
arriva bientôt. Éliza et sa soeur étaient allées chercher leur
mère, elle entra pendant la scène; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie
l'accompagnaient. On nous sépara et j'entendis quelqu'un prononcer
ces mots:


«Mon Dieu! quelle fureur! frapper M. John!


— Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient.


Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y enferme.»




Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus
emportée.


CHAPITRE II


Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta
singulièrement la mauvaise opinion qu'avaient de moi Bessie et
Abbot. Il est vrai que je n'étais plus moi-même, ou plutôt, comme
les Français le diraient, j'étais hors de moi; je savais que, pour
un moment de révolte, d'étranges punitions allaient m'être
infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, j'étais résolue,
dans mon désespoir, à pousser ces choses jusqu'au bout.


«Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie; elle est comme un
chat enragé.


— Quelle honte! quelle honte! continua la femme de chambre, oui,
elle est semblable à un chat enragé! Quelle scandaleuse conduite,
mademoiselle Eyre! Battre un jeune noble, le fils de votre
bienfaitrice, votre maître!


— Mon maître! Comment est-il mon maître? Suis-je donc une
servante?


— Vous êtes moins qu'une servante, car vous ne gagnez pas de quoi
vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre faute.»


Elles m'avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mme Reed et
m'avaient jetée sur une chaise.


Mon premier mouvement fut de me lever d'un bond: quatre mains
m'arrêtèrent.


«Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit
Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière; car elle
aurait bientôt brisé la mienne.»


Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de son
lien. Ces préparatifs et la honte qui s'y rattachait calmèrent un
peu mon agitation.


«Ne la retirez pas, m'écriai-je, je ne bougerai plus.»


Et pour prouver ce que j'avançais, je cramponnai mes mains à mon
siège.


«Et surtout ne remuez pas,» dit Bessie.


Quand elle fut certaine que j'étais vraiment décidée à obéir, elle
me lâcha. Alors elle et Mlle Abbot croisèrent leurs bras et me
regardèrent d'un air sombre, comme si elles eussent douté de ma
raison.


«Elle n'en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant
vers la prude.


— Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot; j'ai souvent
dit mon opinion à madame, et madame est convenue avec moi que
j'avais raison; c'est une enfant dissimulée; je n'ai jamais vu de
petite fille aussi dépourvue de franchise.»


Bessie ne répondit pas; mais bientôt s'adressant à moi, elle me
dit:


«Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup à
Mme Reed? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait,
vous seriez obligée de vous en aller dans une maison de pauvres.»


Je n'avais rien à répondre à ces mots; ils n'étaient pas nouveaux
pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se rattachaient
à des paroles semblables. Ces reproches sur l'état de dépendance
où je me trouvais étaient devenus des sons vagues pour mes
oreilles; sons douloureux et accablants, mais à moitié
inintelligibles. Mlle Abbot ajouta:


«Vous n'allez pas vous croire semblable à M. et à Mlles Reed parce
que madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils seront
riches et vous ne le serez pas; vous devez donc vous faire humble
et essayer de leur être agréable.


— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie
d'une voix moins dure. Vous devriez tâcher d'être utile et
aimable, on vous garderait ici; mais si vous devenez brutale et
colère, madame vous renverra, soyez-en sûre.


— Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la
frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle?
Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais
avoir un coeur semblable au sien. Dites vos prières, mademoiselle
Eyre, lorsque vous serez seule: car, si vous ne vous repentez pas,
Dieu pourra bien permettre à quelque méchant esprit de descendre
par la cheminée pour vous enlever.»


Elles partirent en fermant la porte derrière elles.


La chambre rouge était une chambre de réserve où l'on couchait
rarement. Je ne l'avais jamais vue habitée, excepté lorsqu'un
grand nombre de visiteurs, en arrivant au château, obligeait à
faire occuper toutes les pièces; et pourtant c'était une des plus
grandes et des plus belles chambres de la maison. Au milieu se
trouvait un lit aux quatre coins duquel s'élevaient des piliers
d'acajou massif d'où pendaient des rideaux d'un damas rouge foncé;
deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées étaient à
moitié cachées par des festons et des draperies semblables à
celles du lit; le tapis était rouge, la table placée au pied du
lit recouverte d'une draperie cramoisie; les murs tendus en
couleur chamois et mouchetés de taches rases; l'armoire, la
toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au milieu
de ce sombre ameublement s'élevait sur le lit et se détachait en
blanc une pile de matelas et d'oreillers, le tout recouvert d'une
courte-pointe de Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand
fauteuil également blanc, et au-dessous se trouvait un petit
tabouret.


Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu; éloignée
de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait
toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait
quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi pour
enlever la poussière amassée pendant toute une semaine sur les
glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la visitait à
intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de
l'armoire, où étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux
et le portrait de son mari défunt.


Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre rouge,
le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte malgré sa
beauté.


M. Reed y était mort il y avait neuf ans; c'était là qu'il avait
rendu le dernier soupir; c'était de là que son cercueil avait été
enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait
maintenu cette chambre déserte.


Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot m'avaient déposée était
une petite ottomane placée près de la cheminée. Devant moi se
trouvait le lit, à ma droite, la grande armoire sombre; à ma
gauche, deux fenêtres closes et séparées par une glace qui
réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit; je ne
savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que j'osai
remuer, je me levai pour m'en assurer. Hélas! jamais criminel
n'avait été mieux emprisonné. En m'en retournant, je fus obligée
de passer devant la glace; mon regard fasciné y plongea
involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre que dans la
réalité; et l'étrange petite créature qui me regardait avec sa
figure pâle, ses bras se détachant dans l'ombre, ses yeux
brillants, et s'agitant avec crainte dans cette chambre
silencieuse, me fit soudain l'effet d'un esprit; elle m'apparut
comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées, moitié lutins, dont
Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès du feu, et
qu'elle nous représentait sortant des vallées abandonnées où
croissent les bruyères, pour s'offrir aux regards des voyageurs
attardés.


Je retournai à ma place; la superstition commençait à s'emparer de
moi, mais le moment de sa victoire complète n'était pas encore
venu; mon sang échauffait encore mes veines; la rage de l'esclave
révolté me travaillait encore avec force. J'avais à ralentir la
course rapide de mes souvenirs vers le passé, avant de pouvoir me
laisser abattre par l'effroi du présent.


Les violentes tyrannies de John Reed, l'orgueilleuse indifférence
de ses soeurs, l'aversion de leur mère, la partialité des
domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme l'eussent fait
autant d'impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi
devais-je toujours souffrir? Pourquoi étais-je toujours traitée
avec mépris, accusée, condamnée par avance? Pourquoi ne pouvais-je
jamais plaire? Pourquoi était-il inutile d'essayer à gagner les
bonnes grâces de personne?


Éliza, bien qu'entêtée et égoïste, était respectée; Georgiana,
gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec
indulgence par tout le monde; sa beauté, ses joues roses, ses
boucles d'or, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et
racheter ses fautes. John n'était jamais contrarié, encore moins
puni, quoiqu'il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes paons,
dépouillât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisât
les boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa mère
d'avoir le teint noir comme il l'avait lui-même, déchirait ou
tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le nommait son
cher Benjamin. Quant à moi, je n'osais pas commettre une seule
faute, je m'efforçais d'accomplir mes devoirs, et du matin au soir
on me déclarait méchante et intraitable.


Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore du
coup que j'avais reçu. Personne n'avait fait un reproche à John
pour m'avoir frappée; et, parce que je m'étais retournée contre
lui, afin d'éviter quelque autre violence, tous m'avaient blâmée.


«Injustice! injustice!» criait ma raison excitée par le douloureux
aiguillon d'une énergie précoce, mais passagère. Ce qu'il y avait
en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me
faisait rêver aux plus étranges moyens pour échapper à une aussi
insupportable oppression; je songeais à fuir, par exemple, ou, si
je ne pouvais m'échapper, à refuser toute espèce d'aliments et à
me laisser mourir de faim.


Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-midi,
quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon coeur,
quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte mentale! Je ne
pouvais répondre à cette incessante question de mon être
intérieur: Pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi?
Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces raisons
m'apparaissent clairement.


Au château de Gateshead, j'étais une cause de discorde; là, je ne
ressemblais à personne: rien en moi ne pouvait s'harmoniser avec
Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu'elle préférait.
S'ils ne m'aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les aimais
guère davantage. Ils n'étaient pas forcés de montrer de
l'affection à un être qui ne pouvait sympathiser avec aucun
d'entre eux, à un être extraordinaire qui différait d'eux par le
tempérament, les capacités et les inclinations, à un être inutile,
incapable de servir leurs intérêts ou d'ajouter à leurs plaisirs,
à un être nuisible cherchant à entretenir en lui des germes
d'indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs
opinions. Je sens que si j'avais été une enfant brillante, sans
soin, exigeante, belle, folâtre, Mme Reed m'eût supportée plus
volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa
dépendance et privée d'amis. Ses enfants m'eussent témoigné un peu
plus de cette cordialité qui existe ordinairement entre compagnons
de jeu, et les domestiques eussent été moins disposés à faire de
moi leur bouc émissaire.


La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre rouge; il
était quatre heures passées; les nuages qui couvraient le ciel
devaient amener bientôt l'obscurité tant redoutée; j'entendais la
pluie battre continuellement contre les vitres de l'escalier; peu
à peu je devins froide comme la pierre et je perdis tout courage.
L'habitude que j'avais contractée d'humilité, de doute de moi-
même, d'abaissement, vint, comme une froide ondée, tomber sur les
cendres encore chaudes de ma colère mourante. Tous disaient que
j'avais de mauvais instincts, c'était peut-être vrai. Ne venais-je
pas de concevoir le coupable désir de mourir volontairement?
c'était là certainement un crime. Et étais-je en état de mourir,
ou bien le caveau funéraire de la chapelle du château était-il une
demeure attrayante? On m'avait dit que M. Reed y était enseveli.
Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une
terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui; mais je
savais qu'il était mon oncle, le frère de ma mère; qu'il m'avait
prise chez lui, alors que j'étais une pauvre enfant orpheline, et
qu'à ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la promesse
que je serais élevée comme ses propres enfants. Mme Reed croyait
sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant,
elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment
pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de
son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses
enfants? Il était pénible pour elle de s'être engagée par un
serment forcé à servir de mère à une enfant qu'elle ne pouvait pas
aimer, et de la voir ainsi s'introduire dans sa propre famille.


Une singulière idée s'empara de moi: je ne doutais pas, je n'avais
jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m'eût traitée avec
bonté; et maintenant, pendant que je regardais le lit recouvert de
blanc, les murailles que l'ombre de la nuit gagnait peu à peu, et
que je dirigeais de temps en temps mon regard fasciné vers la
glace qui n'envoyait plus que de sombres reflets, je commençai à
me rappeler ce que j'avais entendu dire sur les morts qui,
troublés dans leurs tombes par la violation de leurs dernières
volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger
l'opprimé. Je pensais que l'esprit de M. Reed, fatigué par les
souffrances de l'enfant de sa soeur, quitterait peut-être sa
demeure, qu'elle fût sous les voûtes de l'église ou dans le monde
inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette chambre.
J'essuyai mes larmes et j'étouffai mes sanglots, craignant que les
signes d'une douleur trop violente n'éveillassent quelque voix
surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de l'obscurité
quelque figure entourée d'une auréole, et qui se pencherait vers
moi avec une étrange pitié; car je sentais bien que ces choses si
consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient à se
réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour
demeurer ferme; écartant mes cheveux, je levai la tête, et
j'essayai de regarder hardiment tout autour de moi. À ce moment,
une lumière glissa le long de la muraille; je me demandai si ce
n'était pas un rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies.
Non, la lune était immobile, et cette lumière vacillait. Pendant
que je la regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser
au-dessus de ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet
d'une lanterne portée par quelqu'un qui traversait la pelouse;
mais alors mon esprit était préparé à la crainte; mes nerfs
étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide
rayon pour le héraut d'une vision venant d'un autre monde; mon
coeur battait avec violence, ma tête était brûlante; un son qui
ressemblait à un bruissement d'ailes arriva jusqu'à mes oreilles;
j'étais oppressée, suffoquée; je ne pus pas me contenir plus
longtemps, je me précipitai vers la porte, et je secouai la
serrure avec des efforts désespérés. J'entendis des pas se diriger
de ce côté; la clef tourna; Bessie et Mlle Abbot entrèrent.


«Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade? demanda Bessie.


— Quel bruit épouvantable! J'en ai été toute saisie, s'écria


Mlle Abbot.




— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants,
répondis-je en criant.


— Pourquoi? Êtes-vous malade? avez-vous vu quelque chose? demanda
de nouveau Bessie.


— Oh! j'ai vu une lumière et j'ai cru qu'un fantôme allait
venir.»


Je m'étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira
pas.


«Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une sorte de
dégoût; et quels cris! On aurait pu l'excuser si elle avait
beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir.
Je connais sa méchanceté et sa malice.


— Que signifie tout ceci?» demanda une voix impérieuse; et


Mme Reed arriva par le corridor.




Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée
agitait violemment sa robe.


«Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de laisser Jane dans la
chambre jusqu'au moment où je viendrais la chercher moi-même.


— Madame, Mlle Jane criait si fort! hasarda Bessie.


— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de
Bessie; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels
moyens. Je déteste l'hypocrisie, particulièrement chez les
enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous
n'obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez; vous
resterez ici une heure de plus, et ce n'est qu'à condition d'une
soumission et d'une tranquillité parfaites que vous recouvrerez
votre liberté.


— Oh! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi; je ne puis plus
souffrir tout ceci; punissez-moi d'une autre manière; je vais
mourir ici…


— Taisez-vous, votre violence me fait horreur!»


Et sans doute elle le pensait; à ses yeux j'étais une comédienne
précoce; elle me regardait sincèrement comme un être chez lequel
se trouvaient mélangés des passions emportées, un esprit bas et
une hypocrisie dangereuse.


Bessie et Abbot s'étaient retirées.


Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me
repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans me dire
un seul mot. Je l'entendis partir. Je suppose que j'eus alors une
sorte d'évanouissement, car je n'ai pas conscience de ce qui
suivit.


CHAPITRE III


Dès que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je
sortais d'un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes yeux
une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. J'entendis
des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure du vent ou
de l'eau. L'agitation, l'incertitude, et par-dessus tout un
sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes facultés.
Au bout de peu de temps, je sentis quelqu'un s'approcher de moi,
me soulever et me placer dans une position commode. Personne ne
m'avait jamais traitée avec autant de sollicitude; ma tête était
appuyée contre un oreiller ou posée sur un bras. Je me trouvais à
mon aise.


Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m'aperçus que
j'étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du
feu. La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la table;
Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un vase plein
d'eau, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller,
se penchait vers moi.


J'éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que
j'étais protégée, lorsque je m'aperçus qu'il y avait un inconnu
dans la chambre, un étranger qui n'habitait pas le château de
Gateshead et qui n'appartenait pas à la famille de Mme Reed.
Détournant mon regard de Bessie (quoique sa présence fût pour moi
bien moins gênante que ne l'aurait été par exemple celle de
Mlle Abbot), j'examinai la figure de l'étranger; je le reconnus:
c'était M. Loyd, le pharmacien. Mme Reed l'appelait quelquefois
quand les domestiques se trouvaient indisposés; pour elle et pour
ses enfants, elle avait recours à un médecin.


«Qui suis-je?» me demanda M. Loyd.


Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit
avec un sourire:


«Tout ira bien dans peu de temps.»


Puis il m'étendit soigneusement, recommandant à Bessie de veiller
à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir
donné quelques indications et déclaré qu'il reviendrait le jour
suivant, il partit, à mon grand regret. Je me sentais si protégée,
si soignée, pendant qu'il se tenait assis sur cette chaise au
chevet de mon lit! Quand il eut fermé la porte derrière lui, la
chambre s'obscurcit pour moi, et mon coeur s'affaissa de nouveau.
Une inexprimable tristesse pesait sur lui.


«Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle? demanda Bessie
presque doucement.


— Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m'attirer une
parole dure; cependant j'essayerai de dormir.


— Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu?


— Non, Bessie, je vous remercie.


— Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé; mais
vous pourrez m'appeler si vous avez besoin de quelque chose
pendant la nuit.»


Quelle merveilleuse politesse! Aussi je m'enhardis jusqu'à faire
une question.


«Bessie, demandai-je, qu'ai-je donc? suis-je malade?


— Je suppose qu'à force de pleurer vous vous serez évanouie dans
la chambre rouge.»


Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux
domestiques, et je l'entendis dire:


— Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je ne
voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette pauvre
petite; si elle allait mourir! L'accès qu'elle a eu est si
étrange! Elle aura probablement vu quelque chose. Madame est aussi
par trop dure.»


Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit.
Je les entendis parler bas une demi-heure avant de s'endormir. Je
saisis quelques mots de leur conversation, et j'en pus deviner le
sujet.


«Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et disparut…
Un grand chien noir était derrière lui… Trois violents coups à
la porte de la chambre… une lumière dans le cimetière, juste au-
dessus de son tombeau…»


À la fin toutes les deux s'endormirent. Le feu et la chandelle
continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille
craintive; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus par
la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent
éprouver.


Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la
chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse dont
je me ressens encore aujourd'hui. Oui, madame Reed, grâce à vous
j'ai supporté les douloureuses angoisses de plus d'une souffrance
mentale; mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez pas ce
que vous faisiez: vous croyiez seulement déraciner mes mauvais
penchants, alors que vous brisiez les cordes de mon coeur.


Le jour suivant, vers midi, j'étais levée, habillée, et, après
m'être enveloppée dans un châle, je m'étais assise près du foyer.
Je me sentais faible et brisée; mais ma plus grande souffrance
provenait d'un inexprimable abattement qui m'arrachait des pleurs
secrets; à peine avais-je essuyé une larme de mes yeux qu'une
autre la suivait, et pourtant j'aurais du être heureuse, car
personne de la famille Reed n'était là. Tous les enfants étaient
sortis dans la voiture avec leur mère; Abbot elle-même cousait
dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour
mettre des tiroirs en ordre, m'adressait de temps à autre une
parole d'une douceur inaccoutumée. J'aurais dû me croire en
paradis, habituée comme je l'étais à une vie d'incessants
reproches, d'efforts méconnus; mais mes nerfs avaient été
tellement ébranlés que le calme n'avait plus pouvoir de les
apaiser, et que le plaisir n'excitait plus en eux aucune sensation
agréable.


Bessie descendit dans la cuisine, et m'apporta une petite tarte
sur une assiette de porcelaine de Chine, où l'on voyait des
oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de roses.
Cette assiette avait longtemps excité chez moi une admiration
enthousiaste; j'avais souvent demandé qu'on me permît de la tenir
dans mes mains et de l'examiner de plus près; mais jusque-là
j'avais été jugée indigne d'une telle faveur; et maintenant cette
précieuse porcelaine était placée sur mes genoux, et on
m'engageait amicalement à manger la délicate pâtisserie qu'elle
contenait, faveur inutile, venant trop tard, comme presque toutes
les faveurs longtemps désirées et souvent refusées! Je ne pus pas
manger la tarte; le plumage des oiseaux et les teintes des fleurs
me semblèrent flétris.


Je mis de côté l'assiette et le gâteau. Bessie me demanda si je
voulais un livre; ce mot vint me frapper comme un rapide
aiguillon, Je lui demandai de m'apporter le Voyage de Gulliver. Ce
volume, je l'avais lu et relu toujours avec un nouveau plaisir. Je
prenais ces récits pour des faits véritables, et j'y trouvais un
intérêt plus profond que dans les contes de fées; car, après avoir
vainement cherché les elfes parmi les feuilles, les clochettes,
les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon
esprit s'était enfin résigné à la triste pensée qu'elles avaient
abandonné la terre d'Angleterre, pour se réfugier dans quelque
pays où les bois étaient plus incultes, plus épais, et où les
hommes avaient plus besoin d'elles; tandis que le Lilliput et le
Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin de la terre, je
ne doutais pas qu'un jour viendrait où, pouvant faire un long
voyage, je verrais de mes propres yeux les petits champs, les
petites maisons, les petite arbres de ce petit peuple; les vaches,
les brebis, les oiseaux de l'un des royaumes, ou les hautes
forêts, les énormes chiens, les monstrueux chats, les hommes
immenses de l'autre empire.


Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, quand
je me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans ses
merveilleuses gravures le charme que j'y avais toujours trouvé,
tout m'apparut sombre et nu: les géants n'étaient plus que de
grands spectres décharnés; les pygmées, des lutins redoutables et
malfaisants; Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des
régions terribles et dangereuses. Je fermai le livre que je n'osai
plus continuer, et je le plaçai sur la table, à côté de cette
tarte que je n'avais pas goûtée.


Bessie avait fini de nettoyer et d'arranger la chambre, et après
s'être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes
étoffes de soie, et commença un chapeau neuf pour la poupée de
Georgiana. Elle chantait en cousant:


«Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à
celle des bohémiens.»


Jadis, j'avais souvent entendu ce chant; il me rendait toujours
joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins elle me
semblait telle; mais en ce moment, bien que sa voix fût toujours
aussi douce, je trouvais à ses accents une indéfinissable
tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait
le refrain très bas, et ces mots: «Il y a bien longtemps»
arrivaient toujours comme la plus triste cadence d'un hymne
funèbre. Elle passa à une autre ballade; celle-ci était vraiment
mélancolique.


«Mes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Le chemin est
long; la montagne est sauvage; bientôt le triste crépuscule que la
lune n'éclairera pas de ses rayons répandra son obscurité sur le
sentier du pauvre orphelin.


«Pourquoi m'ont-ils envoyé si seul et si loin, là où s'étendent
les marécages, là où sont amoncelés les sombres rochers? Le coeur
de l'homme est dur et les bons anges veillent seuls sur les pas du
pauvre orphelin.


«Cependant la brise du soir souffle doucement; le ciel est sans
nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons.
Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au
pauvre orphelin.


«Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruines, quand
même je devrais errer, trompé par de fausses lumières, mon père,
qui est au Ciel, murmurerait à mon oreille des promesses et des
bénédictions, et presserait sur son coeur le pauvre orphelin.


«Cette pensée doit me donner courage, bien que je n'aie ni abri ni
parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me manquera
pas. Dieu est l'ami du pauvre orphelin.»


«Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas,» s'écria Bessie
lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire au feu: «Ne brûle pas;»
mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles
j'étais en proie?


M. Loyd revint dans la matinée.


«Eh quoi! déjà debout? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment
est-elle?»


Bessie répondit que j'allais très bien.


«Alors elle devrait être plus joyeuse… Venez ici, mademoiselle


Jane; vous vous appelez Jane, n'est-ce pas?




— Oui, monsieur, Jane Eyre.


— Eh bien! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre; pourriez-
vous me dire pourquoi? Avez-vous quelque tristesse?


— Non, monsieur.


— Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas pu aller avec
madame dans la voiture, s'écria Bessie.


— Oh non! elle est trop âgée pour un tel enfantillage.»


Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je
répondis promptement:


«Jamais je n'ai pleuré pour si peu de chose; je déteste de sortir
dans la voiture; je pleure parce que je suis malheureuse.


— Oh! fi, mademoiselle,» s'écria Bessie.


Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J'étais devant lui. Il
fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et
manquaient d'éclat; maintenant, cependant, je crois que je les
trouverais perçants; il était laid, mais sa figure exprimait la
bonté. Après m'avoir regardée à loisir, il me dit:


«Qu'est-ce qui vous a rendue malade hier?


— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.


— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à
son âge? Elle doit avoir huit ou neuf ans!


— On m'a frappée, et voilà ce qui m'a fait tomber, m'écriai-je
vivement, par un nouvel élan d'orgueil blessé; mais ce n'est pas
là ce qui m'a rendue malade,» ajoutai-je pendant M. Loyd prenait
une prise de tabac.


Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son habit,
une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des domestiques.


«C'est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers la
bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à
Mlle Jane jusqu'au moment où vous reviendrez.»


Bessie eût préféré rester; mais elle fut obligée de sortir, parce
qu'elle savait que l'exactitude était un devoir qu'on ne pouvait
enfreindre au château de Gateshead.


«Si ce n'est pas la chute qui vous a rendue malade, qu'est-ce
donc? continua M. Loyd, quand Bessie fut partie.


— On m'a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand vient la
nuit, elle est hantée par un revenant.»


Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.


«Un revenant? dit-il; eh bien, après tout, vous n'êtes qu'une
enfant, puisque vous avez peur des ombres.


— Oui, continuai-je; je suis effrayée de l'ombre de M. Reed. Ni
Bessie ni personne n'entre le soir dans cette chambre quand on
peut faire autrement, et c'était cruel de m'enfermer seule, sans
lumière; si cruel, que je ne crois pas pouvoir l'oublier jamais.


— Quelle folie! et c'est là ce qui vous a rendue si malheureuse?


Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour?




— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d'ailleurs je suis
malheureuse pour d'autres raisons.


— Quelles autres raisons? Dites-m'en quelques-unes.»


Combien j'aurais désiré pouvoir répondre entièrement à cette
question! mais combien c'était difficile pour moi! Les enfants
sentent, mais n'analysent pas leurs sensations, et, s'ils
parviennent à faire cette analyse dans leur pensée, ils ne peuvent
pas la traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre
cette première et peut-être unique occasion d'adoucir ma tristesse
en l'épanchant, je fis, après un instant de trouble, cette réponse
courte, mais vraie.


«D'abord, je n'ai ni père, ni mère, ni frère, ni soeur.


— Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour
vous.»


Je m'arrêtai encore un instant; puis je répondis simplement:


«C'est John Reed qui m'a frappée, et c'est ma tante qui m'a
enfermée dans la chambre rouge.»


M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois.


«Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau? me
demanda-t-il; n'êtes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir
demeurer dans une telle habitation?


— Ce n'est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit que j'ai
moins de droits ici qu'une servante.


— Bah! vous n'êtes pas assez simple pour avoir envie de quitter
une si belle demeure?


— Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la
quitter; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant.


— Peut-être, qui sait? Avez-vous d'autres parents que Mme Reed?


— Je ne pense pas, monsieur.


— Aucun, du côté de votre père?


— Je ne sais pas; je l'ai demandé une fois à ma tante Reed; elle
m'a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du nom
d'Eyre, mais qu'elle n'en savait rien.


— Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux?»


Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, encore
plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu'est une
pauvreté industrieuse, active et honorable; le mot ne leur
rappelle que des vêtements en lambeaux, le manque de nourriture,
le foyer sans flammes, les rudes manières et les vices dégradants.


«Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des pauvres.


— Pas même s'ils étaient bons pour vous?»


Je secouai la tête; je ne pouvais pas comprendre comment des
pauvres auraient été bons; et puis apprendre à parler comme eux,
adopter leurs manières, ne point recevoir d'éducation, grandir
comme ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois nourrir
leurs enfants ou laver leurs vêtements à la porte des fermes du
village, non, je n'étais pas assez héroïque pour accepter
l'abjection en échange de la liberté.


«Mais vos parents sont-ils donc si pauvres? Sont-ce des ouvriers?


— Je ne puis le dire; ma tante prétend que, si j'en ai, ils
doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais pas
aller mendier.


— Aimeriez-vous à aller en pension?»


Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu'était une
pension. Bessie m'en avait parlé comme d'une maison où les jeunes
filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une grande
table, et où l'on exigeait d'elles de la douceur et de
l'exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses
maîtres; mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle aux
miens. Si les détails que m'avait donnés Bessie, détails qui lui
avaient été fournis par les jeunes filles d'une maison où elle
avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants,
d'un autre côté, je trouvais bien de l'attrait dans les talents
acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux
paysages, les jolies fleurs exécutés par elles; puis elles
savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire des
livres français. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé,
et je sentais l'émulation s'éveiller en moi. D'ailleurs, la
pension amènerait un complet changement de vie, remplirait une
longue journée, m'éloignerait des habitants du château, serait
enfin le commencement d'une nouvelle existence.


«Que j'aimerais à aller en pension! répondis-je sans plus
d'hésitation.


— Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut arriver? me dit M. Loyd
en se levant. Il faudrait à cette enfant un changement d'air et
d'entourage, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même, les nerfs
ne sont pas en bon état.»


Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de Mme Reed
qui roulait dans la cour.


«Est-ce votre maîtresse, Bessie? demanda M. Loyd. Je voudrais bien
lui parler avant de partir.»


Bessie l'invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha
devant lui pour lui montrer le chemin.


Dans l'entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je suppose,
d'après ce qui se passa plus tard, que le pharmacien l'engagea à
m'envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de
suite; car le soir même Abbot et Bessie vinrent dans la chambre
des enfants, et, me croyant endormie, se mirent à causer sur ce
sujet.


«Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver débarrassée
de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours vouloir surveiller
tout le monde ou méditer quelque complot.»


Je crois qu'Abbot me considérait comme un Guy Faukes enfant.


Alors, pour la première fois, j'appris par la conversation d'Abbot
et de Bessie que mon père avait été un pauvre ministre, ma mère
l'avait épousé malgré ses amis, qui considéraient ce mariage comme
au-dessous d'elle. Mon grand-père Reed, irrité de cette
désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.


Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus. La
contagion l'avait atteint pendant qu'il visitait les pauvres d'une
grande ville manufacturière, où l'épidémie faisait de rapides
progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux
moururent à un mois d'intervalle.


Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit:


«Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à plaindre!


— Oui, répondit Abbot; si c'était un bel enfant, on pourrait
avoir pitié de son abandon; mais qui ferait attention à un
semblable petit crapaud?


— C'est vrai, dit Bessie en hésitant; il est certain qu'une
beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle était
dans la même position.


— Oui, s'écria l'ardente Mlle Abbot, je suis pour Mlle Georgiana,
petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues boucles et ses
couleurs si fines, qu'on les dirait peintes. Bessie, j'ai envie de
prendre un peu de lapin pour le souper.


— Moi aussi, avec quelques oignons grillés; venez descendons.»


Et elles partirent.


CHAPITRE IV


Depuis ma conversation avec M. Loyd et la conférence que je viens
de rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j'espérais un prochain
changement dans ma position; aussi combien étais-je impatiente
d'une prompte guérison! Je désirais et j'attendais en silence;
mais tout demeurait dans le même état. Les jours et les semaines
s'écoulaient; j'avais recouvré ma santé habituelle; cependant, il
n'était plus question du sujet qui m'intéressait tant. Mme Reed
arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère; mais elle
m'adressait rarement la parole.


Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s'était faite entre
ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dormais à
part dans un petit cabinet; je prenais mes repas seule; je passais
tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis que mes cousins
se tenaient constamment dans le salon. Ma tante ne parlait jamais
de m'envoyer en pension, et pourtant je sentais instinctivement
qu'elle ne me souffrirait plus longtemps sous le même toit
qu'elle; car alors, plus que jamais, chaque fois que son regard
tombait sur moi, il exprimait une aversion profondément enracinée.


Éliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur
avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John me
faisait des grimaces toutes les fois qu'il me rencontrait. Un
jour, il essaya de me battre; mais je me retournai contre lui,
poussée par ce même sentiment de colère profonde et de révolte
désespérée qui une fois déjà s'était emparé de moi. Il crut
prudent de renoncer à ses projets. Il s'éloigna de moi en me
menaçant, et en criant que je lui avais cassé le nez. J'avais en
effet frappé cette partie proéminente de son visage, avec toute la
force de mon poing; quand je le vis dompté, soit par le coup, soit
par mon regard, je me sentis toute disposée à profiter de mes
avantages; mais il avait déjà rejoint sa mère, et je l'entendis
raconter, d'un ton pleureur, que cette méchante Jane s'était
précipitée sur lui comme une chatte furieuse. Sa mère
l'interrompit brusquement.


«Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle; je vous ai
défendu de l'approcher; elle ne mérite pas qu'on prenne garde à
ses actes; je ne désire voir ni vous ni vos soeurs jouer avec
elle.»


J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier, tout près de là. Je
m'écriai subitement et sans penser à ce que je disais:


«C'est-à-dire qu'ils ne sont pas dignes de jouer avec moi.»


Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant cette étrange et
audacieuse déclaration, elle monta rapidement l'escalier; plus
prompte qu'un vent impétueux, elle m'entraîna dans la chambre des
enfants et me poussa près de mon lit, en me défendant de quitter
cette place et de prononcer une seule parole pendant le reste du
jour.


«Que dirait mon oncle Reed, s'il était là?» demandai-je presque
involontairement.


Je dis presque involontairement; car ces paroles, ma langue les
prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût consenti. Il
y avait en moi une puissance qui parlait avant que je pusse m'y
opposer.


«Comment! s'écria Mme Reed, respirant à peine. Ses yeux gris,
ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et prirent une
expression de terreur; elle lâcha mon bras, semblant douter si
j'étais une enfant ou un esprit.


J'avais commencé, je ne pouvais plus m'arrêter.


«Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je; il voit ce que vous
faites et ce que vous pensez, et mon père et ma mère aussi; ils
savent que vous m'enfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma
mort.»


Mme Reed se fut bientôt remise; elle me secoua violemment, et,
après m'avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un seul
mot.


Bessie y suppléa par un sermon d'une heure; elle me prouva
clairement que j'étais l'enfant la plus méchante et la plus
abandonnée qui eût habité sous un toit. J'étais tentée de le
croire, car je ne sentais que de mauvaises inspirations s'élever
dans mon coeur.


Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent. Noël et
le nouvel an s'étaient célébrés à Gateshead avec la pompe
ordinaire: des présents avaient été échangés, des dîners, des
soirées donnés et reçus. J'étais naturellement exclue de ces
plaisirs; toute ma part de joie était d'assister chaque jour à la
toilette d'Éliza et de Georgiana, de les voir descendre dans le
salon avec leurs robes de mousseline légère, leurs ceintures
roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j'épiais le
passage du sommelier et du cocher; j'écoutais le son du piano et
de la harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au moment où
l'on apportait les rafraîchissements dans le salon. Quelquefois
même, lorsque la porte s'ouvrait, le murmure interrompu de la
conversation arrivait jusqu'à moi.


Quand j'étais fatiguée de cette occupation, je quittais l'escalier
pour rentrer dans la chambre solitaire des enfants; quoique cette
pièce fût un peu triste, je n'y étais pas malheureuse; je ne
désirais pas descendre, car personne n'aurait fait attention à ma
présence. Si Bessie s'était montrée bonne pour moi, j'aurais mieux
aimé passer toutes mes soirées près d'elle que de rester des
heures entières sous le regard sévère de Mme Reed, dans une pièce
remplie de femmes élégantes.


Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient habillées,
avait l'habitude de se rendre dans les régions bruyantes de la
cuisine ou de l'office, et elle emportait ordinairement la lumière
avec elle; alors, jusqu'au moment où le feu s'éteignait, je
m'asseyais près du foyer avec ma poupée sur mes genoux, jetant de
temps en temps un long regard tout autour de moi, pour m'assurer
qu'aucun fantôme n'avait pénétré dans cette chambre demi-obscure.
Lorsque les cendres rouges commençaient à pâlir, je me
déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les noeuds et
sur les cordons, et j'allais chercher dans mon petit lit un abri
contre le froid et l'obscurité. J'emportais ma poupée avec moi. On
a toujours besoin d'aimer quelque chose, et ne trouvant aucun
objet digne de mon affection, je m'efforçais de mettre ma joie à
chérir cette image flétrie et aussi déguenillée qu'un épouvantail.


C'est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle
absurde sincérité j'aimais ce morceau de bois qui me paraissait
vivant et capable de sentir; je ne pouvais pas m'endormir sans
avoir enveloppé ma poupée dans mon peignoir, et quand elle était
bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce que je la
croyais heureuse elle-même.


Les heures me semblaient bien longues jusqu'au départ des
convives. J'écoutais toujours si je n'entendrais point dans
l'escalier les pas de Bessie; elle venait quelquefois chercher son
dé et ses ciseaux, ou m'apporter pour mon souper une talmouse ou
quelque autre gâteau. Elle s'asseyait près de mon lit pendant que
je mangeais, et, quand j'avais fini, elle ramenait mes couvertures
sur moi, et me disait, en m'embrassant deux fois: «Bonne nuit,
mademoiselle Jane.» Alors Bessie me semblait l'être le meilleur,
le plus beau, le plus doux de la terre; je souhaitais du fond de
mon coeur la voir toujours aussi bonne et aussi aimable. Je
désirais qu'elle ne me grondât plus, qu'elle cessât de m'imposer
des tâches impossibles.


Bessie devait être une fille capable. Elle faisait adroitement
tout ce qu'elle entreprenait, et je crois qu'elle racontait d'une
manière remarquable, car les histoires dont elle amusait mon
enfance m'ont laissé une impression profonde. Elle était jolie, si
mes souvenirs sont exacts; c'était une jeune femme élancée, aux
cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses traits
délicats, son teint blanc et transparent; mais son caractère était
vif et capricieux. Cependant, bien qu'elle fût indifférente aux
grands principes de justice, je la préférais à tous les autres
habitants de Gateshead.


On était au 15 du mois de janvier, l'horloge avait sonné neuf
heures. Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n'avaient
pas encore été appelées par leur mère. Éliza mettait son chapeau
et sa robe la plus chaude pour aller visiter son poulailler.
C'était son occupation favorite; mais ce qui lui plaisait plus
encore, c'était de vendre ses oeufs à la femme de charge et
d'amasser l'argent qu'elle en recevait. Elle avait des
dispositions pour le commerce et une tendance singulière à
thésauriser; car, non contente de trafiquer de ses oeufs et de ses
poulets, elle cherchait à tirer le plus d'argent possible de ses
fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait
ordre d'acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin
qu'elle désirait vendre, et Éliza aurait vendu les cheveux de sa
tête si elle avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle
l'avait d'abord caché dans des coins, après l'avoir enveloppé dans
de vieux morceaux de papier; mais quelques-unes de ces cachettes
ayant été découvertes par la servante, Éliza craignit de perdre un
jour tout son trésor, et elle consentit à le confier à sa mère en
exigeant un intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme intérêt, elle
le touchait à chaque trimestre, et, pleine d'une anxieuse
sollicitude, elle conservait dans un petit livre le compte de son
argent.


Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute. Elle
entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes
fanées qu'elle avait trouvées dans une mansarde. Cependant je
faisais mon lit, ayant reçu de Bessie l'ordre exprès de le finir
avant son retour; car Bessie m'employait souvent comme une
servante subalterne, pour nettoyer la chambre et épousseter les
meubles. Après avoir étendu la courte-pointe et plié mes vêtements
de nuit, j'allai à la fenêtre; quelques livres d'images et
quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, mais
Georgiana m'ordonna durement de laisser ses affaires en repos. Me
trouvant inoccupée, j'approchai mes lèvres des fleurs de glace qui
obscurcissaient les carreaux, et bientôt je pus voir au dehors. Le
sol avait été pétrifié par une rude gelée.


De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l'allée par
laquelle entraient les voitures; mon haleine avait, comme je l'ai
dit, fait une place à mon regard sur le feuillage argenté qui
revêtait les vitres, quand je vis les portes s'ouvrir. Une voiture
entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers la maison.
Beaucoup de voitures venaient à Gateshead, mais les visiteurs
qu'elles contenaient n'étaient jamais intéressants pour moi.


La calèche s'arrêta devant la porte; la sonnette fut tirée, et on
introduisit le nouveau venu. Comme ces détails m'étaient
indifférents, je reportai toute mon attention sur un petit rouge-
gorge affamé, qui était venu chanter dans les branches dépouillées
d'un cerisier placé devant le mur, au-dessous de la fenêtre. Il me
restait encore du pain de mon déjeuner, j'en émiettai un morceau
et je secouai l'espagnolette, voulant répandre les miettes sur le
bord de la fenêtre, lorsque Bessie monta précipitamment l'escalier
et arriva dans la chambre en criant:


«Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous là?
avez-vous lavé votre figure et vos mains ce matin?»


Avant de répondre, je tirai une fois encore l'espagnolette, car je
tenais à donner moi-même le pain au petit oiseau. Le châssis céda,
je jetai une partie des miettes par terre et l'autre sur les
branches de l'arbre; puis, refermant la fenêtre, je répondis
tranquillement:


«Non, Bessie, je finis d'épousseter.


— Quelle petite fille désagréable et sans soin! Que faisiez-vous
là? Vous êtes toute rouge comme une coupable. Pourquoi avez-vous
ouvert la croisée?»


Je n'eus pas l'embarras de répondre, car Bessie semblait trop
occupée pour écouter mes explications; elle m'emmena vers la table
de toilette, prit du savon et de l'eau, et m'en frotta sans pitié
la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit peu de
temps; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon tablier, et
me poussant sur l'escalier, m'ordonna de descendre bien vite dans
la salle à manger, où j'étais attendue.


J'allais demander qui m'attendait et si ma tante se trouvait en
bas; mais Bessie avait déjà disparu en fermant la porte de la
chambre derrière elle.


Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n'avais pas
été appelée par Mme Reed. Renfermée pendant si longtemps dans la
chambre du premier, le rez-de-chaussée était devenu pour moi une
région imposante et dans laquelle il m'était pénible d'entrer.
J'arrivai dans l'antichambre devant la porte de la salle à manger;
là je m'arrêtai intimidée et tremblante; redoutant sans cesse des
punitions injustes, j'étais devenue en peu de temps défiante et
craintive. Je n'osais pas avancer; pendant une dizaine de minutes
je demeurai dans une hésitation agitée. Tout à coup la sonnette
retentit violemment: force me fut d'entrer.


«Qui donc peut m'attendre? me demandais-je intérieurement, pendant
qu'avec mes deux mains je tournais le dur loquet qui résista
quelques secondes à mes efforts. Qui vais-je trouver avec ma
tante?»


Le loquet céda, la porte s'ouvrit; je m'avançai en saluant bien
bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de sombre et de
long, une sorte de colonne obscure, arrêta mes yeux. Je reconnus
enfin une triste figure habillée de noir qui se tenait debout
devant moi. La partie supérieure de ce personnage étrange
ressemblait à un masque taillé, qu'on aurait planté sur une longue
flèche en guise de tête.


Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle me fit
signe d'approcher; j'obéis, et regardant l'étranger immobile, elle
me présenta à lui en disant:


«Voici la petite fille dont je vous ai parlé.»


Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m'avoir
examinée d'un regard inquisiteur qui perçait à travers des cils
noirs et épais, il demanda d'un ton solennel et d'une voix très
basse quel âge j'avais.


«Dix ans, répondit ma tante.


— Tant que cela?» reprit-il d'un air de doute.


Et il prolongea son examen quelques minutes encore; puis,
s'adressant à moi, il me dit:


«Quel est votre nom, enfant?


— Jane Eyre, monsieur.»


En prononçant ces paroles, je le regardais: il me sembla grand,
mais je me souviens qu'alors j'étais très petite; ces traits me
parurent grossièrement accentués, et je leur trouvais, ainsi qu'à
toutes les autres lignes de sa personne, une expression dure et
hypocrite.


«Eh bien! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite fille?»


Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui m'entouraient
pensaient le contraire; je demeurai silencieuse. Mme Reed parla
pour moi, et secouant la tête d'une manière expressive, elle
reprit rapidement:


«Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être cela vaudra,
monsieur Brockelhurst.


— En vérité, j'en suis fâché; il faut que je m'entretienne
quelques instants avec elle.»


Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s'installa dans un
fauteuil vis-à-vis Mme Reed.


«Venez ici,» me dit-il.


Il frappa légèrement du pied le tapis et m'ordonna de me placer
devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange, quand, me
trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir son grand nez et
sa bouche garnie de dents énormes.


«Il n'y a rien de si triste que la vue d'un méchant enfant,
reprit-il, surtout d'une méchante petite fille. Savez-vous où vont
les réprouvés après leur mort?»


Ma réponse fut rapide et orthodoxe.


«En enfer, m'écriai-je.


— Et qu'est-ce que l'enfer? pouvez-vous me le dire?


— C'est un gouffre de flammes.


— Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y brûler
pendant l'éternité?


— Non, monsieur.


— Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle destinée?»


Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de m'attaquer
sur ce que je répondis.


«Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.


— Et que ferez-vous pour cela? des enfants plus jeunes que vous
périssent journellement. Il y a encore bien peu de temps, j'ai
enterré un petit enfant de cinq ans; mais il était bon, et son âme
est allée au ciel; on ne pourrait en dire autant de vous, si vous
étiez appelée dans un autre monde.»


Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur ses
deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet
interrogatoire.


«J'espère que ce soupir vient du coeur, reprit M. Brockelhurst, et
que vous vous repentez d'avoir toujours été un sujet de tristesse
pour votre excellente bienfaitrice.»


Bienfaitrice! bienfaitrice! ils appellent tous Mme Reed ma
bienfaitrice; s'il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque
chose de bien désagréable.


«Dites-vous vos prières matin et soir? continua mon interrogateur.


— Oui, monsieur.


— Lisez-vous la Bible?


— Quelquefois.


— Le faites-vous avec plaisir? aimez-vous cette lecture?


— J'aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse, Samuel,
quelques passages de l'Exode, des Rois, des Chroniques, et j'aime
aussi Job et Jonas.


— Et les Psaumes, j'espère que vous les aimez?


— Non, monsieur.


— Oh! quelle honte! J'ai un petit garçon plus jeune que vous, qui
sait déjà six psaumes par coeur; et quand on lui demande ce qu'il
préfère, manger un pain d'épice ou apprendre un verset, il vous
répond: J'aime mieux apprendre un verset, parce que «les anges
chantent les psaumes, et que je veux être un petit ange sur la
terre;» et alors on lui donne deux pains d'épice, en récompense de
sa piété d'enfant.


— Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je.


— C'est une preuve que vous avez un mauvais coeur. Il faut
demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un autre plus
pur, de vous retirer ce coeur de pierre pour vous donner un coeur
de chair.»


J'essayais de comprendre par quelle opération pourrait s'accomplir
ce changement, lorsque Mme Reed m'ordonna de m'asseoir, et prenant
elle-même le fil de la conversation:


«Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir mentionné
dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que cette petite
fille n'a pas le caractère et les dispositions que j'eusse voulu
voir en elle. Si donc vous l'admettez dans l'école de Lowood, je
demanderai que les chefs et les maîtresses aient l'oeil sur elle;
je les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus grand
défaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je dis toutes
ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous
n'essayiez pas de tromper M. Brockelhurst.»


J'étais tout naturellement portée à craindre et à détester
Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée à me blesser
cruellement. Je n'étais jamais heureuse en sa présence; quels que
fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes efforts
étaient toujours repoussés, et je ne recevais en échange que des
reproches semblables à celui que je viens de rapporter. Cette
accusation qui m'était infligée devant un étranger me fut
profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu'elle venait de
briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je devais
entrer; je sentais confusément, et sans m'en rendre compte,
qu'elle semait l'aversion et la malveillance sur le chemin que
j'allais parcourir.


Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en petite
fille dissimulée; et que pouvais-je faire pour effacer cette
injustice?


«Rien, rien,» pensai-je en moi-même. Je m'efforçai de réprimer un
sanglot et j'essuyai rapidement quelques larmes, preuves trop
évidentes de mon angoisse.


«Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit
M. Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie trouvera
la punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de soufre;
mais elle sera surveillée; je parlerai d'elle à Mlle Temple et aux
institutrices.


— Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fût en
rapport avec sa position, qu'on la rendît utile et humble. Quant
aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui laisser
passer à Lowood.


— Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit
M. Brockelhurst; l'humilité est une vertu chrétienne, et elle est
nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je demande sans cesse
qu'on apporte un soin tout particulier à la leur inspirer. J'ai
longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en elles le
sentiment mondain de l'orgueil, et l'autre jour j'ai eu une preuve
de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère visiter
l'école, et à son retour elle s'est écriée: «Ô mon père! combien
tous ces enfants de Lowood semblent tranquilles et simples, avec
leurs cheveux relevés derrière l'oreille, leurs longs tabliers,
leurs petites poches cousues à l'extérieur de leurs robes! Elles
sont vêtues presque comme les enfants des pauvres; et, ajouta-t-
elle, elles regardaient ma robe et celle de maman comme si elles
n'eussent jamais vu de soie.»


— Voilà une discipline que j'approuve entièrement, continua
Mme Reed; j'aurais cherché dans toute l'Angleterre que je n'eusse
rien trouvé de mieux pour le caractère de Jane. Mais, mon cher
monsieur Brockelhurst, je demande de l'uniformité sur tous points.


— Certes, madame, c'est un des premiers devoirs chrétiens, et à
Lowood nous l'avons observée dans tout: une nourriture et des
vêtements simples, un bien-être que nous avons eu soin de ne pas
exagérer, des habitudes dures et laborieuses: telle est la règle
de cette maison.


— Très bien, monsieur: alors je puis compter que cette enfant
sera reçue à Lowood, qu'elle y sera élevée comme il convient à sa
position, et en vue de ses devoirs à venir.


— Vous le pouvez, madame; elle sera placée dans cet asile de
plantes choisies, et j'espère que l'inestimable privilège de son
admission la rendra reconnaissante.


— Je l'enverrai aussitôt que possible, monsieur Brockelhurst; car
j'ai bien hâte, je vous assure, d'être débarrassée d'une
responsabilité qui devient aussi lourde.


— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois obligé
de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon château que dans
une semaine ou deux; car mon bon ami, l'archidiacre, ne veut pas
me permettre de le quitter avant ce temps-là; mais je ferai dire à
Mlle Temple qu'elle a une nouvelle élève à attendre, et ainsi la
réception de Mlle Jane n'éprouvera aucune difficulté. Adieu,
madame.


— Adieu, monsieur; rappelez-moi au souvenir de Mme et de


Mlle Brockelhurst.




— Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant
vers moi, voici un livre intitulé le Guide de l'Enfance; vous
lirez les prières qui s'y trouvent; mais lisez surtout cette
partie; vous y verrez racontée la mort soudaine et terrible de
Martha G…, méchante petite fille qui, comme vous, avait pris
l'habitude du mensonge.»


En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main une
brochure soigneusement recouverte d'un papier, et, après avoir
fait demander sa voiture, il nous quitta.


Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se passèrent en
silence. Elle cousait et je l'examinais.


Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans: c'était une
femme d'une constitution robuste, aux épaules carrées, aux membres
vigoureux; elle n'était point lourde, bien que petite et forte; sa
figure paraissait large, à cause du développement excessif de son
menton. Elle avait le front bas, la bouche et le nez assez
réguliers; ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils pâles;
sa peau était noire et ses cheveux blonds. D'un tempérament fort
et sain, elle ignorait la maladie; c'était une ménagère soigneuse
et habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison;
ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité; elle
s'habillait avec goût, et sa tenue faisait toujours ressortir sa
toilette.


Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j'avais pu
l'examiner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais
dans ma main ce livre qui racontait la mort subite d'une menteuse;
mon attention s'y reporta, et ce fut comme un avertissement pour
moi.


Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit à
M. Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore
récente et douloureuse dans mon esprit; chaque mot m'avait frappée
comme un dard, et j'étais là, agitée par un vif ressentiment.


Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et ses
doigts s'arrêtèrent.


«Sortez d'ici, retournez dans votre chambre,» me dit-elle.


Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l'avait sans doute
blessée; car, bien qu'elle se contînt, son accent était très
irrité. Je me levai et je me dirigeai vers la porte; mais je
revins sur mes pas, j'allai du côté de la fenêtre, puis au milieu
de la chambre; enfin je m'approchai d'elle.


Il fallait parler; j'avais été impitoyablement foulée aux pieds,
je sentais le besoin de me venger; mais comment? Quelles étaient
mes forces pour lutter contre une telle adversaire? Je fis appel à
tout ce qu'il y avait d'énergie en moi, et je la concentrai dans
ces seuls mots:


«Je ne suis pas dissimulée; si je l'étais, j'aurais dit que je
vous aimais; mais je déclare que je ne vous aime pas; je vous
déteste plus que personne au monde, excepté toutefois John Reed.
Cette histoire d'une menteuse, vous pouvez la donner à votre fille
Georgiana, car c'est elle qui vous trompe, et non pas moi.»


Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles, ses yeux de
glace continuaient à me fixer froidement.


«Qu'avez-vous encore à me dire?» me demanda-t-elle d'un ton qu'on
aurait plutôt employé avec une femme qu'avec une enfant.


Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes antipathies. Émue,
aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai:


«Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes, je ne
vous appellerai plus jamais ma tante; je ne viendrai jamais vous
voir lorsque je serai grande, et quand quelqu'un me demandera si
je vous aime et comment vous me traitiez, je lui dirai que votre
souvenir seul me fait mal, et que vous avez été cruelle pour moi.


— Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses, Jane?


— Comment je l'oserai, madame Reed? Je l'oserai, parce que c'est
la vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis vivre
sans que personne m'aime, sans qu'on soit bon pour moi; mais non,
et vous n'avez pas eu pitié de moi; je me rappellerai toujours
avec quelle dureté vous m'avez repoussée dans la chambre rouge,
quel regard vous m'avez jeté, alors que j'étais à l'agonie. Et
pourtant, oppressée par la souffrance, je vous avais crié: «Ma
tante ayez pitié de moi!» Et cette punition, vous me l'aviez
infligée parce que j'avais été frappée, jetée à terre par votre
misérable fils. Je dirai l'exacte vérité à tous ceux qui me
questionneront. On croit que vous êtes bonne; mais votre coeur est
dur et vous êtes dissimulée.»


Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de triomphe
que j'aie jamais éprouvé s'était emparé de mon âme. Je crus qu'une
chaîne invisible s'était brisée et que je venais de conquérir une
liberté inespérée.


Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait effrayée; son
ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait les mains,
paraissait agitée, et à sa figure contractée on eût dit qu'elle
allait pleurer.


«Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu'avez-vous? pourquoi
tremblez-vous si fort Voulez-vous boire un peu d'eau?


— Non, madame Reed.


— Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane? Je vous assure que je
désire être votre amie.


— Non; vous prétendiez tout à l'heure, devant M. Brockelhurst,
que j'avais un mauvais caractère et que j'étais une menteuse; mais
tout le monde saura votre conduite à Lowood.


— Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez pas; il faut
bien corriger les enfants de leurs défauts.


— Le mensonge n'est pas mon défaut, m'écriai-je d'une voix
sauvage.


— Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant retournez
dans votre chambre, ma chère enfant, et couchez-vous un peu.


— Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me coucher.
Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le pourrez, madame Reed,
car je déteste cette maison.


— Oh! oui, je t'y enverrai aussitôt que possible,» murmura
Mme Reed en ramassant son ouvrage; puis elle quitta vivement la
chambre.


On m'avait laissée seule, maîtresse du terrain; c'était ma plus
rude bataille, ma première victoire: je restai un moment à la
place où s'était assis M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude
conquise. D'abord je me souris à moi-même, et je sentis mon être
se dilater; mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que les
battements accélérés de mon pouls: un enfant ne peut pas discuter
avec ses supérieurs ainsi que je l'avais fait, il ne peut pas
donner un libre cours à ses sentiments de rage, sans éprouver
ensuite les douleurs du remords et la glace du repentir. Quand
j'avais accusé et menacé Mme Reed, mon esprit flamboyait comme un
tas de bruyères embrasées; mais de même que celles-ci, après avoir
été enflammées, ne laissent plus que cendres, mon âme se trouva
anéantie, lorsque, après une demi-heure de silence et de
réflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse
d'une position où j'étais haïe autant que je haïssais.


J'avais goûté la vengeance pour la première fois; comme les vins
épicés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante; mais
l'arrière-goût métallique et brûlant me laissa la sensation d'un
empoisonnement. Alors je serais allée de bon coeur demander pardon
à Mme Reed; mais je savais par l'expérience et par l'instinct que
je l'aurais ainsi rendue plus ennemie et que j'aurais excité les
violents entraînements de ma nature.


Le moins que je pusse montrer, c'était l'emportement dans mes
paroles; le moins que je pusse sentir, c'était une sombre
indignation. Je pris un volume de contes arabes, en m'efforçant de
lire; mais je ne compris rien: ma pensée flottante ne pouvait se
fixer sur moi-même, ni sur ces pages que j'avais trouvées jadis si
séduisantes. J'ouvris la porte vitrée de la salle à manger: le
bosquet était silencieux; une gelée que n'avait brisée ni le
soleil ni le vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour
envelopper ma tête et mes bras, et j'allai me promener dans une
partie du parc tout à fait séparée du reste.


Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silencieux,
parmi ces pommes de pins, dernières dépouilles de l'automne dont
le sol était couvert, au milieu de ces feuilles mortes amoncelées
par le vent et roidies par les glaces; je m'appuyai contra la
grille, et je regardai un champ vide où les troupeaux ne
paissaient plus, et où l'herbe avait été tondue par l'hiver et
revêtue de blanc. C'était un jour bien sombre, un ciel bien
obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de
glace tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le
clos couvert de givre. J'étais triste et malheureuse, et je
murmurais tout bas: «Que faire, que faire?»


J'entendis tout à coup une voix claire me crier:


«Mademoiselle Jane, où êtes-vous? venez déjeuner.»


C'était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien; mais bientôt
le bruit léger de ses pas arriva jusqu'à moi. Elle traversait le
sentier et se dirigeait de mon côté.


«Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas
quand on vous appelle?»


La présence de Bessie me sembla encore plus douce que les pensées
dont j'étais accablée, bien que, selon son habitude, elle fût un
peu de mauvaise humeur. Le fait est qu'après ma lutte avec
Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère passagère d'une
servante me touchait peu, et j'étais prête à venir me réchauffer à
la lumière de son jeune coeur.


Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui disant:


«Venez, Bessie, ne grondez plus.»


Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive; cette
manière d'être plut à Bessie.


«Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit-elle en
me regardant; une petite créature vagabonde, aimant la solitude.
Vous allez en pension, n'est-ce pas?»


Je fis un signe affirmatif.


«Et n'êtes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie?


— Que suis-je pour Bessie? elle me gronde toujours.


— C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre, timide, effarouchée.


Si vous étiez un peu plus hardie…




— Oui, pour recevoir encore plus de coups.


— Sottise! Mais du reste il est certain que vous n'êtes pas bien
traitée; ma mère, lorsqu'elle vint me voir la semaine dernière, me
dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants
à votre place. Mais venez, j'ai une bonne nouvelle pour vous.


— Je ne le pense pas, Bessie.


— Enfant, que voulez-vous dire? Pourquoi fixer sur moi un regard
si triste? Eh bien! vous saurez que monsieur, madame et
mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez une de leurs
connaissances; quant à vous, vous le prendrez avec moi; je
demanderai à la cuisinière de vous faire un petit gâteau, et
ensuite vous m'aiderez à visiter vos tiroirs, parce qu'il faudra
bientôt que je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez
Gateshead dans un jour ou deux; vous choisirez ceux de vos
vêtements que vous voulez emporter.


— Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu'à mon
départ.


— Eh bien, oui; mais soyez une bonne fille et n'ayez pas peur de
moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car c'est là ce
qui m'irrite le plus.


— Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant, Bessie,
parce que je suis habituée à vos manières; mais j'aurai bientôt de
nouvelles personnes à craindre.


— Si vous les craignez, elles vous détesteront.


— Comme vous, Bessie?


— Je ne vous déteste pas, mademoiselle; je crois vous aimer
encore plus que les autres.


— Vous ne me le montrez pas.


— Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon de parler;
qui donc vous a rendue si hardie?


— Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et d'ailleurs…»


J'allais parler de ce qui s'était passé entre moi et Mme Reed;
mais à la réflexion, je pensai qu'il valait mieux garder le
silence sur ce sujet.


«Et alors vous êtes contente de me quitter?


— Non, Bessie, non, en vérité; et même dans ce moment je commence
à en être un peu triste.


— Dans ce moment, et un peu! comme vous dites cela froidement, ma
petite demoiselle! Je suis sûre que, si je vous demandais de
m'embrasser, vous me refuseriez.


— Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour moi;
baissez un peu votre tête.»


Bessie s'inclina, et nous nous embrassâmes; puis, étant tout à
fait remise, je la suivis à la maison.


L'après-midi se passa dans la paix et l'harmonie. Le soir, Bessie
me conta ses histoires les plus attrayantes et me chanta ses
chants les plus doux. Même pour moi, la vie avait ses rayons de
soleil.»


CHAPITRE V


On était au matin du 19 janvier; cinq heures venaient de sonner au
moment où Bessie entra avec une chandelle dans mon petit cabinet.
J'étais debout et presque entièrement habillée. Levée depuis une
demi-heure, je m'étais lavé la figure, et j'avais mis mes
vêtements à la pâle lumière de la lune, dont les rayons perçaient
l'étroite fenêtre de mon réduit. Je devais quitter Gateshead ce
jour même et prendre, à six heures, la voiture qui passait devant
la loge du portier.


Bessie seule était levée; après avoir allumé le feu, elle commença
à faire chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent rarement
lorsqu'ils sont excités par la pensée d'un voyage.


Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que Bessie me
pria d'avaler une ou deux cuillerées de la soupe au lait qu'elle
avait préparée. Elle chercha alors quelques biscuits et les fourra
dans mon sac; puis, après m'avoir attaché mon manteau et mon
chapeau, elle s'enveloppa dans un châle, et nous quittâmes
ensemble la chambre des enfants. Quand je fus arrivée devant la
chambre à coucher de Mme Reed, Bessie me demanda si je voulais
dire adieu à sa maîtresse.


«Non, Bessie, répondis-je; hier soir, lorsque vous étiez descendue
pour le souper, elle s'est approchée de mon lit, et m'a déclaré
que le lendemain matin je n'aurais besoin de déranger ni elle ni
mes cousines; elle m'a aussi dit de ne point oublier qu'elle avait
toujours été ma meilleure amie; elle m'a priée de parler d'elle,
et de lui être reconnaissante pour ce qu'elle avait fait en ma
faveur.


— Et qu'avez-vous répondu, mademoiselle?


— Rien; j'ai caché ma figure sous mes couvertures, et je me suis
tournée du côté de la muraille.


— C'était mal, mademoiselle Jane.


— Non, Bessie, c'était parfaitement juste. Votre maîtresse n'a
jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m'a toujours traitée en
ennemie.


— Oh! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.


— Adieu au château de Gateshead,» m'écriai-je en passant sous la
grande porte.


La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait
une lanterne, dont la lumière venait éclairer les marches humides
du perron, ainsi que les allées sablées qu'un récent dégel avait
détrempées Cette matinée d'hiver était glaciale, mes dents
claquaient. La loge du portier était éclairée; en y arrivant, nous
y trouvâmes la femme qui allumait son feu. Le soir précédent, ma
malle avait été descendue, ficelée et déposée à la porte. Il était
six heures moins quelques minutes, et lorsque l'horloge eut sonné,
un bruit de roues annonça l'arrivée de la voiture; je me dirigeai
vers la porte, et je vis la lumière de la lanterne avancer
rapidement à travers des espaces ténébreux.


«Part-elle seule? demanda la femme du portier.


— Oui.


— À quelle distance va-t-elle?


— À cinquante milles.


— C'est bien loin; je suis étonnée que Mme Reed ose la livrer à
elle-même pendant une route aussi longue.»


Une voiture traînée par deux chevaux et dont l'impériale était
couverte de voyageurs venait d'arriver et de s'arrêter devant la
porte. Le postillon et le conducteur demandèrent que tout se fît
rapidement; ma malle fut hissée; on m'arracha des bras de Bessie,
tandis que j'étais suspendue à son cou.


«Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque
celui-ci me plaça dans l'intérieur.


— Oui,» répondit-il. La portière fut fermée, et j'entendis une
voix qui criait: «Enlevez!» Alors la voiture continua sa route.


C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de
Gateshead; c'est ainsi que je fus emmenée vers des régions
inconnues et que je croyais éloignées et mystérieuses.


Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage: le jour me parut
d'une excessive longueur; il me semblait que nous franchissions
des centaines de lieues. On traversa plusieurs villes, et dans
l'une d'elles la voiture s'arrêta. Les chevaux furent changés et
les voyageurs descendirent pour dîner. On me mena dans une auberge
où le conducteur voulut me faire manger quelque chose; mais comme
je n'avais pas faim, il me laissa dans une salle immense aux deux
bouts de laquelle se trouvait une cheminée; un lustre était
suspendu au milieu, et on apercevait une grande quantité
d'instruments de musique dans une galerie placée au haut de la
pièce.


Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée d'étranges
pensées. Je craignais que quelqu'un ne vînt m'enlever; car je
croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figuré dans
les chroniques de Bessie. Enfin mon protecteur revint et me
replaça dans la voiture; après être monté sur le siège, il souffla
dans sa corne, et nous nous mîmes à rouler sur la route pierreuse
qui conduit à Lowood.


Le soir arrivait humide et chargé de brouillards; quand le jour
eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris que nous
étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de villes,
le paysage était changé. De hautes montagnes grisâtres fermaient
l'horizon; l'obscurité augmentait à mesure que nous descendions
dans la vallée; tout autour de nous nous n'avions que des bois
épais. Depuis longtemps la nuit avait entièrement voilé le
paysage, et j'entendais encore dans les feuilles le murmure du
vent.


Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis enfin. Je
sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture s'arrêtant tout à
coup, je m'éveillai. Devant moi se tenait une étrangère que je
pris pour une domestique, car à la lueur de la lanterne je pus
voir sa figure et ses vêtements.


«Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre? demanda-t-
elle.


— Oui.» répondis-je.


Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la servante,
et la diligence repartit. Le bruit et les secousses de la voiture
avaient engourdi mes membres et m'avaient étourdie. Je rassemblai
toutes mes facultés pour regarder autour de moi. Le vent, la pluie
et l'obscurité remplissaient l'espace. Je pus néanmoins distinguer
un mur dans lequel était pratiquée une porte, ouverte pour le
moment; mon nouveau guide me la fit traverser, puis, après l'avoir
soigneusement fermée derrière elle, elle tira le verrou.


J'avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, une
série de maisons qui occupaient un terrain assez considérable;
leurs façades étaient percées d'un grand nombre de fenêtres, dont
quelques-unes seulement étaient éclairées. On me fit passer par un
sentier large, sablonneux et humide, et au bout duquel se trouvait
encore une porte. De là, nous entrâmes dans un corridor qui
conduisait à une chambre à feu. La servante m'y laissa seule.


Je demeurai debout devant le foyer, m'efforçant de réchauffer mes
doigts glacés; puis je promenai mon regard autour de moi: il n'y
avait pas de lumière, mais la flamme incertaine du foyer me
montrait par intervalles un mur recouvert d'une tenture, des
tapis, des rideaux et des meubles d'un acajou brillant.


J'étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de
Gateshead, mais qui pourtant me parut très confortable. Je
m'efforçais de comprendre le sujet d'une des peintures suspendues
au mur, lorsque quelqu'un entra avec une lumière; derrière, se
tenait une seconde personne.


La première était une femme d'une taille élevée. Ses cheveux et
ses yeux étaient noirs; son front, élevé et pâle. Bien qu'à moitié
cachée dans un châle, son port me sembla noble et sa contenance
grave.


«Cette enfant est bien jeune pour être envoyée seule,» dit-elle,
en posant la bougie sur la table.


Elle m'examina attentivement pendant une minute ou deux, puis elle
ajouta:


«Il faudra la coucher tout de suite; elle a l'air fatiguée. Êtes-
vous lasse, mon enfant? me dit-elle en mettant sa main sur mon
épaule.


— Un peu, madame.


— Et vous avez faim, sans doute? Avant de l'envoyer au lit,
faites-lui donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la
première fois que vous quittez vos parents pour venir en pension,
mon enfant?»


Je lui répondis que je n'avais point de parents; elle me demanda
depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon âge et mon nom,
si je savais lire, écrire et coudre; ensuite elle me caressa
doucement la joue, en me disant: «J'espère que vous serez une
bonne enfant;» puis elle me remit entre les mains de Mlle Miller.


La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-neuf
ans; celle qui m'accompagnait paraissait de quelques années plus
jeune, la première m'avait frappée par son aspect, sa voix et son
regard. Mlle Miller se faisait moins remarquer; elle avait un
teint couperosé et une figure fatiguée; sa démarche et ses
mouvements précipités annonçaient une personne qui doit faire face
à beaucoup de devoirs; elle avait l'air d'une sous-maîtresse, et
j'appris qu'en effet c'était son rôle à Lowood. Elle me conduisit
de pièce en pièce, de corridor en corridor, à travers une maison
grande et irrégulièrement bâtie. Un silence absolu, qui
m'effrayait un peu, régnait dans cette partie que nous venions de
traverser. Un murmure de voix lui succéda bientôt. Nous entrâmes
dans une salle immense. À chaque bout se dressaient deux tables
éclairées chacune par deux chandelles. Autour étaient assises sur
des bancs des jeunes filles dont l'âge variait depuis dix jusqu'à
vingt ans. Elles me semblèrent innombrables, quoiqu'en réalité
elles ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes
le même costume: des robes en étoffe brune et d'une forme étrange;
et par-dessus la robe de longs tabliers de toile. C'était l'heure
de l'étude; elles repassaient leurs leçons du lendemain, et de là
provenait le murmure que j'avais entendu. Mlle Miller me fit signe
de m'asseoir sur un banc près de la porte; puis, se dirigeant vers
le bout de cette longue chambre, elle s'écria:


«Monitrices, réunissez les livres de leçons et retirez-les.»


Quatre grandes filles se levèrent des différentes tables, prirent
les livres et les mirent de côté.


Mlle Miller s'écria de nouveau:


«Monitrices, allez chercher le souper.»


Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de
quelques instants, portant chacune un plateau sur lequel un
gâteau, que je ne reconnus pas d'abord, avait été placé et coupé
par morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase plein d'eau.
Les parts furent distribuées aux élèves, et celles qui avaient
soif prirent un peu d'eau dans le gobelet qui servait à toutes.
Quand arriva mon tour, je bus, car j'étais très altérée, mais je
ne pus rien manger; l'excitation et la fatigue du voyage m'avaient
retiré l'appétit. Lorsque le plateau passa devant moi, je pus voir
que le souper se composait d'un gâteau d'avoine coupé en tranches.


Le repas achevé, Mlle Miller lut la prière, et les jeunes filles
montèrent l'escalier deux par deux. Épuisée par la fatigue, je fis
peu d'attention au dortoir; cependant il me parut très long, comme
la salle d'étude.


Cette nuit-là, je devais coucher avec Mlle Miller; elle m'aida à
me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur ces
interminables rangées de lits, dont chacun fut bientôt occupé par
deux élèves. Au bout de dix minutes, l'unique lumière qui nous
éclairait fut éteinte, et je m'endormis au milieu d'une obscurité
et d'un silence complets.


La nuit se passa rapidement; j'étais trop fatiguée même pour
rêver; je ne m'éveillai qu'une fois, et j'entendis le vent mugir
en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. Alors
seulement je m'aperçus que Mlle Miller avait pris place à mes
côtés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une cloche; toutes
les jeunes filles étaient debout et s'habillaient. Le jour n'avait
pas encore commencé à poindre, et une ou deux lumières brillaient
dans la chambre. Je me levai à contre-coeur, car le froid était
vif, et tout en grelottant je m'habillai de mon mieux. Aussitôt
qu'un des bassins fut libre, je me lavai; mais il fallut attendre
longtemps, car chacun d'eux servait à six élèves. Une fois la
toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les élèves
se placèrent en rang, deux par deux, descendirent l'escalier et
entrèrent dans une salle d'étude à peine éclairée.


Les prières furent lues par Mlle Miller, qui, après les avoir
achevées, s'écria:


«Formez les classes!»


Il en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait de
répéter: «Ordre et silence.» Quand tout fut redevenu calme, je
m'aperçus que les élèves s'étaient séparées en quatre groupes.
Chacun de ces groupes se tenait debout devant une chaise placée
près d'une table. Toutes les élèves avaient un volume à la main,
et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé devant
le siège vacant. Il y eut une pause de quelques secondes, pendant
lesquelles j'entendis le vague murmure qu'occasionne toujours la
réunion d'un grand nombre de personnes. Mlle Miller alla de classe
en classe pour étouffer ce bruit sourd, qui se prolongeait
indéfiniment.


Le son d'une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles,
lorsque trois dames entrèrent dans la chambre. Chacune d'elles
s'assit devant une des tables. Mlle Miller se plaça à la quatrième
chaise, celle qui était le plus près de la porte, et autour de
laquelle on n'apercevait que de très jeunes enfants. On m'ordonna
de prendre place dans la petite classe, et on me relégua tout au
bout du banc.


Le travail commença; on récita les leçons du jour, ainsi que
quelques textes de l'Écriture sainte. Vint ensuite une longue
lecture dans la Bible; cette lecture dura environ une heure.
Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand jour.
La cloche infatigable sonna pour la quatrième fois. Les élèves se
séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers le réfectoire. J'étais
bien aise de pouvoir manger un peu. J'avais pris si peu de chose
la veille, que j'étais à demi évanouie d'inanition.


Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur deux
longues tables fumaient des bassins qui n'étaient pas propres
malheureusement à exciter l'appétit. Il y eut un mouvement général
de mécontentement lorsque l'odeur de ce plat, destiné à leur
déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes filles. La grande classe, qui
marchait en avant, murmura ces mots:


«C'est répugnant, le potage est encore brûlé.


— Silence!» cria une voix; ce n'était pas Mlle Miller qui avait
parlé, mais la maîtresse d'une classe supérieure, petite femme
bien vêtue, mais dont l'ensemble avait quelque chose de maussade.


Elle se plaça au bout de la première table, tandis qu'une autre
dame, dont l'extérieur était plus aimable, présidait à la seconde;
Mlle Miller surveillait la table à laquelle j'étais assise; enfin
une femme d'un certain âge, et qui avait l'air d'une étrangère,
vint se placer à une quatrième table, vis-à-vis de Mlle Miller.
J'appris plus tard que c'était la maîtresse de français. On récita
une longue prière et on chanta un cantique; une bonne apporta du
thé pour les maîtresses, et les préparatifs achevés, le repas
commença.


J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser au goût
qu'il pouvait avoir; mais quand ma faim fut un peu apaisée, je
m'aperçus que je mangeais une soupe détestable. Chacune remuait
lentement sa cuiller, goûtait sa soupe, essayait de l'avaler, puis
renonçait à des efforts reconnus inutiles. Le déjeuner finit sans
que personne eût mangé; on rendit grâce de ce qu'on n'avait pas
reçu, et l'on chanta un second cantique.


De la salle à manger on passa dans la salle d'étude; je sortis
parmi les dernières, et je vis une maîtresse goûter au bouillon;
elle regarda les autres; toutes semblaient mécontentes; l'une
d'elles murmura tout bas:


«L'abominable cuisine! c'est honteux!»


On ne se remit au travail qu'au bout d'un quart d'heure. Pendant
ce temps il était permis de parler haut et librement; toutes
profitaient du privilège. La conversation roula sur le déjeuner,
et chacune des élèves déclara qu'il n'était pas mangeable. Pauvres
créatures! c'était leur seule consolation. Il n'y avait d'autre
maîtresse dans la chambre que Mlle Miller. De grandes jeunes
filles l'entouraient et parlaient d'un air sérieux et triste.
J'entendis prononcer le nom de Mme Brockelhurst. Mlle Miller
secoua la tête, comme si elle désapprouvait ce qui était dit, mais
elle ne parut pas faire de grands efforts pour calmer l'irritation
générale; elle la partageait sans doute.


L'horloge sonna neuf heures. Mlle Miller se plaça au centre de la
chambre, et s'écria:


«Silence! à vos places!»


L'ordre se rétablit; au bout de dix minutes la confusion avait
cessé, et toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le
silence. Les maîtresses avaient repris leur poste; l'école entière
semblait dans l'attente.


Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des bancs
tout autour de la chambre. Réunion curieuse à voir: toutes avaient
les cheveux lissés sur le front et passés derrière l'oreille; pas
une boucle n'encadrait leurs visages; leurs robes étaient brunes
et montantes; le seul ornement qui leur fût permis était une
collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait cousu une poche
qui leur servait de sac à ouvrage, et ressemblait un peu aux
bourses des Highlanders; elles portaient des bas de laine, de gros
souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus par une
simple boucle de cuivre. Une vingtaine d'entre elles étaient des
jeunes filles arrivées à tout leur développement, ou plutôt même
de jeunes femmes; ce costume leur allait mal et leur donnait un
aspect bizarre, quelle que fût d'ailleurs leur beauté. Je les
regardais et j'examinais aussi de temps en temps les maîtresses.
Aucune d'elles ne me plaisait précisément: la grande avait l'air
dur, la petite semblait irritable, la Française était brusque et
grotesque. Quant à Mlle Miller, pauvre créature, elle était d'un
rouge pourpre, et paraissait accablée de préoccupations; pendant
que mes yeux allaient de l'une à l'autre, toute l'école se leva
simultanément et comme par une même impulsion.


De quoi s'agissait-il? je n'avais entendu donner aucun ordre;
quelqu'un pourtant m'avait poussé le bras; mais, avant que j'eusse
eu le temps de comprendre, la classe s'était rassise.


Tous les yeux s'étant tournés vers un même point, les miens
suivirent cette direction, et j'aperçus dans la salle la personne
qui m'avait reçue la veille. Elle était au fond de la longue
pièce, près du feu; car il y avait un foyer à chaque bout de la
chambre. Elle examina gravement et en silence la double rangée de
jeunes filles. Mlle Miller s'approcha d'elle, lui fit une
question, et après avoir reçu la réponse demandée, elle retourna à
sa place et dit à haute voix:


«Monitrice de la première classe, apportez les sphères.»


Pendant que l'ordre était exécuté, l'inconnue se promena lentement
dans la chambre; je ne sais si j'ai en moi un instinct de
vénération, mais je me rappelle encore le respect admirateur avec
lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein jour, elle
m'apparut belle, grande et bien faite; dans ses yeux bruns
brillait une vive bienveillance; ses sourcils longs et bien
dessinés relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux, d'une
teinte foncée, s'étageaient en petites boucles sur chacune de ses
tempes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa
robe était d'après la mode de cette époque, couleur de pourpre et
garnie d'un ornement espagnol en velours noir, et à sa ceinture
brillait une montre d'or, bijou plus rare alors qu'aujourd'hui.
Que le lecteur se représente, pour compléter ce portrait, des
traits fins, un teint pâle, mais clair, un port noble, et il aura,
aussi complètement que peuvent l'exprimer des mots, l'image de
Mlle Temple, de Marie Temple, ainsi que je l'appris plus tard, en
voyant son nom écrit sur un livre de prières qu'elle m'avait
confié pour le porter à l'église.


La directrice de Lowood, car c'était elle, s'assit devant la table
où avaient été placées les sphères; elle réunit la première classe
autour d'elle, et commença une leçon de géographie; les classes
inférieures furent appelées par les autres maîtresses, et pendant
une heure on continua les répétitions de grammaire et d'histoire
puis vinrent l'écriture et l'arithmétique.


Le cours de musique fut fait par Mlle Temple à quelques-unes des
plus âgées. L'horloge avertissait lorsque l'heure fixée pour
chaque leçon s'était écoulée. Au moment où elle sonna midi, la
directrice se leva.


«J'ai un mot à adresser aux élèves de Lowood,» dit-elle.


Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà commencé à se faire
entendre; mais à la voix de Mlle Temple, il cessa immédiatement.
Elle continua:


«Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n'avez pu manger; vous
devez avoir faim, j'ai donné ordre de vous servir une collation de
pain et de fromage.»


Les maîtresses se regardèrent avec surprise.


«Je prends sur moi la responsabilité de cet acte,» ajouta-t-elle,
comme pour expliquer sa conduite; puis elle quitta la salle
d'étude.


Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand
contentement de toute l'école; on donna ensuite ordre de se rendre
au jardin. Chacune mit un grossier chapeau de paille, retenu par
des brides de calicot teint, et s'enveloppa d'un manteau de drap
gris; je fus habillée comme les autres, et en suivant le flot
j'arrivai en plein air.


Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts pour
éloigner tout regard indiscret; d'un des côtés se trouvait une
galerie couverte. Le milieu, entouré de larges allées, était
partagé en petits massifs. Toutes les élèves recevaient en entrant
un de ces petits massifs pour le cultiver, de sorte que chaque
carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre était
couverte de fleurs, ces petits jardins devaient être charmants à
voir; mais à la fin de janvier, tout était gelé, pâle et triste,
je frissonnai et je regardai autour de moi.


Le jour n'était pas propice aux exercices du dehors; non pas qu'il
fût précisément pluvieux, mais il était assombri par un brouillard
épais, qui commençait à se résoudre en une pluie fine. Les orages
de la veille avaient maintenu la terre humide. Les plus fortes des
jeunes filles couraient de côté et d'autre et se livraient à des
exercices violents; quelques-unes, pâles et maigres, allaient
chercher un abri et de la chaleur sous la galerie; on entendait
souvent une toux creuse sortir de leurs poitrines.


Je n'avais encore parlé à personne, et personne ne semblait faire
attention à moi; j'étais seule, mais l'isolement ne me pesait pas;
j'y étais habituée. Je m'appuyai contre une des colonnes de la
galerie, ramenant sur ma poitrine mon manteau de drap; je tâchai
d'oublier le froid qui m'assaillait au dehors et la faim qui me
rongeait au dedans. Tout mon temps fut employé à examiner et à
penser; mais mes réflexions étaient trop vagues et trop
entrecoupées pour pouvoir être rapportées. Je savais à peine où
j'étais; Gateshead et ma vie passée flottaient derrière moi à une
distance qui me semblait incommensurable. Le présent était confus
et étrange, et je ne pouvais former aucune conjecture sur
l'avenir.


Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait singulièrement celui
d'un cloître; puis mes yeux se reportèrent sur la maison, dont une
partie était grise et vieille, tandis que l'autre paraissait
entièrement neuve.


La nouvelle partie, qui contenait la salle d'étude et les
dortoirs, était éclairée par des fenêtres rondes et grillées, ce
qui lui donnait l'aspect d'une église. Une large pierre, placée
au-dessus de l'entrée, portait cette inscription:


Institution de Lowood: cette partie a été bâtie par Naomi


Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en ce comté.




Que votre lumière brille devant les hommes, afin qu'ils puissent
voir vos bonnes oeuvres et glorifier votre Père qui est dans le
ciel. (Saint Matth., v. 16.)


Après avoir lu et relu ces mots, je compris qu'ils demandaient une
explication, et que seule je ne pourrais pas en saisir entièrement
le sens. Je réfléchissais à ce que voulait dire institution, et je
m'efforçais de trouver le rapport qu'il pouvait y avoir entre la
première partie de l'inscription et le verset de la Bible, lorsque
le son d'une toux creuse me fit tourner la tête.


J'aperçus une jeune fille assise près de moi sur un banc de
pierre; elle tenait un livre qui semblait l'absorber tout entière;
d'où j'étais, je pus lire le titre: c'était Rasselas; ce nom me
frappa par son étrangeté, et d'avance je supposai que le volume
devait être intéressant. En retournant une page, la jeune fille
leva les yeux, j'en profitai pour lui parler.


«Votre livre est-il amusant?» demandai-je.


J'avais déjà formé le projet de le lui emprunter un jour à venir.


«Je l'aime, me répondit-elle après une courte pause qui lui permit
de m'examiner.


— De quoi y parle-t-on?» continuai-je.


Je ne pouvais comprendre comment j'avais la hardiesse de lier
ainsi conversation avec une étrangère; cette avance était
contraire à ma nature et à mes habitudes. L'occupation dans
laquelle je l'avais trouvée plongée avait sans doute touché dans
mon coeur quelque corde sympathique; moi aussi, j'aimais lire des
choses frivoles et enfantines, il est vrai; car je n'étais pas à
même de comprendre les livres solides et sérieux.


«Vous pouvez le regarder,» me dit l'inconnue en m'offrant le
livre.


Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu était moins
intéressant que le titre. Rasselas me sembla un livre ennuyeux, à
moi qui n'aimais que les enfantillages. Je n'y vis ni fées ni
génies; je le rendis donc à sa propriétaire. Elle le reçut
tranquillement et sans me rien dire; elle allait même recommencer
son attentive lecture, lorsque je l'interrompis de nouveau.


«Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie l'inscription
gravée sur cette pierre? Qu'est-ce que l'institution de Lowood?


— C'est la maison où vous êtes venue demeurer.


— Pourquoi l'appelle-t-on institution? Est-elle différente des
autres écoles?


— C'est en partie une école de charité; vous et moi et toutes les
autres élèves sommes des enfants de charité; vous devez être
orpheline? Votre père et votre mère ne sont-ils pas morts?


— Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis me souvenir.


— Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu au
moins un de leurs parents, et voilà la raison qui a fait donner à
cette école le nom d'institution pour l'éducation des orphelines.


— Payons-nous, ou bien nous élève-t-on gratuitement?


— Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an.


— Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité?


— Parce que la somme de 15 livres sterling n'étant pas suffisante
pour faire face aux dépenses de notre entretien et de notre
éducation, ce qui manque est fourni par une souscription.


— Quels sont les souscripteurs?


— Des personnes charitables demeurant dans les environs, ou bien
même habitant Londres.


— Et quelle est cette Naomi Brockelhurst?


— C'est la dame qui a bâti la nouvelle partie de cette maison,
ainsi que l'indique l'inscription. Son fils a maintenant la
direction générale de l'école.


— Pourquoi?


— Parce qu'il est trésorier et chef de l'établissement.


— Alors la maison n'appartient pas à cette dame qui a une montre
d'or, et qui nous a fait donner du pain et du fromage?


— À Mlle Temple? oh non! Je souhaiterais bien qu'elle lui
appartînt, mais elle doit compte à M. Brockelhurst de tous ses
actes. C'est lui qui achète notre nourriture et nos vêtements.


— Demeure-t-il ici?


— Non; il habite au château qui est éloigné de Lowood d'une demi-
lieue.


— Est-il bon?


— C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait beaucoup de bien.


— N'avez-vous pas dit que cette grande dame s'appelait


Mlle Temple?




— Oui.


— Et comment s'appellent les autres maîtresses?


— Celle que vous voyez là et dont le visage est rouge, c'est
Mlle Smith. Elle taille et surveille notre couture; car nous
faisons nous-mêmes nos robes, nos manteaux et tous nos vêtements.
La petite, qui a des cheveux noirs, c'est Mlle Scatcherd. Elle
donne les leçons d'histoire, de grammaire, et fait les répétitions
de la seconde classe. Enfin, celle qui est enveloppée dans un
châle et porte son mouchoir attaché à son côté, avec un ruban
jaune, c'est Mme Pierrot; elle vient de Lille, et enseigne le
français.


— Aimez-vous les maîtresses?


— Assez


— Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et madame… je
ne puis pas prononcer son nom comme vous.


— Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention à ne
pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne personne.


— Mais Mlle Temple est la meilleure, n'est-ce pas?


— Oh! Mlle Temple est très bonne; elle sait beaucoup; elle est
supérieure aux autres maîtresses, parce qu'elle est plus instruite
qu'elles toutes.


— Y a-t-il longtemps que vous demeurez à Lowood?


— Deux ans.


— Êtes-vous orpheline?


— Ma mère est morte.


— Êtes-vous heureuse ici?


— Vous me faites trop de questions; nous avons assez causé pour
aujourd'hui, et je désirerais lire un peu.»


Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le dîner,
tout le monde rentra.


Le parfum qui remplissait la salle à manger était à peine plus
appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi dans deux
grands plats d'étain, d'où sortait une épaisse fumée, répandant
l'odeur de graisse rance. Le dîner se composait de pommes de terre
sans goût et de viande qui en avait trop, le tout cuit ensemble.
Chaque élève reçut use portion assez abondante; je mangeai ce que
je pus, tout en me demandant si je ferais tous les jours aussi
maigre chère.


Après le dîner, nous passâmes dans la salle d'étude; les leçons
recommencèrent et se prolongèrent jusqu'à cinq heures. Il n'y eut
dans l'après-midi qu'un seul événement de quelque importance. La
jeune fille avec laquelle j'aurais causé sous la galerie fût
renvoyée d'une leçon d'histoire par Mlle Scatcherd, sans que je
pusse en savoir la cause. On lui ordonna d'aller se placer au
milieu de la salle d'étude. Cette punition me sembla bien
humiliante, surtout à son âge; elle semblait avoir de treize à
quatorze ans; je m'attendais à lui voir donner des signes de
souffrance et de honte; mais, à ma grande surprise, elle ne pleura
ni ne rougit; calme et grave, elle resta là, en butte à tous les
regards. «Comment peut-elle supporter ceci avec tant de
tranquillité et de fermeté? pensai-je; si j'étais à sa place, je
souhaiterais de voir la terre m'engloutir.»


Mais elle semblait porter sa pensée au delà de son châtiment et de
sa triste position. Elle ne paraissait point préoccupée de ce qui
l'entourait. J'avais entendu parler de personnes qui rêvaient
éveillées; je me demandais s'il n'en était pas ainsi pour elle:
ses yeux étaient fixés sur la terre, mais ils ne la voyaient pas;
son regard semblait plonger dans son propre coeur.


«Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent n'est rien
pour elle.»


Cette jeune fille était une énigme pour moi; je ne savais si elle
était bonne ou mauvaise.


Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous servit un nouveau
repas, consistant en une tasse de café et un morceau de pain noir;
je bus mon café et je dévorai mon pain; mais j'en aurais désiré
davantage, j'avais encore faim. Vint ensuite une demi-heure de
récréation, puis de nouveau l'étude; enfin, le verre d'eau, le
morceau de gâteau d'avoine, la prière, et tout le monde alla se
coucher.


C'est ainsi que se passa mon premier jour à Lowood.


CHAPITRE VI


Le jour suivant commença de la même manière que le premier; on se
leva et on s'habilla à la lumière; mais ce matin-là nous fumes
dispensés de la cérémonie du lavage, car l'eau était gelée dans
les bassins. La veille au soir il y avait eu un changement de
température; un vent du nord-est, soufflant toute la nuit à
travers les crevasses de nos fenêtres, nous avait fait frissonner
dans nos lits et avait glacé l'eau.


Avant que l'heure et demie destinée à la prière et à la lecture de
la Bible fût écoulée, je me sentis presque morte de froid. Le
déjeuner arriva enfin. Ma part me sembla bien petite, et j'en
aurais volontiers accepté le double. Ce jour-là, je fus enrôlée
dans la quatrième classe, et on me donna des devoirs à faire.
Jusque-là je n'avais été que spectatrice à Lowood; j'allais
devenir actrice. Comme j'étais peu habituée à apprendre par coeur,
les leçons me semblèrent d'abord longues et difficiles; le passage
continuel d'une étude à l'autre m'embrouillait: aussi ce fut une
vraie joie pour moi lorsque, vers trois heures de l'après-midi,
Mlle Smith me remit avec une bande de mousseline, longue de deux
mètres, un dé et des aiguilles. Elle m'envoya dans un coin de la
chambre, et m'ordonna d'ourler cette bande. Presque tout le monde
cousait à cette heure, excepté toutefois quelques élèves qui
lisaient tout haut, groupées autour de la chaise de
Mlle Scatcherd. La classe était silencieuse, de sorte qu'il était
facile d'entendre le sujet de la leçon, de remarquer la manière
dont chaque enfant s'en tirait, et d'écouter les reproches ou les
louanges adressées par la maîtresse.


On lisait l'histoire d'Angleterre. Parmi les lectrices se trouvait
la jeune fille que j'avais rencontrée sous la galerie. Au
commencement de la leçon, elle était sur les premiers rangs; mais
pour quelque erreur de prononciation, ou pour ne s'être point
arrêtée quand elle le devait, elle fut renvoyée au fond de la
pièce. Mlle Scatcherd continua jusque dans cette place obscure à
la rendre l'objet de ses incessantes observations; elle se
tournait continuellement vers elle pour lui dire:


«Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les enfants
par leur nom de famille, comme cela se pratique dans les écoles de
garçons), Burns, vous tenez votre pied de côté; remettez-le droit
immédiatement… Burns, vous plissez votre menton de la manière la
plus déplaisante; cessez tout de suite… Burns, je vous ai dit de
tenir la tête droite; je ne veux pas vous voir devant moi dans une
telle attitude.»


Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres et
l'interrogation commença.


La leçon comprenait une partie du règne de Charles Ier; il y avait
plusieurs questions sur le tonnage, l'impôt et le droit payé par
les bateaux. La plupart des élèves étaient incapables de répondre;
mais toutes les difficultés étaient immédiatement résolues, dès
qu'elles arrivaient à Mlle Burns; elle semblait avoir retenu toute
la leçon, et elle avait une réponse prête pour chaque question. Je
m'attendais à voir Mlle Scatcherd louer son attention. Je
l'entendis, au contraire, s'écrier tout à coup:


«Petite malpropre, vous n'avez pas nettoyé vos ongles ce matin.»


L'enfant ne répondit rien; je m'étonnai de son silence.


«Pourquoi, pensai-je, n'explique-t-elle pas qu'elle n'a pu laver
ni ses ongles ni sa figure, parce que l'eau était gelée?»


Mais à ce moment mon attention fut détournée de ce sujet par
Mlle Smith, qui me pria de lui tenir un écheveau de fil. Pendant
qu'elle le dévidait, elle me parlait de temps en temps, me
demandant si j'avais déjà été en pension, si je savais marquer,
coudre, tricoter; jusqu'à ce qu'elle eût achevé, je ne pus donc
pas continuer à examiner la conduite de Mlle Scatcherd. Quand je
retournai à ma place, elle venait de donner un ordre dont je ne
saisis pas bien l'importance; mais je vis Burns quitter
immédiatement la salle, se diriger vers une petite chambre où l'on
serrait les livres, et revenir au bout d'une minute, portant dans
ses mains un paquet de verges liées ensemble.


Elle présenta avec respect ce fatal instrument à Mlle Scatcherd;
puis alors elle détacha son sarrau tranquillement et sans en avoir
reçu l'ordre. La maîtresse la frappa rudement sur les épaules. Pas
une larme ne s'échappa des yeux de la jeune fille. J'avais cessé
de coudre, car à ce spectacle mes doigts s'étaient mis à trembler
et une colère impuissante s'était emparée de moi. Quant à Burns,
pas un trait de sa figure pensive ne s'altéra, son expression
resta la même.


«Petite endurcie, s'écria Mlle Scatcherd, rien ne peut-il donc
vous corriger de votre désordre? Reportez ces verges!»


Burns obéit. Je la regardai furtivement au moment où elle sortit
de la chambre: elle remettait son mouchoir dans sa poche, et une
larme brillait sur ses joues amaigries.


La récréation du soir était l'heure la plus agréable de toute la
journée. Le pain et le café donnés à cinq heures, sans apaiser la
faim, ranimaient pourtant la vitalité. La longue contrainte
cessait; la salle d'étude était plus chaude que le matin. On
laissait le feu brûler activement pour suppléer à la chandelle,
qui n'arrivait qu'un peu plus tard. La pâle lueur du foyer, le
tumulte permis, le bruit confus de toutes les voix, tout enfin
éveillait en nous une douce sensation de liberté.


Le soir de ce jour où j'avais vu Mlle Scatcherd battre son élève,
je me promenais, comme d'ordinaire, au milieu des tables et des
groupes joyeux, sans une seule compagne, et ne me trouvant
pourtant point isolée. Quand je passais devant les fenêtres, je
relevais de temps en temps les rideaux et je regardais au dehors.
La neige tombait épaisse; il s'en était déjà amoncelé contre le
mur. Approchant mon oreille de la fenêtre, je pus distinguer,
malgré le bruit intérieur, le triste mugissement du vent. Il est
probable que, si j'avais quitté une maison aimée, des parents bons
pour moi, à cette heure j'aurais vivement regretté la séparation.
Le vent aurait navré mon coeur; cet obscur chaos aurait troublé
mon âme: mais dans la situation où j'étais, je ne trouvais dans
toutes ces choses qu'une étrange excitation. Insouciante et
fiévreuse, je souhaitais que le vent mugît plus fort, que la
faible lueur qui m'environnait se changeât en obscurité, que le
bruit confus devint une immense clameur.


Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables, j'arrivai
jusqu'au foyer et je m'agenouillai devant le garde-feu. Ici je
trouvai Burns absorbée et silencieuse. Étrangère à ce qui se
passait dans la salle, elle reportait toute son attention sur un
livre qu'elle lisait à la clarté de la flamme.


«Est-ce encore Rasselas? demandai-je en me plaçant derrière elle.


— Oui, me répondit-elle, je l'ai tout à l'heure fini.»


Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet le livre; j'en fus
bien aise.


«Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-être bien causer un peu
avec moi.»


Je m'assis près d'elle sur le plancher.


«Quel est votre autre nom que Burns? demandai-je.


— Hélène.


— Venez-vous de loin?


— Je viens d'un pays tout au nord, près de l'Écosse.


— Y retournerez-vous?


— Je l'espère, mais personne n'est sûr de l'avenir.


— Vous devez désirer de quitter Lowood?


— Non; pourquoi le désirerais-je? J'ai été envoyée à Lowood pour
mon instruction; à quoi me servirait de m'en aller avant de
l'avoir achevée?


— Mais Mlle Scatcherd est si cruelle pour vous!


— Cruelle, pas le moins du monde; elle est sévère; elle déteste
mes défauts.


— Si j'étais à votre place, je la détesterais bien elle-même; je
lui résisterais; si elle me frappait avec des verges, je les lui
arracherais des mains; je les lui briserais à la figure!


— Il est probable que non; mais si vous le faisiez,
M. Brockelhurst vous chasserait de l'école, et ce serait un grand
chagrin pour vos parents. Il vaut bien mieux supporter patiemment
une douleur dont vous souffrez seule que de commettre un acte
irréfléchi, dont les fâcheuses conséquences pèseraient sur toute
votre famille; et d'ailleurs, la Bible nous ordonne de rendre le
bien pour le mal.


— Mais il est dur d'être frappée, d'être envoyée au milieu d'une
pièce remplie de monde, surtout à votre âge; je suis beaucoup plus
jeune que vous, et je ne pourrais jamais le supporter.


— Et pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si
vous ne pouviez pas l'éviter; ce serait mal et lâche à vous de
dire: «Je ne puis pas,» lorsque vous sauriez que cela est dans
votre destinée.»


Je l'écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas comprendre cette
doctrine de résignation, et je pouvais encore moins accepter cette
indulgence qu'elle montrait pour ceux qui la châtiaient. Je
sentais qu'Hélène Burns considérait toute chose à la lumière d'une
flamme invisible pour moi; je pensais qu'elle pouvait bien avoir
raison et moi tort; mais je ne me sentais pas disposée à
approfondir cette matière.


«Vous dites que vous avez des défauts, Hélène; quels sont-ils?


Vous me semblez bonne.




— Alors apprenez de moi à ne pas juger d'après l'apparence. Comme
le dit Mlle Scatcherd, je suis très négligente; je mets rarement
les choses en ordre et je ne les y laisse jamais; j'oublie les
règles établies; je lis quand je devrais apprendre mes leçons; je
n'ai aucune méthode; je dis quelquefois, comme vous, que je ne
puis pas supporter d'être soumise à un règlement. Tout cela est
très irritant pour Mlle Scatcherd, qui est naturellement propre et
exacte.


— Et intraitable et cruelle,» ajoutai-je.


Mais Hélène ne voulut pas approuver cette addition; elle demeura
silencieuse.


«Mlle Temple est-elle aussi sévère que Mlle Scatcherd?»


En entendant prononcer le nom de Mlle Temple, un doux sourire vint
éclairer sa figure sérieuse.


«Mlle Temple, dit-elle, est remplie de bonté; il lui est
douloureux d'être sévère, même pour les plus mauvaises élèves;
elle voit mes fautes et m'en avertit doucement; si je fais quelque
chose digne de louange, elle me récompense libéralement: et une
preuve de ma nature défectueuse, c'est que ses reproches si doux,
si raisonnables, n'ont pas le pouvoir de me corriger de mes
fautes; ses louanges, qui ont tant de valeur pour moi, ne peuvent
m'exciter au soin et à la persévérance.


— C'est étonnant, m'écriai-je; il est si facile d'être soigneuse!


— Pour vous, je n'en doute pas. Le matin, pendant la classe, j'ai
remarqué que vous étiez attentive; votre pensée ne semblait jamais
errer pendant que Mlle Miller expliquait la leçon et vous
questionnait, tandis que la mienne s'égare continuellement. Alors
que je devrais écouter Mlle Scatcherd et recueillir assidûment
tout ce qu'elle dit, je n'entends souvent même plus le son de sa
voix. Je tombe dans une sorte de rêve. Je pense quelquefois que je
suis dans le Northumberland; je prends le bruit que j'entends
autour de moi pour le murmure d'un petit ruisseau qui coulait près
de notre maison. Quand vient mon tour, il faut que je sorte de mon
rêve; mais comme, pour mieux entendre le ruisseau de ma vision, je
n'ai point écouté ce qu'on disait, je n'ai pas de réponse prête.


— Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin!


— C'est un pur hasard; le sujet de la lecture m'intéressait. Au
lieu de rêver à mon pays, je m'étonnais de ce qu'un homme qui
aimait le bien pût agir aussi injustement, aussi follement que
Charles Ier. Je pensais qu'il était triste, avec cette intégrité
et cette conscience, de ne rien admettre en dehors de l'autorité.
S'il eût seulement été capable de voir en avant, de comprendre où
tendait l'esprit du siècle! Et pourtant je l'aime, je le respecte,
ce pauvre roi assassiné; ses ennemis furent plus coupables que
lui: ils versèrent un sang auquel ils n'avaient pas le droit de
toucher. Comment osèrent-ils le frapper?»


Hélène parlait pour elle; elle avait oublié que je n'étais pas à
même de la comprendre, que je ne savais rien, ou du moins presque
rien à ce sujet; je la ramenai sur mon terrain.


«Et quand Mlle Temple vous donne des leçons, votre pensée
continue-t-elle à errer?


— Non certainement; c'est rare du moins. Mlle Temple a presque
toujours à me dire quelque chose de plus nouveau que mes propres
réflexions; son langage me semble doux, et ce qu'elle m'apprend
est justement ce que je désirais savoir.


— Alors avec Mlle Temple vous êtes bonne?


— Oui, c'est-à-dire que je suis bonne passivement; je ne fais
point d'efforts; je vais où me guide mon penchant; il n'y a pas de
mérite dans une telle bonté.


— Un grand, au contraire; vous êtes bonne pour ceux qui sont bons
envers vous; c'est tout ce que j'ai jamais désiré. Si l'on
obéissait à ceux qui sont cruels et injustes, les méchants
auraient trop de facilité; rien ne les effrayerait plus, et ils ne
changeraient pas; au contraire, ils deviendraient de plus en plus
mauvais. Quand on nous frappe sans raison, nous devrions aussi
frapper rudement, si rudement que la personne qui a été injuste ne
fût jamais tentée de recommencer.


«-Quand vous serez plus âgée, j'espère que vous changerez d'idées;
vous êtes encore une enfant, et vous ne savez pas.


— Mais je sens, Hélène, que je détesterai toujours ceux qui ne
m'aimeront pas, quoi que je fasse pour leur plaire, et que je
résisterai à ceux qui me puniront injustement; c'est tout aussi
naturel que de chérir ceux qui me montreront de l'affection, et
d'accepter un châtiment si je le reconnais mérité.


— Les païens et les tribus sauvages proclament cette doctrine;
mais les chrétiens et les nations civilisées la désavouent.


— Comment? Je ne comprends pas.


— Ce n'est pas la violence qui dompte la haine, ni la vengeance
qui guérit l'injure.


— Qu'est-ce donc alors?


— Lisez le Nouveau Testament; écoutez ce que dit le Christ, et
voyez ce qu'il fait: que sa parole devienne votre règle, et sa
conduite votre exemple.


— Et que dit-il?


— Il dit: «Aimez vos ennemis; bénissez ceux qui vous maudissent,
et faites du bien à ceux qui vous haïssent et vous traitent avec
mépris.»


— Alors il me faudrait aimer Mme Reed? je ne le puis pas. Il
faudrait bénir son fils John? c'est impossible!»


À son tour, Hélène me demanda de m'expliquer: je commençai à ma
manière le récit de mes souffrances et de mes ressentiments. Quand
j'étais excitée, je devenais sauvage et amère; je parlais comme je
sentais, sans réserve, sans pitié. Hélène m'écouta patiemment
jusqu'à la fin; je m'attendais à quelque remarque, mais elle resta
muette.


«Ho bien! m'écriai-je, Mme Reed n'est-elle pas une femme dure et
sans coeur?


— Sans doute; elle a manqué de bonté envers vous, parce qu'elle
n'aimait pas votre caractère, de même que Mlle Scatcherd n'aime
pas le mien. Mais comme vous vous rappelez exactement toutes ses
paroles, toutes ses actions! Quelle profonde impression son
injustice sembla avoir faite sur votre coeur! Aucun mauvais
traitement n'a laissé en moi une trace aussi profonde. Ne seriez-
vous pas plus heureuse si vous essayiez d'oublier sa sévérité,
ainsi que les émotions passionnées qu'elle a excitées en vous? La
vie me semble trop courte pour la passer à nourrir la haine ou à
inscrire les torts des autres; ne sommes-nous pas tous chargés de
fautes en ce monde? Le temps viendra, bientôt, je l'espère, où
nous nous dépouillerons de nos enveloppes corruptibles; alors
l'avilissement et le péché nous quitteront en même temps que notre
incommode prison de chair; alors il ne restera plus que
l'étincelle de l'esprit, le principe impalpable de la vie pure,
comme lorsqu'il sortit des mains du Créateur pour animer la
créature. Il retournera d'où il vient. Peut-être se communiquera-
t-il à quelque esprit plus grand que l'homme; peut-être
traversera-t-il des degrés de gloire; peut-être enfin le pâle
rayon de l'âme humaine se transformera-t-il en la brillante
lumière de l'âme des séraphins. Mais ce qui est certain, c'est que
ce principe ne peut pas dégénérer et ne peut être allié à l'esprit
du mal; non, je ne puis le croire, ma foi est tout autre. Personne
ne me l'a enseignée et j'en parle rarement, mais elle est ma joie
et je m'y attache; je ne fais pas de l'espérance le privilège de
quelques-uns; je l'étends sur tous; je considère l'éternité comme
un repos, comme une demeure lumineuse, non pas comme un abîme et
un lieu de terreur; avec cette foi, je ne puis confondre le
criminel et son crime; je pardonne sincèrement au premier, et
j'abhorre le second; le désir de la vengeance ne peut accabler mon
coeur; le vice ne me dégoûte pas assez pour m'éloigner du
coupable, et l'injustice ne me fait pas perdre tout courage; je
vis calme, les yeux tournés vers la fin de mon existence.»


La tête d'Hélène s'affaissait de plus en plus, à mesure qu'elle
parlait; je vis par son regard qu'elle ne désirait plus causer
avec moi, mais plutôt s'entretenir avec ses propres pensées.


Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la
méditation; une monitrice, arrivée presque au même moment où nous
finissions notre entretien, s'écria avec un fort accent du
Cumberland:


«Hélène Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre et si
vous ne pliez pas votre ouvrage, je vais dire à Mlle Scatcherd de
venir tout examiner.


Hélène soupira en se voyant contrainte de renoncer à sa rêverie,
elle se leva pourtant, et, sans rien répondre, elle obéit
immédiatement.


CHAPITRE VII


Les trois premiers mois passés à Lowood me semblèrent un siècle.
Ce fut pour moi une lutte fatigante contre toutes sortes de
difficultés. Il fallut s'accoutumer à un règlement nouveau, à des
tâches dont je n'avais pas l'habitude. La crainte de manquer à
quelqu'un de mes devoirs m'épuisait encore plus que les
souffrances matérielles, bien que celles-ci ne fussent pas peu de
chose. Pendant les mois de janvier, de février et de mars, les
neiges épaisses et les dégels avaient rendu les routes
impraticables: aussi ne nous obligeait-on pas à sortir, si ce
n'est pour aller à l'église; cependant on nous forçait à passer
chaque jour une heure en plein air. Nos vêtements étaient
insuffisants pour nous protéger contre un froid aussi rude; au
lieu de brodequins, nous n'avions que des souliers dans lesquels
la neige entrait facilement; nos mains, n'étant pas protégées par
des gants, se couvraient d'engelures, ainsi que nos pieds. Je me
rappelle encore combien ceux-ci me faisaient souffrir chaque soir,
lorsque la chaleur les gonflait, et chaque matin, lorsqu'il
fallait me rechausser; en outre, l'insuffisance de nourriture
était un vrai supplice. Douées de ces grands appétits des enfants
en croissance, nous avions à peine de quoi nous soutenir. Il en
résultait un abus dont les plus jeunes avaient seules à se
plaindre. Chaque fois qu'elles en trouvaient l'occasion, les
grandes, toujours affamées, menaçaient les petites pour obtenir
une partie de leur portion; bien des fois j'ai partagé entre deux
de ces quêteuses le précieux morceau de pain noir donné avec le
café; et, après avoir versé à une troisième la moitié de ma tasse,
j'avalais le reste en pleurant de faim tout bas.


En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous avions deux
milles à faire pour arriver à l'église de Brocklebridge, où
officiait notre chef. Nous partions ayant froid; en arrivant, nous
avions plus froid encore; et avant la fin de l'office du matin nos
membres étaient paralysés. Trop loin pour retourner dîner, nous
recevions entre les deux services du pain et de la viande froide,
et des parts aussi insuffisantes que dans nos repas ordinaires.


Après l'office du soir, nous nous en retournions par une route
escarpée. Le vent du nord soufflait si rudement sur le sommet des
montagnes qu'il nous gerçait la peau.


Je me rappellerai toujours Mlle Temple. Elle marchait légèrement
et avec rapidité le long des rangs accablés, ramenant sur sa
poitrine son manteau qu'écartait un vent glacial; et, par ses
préceptes et son exemple, elle encourageait tout le monde à
demeurer ferme et à marcher en avant comme de vieux soldats. Quant
aux autres maîtresses, pauvres créatures, elles étaient trop
abattues elles-mêmes pour tenter d'égayer les élèves!


Combien toutes nous désirions la lumière et la chaleur d'un feu
pétillant, lorsque nous arrivions à Lowood! Mais cette douceur
était refusée aux petites. Chacun des foyers était immédiatement
occupé par un double rang de grandes élèves; et les plus jeunes,
se pressant les unes contre les autres, cachaient sous leurs
tabliers leurs bras transis.


Une petite jouissance nous était pourtant réservée: à cinq heures,
on nous distribuait une double ration de pain et un peu de beurre;
c'était le festin hebdomadaire auquel nous pensions d'un dimanche
à l'autre. J'essayais, en général, de me réserver la moitié de ce
délicieux repas; quant au reste, je me voyais invariablement
obligée de le partager.


Le dimanche soir se passait à répéter par coeur le catéchisme, les
cinquième, sixième et septième chapitres de saint Matthieu, et à
écouter un long sermon que nous lisait Mlle Miller, dont les
bâillements impossibles à réprimer attestaient assez la fatigue.
Cette lecture était souvent interrompue par une douzaine de
petites filles qui, gagnées par le sommeil, se mettaient à jouer
le rôle d'Eutychus et tombaient, non pas d'un troisième grenier,
mais d'un quatrième banc. On les ramassait à demi mortes, et, pour
tout remède, on les forçait à se tenir debout au milieu de la
salle, jusqu'à la fin du sermon; quelquefois pourtant leurs jambes
fléchissaient, et toutes ensemble elles tombaient à terre; leurs
corps étaient alors soutenus par les grandes chaises des
monitrices.


Je n'ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst: il fut
absent une partie du premier mois; il avait peut-être prolongé son
séjour chez son ami l'archidiacre. Cette absence était un
soulagement pour moi; je n'ai pas besoin de dire que j'avais des
raisons pour craindre son arrivée. Il revint pourtant.


J'habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une après-midi,
comme j'étais assise, une ardoise sur mes genoux et très en peine
d'achever une longue addition, mes yeux se levèrent avec
distraction et se dirigèrent du côté de la fenêtre.


Il me sembla voir passer une figure; je la reconnus presque
instinctivement, et lorsque, deux minutes après, toute l'école,
les professeurs y compris, se leva en masse, je n'eus pas besoin
de regarder pour savoir qui l'on venait de saluer ainsi: un long
pas retentit en effet dans la salle, et le grand fantôme noir qui
avait si désagréablement froncé le sourcil en m'examinant à
Gateshead apparut à côté de Mlle Temple; elle aussi s'était levée.
Je regardai de côté cette espèce de spectre; je ne m'étais pas
trompée, c'était M. Brockelhurst, avec son pardessus boutonné, et
l'air plus sombre, plus maigre et plus sévère que jamais.


J'avais mes raisons pour craindre cette apparition; je ne me
rappelais que trop bien les dénonciations perfides de Mme Reed, la
promesse faite par M. Brockelhurst d'instruire Mlle Temple et les
autres maîtresses de ma nature corrompue. Depuis trois semaines je
craignais l'accomplissement de cette promesse; chaque jour je
regardais si cet homme n'arrivait pas, car ce qu'il allait dire de
ma conversation avec lui et de ma vie passée allait me flétrir par
avance; et il était là, à côté de Mlle Temple, il lui parlait bas.
J'étais convaincue qu'il révélait mes fautes, et j'examinais avec
une douloureuse anxiété les yeux de la directrice, m'attendant
sans cesse à voir leur noire orbite me lancer un regard d'aversion
et de mépris. Je prêtai l'oreille, j'étais assez près d'eux pour
entendre presque tout ce qu'ils disaient. Le sujet de leur
conversation me délivra momentanément de mes craintes.


«Je suppose, mademoiselle Temple, disait M. Brockelhurst, que le
fil acheté à Lowood fera l'affaire. Il me paraît d'une bonne
grosseur pour les chemises de calicot. Je me suis aussi procuré
des aiguilles qui me semblent convenir très bien au fil. Vous
direz à Mlle Smith que j'ai oublié les aiguilles à repriser, mais
la semaine prochaine elle en recevra quelques paquets, et, sous
aucun prétexte, elle ne doit en donner plus d'une à chaque élève;
elles pourraient les perdre, et ce serait une occasion de
désordre. Et à propos, madame, je voudrais que les bas de laine
fussent mieux entretenus. Lorsque je vins ici la dernière fois,
j'examinai, en passant dans le jardin de la cuisine, les vêtements
qui séchaient sur les cordes, et je vis une très grande quantité
de bas noirs en très mauvais état; la grandeur des trous attestait
qu'ils n'avaient point été raccommodés à temps.»


Il s'arrêta.


«Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mlle Temple.


— Et puis, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m'a dit que
quelques-unes des petites filles avaient eu deux collerettes dans
une semaine; c'est trop, la règle n'en permet qu'une.


— Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnès et Catherine
Johnstone avaient été invitées à prendre le thé avec quelques
amies à Lowton, et je leur ai permis, pour cette occasion, de
mettre des collerettes blanches.


M. Brockelhurst secoua la tête.


«Eh bien! pour une fois, cela passera; mais que de semblables
faits ne se renouvellent pas trop souvent. Il y a encore une chose
qui m'a surpris. En réglant avec la femme de charge, j'ai vu qu'un
goûter de pain et de fromage avait été deux fois servi à ces
enfants pendant la dernière quinzaine; d'où cela vient-il? J'ai
regardé sur le règlement, et je n'ai pas vu que le goûter y fût
indiqué. Qui a introduit cette innovation, et de quel droit?


— Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit Mlle Temple; le
déjeuner était si mal préparé que les élèves n'ont pas pu le
manger, et je n'ai pas voulu leur permettre de rester à jeun
jusqu'à l'heure du dîner.


— Un instant, madame! Vous savez qu'en élevant ces jeunes filles,
mon but n'est pas de les habituer au luxe, mais de les rendre
patientes et dures à la souffrance, de leur apprendre à se refuser
tout à elles-mêmes. S'il leur arrive par hasard un petit accident,
tel qu'un repas gâté, on ne doit pas rendre cette leçon inutile en
remplaçant un bien-être perdu par un autre plus grand; pour choyer
le corps, vous oubliez le but de cette institution. De tels
événements devraient être une cause d'édification pour les élèves;
ce serait là le moment de leur prêcher la force d'âme dans les
privations de la vie; un petit discours serait bon dans de
semblables occasions; là, un maître sage trouverait moyen de
rappeler les souffrances des premiers chrétiens, les tourments des
martyrs, les exhortations de notre divin Maître lui-même, qui
ordonnait à ses disciples de prendre leur croix et de le suivre.
On pourrait leur répéter ces mots du Christ: «L'homme ne vit pas
seulement de pain, mais de toute parole sortant de la bouche de
Dieu». Puis aussi cette consolante sentence: «Heureux ceux qui
souffrent la faim et la soif pour l'amour de moi!» Ô madame! vous
mettez dans la bouche de ces enfants du pain et du fromage au lieu
d'une soupe brûlée; je vous le dis, en vérité, vous nourrissez
ainsi leur vile enveloppe, mais vous tuez leur âme immortelle.»


M. Brockelhurst s'arrêta de nouveau, comme s'il eût été suffoqué
par ses pensées. Mlle Temple avait baissé les yeux lorsqu'il avait
commencé à parler, mais alors elle regardait droit devant elle, et
sa figure naturellement pâle comme le marbre en avait aussi pris
la froideur et la fixité; sa bouche était si bien fermée que
l'oiseau du sculpteur eût semblé seul capable de l'ouvrir; peu à
peu, son front avait contracté une expression de sévérité
immobile.


M. Brockelhurst était debout devant le foyer. Les mains derrière
le dos, il surveillait majestueusement toute l'école. Tout à coup
il fit un mouvement comme si son regard eût rencontré quelque
objet choquant; il se retourna, et s'écria plus vivement qu'il ne
l'avait encore fait:


«Mademoiselle Temple! mademoiselle Temple! quelle est cette enfant
avec des cheveux frisés, des cheveux rouges, madame, frisés tout
autour de la tête?»


Il étendit sa canne vers l'objet de son horreur; sa main
tremblait.


«C'est Julia Severn, répondit Mlle Temple très tranquillement.


— Julia Severn, madame; eh bien, pourquoi, au mépris de tous les
principes de cette maison, suit-elle aussi ouvertement les lois du
monde? Ici, dans un établissement évangélique, porter une telle
masse de boucles!


— Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit


Mlle Temple avec plus de calme encore.




— Naturellement, oui; mais nous ne nous conformons pas à la
nature; je veux que ces jeunes filles soient les enfants de la
grâce! Et pourquoi cette abondance? j'ai dit bien des fois que je
désirais voir les cheveux modestement aplatis. Mademoiselle
Temple, il faut que les cheveux de cette petite soient entièrement
coupés. J'enverrai le perruquier demain; mais j'en vois d'autres
qui ont une chevelure beaucoup trop longue et beaucoup trop
abondante. Dites à cette grande fille de se tourner vers moi, ou
plutôt dites à tout le premier banc de se lever et de regarder du
côté de la muraille.»


Mlle Temple passa son manchon sur ses lèvres comme pour réprimer
un sourire involontaire; néanmoins elle donna l'ordre, et, quand
la première classe eut compris ce qu'on exigeait d'elle, elle
obéit. En me penchant sur mon banc, je pus apercevoir les regards
et les grimaces avec lesquels elles exécutaient leur manoeuvre. Je
regrettais que M. Brockelhurst ne pût pas les voir aussi. Il eût
peut-être compris alors que, quelques soins qu'il prît pour
l'extérieur, l'intérieur échappait toujours à son influence.


Il examina pendant cinq minutes le revers de ces médailles
vivantes, puis il prononça la sentence. Elle retentit à mes
oreilles comme le glas d'un arrêt mortel.


«Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés»


Mlle Temple voulut faire une observation.


«Madame, dit-il, j'ai à servir un maître dont le royaume n'est pas
de ce monde; ma mission est de mortifier dans ces jeunes filles
les désirs de la chair, de leur apprendre à s'habiller modestement
et simplement, et non pas à tresser leurs cheveux et à se parer de
vêtements somptueux. Eh bien! chacune des enfants placées devant
nous a arrangé ses longs cheveux en nattes que la vanité elle-même
semble avoir tressées. Oui, je le répète, tout ceci doit être
coupé; pensez au temps que nous avons déjà perdu.»


Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrèrent dans la
chambre. Elles auraient dû arriver un peu plus tôt pour entendre
le sermon sur la parure, car elles étaient splendidement vêtues de
velours, de soie et de fourrure; deux d'entre elles, belles jeunes
filles de seize à dix-sept ans, portaient des chapeaux de castor
ornés de plumes d'autruche, ce qui, à cette époque, était la
grande mode. Une quantité de boucles légères et soigneusement
peignées sortaient de ces gracieuses coutures. La plus âgée de ces
dames était enveloppée dans un magnifique châle de velours bordé
d'hermine; elle portait un faux tour de boucles à la française.


Ces dames, qui n'étaient autres que Mme et Mlles Brockelhurst,
furent reçues avec respect par Mlle Temple; on les conduisit au
bout de la chambre à des places d'honneur.


Il paraît qu'elles étaient venues dans la voiture avec
M. Brockelhurst, et qu'elles avaient scrupuleusement examiné les
chambres de l'étage supérieur, pendant que M. Brockelhurst faisait
ses comptes avec la femme de charge, questionnait la blanchisseuse
et forçait la directrice à écouter ses sermons.


Pour le moment, elles adressaient quelques observations et
quelques reproches à Mme Smith, qui était chargée de l'entretien
du linge et de l'inspection des dortoirs; mais je n'eus pas le
temps de les écouter, mon attention ayant été bientôt détournée
par autre chose.


Jusque-là, tout en prêtant l'oreille à la conversation de
M. Brockelhurst et de Mlle Temple, je n'avais pas négligé les
précautions nécessaires à ma sûreté personnelle. Je pensais que
tout irait bien si je pouvais éviter d'être aperçue; dans ce but,
je m'étais bien enfoncée sur mon banc, et, faisant semblant d'être
très occupée de mon addition, je m'étais arrangée de manière à
cacher ma figure derrière mon ardoise; j'aurais sûrement échappé
aux regards, si elle n'eut glissé de mes mains et ne fût tombée à
terre avec grand bruit. Tous les yeux se dirigèrent de mon côté.


Je compris que tout était perdu, et je rassemblai mes forces
contre ce qui allait arriver.


L'orage ne se fit pas attendre.


«Une enfant sans soin,» dit M. Brockelhurst; puis il ajouta
immédiatement: «Il me semble que c'est la nouvelle élève; il ne
faut pas que j'oublie ce que j'ai à dire sur son compte;» et il
s'écria, il me sembla du moins qu'il parlait très haut: «Faites
venir l'enfant qui a brisé son ardoise.»


Seule, je n'aurais pu bouger, j'étais paralysée; mais deux grandes
filles qui étaient à côté de moi me forcèrent à me lever, et me
poussèrent vers le juge redouté. Mlle Temple m'aida doucement à
venir jusqu'à lui, et murmura à mon oreille:


«Ne soyez pas effrayée, Jeanne[1]; j'ai vu que c'était un accident,
et vous ne serez pas punie.»


Ces bonnes paroles me frappèrent au coeur comme un aiguillon.


«Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une hypocrite,»
pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre Mme Reed et
M. Brockelhurst alluma mon sang: je n'étais pas une Hélène Burns.


«Avancez cette chaise,» dit M. Brockelhurst, en indiquant un siège
très élevé d'où venait de descendre une monitrice.


On l'apporta.


«Placez-y l'enfant,» continua-t-il.


J'y fus placée, par qui? c'est ce que je ne puis dire. Je
m'aperçus seulement qu'on m'avait hissée à la hauteur du nez de
M. Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un nuage de plumes
argentées s'étendaient et se balançaient au-dessous de mes pieds.


«Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa famille,
mademoiselle Temple, maîtresses et élèves, vous voyez toutes cette
petite fille.»


Sans doute elles me voyaient toutes; leurs regards étaient pour
moi comme des miroirs ardents sur ma figure brûlante.


«Vous voyez qu'elle est jeune encore; son extérieur est celui de
l'enfance. Dieu lui a libéralement départi l'enveloppe qu'il
accorde à tous. Aucune difformité n'indique en elle un être à
part. Qui croirait que l'esprit du mal a déjà trouvé en elle un
serviteur et un agent? Et pourtant, chose triste à dire, c'est la
vérité.»


Il s'arrêta; j'eus le temps de raffermir mes nerfs et de sentir ma
rougeur disparaître. L'épreuve ne pouvait plus être évitée;
j'étais décidée à la supporter avec courage.


«Mes chères enfants, continua le ministre, c'est une bien
malheureuse et bien triste chose, et il est de mon devoir de vous
en avertir: cette petite fille, qui aurait dû être un des agneaux
de Dieu, est une réprouvée; loin de demeurer membre du troupeau
fidèle, ce n'est plus qu'une étrangère; soyez sur vos gardes,
défiez-vous de son exemple; s'il est nécessaire, évitez sa
compagnie, éloignez-la de vos jeux, ne l'introduisez pas dans vos
conversations. Et vous, maîtresses, ayez les yeux sur tous ses
mouvements, pesez ses paroles, examinez ses actes, châtiez son
corps afin de sauver son âme, si toutefois la chose est possible;
car cette enfant, ma langue hésite à le dire, cette enfant, née
dans un pays chrétien, est pire que les idolâtres qui adressent
leurs prières à Brama ou s'agenouillent devant Jagernau; cette
enfant est une menteuse!»


Il s'arrêta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles,
étant en parfaite possession de moi-même, je pus voir sa femme et
ses filles tirer des mouchoirs de leurs poches et les porter à
leurs yeux. La plus âgée de ces dames inclinait sa tête à droite
et à gauche; quant aux plus jeunes, elles murmuraient sans cesse:
«Quelle honte!»


M. Brockelhurst s'écria pour finir:


«Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice, de
cette pieuse et charitable dame qui l'a adoptée alors qu'elle
était une orpheline, qui l'a élevée avec ses propres filles; et
cette malheureuse enfant a payé sa bonté et sa générosité par une
ingratitude si grande, que l'excellente Mme Reed a été forcée de
séparer Jeanne de ses enfants, dans la crainte de voir son exemple
entacher leur pureté. Elle l'a envoyée ici pour la guérir, comme
les Juifs envoyaient leurs malades au lac de Bethséda. Directrice,
maîtresses, je vous le demande encore, ne laissez pas les eaux
croupir autour d'elle!»


Après cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le dernier
bouton de son pardessus et dit quelque chose tout bas à sa
famille. Celle-ci se leva, salua Mlle Temple et quitta
cérémonieusement la salle d'étude. Arrivé à la porte, mon juge se
retourna et dit:


«Laissez-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que
personne ne lui parle pendant le reste du jour.»


J'étais donc assise là-haut. Moi qui avais déclaré ne jamais
pouvoir supporter la honte d'être debout au milieu de la salle, je
me trouvais maintenant exposée à tous les regards sur ce piédestal
de honte. Aucun langage ne peut exprimer mes sensations; mais au
moment où elles gonflaient ma poitrine, une jeune fille passa à
mes côtés; elle leva les yeux sur moi. Quelle flamme étrange y
brillait! quelle impression extraordinaire me produisit leur
lumineux regard! Je me sentis plus forte; c'était un héros, un
martyr, qui, passant devant une victime ou une esclave, lui
communiquait sa force. Je me rendis maîtresse de la haine qui me
montait au coeur, je levai la tête et je me tins ferme sur ma
chaise.


Hélène Burns fit à Mlle Smith une question sur son travail. Elle
fut grondée pour avoir demandé une chose aussi simple, et, en s'en
retournant à sa place, elle me sourit de nouveau. Quel sourire! Je
me le rappelle maintenant; c'était la marque d'une belle
intelligence et d'un vrai courage; il éclaira ses traits
accentués, sa figure amaigrie, ses yeux abattus, comme l'aurait
fait le regard d'un ange; et pourtant Hélène Burns portait au bras
un écriteau où on lisait ces mots:


Enfant désordonnée


Une heure auparavant, j'avais entendu Mlle Scatcherd la condamner
au pain et à l'eau pour avoir taché un exemple d'écriture en le
copiant.


CHAPITRE VIII


Avant que ma demi-heure de pénitence fût écoulée, j'entendis
sonner cinq heures. On cessa le travail, et tout le monde se
rendit au réfectoire pour prendre le café. Je me hasardai à
descendre; il faisait nuit close; je me glissai dans un coin et je
m'assis sur le parquet. Le charme qui m'avait soutenue jusqu'alors
était sur le point de se rompre. La réaction commença, et le
chagrin qui s'empara de moi était si accablant que je m'affaissai
sans force, la figure tournée vers la terre. Je me mis à pleurer.
Hélène Burns n'était pas là. Rien ne venait à mon secours. Laissée
seule, je m'abandonnai moi-même, et je versai des larmes
abondantes. En arrivant à Lowood, j'étais décidée à être si bonne,
à faire tant d'efforts, à me concilier tant d'amis, à obtenir le
respect et à mériter l'affection. J'avais déjà fait des progrès
visibles; le matin même on m'avait placée à la tête de ma classe;
Mlle Miller m'avait chaudement complimentée; Mlle Temple m'avait
accordé un sourire approbateur, et s'était engagée à m'enseigner
le dessin et à me faire apprendre le français, si mes progrès
continuaient pendant deux mois. J'étais aimée de mes compagnes;
celles de mon âge me traitaient en égale; les grandes ne me
tracassaient pas: et maintenant j'allais être jetée à terre de
nouveau, être foulée aux pieds sans savoir si je pourrais jamais
me relever.


«Non, je ne le pourrai pas,» pensai-je en moi-même, et je me mis à
désirer sincèrement la mort.


Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes sanglots, quelqu'un
s'approcha, je tressaillis; Hélène Burns était près de moi, la
flamme du foyer me l'avait montrée traversant la longue chambre
déserte. Elle m'apportait mon pain et mon café.


«Mangez quelque chose,» me dit-elle.


Mais je repoussai ce qu'elle m'avait offert, sentant que, dans la
situation où je me trouvais, une goutte de café ou une miette de
pain me ferait mal. Hélène me regarda probablement avec surprise;
quels que fussent mes efforts, je ne pouvais pas faire cesser mon
agitation, je continuais à pleurer tout haut. Elle s'assit près de
moi, tenant ses genoux entre ses bras et y appuyant sa tête; mais
elle demeurait silencieuse comme une Indienne. Je fus la première
à parler.


«Hélène, dis-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que tout le
monde considère comme une menteuse?


— Tout le monde, Jane? À peine quatre-vingts personnes vous ont
entendu donner ce titre, et le monde en contient des centaines de
millions.


— Que m'importent ces millions? Les quatre-vingts que je connais
me méprisent.


— Jane, vous vous trompez; il est probable que pas une des élèves
ne vous méprise ni ne vous hait, et beaucoup vous plaignent, j'en
suis sûre.


— Comment peuvent-elles me plaindre, après ce qu'a dit


M. Brockelhurst?




— M. Brockelhurst n'est pas un Dieu; ce n'est pas un homme en qui
l'on ait confiance. Personne ne l'aime ici, car il n'a jamais rien
fait pour gagner notre affection. S'il vous eût accordé des
faveurs spéciales, vous auriez sans doute trouvé tout autour de
vous des ennemies, soit déclarées, soit secrètes. Mais, après tout
ce qui s'est passé, presque toutes voudraient vous témoigner de la
sympathie, si elles l'osaient. Maîtresses et élèves pourront vous
regarder froidement pendant un jour ou deux; mais des sentiments
amis sont cachés dans leurs coeurs et paraîtront bientôt, d'autant
qu'ils auront été comprimés pendant quelque temps. Et d'ailleurs,
Jane…»


Elle s'arrêta.


«Eh bien, Hélène?» dis-je en mettant mes mains dans les siennes.


Elle prit doucement mes doigts pour les réchauffer et continua:
«Si le monde entier vous haïssait et vous croyait coupable, mais
que votre conscience vous approuvât, et qu'en interrogeant votre
coeur il vous parût pur de toute faute, Jeanne, vous ne seriez pas
sans amie.


— Je le sais, mais ce n'est point assez pour moi. Si les autres
ne m'aiment pas, je préfère mourir plutôt que de vivre ainsi; je
ne puis pas accepter d'être seule et détestée. Hélène, voyez, pour
obtenir une véritable affection de vous, de Mlle Temple et de tous
ceux que j'aime sincèrement, je consentirais à avoir le bras
brisé, à être roulée à terre par un taureau, ou à me tenir debout
derrière un cheval furieux qui m'enverrait son sabot dans la
poitrine.


— Silence, Jane! Vous placez trop haut l'amour des hommes; vous
êtes trop impressionnable, trop ardente. La main souveraine qui a
créé votre corps et y a envoyé le souffle de vie, a placé pour
vous des ressources en dehors de vous-même et des créatures
faibles comme vous. Au delà de cette terre il y a un royaume
invisible; au-dessus de ce monde, habité par les hommes, il y en a
un habité par les esprits, et ce monde rayonne autour de nous, il
est partout; et ces esprits veillent sur nous, car ils ont mission
de nous garder; et si nous mourons dans la souffrance et dans la
honte, si nous avons été accablés par le mépris, abattus par la
haine, les anges voient notre torture et nous reconnaissent
innocents, si toutefois nous le sommes; et je sais que vous êtes
innocente de ces fautes dont M. Brockelhurst vous a lâchement
accusée, d'après ce qui lui avait été dit par Mme Reed; car j'ai
reconnu une nature sincère dans vos yeux ardents et sur votre
front pur. Dieu, qui attend la séparation de notre chair et de
notre esprit, nous couronnera après la mort; il nous accordera une
pleine récompense. Pourquoi nous laisserions-nous abattre par le
malheur, puisque la vie est si courte, et que la mort est le
commencement certain de la gloire et du bonheur?»


J'étais silencieuse, Hélène m'avait calmée; mais dans cette
tranquillité qu'elle m'avait communiquée, il y avait un mélange
d'inexprimable tristesse; j'éprouvais une impression douloureuse à
mesure qu'elle parlait, mais je ne pouvais dire d'où cela venait.
Quand elle eut fini de parler, sa respiration devint plus rapide,
et une petite toux sèche sortit de sa poitrine. J'oubliai alors
pour un moment mes chagrins, et je me laissai aller à une vague
inquiétude. Inclinant ma tête sur l'épaule d'Hélène, je passai mon
bras autour de sa taille; elle m'approcha d'elle, et nous restâmes
ainsi en silence.


Une autre personne entra dans la salle; le vent, qui avait écarté
quelques nuages épais, avait laissé la lune à découvert, et ses
rayons, en frappant directement sur une fenêtre voisine, nous
éclairèrent en plein, ainsi que la personne qui s'avançait.
C'était Mlle Temple.


«Je venais vous chercher, Jane, dit-elle; j'ai à vous parler dans
ma chambre, et, puisque Hélène est avec vous, elle peut venir
aussi.»


Nous nous levâmes pour suivre la directrice; il nous fallut
traverser plusieurs passages et monter un escalier avant d'arriver
à son appartement.


Il me parut gai; il était éclairé par un bon feu. Mlle Temple dit
à Hélène de s'asseoir dans un petit fauteuil d'un côté du foyer,
et en ayant pris un autre elle-même, elle m'engagea à me placer à
ses côtés.


«Êtes-vous consolée? me demanda-t-elle, en me regardant en face;
avez-vous assez pleuré vos chagrins?


— Je crains de ne jamais pouvoir me consoler.


— Pourquoi?


— Parce que j'ai été accusée injustement; parce que tout le
monde, et vous-même, madame, vous me croyez bien coupable.


— Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons notre
opinion d'après vos actes, mon enfant. Continuez à être bonne, et
vous me contenterez.


— Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple?


— Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi Et
maintenant dites-moi quelle est cette dame que M. Brockelhurst
appelle votre bienfaitrice.


— C'est Mme Reed, la femme de mon oncle; mon oncle est mort et
m'a laissée à ses soins.


— Elle ne vous a donc pas librement adoptée?


— Non, Mme Reed en était fâchée; mais mon oncle, à ce que m'ont
souvent répété les domestiques, lui avait fait promettre en
mourant de me garder toujours près d'elle.


— Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le savez pas, je vous
apprendrai que lorsqu'un criminel est accusé, on lui permet
toujours de prendre la parole pour sa défense. Vous avez été
chargée d'une faute qui n'est pas la vôtre; défendez-vous aussi
bien que vous le pourrez; dites tout ce que vous offrira votre
mémoire; mais n'ajoutez rien, n'exagérez rien.»


Je résolus, au fond de mon coeur, d'être modérée et exacte: et,
après avoir réfléchi quelques minutes pour mettre de l'ordre dans
ce que j'avais à dire, je me mis à raconter toute l'histoire de ma
triste enfance.


J'étais épuisée par l'émotion; aussi mes paroles furent-elles plus
douces qu'elles ne l'étaient d'ordinaire lorsque j'abordais ce
sujet douloureux. Me rappelant ce qu'Hélène m'avait dit sur
l'indulgence, je mis dans mon récit bien moins de fiel que je n'en
mettais d'habitude; raconté ainsi, il était plus vraisemblable,
et, à mesure que j'avançais, je sentais que Mlle Temple me croyait
entièrement.


Dans le courant de mon récit, j'avais parlé de M. Loyd comme étant
venu me voir après mon accès, car je n'avais point oublié le
terrible épisode de la chambre rouge. J'avais même craint qu'en le
racontant, mon irritation ne me fît dépasser en quelque sorte les
justes limites. Rien ne pouvait, en effet, adoucir en moi le
souvenir de cette douloureuse agonie qui s'était alors emparée de
mon coeur, et je me rappelais toujours comment Mme Reed avait
dédaigné mes instantes supplications, et m'avait enfermée pour la
seconde fois dans cette sombre chambre, que je croyais hantée par
un esprit.


J'avais achevé; Mlle Temple me regarda en silence pendant quelques
minutes; puis elle me dit:


«Je connais M. Loyd, je lui écrirai; si sa réponse s'accorde avec
ce que vous avez dit, vous serez publiquement déchargée de toute
accusation; pour moi, Jane, dès à présent je vous considère comme
innocente.»


Elle m'embrassa et me garda près d'elle. J'en fus heureuse, car je
prenais un plaisir d'enfant à contempler sa figure, ses vêtements,
ses bijoux, son front pur, ses cheveux brillants, ses yeux noirs
qui rayonnaient. Se tournant alors vers Hélène, elle lui dit:


«Comment êtes-vous ce soir, Hélène? avez-vous beaucoup toussé
aujourd'hui?


— Pas tout à fait autant que de coutume, je crois, madame.


— Et comment vont vos douleurs de poitrine?


— Un peu mieux.»


Mlle Temple se leva, prit la main d'Hélène, et tâta son pouls;
puis elle retourna à se place, et je l'entendis soupirer.


Elle demeura pensive pendant quelques minutes; mais, sortant tout
à coup de sa réflexion, elle nous dit gaiement:


«Vous êtes mes hôtes ce soir, et je veux vous traiter comme tels.»


En disant ces mots, elle sonna.


«Barbara, dit-elle à la servante qui entra, je n'ai pas encore eu
mon thé; apportez le plateau et donnez des tasses pour ces deux
jeunes filles.»


Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés par ces
tasses de porcelaine, et cette théière, placée sur une petite
table ronde près du feu! Combien me semblèrent délicieux le parfum
du thé et l'odeur des tartines, dont à mon grand désappointement,
car la faim commençait à se faire sentir, je n'aperçus qu'une très
petite quantité. Mlle Temple en fit aussi la remarque.


«Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un peu plus
de pain et de beurre? il n'y en pas assez pour trois.»


La servante sortit et revint bientôt.


«Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu'elle a envoyé la
quantité ordinaire.»


Mme Harden était la femme de charge; elle était taillée sur le
même modèle que M. Brockelhurst; elle semblait faite de la même
chair et des mêmes os.


«Oh! très bien, répondit Mlle Temple; nous nous en passerons
alors.»


Au moment où la servante s'en allait, elle ajouta en souriant:


«Heureusement que, pour cette fois, j'ai de quoi suppléer à ce qui
manque.»


Ella invita Hélène et moi à nous approcher de la table, et plaça
devant chacune de nous une tasse de thé et une délicieuse mais
petite tartine de beurre; puis elle se leva, ouvrit un tiroir et
en tira un paquet enveloppé de papier: un pain d'épice d'une
majestueuse grandeur s'offrit à nos regards.


«J'aurais voulu vous en donner à chacune un morceau pour
l'emporter, dit-elle; mais, puisque nous n'avons pas assez de pain
et de beurre, il faudra bien le manger maintenant.»


Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches.


Ce soir-là, il nous sembla que nous étions nourries de nectar et
d'ambroisie. Le sourire de satisfaction avec lequel Mlle Temple
nous regardait pendant que nous apaisions nos appétits voraces sur
le mets délicat qu'elle nous avait libéralement réparti, ne fut
pas la moindre de nos joies.


Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous rappela près du feu;
chacune de nous fut placée à ses côtés, et une conversation
s'engagea entre elle et Hélène. Ce n'était pas un petit privilège
que d'être admise à l'entendre.


Mlle Temple avait toujours quelque chose de serein dans son
apparence, de noble dans son maintien. On trouvait dans son
langage cette exactitude épurée qui prévient l'exagération ou la
passion. Ceux qui la regardaient ou l'écoutaient, éprouvaient non
seulement un vif plaisir, mais aussi un profond respect.


Ce fut ce qui m'arriva. Quant à Hélène, elle me frappa
d'admiration.


Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la
bonté de son institutrice aimée, ou plutôt quelque chose qui se
passa dans cette âme privilégiée, réveilla toutes les puissances
de son être; elles s'allumèrent et commencèrent par animer d'une
teinte brillante ses joues, qui jusque-là avaient toujours été
pâles et privées de sang; puis elles vinrent éclairer ses yeux,
leur donner un doux rayonnement, et ils acquirent tout à coup une
beauté plus originale que celle de Mlle Temple, une beauté qui
n'était produite ni par une riche couleur ni par de longs cils ou
des sourcils bien dessinés, mais par la force de la pensée et la
splendeur de l'âme. Cette âme était là sur ses lèvres, et les
paroles coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse.


Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un coeur assez grand,
assez vigoureux pour renfermer la source sans cesse agitée d'une
éloquence pure, pleine et fervente? tel fut le sujet de la
conversation d'Hélène pendant toute cette soirée, dont je ne
perdrai jamais le souvenir; son esprit semblait vouloir vivre
autant dans un court espace que les autres durant une longue
existence.


Mlle Temple et Hélène parlèrent de choses qui m'étaient
étrangères, des peuples et des temps passés, des contrées
éloignées, des secrets de la nature découverts ou devinés. Elles
parlèrent de différents livres; combien elles en avaient lu! que
de connaissances elles possédaient! les noms des auteurs français
leur semblaient familiers. Mais mon étonnement fut au comble,
quand Mlle Temple demanda à Hélène si elle trouvait quelquefois un
moment pour repasser le latin que son père lui avait enseigné, et,
prenant un livre dans sa bibliothèque, elle lui dit de lire et de
traduire une page de Virgile.


Hélène obéit, et mon admiration croissait à chaque ligne. Au
moment où elle finissait, la cloche annonça qu'il était temps de
se coucher. Nous ne pouvions donc plus rester. Mlle Temple nous
embrassa, et nous pressant sur son coeur, elle nous dit:


«Dieu vous bénisse, mes enfants!»


Elle retint Hélène pressée contre elle un peu plus longtemps que
moi. Elle la laissa partir plus difficilement; ce fut Hélène que
son oeil suivit; ce fut pour elle qu'elle soupira tristement une
seconde fois, et qu'elle essuya une larme.


En atteignant le dortoir, nous entendîmes la voix de
Mlle Scatcherd; elle examinait les tiroirs, elle était justement à
celui d'Hélène Burns, et, en entrant, celle-ci fut vivement
réprimandée. On lui déclara que le lendemain on lui attacherait à
l'épaule une demi-douzaine d'objets dépliés.


«Il est bien vrai que mes tiroirs étaient dans un désordre
honteux, me dit tout bas Hélène; j'avais l'intention de les
ranger, et je l'ai oublié.»


Le lendemain, Mlle Scatcherd écrivit en gros caractères, sur un
morceau de carton, ce mot:


Désordonnée


puis elle l'attacha sur le front d'Hélène, sur ce front bon,
élevé, doux, intelligent.


Jusqu'au soir, la jeune fille supporta son châtiment avec patience
et sans avoir un seul instant conçu de ressentiment; car elle le
considérait comme une punition méritée.


Au moment où Mlle Scatcherd s'en alla, après la classe du soir, je
courus à Hélène. Je lui arrachai du front ce papier, et je le
jetai au feu.


Cette rage, dont Hélène était incapable, avait dévoré mon âme
pendant tout le jour, et des larmes brûlantes avaient coulé le
long de mes joues. La vue de cette triste résignation m'avait mis
au coeur une souffrance intolérable.


Une semaine environ après ce que je viens de raconter,
Mlle Temple, qui avait écrit à M. Loyd, recevait une réponse; il
paraît que son récit s'accordait avec le mien. Mlle Temple ayant
donc rassemblé toute l'école, déclara qu'elle avait pris des
informations sur les fautes dont Jane Eyre avait été accusée par
M. Brockelhurst, et qu'elle se trouvait heureuse de la déclarer
innocente; les maîtresses me donnèrent des poignées de main et
m'embrassèrent; un murmure de plaisir se fit entendre parmi mes
compagnes.


Délivrée d'un poids aussi accablant, je pris dès lors la
résolution de me mettre à l'oeuvre, et de me frayer un chemin au
milieu de toutes les difficultés.


Je travaillai courageusement, et mes succès furent proportionnés à
mes efforts: ma mémoire, qui n'était pas naturellement très bonne,
s'améliora par la pratique; l'exercice aiguisa mon esprit; au bout
de quelques semaines, je fus placée dans une classe supérieure, et
je n'étais pas à Lowood depuis deux mois, lorsqu'on me permit de
commencer le français et le dessin. Le même jour, j'appris les
deux premiers temps du verbe Être, et je dessinai ma première
ferme, dont, par parenthèse, les murs étaient encore plus inclinés
que ceux de la fameuse tour penchée à Pise.


Ce soir-là, en allant me coucher, j'oubliai de me servir en
imagination le souper de pommes de terre toutes chaudes, de pain
blanc et de lait nouvellement tiré, comme j'avais l'habitude de le
faire pour apaiser mon estomac affamé. Je me contentai, pour tout
repas, de regarder mille gravures idéales qui se présentaient à
mes yeux dans l'obscurité. Je me figurais qu'elles étaient toutes
mon ouvrage. Je voyais des maisons, des arbres, des rochers et des
ruines pittoresques, des groupes de châteaux, de belles peintures
représentant des papillons qui voltigeaient sur des roses en
boutons, des oiseaux becquetant les cerises mûres, ou bien un nid
de petits rouges-gorges, recouvert par des branches de lierre. Je
pensais aussi au jour où je serais capable de traduire couramment
un certain petit livre français que Mme Pierrot m'avait montré. Je
m'endormis avant d'avoir résolu ce problème d'une manière
satisfaisante.


Salomon a bien raison de dire: «Mieux vaut un dîner d'herbe et
l'amour, qu'un boeuf à l'écurie et la haine.»


Je n'aurais pas changé Lowood et toutes ses privations pour


Gateshead et son luxe.




CHAPITRE IX


Les privations, ou plutôt les souffrances que nous avions endurées
jusque-là, diminuaient; le printemps allait revenir, il était
presque arrivé; les gelées avaient cessé; les neiges étaient
fondues; les vents froids soufflaient moins fort; mes pauvres
pieds, que l'air glacial de janvier avait meurtris et enflés au
point de gêner ma marche, commençaient à guérir sous l'influence
des brises d'avril. Les nuits et les matinées, renonçant à une
température digne du Canada, ne glaçaient plus le sang dans nos
veines. Les récréations passées dans le jardin devenaient
supportables; quelquefois même, lorsque le soleil brillait, elles
étaient douées et agréables. La verdure perçait sur ces massifs
sombres qui, s'égayant chaque jour, faisaient croire que
l'espérance les traversait la nuit et laissait chaque matin des
traces plus brillantes de son passage. Les fleurs commençaient à
se mélanger aux feuilles; on voyait boutonner les violiers
d'hiver, les crocus, les oreilles d'ours couleur de pourpre, et
les pensées aux yeux dorés. Les jeudis, comme nous avions demi-
congé, nous allions nous promener, et nous trouvions des fleurs
encore plus belles, écloses sous les haies vives.


Je m'aperçus aussi, à mon grand contentement, que le hasard nous
avait réservé une jouissance qui n'était limitée que par
l'horizon.


Au delà de ces hautes murailles surmontées de pointes de fer qui
gardaient notre demeure, s'étendait un plateau riche en verdure et
en ombrages, et qu'encadrait une chaîne de sommets élevés; au
milieu coulait un ruisseau où se disputaient les pierres noires et
les remous étincelants. Combien cet aspect m'avait paru différent
sous un ciel d'hiver, alors que tout était roidi par la gelée ou
enseveli sous la neige, alors que des brouillards aussi froids que
la mort et poussés par des vents d'est venaient errer au-dessus de
ces sommets empourprés, puis se glissaient le long des chênes
verts pour se réunir enfin aux brumes glacées qui se balançaient
au-dessus du ruisseau!


Ce ruisseau lui-même était dans cette saison un torrent bourbeux
et sans frein; il séparait le bois en deux parties, et faisait
entendre un grondement furieux à travers l'atmosphère souvent
épaissie par une pluie violente ou par des tourbillons de grêle;
quant à la forêt, pendant l'hiver son contour n'offrait aux
regards qu'une rangée de squelettes.


Le mois d'avril touchait à sa fin, et mai approchait brillant et
serein. Chaque jour c'était un ciel bleu, de doux rayons de
soleil, des brises légères qu'envoyaient l'occident et le nord. La
végétation poussait avec force; tout verdissait, tout était
couvert de fleurs. La nature rendait la vie et la majesté aux
chênes, aux hêtres, aux ormeaux; les arbres et les plantes
venaient envahir chaque recoin; les fossés étaient remplis de
mousses variées, et une pluie de primevères, égayait le sol; je
voyais leur pâle éclat répandre une douce lueur sur les lieux
ombragés.


Je sentais pleinement toutes ces choses; j'en jouissais souvent et
librement, mais presque toujours seule. J'avais donc enfin une
raison pour désirer cette liberté toute nouvelle pour moi, et que
je devais obtenir par mes efforts.


N'ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je l'ai
dépeinte entourée de bois et de montagnes et placée sur le bord
d'une rivière? Sans doute le site était beau; mais était-il sain?
C'est là une autre question.


La vallée boisée où était situé Lowood était le berceau de ces
brouillards qui engendrent les épidémies; avec le printemps les
brumes revinrent, s'introduisirent dans l'asile des orphelines, et
leur haleine répandit le typhus dans les dortoirs et dans les
salles d'étude. Aussi avant le commencement de mai l'école fut-
elle transformée en hôpital.


Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés avaient
disposé une partie des élèves à subir la contagion. Quarante-cinq
sur quatre-vingts furent frappées en même temps. On interrompit
les classes; la discipline cessa d'être observée. Celles des
élèves qui continuaient à se bien porter obtinrent une liberté
entière, parce que le médecin insistait sur la nécessité d'un
exercice fréquent, et que d'ailleurs personne n'avait le temps de
nous surveiller. Mlle Temple était entièrement absorbée par les
malades; elle passait ses jours à l'infirmerie et ne la quittait
que pour prendre quelques heures de repos; les maîtresses
employaient tout leur temps à emballer et à faire les préparatifs
de départ pour les élèves privilégiées qui avaient des parents ou
des amis disposés à leur faire quitter ce centre de contagion.
Plusieurs déjà atteintes n'étaient arrivées chez elles que pour
mourir; d'autres rendirent le dernier soupir à Lowood, et furent
enterrées rapidement et en silence, la nature de l'épidémie
rendant tout délai dangereux.


La maladie semblait avoir établi sa demeure à Lowood, et la mort y
répétait ses visites assidues. Des chambres et des couloirs
sortaient des émanations semblables à celles d'un hôpital. On
s'efforçait en vain de combattre la contagion par des remèdes.


Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-dessus de
ces montagnes à l'aspect pittoresque et de ce beau pays tout
couvert de bois. Les jardins étaient resplendissants de fleurs,
les buissons de houx avaient atteint la hauteur des arbres, les
lis étaient éclos, et les roses venaient de s'épanouir; les
plates-bandes de nos petits massifs étaient égayées par le trèfle
rose et la marguerite double; matin et soir l'églantier
odoriférant répandait son parfum semblable à celui des épices et
de la pomme.


Mais tous ces trésors s'étalaient en vain pour la plupart des
jeunes filles de Lowood; quelquefois seulement on venait cueillir
un petit bouquet d'herbes et de fleurs destinées à orner un
cercueil.


Quant à moi et à toutes celles dont la santé s'était maintenue,
nous jouissions pleinement des beautés du lieu et de la saison.
Depuis le matin jusqu'au soir on nous laissait courir dans les
bois comme des bohémiennes; nous agissions à notre fantaisie, nous
allions où nous poussait le caprice; puis notre régime était
meilleur que jadis. M. Brockelhurst et sa famille n'approchaient
plus de Lowood, toute inspection avait cessé; effrayée de
l'épidémie, l'avare femme de charge était partie. Celle qui la
remplaçait avait été employée au Dispensaire de Lowton, et, ne
connaissant pas les habitudes de sa nouvelle place, elle
distribuait les aliments avec plus de libéralité. Il y avait
d'ailleurs moins de monde à nourrir; les malades mangeaient peu,
de sorte que nos plats se trouvaient plus copieux.


Lorsqu'on n'avait pas le temps de préparer le dîner, ce qui
arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de pâté froid ou
une épaisse tartine de pain et de fromage; nous emportions alors
notre repas dans les bois, où nous choisissions l'endroit qui nous
plaisait le mieux, et nous dînions somptueusement sur l'herbe.


Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait le
ruisseau; on ne pouvait y arriver qu'en traversant l'eau, trajet
que je faisais toujours nu-pieds. Cette pierre était juste assez
large pour qu'on pût commodément s'y asseoir à deux; je m'y
rendais avec une autre enfant.


À cette époque, ma compagne favorite était Marianne Wilson, petite
personne fine et observatrice, dont la compagnie me plaisait, tant
à cause de son esprit et de son originalité, qu'à cause de ses
manières qui me mettaient à l'aise. Plus âgée que moi de quelques
années, elle connaissait mieux le monde, et pouvait me raconter
les choses que j'aimais à entendre. Près d'elle ma curiosité était
satisfaite; elle était indulgente pour tous mes défauts, et ne
cherchait jamais à mettre un frein à mes paroles. Elle avait un
penchant pour le récit, moi pour l'analyse; elle aimait à donner
des détails, moi à en demander; nous nous convenions donc très
bien, et nous tirions de nos conversations mutuelles sinon
beaucoup d'utilité, du moins beaucoup de plaisir.


Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène Burns? Pourquoi ne
pouvais-je pas passer avec elle ces douces journées de liberté?
L'avais-je oubliée? ou étais-je assez indigne d'elle pour m'être
fatiguée de sa noble intimité? Certes Marianne Wilson était
inférieure à ma première amie: elle pouvait me raconter des
histoires amusantes, contenter ma curiosité par des commérages
piquants que je désirais savoir; mais le propre d'Hélène était de
donner à ceux qui avaient le bonheur de causer avec elle
l'aspiration vers les choses élevées.


Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique j'aie
bien des défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me
suis pourtant jamais fatiguée d'Hélène; je n'ai jamais cessé
d'avoir pour elle un attachement fort, tendre et respectueux,
autant que le pouvait mon coeur.


Et comment en eût-il été autrement, quand Hélène en tout temps,
dans toutes circonstances, m'avait montré une amitié calme et
fidèle, que la mauvaise humeur n'avait jamais ternie, que
l'irritation n'avait jamais troublée? Mais Hélène était malade;
depuis quelques semaines on l'avait séparée de nous, et je ne
savais point dans quelle chambre elle avait été transportée.


Elle n'habitait pas dans l'infirmerie avec les élèves malades de
l'épidémie; car elle n'était point attaquée du typhus, mais d'une
maladie de poitrine, et dans mon ignorance je regardais cette
maladie comme une souffrance douce et lente que le temps et les
soins devaient sûrement faire disparaître.


Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre deux ou
trois fois par des journées très chaudes. Elle était conduite au
jardin par Mlle Temple, mais on ne me permettait pas d'aller lui
parler; je ne pouvais la voir qu'à travers la fenêtre de la salle
d'étude, et encore très vaguement, car elle était enveloppée d'un
châle, et elle allait se placer à distance sous la galerie.


Un soir, au commencement de juin, j'étais restée très tard dans
les bois avec Marianne; comme de coutume, après nous être séparées
des autres, nous nous étions mises à errer au loin, mais si loin,
cette fois, que nous nous étions perdues, et que nous avions été
obligées de demander notre chemin à un homme et à une femme qui
faisaient paître dans la forêt un troupeau de porcs à demi
sauvages.


Lorsque nous arrivâmes, la lune était levée; un cheval que nous
reconnûmes pour être celui du médecin était attaché à la porte du
jardin; Marianne me fit observer qu'il devait y avoir quelqu'un de
très malade pour qu'on fût allé chercher M. Bates à une pareille
heure, et elle retourna à la maison.


Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans mon
jardin une poignée de racines que je rapportais de la forêt et que
je craignais de voir se faner en les laissant hors de terre
jusqu'au lendemain.


Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore; la rosée donnait un
doux parfum aux fleurs, la soirée était sereine et chaude;
l'orient empourpré promettait un beau lendemain; à l'occident la
lune se levait majestueuse; je remarquais toutes ces choses, et
j'en jouissais comme un enfant peut en jouir. Mon esprit s'arrêta
sur une pensée qui jusqu'alors ne l'avait jamais préoccupé.


«Combien il est pénible, me dis-je, d'être étendue maintenant sur
un lit de douleur, et de se trouver en danger de mort! Ce monde
est beau, et il est triste d'en être arraché pour aller… qui
sait où?»


Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour
comprendre ce qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur
l'enfer, et pour la première fois elle recula effrayée; et pour la
première fois, regardant en avant et en arrière, elle se vit
entourée d'un abîme sans fond: elle ne sentait et ne comprenait
qu'une chose, le présent; le reste n'était qu'un nuage informe, un
gouffre vide, et elle tressaillait à l'idée de se trouver plongée
au milieu de ce chaos.


J'étais abîmée dans ces réflexions, lorsque j'entendis ouvrir la
grande porte; M. Bates sortit avec la garde-malade.


Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté sur son
cheval et reparti, elle se prépara à fermer la porte, mais je
courus vers elle.


«Comment va Hélène Burns? demandai-je.


— Très mal, répondit-elle.


— Est-ce elle que M. Bates est venu voir?


— Oui.


— Et que dit-il?


— Il dit qu'elle ne restera plus longtemps ici.»


Si j'avais entendu cette même phrase la veille, j'aurais cru
qu'Hélène allait retourner dans le Northumberland, chez son père,
et je n'aurais pas supposé une mort prochaine; mais ce jour-là je
compris tout de suite. Je vis clairement qu'Hélène comptait ses
derniers jours, qu'elle allait quitter ce monde pour être
transportée dans la région des esprits, si toutefois cette région
existe. Mon premier sentiment fut l'effroi; ensuite mon coeur fut
serré par une violente douleur; enfin j'éprouvai le désir, le
besoin de la voir; je demandai dans quelle chambre elle était.


«Elle est dans la chambre de Mlle Temple, me dit la garde.


— Puis-je monter lui parler?


— Oh non, enfant, cela n'est pas probable; et puis il est temps
de rentrer. Vous prendrez la fièvre si vous restez dehors quand la
rosée tombe.»


La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui
conduisait à la salle d'étude. Il était juste temps. Neuf heures
venaient de sonner, et Mlle Miller appelait les élèves pour se
coucher.


Deux heures se passèrent; il devait être à peu près onze heures;
je n'avais pu m'endormir. Jugeant d'après le silence complet du
dortoir que toutes mes compagnes étaient plongées dans un profond
sommeil, je me levai, je passai ma robe et je sortis nu-pieds de
l'appartement. Je me mis à chercher la chambre de Mlle Temple;
elle était à l'autre bout de la maison; je connaissais le chemin,
et la lumière de la lune entrant par les fenêtres me le fit
trouver sans peine.


Une odeur de camphre et de vinaigre brûlé m'avertit que je me
trouvais près de l'infirmerie; je passai rapidement, dans la
crainte d'être entendue par la garde qui veillait toute la nuit:
j'avais peur d'être aperçue et renvoyée dans mon lit, car il
fallait que je visse Hélène; j'étais décidée à la serrer dans mes
bras avant sa mort, à lui donner un dernier baiser, à échanger
avec elle une dernière parole.


Après avoir descendu un escalier, traversé une portion de la
maison et réussi à ouvrir deux portes sans être entendue,
j'atteignis un autre escalier; je le montai. Juste en face de moi
se trouvait la chambre de Mlle Temple.


On voyait briller la lumière par le trou de la serrure et sous la
porte; tout y était silencieux. En m'approchant je m'aperçus que
la porte était entr'ouverte, probablement pour permettre à l'air
du dehors d'entrer dans ce refuge de la maladie.


Impatiente et peu disposée à l'hésitation, car une douloureuse
angoisse s'était emparée de mon âme et de mes sens, je poussai la
porte et je regardai dans la chambre; mes yeux cherchaient Hélène,
et craignaient de trouver la mort.


Près de la couche de Mlle Temple et à moitié recouvert par ses
rideaux blancs se trouvait un petit lit; je vis la forme d'un
corps se dessiner sous les couvertures; mais la figure était
cachée par les rideaux. La garde à laquelle j'avais parlé dans le
jardin s'était endormie sur un fauteuil; une chandelle qu'on avait
oubliée de moucher brûlait sur la table.


Mlle Temple n'y était pas; je sus plus tard qu'elle avait été
appelée près d'une jeune fille à l'agonie.


Je fis quelques pas et je m'arrêtai devant le lit: ma main était
posée sur le rideau; mais je préférais parler avant de le tirer,
car j'avais peur de ne trouver qu'un cadavre.


«Hélène, murmurai-je doucement, êtes-vous éveillée?»


Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pâle,
amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me parut si peu changée
que mes craintes cessèrent immédiatement.


«Est-ce bien vous, Jane? me demanda-t-elle de sa douce voix.


— Oh! pensai-je, elle ne va pas mourir; ils se trompent: car,
s'il en était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi
calmes.»


Je m'avançai vers son petit lit, et l'embrassai. Son front, ses
joues, ses mains, tout son corps enfin était froid; mais elle
souriait comme jadis.


«Pourquoi êtes-vous venue ici, Jane? il est onze heures passées;
je les ai entendues sonner il y a quelques instants.


— J'étais venue vous voir, Hélène; on m'avait dit que vous étiez
très malade, je n'ai pas pu m'endormir avant de vous avoir parlé.


— Vous venez alors pour me dire adieu; vous arrivez bien à temps.


— Allez-vous quelque part, Hélène? retournez-vous dans votre
demeure?


— Oui, dans ma dernière, dans mon éternelle demeure.


— Oh non, Hélène!»


Je m'arrêtai émue. Pendant que je cherchais à dévorer mes larmes,
Hélène fut prise d'un accès de toux, et pourtant la garde ne
s'éveilla pas. L'accès fini, Hélène resta quelques minutes
épuisée; puis elle murmura:


«Jane, vos petits pieds sont nus; venez coucher avec moi, et
cachez-vous sous ma couverture.»


J'obéis; elle passa son bras autour de moi et m'attira tout près
d'elle. Après un long silence elle me dit, toujours très bas:


«Je suis très heureuse, Jane. Quand on vous dira que je suis
morte, croyez-le et ne vous affligez pas; il n'y a là rien de
triste: nous devons tous mourir un jour, et la maladie qui
m'enlève à la terre n'est point douloureuse, elle est douce et
lente; mon esprit est en repos; personne ici-bas ne me regrettera
beaucoup. Je n'ai que mon père; il s'est remarié dernièrement, et
ma mort ne sera pas un grand vide pour lui. En mourant jeune,
j'échappe à de grandes souffrances; je n'ai pas les qualités et
les talents nécessaires pour me frayer aisément une route dans le
monde, et j'aurais failli sans cesse.


— Mais où allez-vous, Hélène? Pouvez-vous le voir? le savez-vous?


— J'ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu.


— Où est Dieu? Qu'est-ce que Dieu?


— Mon créateur et le vôtre; il ne détruira jamais son oeuvre;
j'ai foi en son pouvoir et je me confie en sa bonté; je compte les
heures jusqu'au moment solennel qui me rendra à lui et qui le
révélera à moi.


— Alors, Hélène, vous êtes sûre que le ciel existe réellement, et
que nos âmes peuvent y arriver après la mort?


— Oui, Jane, je suis sûre qu'il y a une vie à venir; je crois que
Dieu est bon et que je puis en toute confiance m'abandonner à lui
pour ma part d'immortalité. Dieu est mon père, Dieu est mon ami;
je l'aime et je crois qu'il m'aime.


— Hélène, vous reverrai-je de nouveau après ma mort?


— Oui, vous viendrez vers cette même région de bonheur; vous
serez reçue par cette même famille toute-puissante et universelle,
n'en doutez pas, chère Jane!»


Je me demandai quelle était cette région, si elle existait; mais
je ne fis pas part de mes doutes à Hélène. Je pressai mon bras
plus fortement contre elle; elle m'était plus chère que jamais; il
me semblait que je ne pouvais pas la laisser partir, et je cachai
ma figure contre son cou. Alors elle me dit de l'accent le plus
doux:


«Je me sens mieux; mais ce dernier accès de toux m'a un peu
fatiguée et j'ai besoin de dormir. Ne m'abandonnez pas, Jane,
j'aime à vous sentir près de moi.


— Je resterai avec vous, chère Hélène, et personne ne pourra
m'arracher d'ici.


— Avez-vous chaud, ma chère?


— Oui.


— Bonsoir, Jane.


— Bonsoir, Hélène.»


Elle m'embrassa, je l'embrassai, et toutes deux nous nous
endormîmes.


Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon
sommeil par un mouvement inaccoutumé; je regardai autour de moi,
j'étais dans les bras de quelqu'un, la garde me portait; elle
traversa le passage pour me ramener au dortoir. Je ne fus pas
réprimandée pour avoir quitté mon lit, on était occupé de bien
autre chose; on me refusa les détails que je demandais, quelques
jours après j'appris que Mlle Temple, en rentrant dans la chambre,
m'avait trouvée couchée dans le petit lit, ma figure appuyée sur
l'épaule d'Hélène, mon bras passa autour de son cou. J'étais
endormie; Hélène Burns était morte.


Son corps fut déposé dans le cimetière de Brocklebridge. Pendant
quinze ans, il ne fut recouvert que d'un monticule de gazon; mais
maintenant un marbre gris indique la place où elle repose.


On y lit son nom et ce seul mot:


RESURGAM,


CHAPITRE X


Jusqu'ici j'ai raconté avec détail les événements de mon existence
peu variée; pour les premiers jours de ma vie il m'a fallu presque
autant de chapitres que d'années; mais je n'ai pas l'intention de
faire une biographie exacte, et je ne me suis engagée à interroger
ma mémoire que sur les points où ses réponses peuvent être
intéressantes; je passerai donc huit années sous silence; quelques
lignes seulement seront nécessaires pour comprendre ce qui va
avoir lieu.


Quand le typhus eut achevé sa tâche de destruction, il quitta
petit à petit Lowood; mais sa violence et le nombre des victimes
avaient attiré l'attention publique sur l'école; on fit des
recherches pour connaître l'origine du fléau; les détails qui
furent découverts excitèrent l'indignation au plus haut point. La
position malsaine de l'établissement, la quantité et la qualité de
la nourriture, l'eau saumâtre et fétide employée pour la
préparation des aliments, l'insuffisance des vêtements, tout enfin
fut dévoilé. Cette découverte, mortifiante pour M. Brockelhurst,
fut très utile pour l'institution.


Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une somme
qui permit de rebâtir Lowood d'une manière plus convenable et dans
une meilleure position; de nouveaux règlements remplacèrent les
anciens. La nourriture et les vêtements subirent plusieurs
améliorations: les fonds de l'école furent confiés à un comité.


M. Brockelhurst ne pouvait être chassé à cause de sa richesse et
de la célébrité de sa famille; il resta donc trésorier, mais on
lui associa des hommes d'un esprit plus large et plus sympathique.
Il fut aidé dans sa charge d'examinateur par des personnes habiles
à faire marcher de front la raison et la sévérité, le confort et
l'économie, la bonté et la justice. L'école, ainsi améliorée,
devint une institution vraiment noble et utile.


Après cette régénération, j'habitai encore huit années les murs de
Lowood; six à titre d'élève, et deux à titre de maîtresse. Dans
l'une et l'autre de ces positions, Je pus rendre justice à la
valeur et à l'importance de cet établissement.


Pendant ces huit années ma vie fut uniforme; mais, comme elle
était laborieuse, elle ne me parut pas triste. J'étais à même
d'acquérir une excellente éducation. Je me sentais excitée au
travail, tant par mon amour pour certaines études et mon désir
d'exceller en tout, que par un besoin de plaire à mes maîtresses,
surtout à celles que j'aimais. Je ne perdis donc aucun des
avantages qui m'étaient offerts. J'arrivai à être l'élève la plus
forte de la première classe; alors je passai maîtresse.


Je m'acquittai de ma tâche avec zèle pendant deux années; mais au
bout de ce temps mes idées prirent un autre cours.


Au milieu de tous les changements dont je viens de parler,
Mlle Temple était demeurée directrice de l'école, et c'était à
elle que je devais la plupart de mes connaissances; j'avais
toujours mis ma joie dans sa présence et dans son affection. Elle
m'avait tenu lieu de mère, d'institutrice, et, dans les derniers
temps, de compagne. Mais alors elle se maria avec un ministre,
excellent homme et presque digne d'une telle femme. Elle partit
avec son mari pour un pays éloigné, en sorte qu'elle fut perdue
pour moi.


Du jour où elle me quitta, je ne fus plus la même; avec elle
s'envolèrent les doux sentiments, les associations d'idées qui
m'avaient rendu Lowood si cher. J'avais emprunté quelque chose à
sa nature; j'avais beaucoup pris de ses habitudes. Mes pensées
étaient plus harmonieuses, des sensations mieux réglées avaient
pris place dans mon esprit; j'étais fidèle au devoir et à l'ordre;
je me sentais calme et je me croyais heureuse; aux yeux des autres
et même aux miens, je semblais disciplinée et soumise.


Mais la destinée, en la personne du révérend M. Nasmyth, vint se
placer entre Mlle Temple et moi.


Peu de temps après son union, je la vis monter en toilette de
voyage dans une chaise de poste. Je vis la voiture disparaître
derrière la colline, après l'avoir lentement gravie; puis je
rentrai dans ma chambre, où je passai seule la plus grande partie
du jour de congé accordé pour cette occasion.


Je m'y promenai pendant presque tout le temps. Il me semblait que
je venais simplement de faire une perte douloureuse, et que je
devais chercher les moyens de la réparer. Mais quand mes
réflexions furent achevées, après l'écoulement de l'après-midi et
d'une partie de la soirée, je découvris autre chose. Je m'aperçus
qu'une transformation venait de s'opérer chez moi. Mon esprit
s'était dépouillé de tout ce qu'il avait emprunté à Mlle Temple,
ou plutôt elle avait emporté avec elle cette atmosphère qui
m'environnait alors qu'elle était près de moi. Maintenant que
j'étais abandonnée à moi-même, je commençais à ressentir de
nouveau l'aiguillon des mes émotions passées. Ce n'était pas le
soutien qui m'était arraché, mais plutôt la cause de mes efforts
qui m'était enlevée. Ce n'était pas la force nécessaire pour être
calme qui me faisait défaut, mais celle qui avait amené ce calme
n'était plus près de moi. Jusque-là, le monde, pour moi, avait été
renfermé dans les murs de Lowood. Mon expérience se bornait à la
connaissance de ses règles et de ses systèmes; mais maintenant je
venais de me rappeler que la terre était grande et que bien des
champs d'espoir, de crainte, d'émotion et d'excitation, étaient
ouverts à ceux qui avaient assez de courage pour marcher en avant
et chercher au milieu des périls la connaissance de la vie.


Je m'avançai vers ma fenêtre; je l'ouvris et je regardai devant
moi: ici étaient les deux ailes du bâtiment; là le jardin, puis
les limites de Lowood; enfin, l'horizon de montagnes.


Je jetai un rapide coup d'oeil sur tous ces objets, et mes yeux
s'arrêtèrent enfin sur les pics bleuâtres les plus éloignés.
C'était ceux-là que j'avais le désir de franchir. Ce vaste plateau
qu'entouraient les bruyères et les rochers me semblait une prison,
une terre d'exil. Mon regard parcourait cette grande route qui
tournait au pied de la montagne et disparaissait dans une gorge
entre deux collines. J'aurais désiré la suivre des yeux plus loin
encore; je me mis à penser au temps où j'avais voyagé sur cette
même route, où j'avais descendu ces mêmes montagnes à la faible
lueur d'un crépuscule. Un siècle semblait s'être écoulé depuis le
jour où j'étais arrivée à Lowood, et pourtant depuis je ne l'avais
jamais quitté; j'y avais passé mes vacances. Mme Reed ne m'avait
jamais fait demander à Gateshead; ni elle ni aucun membre de sa
famille n'étaient jamais venus me visiter. Je n'avais jamais eu de
communications, soit par lettre, soit par messager, avec le monde
extérieur. Les règles, les devoirs, les habitudes, les voix, les
figures, les phrases, les coutumes, les préférences et les
antipathies de la pension, voilà tout ce que je savais de
l'existence, et je sentais maintenant que ce n'était point assez.
En une seule après-midi, cette routine de huit années était
devenue pesante pour moi; je désirais la liberté; je soupirais
vers elle et je lui adressai une prière. Mais il me sembla qu'une
brise fugitive emportait avec elle chacune de mes paroles. Je
renonçai donc à cette espérance, et je fis une plus humble
demande; j'implorai un changement de position; cette demande aussi
sembla se perdre dans l'espace.


Alors, à moitié désespérée, je m'écriai: «Accordez-moi au moins
une autre servitude!»


Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis. Jusqu'au
moment où les élèves furent couchées, je ne pus reprendre le fil
de mes réflexions, et alors même une maîtresse avec laquelle
j'occupais une chambre commune me détourna, par un débordement de
paroles, de mes pensées et de mes aspirations.


Je souhaitais que le sommeil vînt lui imposer silence; il me
semblait que, si seulement je pouvais réfléchir un peu à ce qui me
préoccupait pendant que j'étais accoudée à la fenêtre, je
trouverais une solution à ce problème.


Mlle Gryee se décida enfin à ronfler; c'était une lourde femme du
pays de Galles, et jusque-là cette musique habituelle ne m'avait
semblé qu'une gêne. Ce jour-là, j'en saluai les premières notes
avec satisfaction; j'étais désormais à l'abri de toute
interruption, et mes pensées à demi effacées se ranimèrent
promptement.


«Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir un
sens pour moi, parce qu'il ne résonne pas trop doucement à mon
oreille. Ce n'est pas comme les mots de liberté, de bonheur, sons
délicieux, mais pour moi vains, fugitifs et sans signification.
Vouloir les écouter, c'est perdre mon temps; mais la servitude
vaut la peine qu'on y pense. Tout le monde peut servir; je l'ai
fait huit années ici: tout ce que je demande, c'est de servir
ailleurs; ne puis-je arriver par ma seule volonté? Oh non! ce but
ne doit pas être difficile à atteindre; si j'avais seulement un
cerveau assez actif pour en trouver les moyens!»


Je m'assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre cerveau.
La nuit était froide; je jetai un châle sur mes épaules et je me
remis à penser de toutes mes forces.


«Qu'est-ce que je veux? me demandais-je. Un nouveau pays, une
nouvelle maison, des visages, des événements nouveaux. Je ne veux
que cela, parce qu'il serait inutile de rien vouloir de mieux.
Mais comment doit-on faire pour obtenir une nouvelle place? Avoir
recours à ses amis? Je n'en ai pas. Mais il y en a bien d'autres
qui n'ont pas d'amis, qui doivent se tirer d'affaire elles-mêmes
et être leur propre soutien: quelle est donc leur ressource?»


Je ne pouvais le dire; personne ne répondait à ma question. Alors
j'ordonnai à mon imagination de trouver promptement une solution.


Elle travailla de plus en plus rapidement; je sentais de violentes
pulsations dans mes tempes: mais pendant près d'une heure elle
s'épuisa dans le vide, et aucun résultat ne suivit ses efforts.


Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me levai et je me mis à
marcher dans ma chambre. J'écartai le rideau pour regarder
quelques étoiles; puis, saisie par le froid, je retournai à mon
lit.


Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute déposé sur mon
oreiller, la réponse tant cherchée; car, au moment où je me
recouchai, elle me vint à l'esprit naturellement et sans efforts.
Ceux qui veulent une place, pensai-je, n'ont qu'à en donner avis
au journal le Héraut du comté.


Mais comment? C'est ce que j'ignorais.


La réponse arriva d'elle-même.


Vous n'avez qu'à écrire ce que vous désirez et à mettre la lettre
sous enveloppe ainsi que l'argent nécessaire à l'insertion
demandée; puis vous adresserez le tout au directeur du Héraut. Par
la première occasion qui s'offrira vous enverrez la lettre à la
poste de Lowton. Vous indiquerez dans votre billet que la réponse
doit être adressée à J. E., poste restante; vous pourrez retourner
la chercher huit jours après votre envoi, et s'il y a une réponse,
vous agirez selon ce qu'elle contiendra.


Je me mis à passer et repasser ce projet dans ma tête; j'y pensai
jusqu'au moment où il devint clair et praticable dans mon esprit;
alors, satisfaite de ce que j'avais fait, je m'endormis.


Je me levai à la pointe du jour, et avant l'heure où sonna la
cloche qui devait éveiller toute l'école, ma lettre était écrite,
fermée, et l'adresse mise. Voici comment elle était conçue:


«Une jeune fille habituée à l'enseignement (j'avais été maîtresse
pendant deux années) désire se placer dans une famille où les
enfants seraient au-dessous de quatorze ans (je pensais qu'ayant à
peine dix-huit ans je ne pouvais pas prendre la direction d'élèves
plus près de mon âge). Elle peut enseigner les éléments ordinaires
d'une bonne éducation anglaise, montrer le français, le dessin et
la musique (à cette époque, lecteur, ce catalogue restreint était
regardé comme assez étendu.) Adresser à J. E., poste restante,
Lowton, comté de…»


Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout le jour.
Après le thé, je demandai à la nouvelle directrice la permission
d'aller à Lowton faire quelques emplettes, tant pour moi que pour
les autres maîtresses. Elle me fut promptement accordée, et je
partis.


J'avais deux milles à parcourir par une soirée humide, mais les
jours étaient encore assez longs. J'allai dans une ou deux
boutiques, et, après avoir jeté ma lettre à la poste, je revins
par une pluie battante. Mes vêtements furent inondés, mais je
sentais mon coeur plus léger.


La semaine suivante me sembla longue; elle eut pourtant une fin
comme toute chose terrestre; et, par un beau soir d'automne, je
suivais de nouveau la route qui conduit à la ville.


Le chemin était pittoresque: il longeait les bords du ruisseau et
serpentait à travers les courbes de la vallée; mais, ce jour-là,
la verdure et l'eau m'intéressaient peu, et je songeais plutôt à
la lettre que j'allais trouver ou ne pas trouver, dans cette
petite ville vers laquelle je dirigeais mes pas.


Le prétexte de ma course ce jour-là était de me commander une
paire de souliers; ce fut donc la première chose que je fis. Puis,
quittant la petite rue propre et tranquille du cordonnier, je me
dirigeai vers le bureau de poste.


Il était tenu par une vieille dame qui portait des lunettes de
corne et des mitaines noires.


«Y a-t-il des lettres pour J. E.?» demandai-je.


Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit son tiroir et y
chercha pendant longtemps, si longtemps que je commençais à perdre
tout espoir; enfin elle prit un papier qu'elle tint devant ses
yeux cinq minutes environ, puis elle me le présenta en fixant sur
moi un regard scrutateur et où perçait le doute: la lettre portait
pour adresse: J. E.


«N'y en a-t-il qu'une? demandai-je.


— C'est tout,» me répondit-elle.


Je la mis dans ma poche et je retournai à Lowood Je ne pouvais pas
l'ouvrir tout de suite: le règlement m'obligeait à être de retour
à huit heures, et il en était presque sept et demie.


Différents devoirs m'attendaient à mon arrivée: il fallait rester
avec les enfants pendant l'heure de l'étude; c'était à moi de lire
les prières, d'assister au coucher des élèves; ensuite vint le
souper avec les maîtresses; enfin, lorsque nous nous retirâmes,
l'inévitable Mlle Gryee partagea encore ma chambre.


Nous n'avions plus qu'un petit bout de chandelle, et je tremblais
à l'idée de le voir finir avant le bavardage de ma compagne.
Heureusement son souper produisit un effet soporifique; je n'avais
pas achevé de me déshabiller, que déjà elle ronflait. La chandelle
n'était pas encore entièrement consumée; je pris ma lettre, dont
le cachet portait l'initiale F.; je l'ouvris.


Elle était courte et ainsi conçue:


«Si J. E., qui s'est fait annoncer dans le Héraut de mardi,
possède les connaissances indiquées, si elle est en position de
donner des renseignements satisfaisants sur son caractère et sur
son instruction, une place lui est offerte; Il n'y a qu'une élève,
une petite fille au-dessous de dix ans. Les appointements sont de
30 livres, J. E. devra envoyer son nom, son adresse, et tous les
renseignements demandés, chez Mme Fairfax, à Thornfield, près
Millcote, comté de Millcote.»


J'examinai longtemps la lettre: l'écriture, ancienne et tremblée,
trahissait la main d'une dame âgée. Je me réjouis de cette
circonstance. J'avais été prise d'une secrète terreur. Je
craignais, en agissant ainsi moi-même et d'après ma propre
inspiration, de tomber dans quelque piège, et, par-dessus tout, je
voulais que le résultat de mes efforts fût honorable. Je sentais
qu'une vieille dame serait une garantie pour mon entreprise.


Je me la représentais vêtue d'une robe noire et d'un bonnet de
veuve, froide peut-être, mais non pas impertinente; enfin je la
taillais sur le modèle des vieilles nobles anglaises. Thornfield!
c'était sans doute le nom de la maison; je me la figurais jolie et
arrangée avec ordre. Millcote! Je me mis à repasser dans ma
mémoire la carte de l'Angleterre. Le comté de Millcote était de
soixante lieues plus près de Londres que le pays où je demeurais.
Je considérais cela comme un avantage; je désirais aller vers la
vie et le mouvement. Millcote était une grande ville
manufacturière sur les bords de l'A… Ce devait être sans doute
un lieu bruyant; eh bien! tant mieux! le changement serait
complet; non pas que mon imagination fût très captivée par les
longues cheminées et les nuages de fumée; «mais, me disais-je,
Thornfield sera sans doute à une bonne distance de la ville.»


Ici la bobèche tomba et la mèche s'éteignit. Le jour suivant, de
nouvelles démarches étaient nécessaires. Je ne pouvais plus garder
mes projets pour moi seule; pour les accomplir, il fallait en
parler à d'autres.


Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la récréation
de l'après-midi, je lui appris que je cherchais une place où le
salaire serait double de ce que je gagnais à Lowood, car, à cette
époque, je ne recevais que 15 livres par an. Je la priai de parler
pour moi à M. Brockelhurst ou à quelque autre membre du Comité, et
de lui demander de vouloir bien répondre de moi si l'on venait à
lui pour de renseignements.


Elle consentit obligeamment à se charger de cette affaire, et, le
jour suivant, elle parla à M. Brockelhurst. Celui-ci déclara qu'il
fallait écrire à Mme Reed, puisqu'elle était ma tutrice naturelle.
Une lettre fut donc envoyée à ma tante; elle répondit que je
pouvais agir comme bon me semblait, et que depuis longtemps elle
avait renoncé à se mêler de ce qui me regardait. Le billet passa
entre les mains de tous les membres du Comité, et, après un délai
qui me parut insupportable, j'obtins la permission formelle
d'améliorer ma condition si je le pouvais. Un certificat
constatant que je m'étais toujours bien conduite à Lowood, tant
comme maîtresse que comme élève, témoignant en faveur de mon
caractère et de mes capacités, et signé des inspecteurs, devait
m'être accordé prochainement.


Ce certificat, je l'obtins en effet au bout d'une semaine. J'en
envoyai une copie à Mme Fairfax, et je reçus une réponse. Elle
était satisfaite des détails que je lui avais donnés, et elle
m'accordait un délai de quinze jours avant de prendre chez elle ma
place d'institutrice. Je m'occupai de faire mes préparatifs; la
quinzaine passa rapidement; je n'avais pas un grand trousseau,
bien qu'il fût proportionné à mes besoins, et le dernier jour me
suffit pour faire ma malle.


C'était la même que j'avais apportée huit ans auparavant en
arrivant de Gateshead.


La malle était ficelée, l'adresse mise; le voiturier devait venir
dans une demi-heure la chercher pour la porter à Lowton, où moi-
même je devais rendre le lendemain de bonne heure pour prendre la
voiture. J'avais brossé mon costume de drap noir qui devait me
servir pour le voyage; j'avais préparé mon chapeau, mes gants, mon
manchon; j'avais visité tous mes tiroirs pour m'assurer que je
n'oubliais rien. Ayant achevé mes préparatifs, je m'assis et
j'essayai de me reposer.


Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeurée debout toute la
journée; j'étais trop excitée. Une des phases de ma vie finissait
le soir, une autre allait commencer le lendemain. Impossible de
dormir entre ces deux crises; et, fiévreuse, je me voyais obligée
du veiller pendant que s'accomplissait le changement.


«Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans le
vestibule, où j'errais comme un esprit inquiet, il y a en bas une
personne qui désire vous parler.


— Le roulier sans doute,» pensai-je en moi-même; et je descendis
rapidement l'escalier sans en demander plus long.


Pour arriver à la cuisine, je fus obligée de passer devant le
parloir, dont la porte était à demi ouverte; quelqu'un en sortit
et se précipita vers moi.


«C'est elle! j'en suis sûre; je l'aurais reconnue partout,»
s'écria en me prenant la main la personne qui avait arrêté ma
marche.


Je regardai, et je vis une femme habillée comme le serait une
bonne élégante; jeune encore et jolie, elle avait les yeux et les
cheveux noirs, le teint plein d'animation.


«En bien! qui suis-je? me demanda-t-elle avec une voix et un
sourire que je reconnus à demi. Je pense que vous ne m'avez point
oubliée, mademoiselle Jane?»


Une seconde après j'étais dans ses bras, la couvrant de baisers et
m'écriant: «Bessie! Bessie!» C'était tout ce que je pouvais dire
pendant qu'elle restait là, riante à travers ses larmes. Nous
rentrâmes toutes deux dans le parloir; près du feu était un petit
enfant vêtu d'une blouse et d'un pantalon à carreaux.


«C'est mon petit garçon, me dit Bessie.


— Alors vous êtes mariée?


— Oui, il y a à peu près cinq ans, à Robert Leaven, le cocher; et


Bobby a une petite soeur que j'ai appelée Jane.




— Et vous n'êtes plus à Gateshead?


— Je suis à la loge maintenant; les vieux portiers l'ont quittée.


— Et comment va-t-on? dites-moi tout ce qui concerne la famille,
Bessie… D'abord, asseyez-vous; Bobby, venez vous mettre sur mes
genoux.»


Mais Bobby préféra aller vers sa mère.


«Vous n'êtes pas très grande, mademoiselle Jane, ni très forte,
continua Mme Leaven; ils n'ont pas pris bien soin de vous ici.
Mlle Éliza a la tête de plus que vous, et Mlle Georgiana est deux
fois plus forte.


— Georgiana doit être belle, Bessie?


— Oh! très belle. L'hiver dernier elle a été à Londres avec sa
mère, et tout le monde l'admirait. Un jeune lord est tombé
amoureux d'elle; mais comme les parents ne voulaient pas de ce
mariage, savez-vous ce qu'ils ont fait? Lui et Mlle Georgiana se
sont sauvés! Mais ils ont été retrouvés et arrêtés. C'est
Mlle Éliza qui les a découverts; je crois qu'elle était jalouse;
et maintenant les deux soeurs vivent comme chien et chat; elles se
disputent toujours.


— Et que devient John Reed?


— Il ne tourne pas aussi bien que sa mère le désirerait; il est
allé au collège, et il est sorti ce qu'ils appellent fruit sec.
Ses oncles voulaient le voir avocat et lui ont fait étudier les
lois: mais c'est un jeune homme dissipé, je ne pense pas qu'ils en
fassent grand-chose de bon.


— Quel extérieur a-t-il?


— Il est très grand; quelques personnes le trouvent beau garçon,
mais il a des lèvres si épaisses!


— Et Mme Reed?


— Madame a l'air assez bien; mais je crois que son esprit est
troublé. La conduite de M John ne lui plaît pas du tout; il
dépense tant d'argent!


— Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie!


— Non, en vérité; mais il y a longtemps que j'avais envie de vous
voir; et quand j'ai entendu dire que vous aviez écrit et que vous
alliez quitter le pays, je me suis décidée à partir pour vous
embrasser encore une fois avant que vous soyez tout à fait loin de
moi.


— Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue ne vous ait
désappointée.»


En effet, le regard de Bessie, bien qu'il fût respectueux,
n'exprimait en rien l'admiration.


«Non, mademoiselle Jane, vous êtes assez gentille; vous avez l'air
d'une dame, et c'est tout ce que j'ai jamais attendu de vous. Vous
n'étiez pas une beauté dans votre enfance.»


Je souris à la franche réponse de Bessie; je la sentais juste,
mais je confesse qu'elle ne me fut pas tout à fait indifférente. À
dix-huit ans, presque tout le monde désire plaire, et quand on
nous apprend qu'il faut y renoncer, nous éprouvons tout autre
chose que de la reconnaissance.


«Mais je crois que vous êtes savante, continua Bessie comme pour
me consoler; que savez-vous faire? pouvez-vous jouer du piano?


— Un peu.»


Il y en avait un dans la chambre. Bessie l'ouvrit et me demanda de
lui jouer quelques notes. J'exécutai une valse ou deux; elle fut
charmée.


«Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous, s'écria-t-
elle avec enthousiasme; j'ai toujours dit que vous les
surpasseriez en science. Et savez-vous dessiner?


— Voilà un de mes tableaux là, au-dessus de la cheminée.»


C'était une aquarelle dont j'avais fait présent à la directrice
pour la remercier de son intercession en ma faveur auprès du
Comité; elle l'avait fait encadrer et recouvrir d'un verre.


«C'est magnifique, mademoiselle Jane: c'est aussi beau que ce que
fait le maître de dessin des demoiselles Reed. Livrées à elles-
mêmes, elles ne pourraient approcher de cela; et avez-vous appris
le français?


— Oui, Bessie, je peux le lire et le parler.


— Savez-vous broder et faire de la tapisserie?


— Oui, Bessie.


— Alors vous êtes tout à fait une dame, mademoiselle Jane; je
savais bien que cela devait arriver. Vous ferez votre chemin en
dépit de vos parents. Ah! je voulais aussi vous demander quelque
chose: avez-vous jamais entendu parler de la famille de votre,
père?


— Jamais.


— Eh bien! vous savez que madame disait toujours qu'ils étaient
pauvres et misérables. Il est possible qu'ils soient pauvres, mais
je certifie qu'ils sont mieux élevés que les Reed. Il y a sept ans
environ, un M. Eyre est venu à Gateshead; il a demandé à vous
voir; madame a répondu que vous étiez dans une pension éloignée de
cinquante milles. Il a eu l'air très contrarié, car, disait-il, il
n'avait pas le temps de s'y rendre; il partait pour un pays très
éloigné, et le bateau devait quitter Londres dans un ou deux
jours. Il avait tout à fait l'air d'un gentleman; je crois qu'il
était frère de votre père.


— Et vers quel pays allait-il, Bessie?


— Il allait dans une île qui est à plus de trois cents lieues
d'ici et où l'on fait du vin, à ce que m'a dit le sommelier.


— Madère? demandai-je.


— Oui, c'est cela; c'est juste ce nom-là.


— Et alors, il partit?


— Oui, il n'est pas resté longtemps dans la maison; madame lui a
parlé très impérieusement, et derrière son dos, elle l'a traité de
vil commerçant. Mon mari pense que c'est un marchand de vins.


— Très probablement, répondis-je, ou un agent dans quelque
compagnie pour les vins.»


Bessie et moi nous causâmes du passé pendant une demi-heure
encore. Puis elle fut obligée de me quitter.


Le lendemain matin, je la vis quelques minutes à Lowton pendant
que j'attendais la voiture; nous nous séparâmes devant la maison
de M. Brockelhurst.


Chacune de nous se dirigea de son côté; elle alla rejoindre la
diligence qui devait la mener à Gateshead, tandis que je montais
dans celle qui allait me conduire vers une nouvelle vie et des
devoirs nouveaux, dans les environs inconnus de Millcote.


CHAPITRE XI


Un nouveau chapitre dans un roman est comme un nouvel acte dans
une pièce. Au moment où le rideau se lève, figurez-vous, lecteurs,
que vous avez devant les yeux une des chambres de l'auberge de
George, à Millcote. Représentez-vous des murs recouverts d'un
papier à personnages, un tapis, des meubles et des ornements de
cheminée comme en possèdent toutes les auberges; enfin, en fait de
tableaux, George III, le prince de Galles et la mort de Wolf. Tout
cela, vous devez le voir à la lueur d'une lampe suspendue au
plafond et d'un excellent feu, près duquel je me suis assise en
manteau et en chapeau. Mon manchon et mon parapluie sont sur la
table à côté de moi, et je tâche de me délivrer du froid et de
l'humidité dont je me sens saisie après seize heures de voyage par
une glaciale journée d'octobre. J'avais quitté Lowton à quatre
heures du matin, et l'horloge de Millcote venait de sonner huit
heures.


Lecteurs, quoique j'aie l'air fort bien installée, je n'ai pas
l'esprit très tranquille; je pensais que quelqu'un serait là pour
m'attendre à l'arrivée de la diligence, et, en descendant le
marchepied de la voiture, je me mis à chercher des yeux la
personne chargée de m'attendre. J'espérais entendre prononcer mon
nom et voir quelque véhicule chargé de me transporter à
Thornfield; mais je n'aperçus rien de semblable, et quand je
demandai au garçon si l'on n'était pas venu chercher Mlle Eyre, il
me répondit que non. Ma seule ressource fut donc de me faire
préparer une chambre et d'attendre, malgré mes craintes et mes
doutes.


Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule dans le
monde, éprouve une sensation étrange. Ne connaissant personne,
incertaine d'atteindre le but de son voyage, empêchée par bien des
raisons de retourner au lieu qu'elle a quitté, elle trouve
pourtant dans le charme du romanesque un adoucissement à son
effroi, et pour quelque temps l'orgueil ranime son courage. Mais
bientôt la crainte vint tout détruire et domina le reste chez moi,
lorsque, après une demi-heure, je ne vis arriver personne. Enfin
je me décidai à sonner.


«Y a-t-il près d'ici un endroit appelé Thornfield? demandai-je au
garçon qui répondit à mon appel.


— Thornfield? Je ne sais pas, madame, mais je vais m'en
informer.»


Il sortit, mais rentra bientôt après.


«Êtes-vous mademoiselle Eyre? dit-il.


— Oui.


— Eh bien, il y a quelqu'un ici qui vous attend.»


Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me hâtai de
sortir de la chambre. Je vis un homme devant la porte de
l'auberge, et à la lueur d'un réverbère je pus distinguer dans la
rue une voiture traînée par un cheval.


«C'est là votre bagage? dit brusquement l'homme qui m'attendait,
en indiquant ma malle.


— Oui,»


Il la plaça dans l'espèce de charrette qui devait nous conduire;
je montai ensuite, et, avant qu'il refermât la portière, je lui
demandai à quelle distance nous étions de Thornfield.


«À six milles environ.


— Combien mettrons-nous de temps pour y arriver?


— À peu près une heure et demie.»


Il ferma la portière, monta sur son siège et partit. Notre marche
fut lente, et j'eus le temps de réfléchir. J'étais heureuse d'être
enfin si près d'atteindre mon but, et, m'adossant dans la voiture,
confortable bien que fort peu élégante, je pus méditer à mon aise.


«Il est probable, me dis-je, à en juger par la simplicité du
domestique et de la voiture, que Mme Fairfax n'est pas une
personne aimant à briller; tant mieux. Une seule fois dans ma vie
j'ai vécu chez des gens riches, et j'y ai été malheureuse. Je
voudrais savoir si elle demeure seule avec cette petite fille.
Dans ce cas, et si elle est le moins du monde aimable, je
m'entendrai fort bien avec elle. Je ferai de mon mieux. Pourvu que
je réussisse! En entrant à Lowood j'avais pris cette résolution,
et elle m'a porté bonheur; mais, chez Mme Reed, on a toujours
dédaigné mes efforts. Je demande à Dieu que Mme Fairfax ne soit
pas une seconde Mme Reed. En tout cas, je ne suis pas forcée de
rester avec elle. Si les choses vont trop mal, je pourrai chercher
une autre place. Mais où en sommes-nous de notre chemin?»


J'ouvris la fenêtre et je regardai: Millcote était derrière nous.
À en juger d'après le nombre des lumières, ce devait être une
ville importante, plus importante que Lowton; il me sembla que
nous étions dans une espèce de commune; du reste, il y avait des
maisons semées çà et là dans tout le district Le pays me parut
bien différent de celui de Lowood. Il était plus populeux, mais
moins pittoresque; plus animé, mais moins romantique.


Le chemin était difficile et la nuit obscure; le cocher laissait
son cheval aller au pas, de sorte que nous restâmes bien deux
heures en route.


Enfin il se tourna sur son siège et me dit:


«Nous ne sommes plus bien loin de Thornfield, maintenant.»


Je regardai de nouveau; nous passions devant une église; j'aperçus
ses petites tours courtes et larges, et j'entendis l'horloge
sonner un quart. Je vis aussi sur le versant d'une colline une
file de lumières indiquant un village ou un hameau. Dix minutes
après, le cocher descendit et ouvrit deux grandes portes qui se
refermèrent dès que nous les eûmes franchies. Nous montâmes
lentement une côte, et nous arrivâmes devant la maison. On voyait
briller des lumières derrière les rideaux d'une fenêtre cintrée;
tout le reste était dans l'obscurité. La voiture s'arrêta devant
la porte du milieu, qui fut ouverte par la servante; je descendis
et j'entrai dans la maison.


«Par ici, madame,» me dit la bonne; et elle me fit traverser une
pièce carrée, tout entourée de portes d'une grande élévation. Elle
m'introduisit ensuite dans une chambre qui, doublement illuminée
par le feu et par les bougies, m'éblouit un moment à cause de
l'obscurité où j'étais plongée depuis quelques heures. Lorsque je
fus à même de voir ce qui m'entourait, un agréable tableau se
présenta à mes yeux.


J'étais dans une petite chambre. Près du feu se trouvait une table
ronde; sur un fauteuil à dos élevé et de forme antique était
assise la plus propre et la plus mignonne petite dame qu'on puisse
imaginer. Son costume consistait en un bonnet de veuve, une robe
de soie noire et un tablier de mousseline blanche: c'était bien
ainsi que je m'étais figuré Mme Fairfax; seulement je lui avais
donné un regard moins doux. Elle tricotait et avait un énorme chat
couché à ses pieds. En un mot, rien ne manquait pour compléter le
beau idéal du confort domestique. Il est impossible de concevoir
une introduction plus rassurante pour une nouvelle institutrice.
Il n'y avait ni cette grandeur qui vous accable, ni cette pompe
qui vous embarrasse. Au moment où j'entrai, la vieille dame se
leva et vint avec empressement au-devant de moi.


«Comment vous portez-vous, ma chère? me dit-elle; j'ai peur que
vous ne vous soyez bien ennuyée pendant la route; John conduit si
lentement! Mais vous devez avoir froid? approchez-vous donc du
feu.


— Madame Fairfax, je suppose? dis-je.


— Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie.»


Elle me conduisit à sa place, me retira mon châle et me dénoua mon
chapeau; je la priai de ne pas se donner tout cet embarras.


«Oh! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle; mais vos
mains sont presque gelées par le froid, Leah, ajouta-t-elle,
faites un peu de vin chaud et préparez un ou deux sandwichs: voilà
les clefs de l'office.»


Elle retira de sa poche un vrai trousseau de ménagère et le donna
à la servante.


«Approchez-vous plus près du feu, continua-t-elle. Vous avez
apporté votre malle avec vous, n'est-ce pas, ma chère?


— Oui, madame.


— Je vais la faire porter dans votre chambre,» dit-elle.


Et elle sortit.


«Elle me traite comme une visiteuse, pensai-je. Je m'attendais
bien peu à une telle réception, je croyais ne trouver que des gens
froids et roides; mais ne nous félicitons pas trop vite.»


Elle revint bientôt. Lorsque Leah apporta le plateau, elle
débarrassa elle-même la table de son tricot et de quelques livres
qui s'y trouvaient, et m'offrit de quoi me rafraîchir. J'étais
confuse en me voyant l'objet des soins les plus attentifs que
j'eusse jamais reçus, et ces soins m'étaient donnés par un
supérieur. Mais comme elle ne semblait pas croire qu'elle fît rien
d'extraordinaire, je pensai qu'il valait mieux recevoir
tranquillement ses politesses.


«Aurai-je le plaisir de voir Mlle Fairfax ce soir? demandai-je,
lorsque j'eus pris ce qu'elle m'offrait.


— Que dites-vous, ma chère? je suis un peu sourde,» répondit la
bonne dame en approchant son oreille de ma bouche.


Je répétai ma question plus distinctement.


«Mlle Fairfax? Oh! vous voulez dire Mlle Varens. Varens est le nom
de votre future élève.


— En vérité? Elle n'est donc point votre fille?


— Non, je n'ai pas de famille.»


J'allais lui demander comment elle se trouvait liée à Mlle Varens;
mais je me rappelai qu'il n'était pas poli de faire trop de
questions, et d'ailleurs, j'étais sûre de l'apprendre tôt ou tard.


«Je suis si contente, me dit-elle en s'asseyant vis-à-vis de moi
et en prenant son chat sur ses genoux, je suis si contente que
vous soyez arrivée! Ce sera charmant d'avoir une compagne.
Certainement on est toujours bien ici; Thornfield est un vieux
château, un peu négligé depuis quelque temps, mais encore
respectable. Cependant, en hiver, on se sentirait triste même dans
le plus beau quartier d'une ville, quand on est seule. Je dis
seule; Leah est sans doute une gentille petite fille; John et sa
femme sont très bien aussi, mais ce ne sont que des domestiques,
et on ne peut pas les traiter en égaux; il faut les tenir à une
certaine distance, dans la crainte de perdre son autorité. L'hiver
dernier, qui était un dur hiver, si vous vous le rappelez, quand
il ne neigeait pas, il faisait de la pluie ou du vent; l'hiver
dernier, il n'est venu personne ici, excepté le boucher et le
facteur, depuis le mois de novembre jusqu'au mois de février.
J'étais devenue tout à fait triste à force de rester toujours
seule. Leah me lisait quelquefois, mais je crois que cela ne
l'amusait pas beaucoup; elle trouvait cette tâche trop
assujettissante. Au printemps et en été tout alla mieux, le soleil
et les longs jours apportent tant de changement; puis, au
commencement de l'automne, la petite Adèle Varens est venue avec
sa nourrice; un enfant met de la vie dans une maison, et
maintenant que vous êtes ici, je vais devenir tout à fait gaie.»


Mon coeur se réchauffa en entendant parler ainsi l'excellente
dame, et je rapprochai ma chaise de la sienne; puis je lui
exprimai mon désir d'être pour elle une compagne aussi agréable
qu'elle l'avait espéré.


«Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle: il est tout
à l'heure minuit; vous avez voyagé tout le jour et vous devez être
fatiguée; si vous avez les pieds bien chauds, je vais vous montrer
votre chambre. J'ai fait préparer pour vous la chambre qui se
trouve à côté de la mienne; elle est petite, mais j'ai pensé que
vous vous y trouveriez mieux que dans les grandes pièces du
devant. Les meubles y sont certainement plus beaux, mais elles
sont si tristes et si isolées! moi-même je n'y couche jamais.»


Je la remerciai de son choix, et, comme j'étais vraiment fatiguée
de mon voyage, je me montrai très empressée de me retirer. Elle
prit la bougie et m'emmena. Elle alla d'abord voir si la porte de
la salle était fermée, puis, en ayant retiré la clef, elle se
dirigea vers l'escalier. Les marches et la rampe étaient en chêne,
la fenêtre haute et grillée. Cette fenêtre, ainsi que le corridor
qui conduisait aux chambres, avait plutôt l'air d'appartenir à une
église qu'à une maison. L'escalier et le corridor étaient froids
comme une cave, on s'y sentait seul et abandonné; de sorte qu'en
entrant dans ma chambre, je fus bien aise de la trouver petite et
meublée en style moderne.


Lorsque Mme Fairfax m'eut souhaité un bonsoir amical, je fermai ma
porte et je regardai tout autour de moi. Bientôt l'impression
produite par cette grande salle vide, ce spacieux escalier et ce
long et froid corridor, fut effacée devant l'aspect plus vivant de
ma petite chambre. Je me rappelai qu'après une journée de fatigues
pour mon corps et d'anxiétés pour mon esprit, j'étais enfin en
sûreté. Le coeur gonflé de reconnaissance, je m'agenouillai devant
mon lit et je remerciai Dieu de ce qu'il m'avait donné, puis je
lui demandai de me rendre digne de la bonté qu'on me témoignait si
généreusement avant même que je l'eusse méritée. Enfin je le
suppliai de m'accorder son aide pour la tâche que j'allais avoir à
accomplir. Cette nuit-là, ma couche n'eut point d'épines et ma
chambre n'éveilla aucune frayeur en moi. Fatiguée et heureuse, je
m'endormis promptement et profondément. Quand je me réveillai, il
faisait grand jour.


Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil brillant à
travers les rideaux de perse bleue de ma fenêtre me montra un
tapis étendu sur le parquet et un mur recouvert d'un joli papier!
Je ne pus m'empêcher de comparer cette chambre à celle de Lowood
avec ses simples planches et ses murs noircis. Les choses
extérieures impressionnent vivement dans la jeunesse. Aussi me
figurai-je qu'une nouvelle vie allait commencer pour moi; une vie
qui, en même temps que ses tristesses, aurait au moins aussi ses
joies. Toutes mes facultés se ranimèrent, excitées par ce
changement de scène et ce champ nouveau ouvert à l'espérance: je
ne puis pas au juste dire ce que j'attendais; mais c'était quelque
chose d'heureux qui ne devait peut-être pas arriver tout de suite
ni dans un mois, mais dans un temps à venir que je ne pouvais
indiquer.


Je me levai et je m'habillai avec soin; obligée d'être simple, car
je ne possédais rien de luxueux, j'étais portée par ma nature à
aimer une extrême propreté. Je n'avais pas l'habitude de dédaigner
l'apparence et de ne pas songer à l'impression que je ferais; au
contraire, j'avais toujours désiré paraître aussi bien que
possible, et plaire autant que me le permettait mon manque de
beauté. Quelquefois j'avais regretté de ne pas être plus jolie;
quelquefois j'avais souhaité des joues roses, un nez droit, une
petite bouche bien fraîche; j'avais souhaité d'être grande, bien
faite. Je sentais qu'il était triste d'être si petite, si pâle,
d'avoir des traits si irréguliers et si accentués. Pourquoi ces
aspirations et ces regrets? Il serait difficile de le dire; je ne
pouvais pas moi-même m'en rendre bien compte et pourtant j'avais
une raison, une raison positive et naturelle.


Cependant, lorsque j'eus bien lissé mes cheveux, pris un col
propre et mis ma robe noire, qui, quoique très simple, avait au
moins le mérite d'être bien faite, je pensai que j'étais digne de
paraître devant Mme Fairfax, et que ma nouvelle élève ne
s'éloignerait pas de moi avec antipathie. Après avoir ouvert la
fenêtre et examiné si tout était en ordre sur la table de
toilette, je sortis de ma chambre.


Je traversai le long corridor recouvert de nattes, et je descendis
le glissant escalier de chêne. J'arrivai à la grande salle, où je
m'arrêtai quelques instants pour regarder les tableaux qui
ornaient les murs (l'un d'eux représentait un affreux vieillard en
cuirasse, et un autre, une dame avec des cheveux poudrés et un
collier de perles), la lampe de bronze suspendue au plafond, et
l'horloge, dont la boîte curieusement sculptée était devenue d'un
noir d'ébène par le frottage. Tout cela me semblait imposant, mais
il faut dire que je n'étais pas accoutumée à la grandeur. La porte
vitrée était ouverte, j'en profitai pour sortir. C'était une belle
matinée d'automne; le soleil brillait sans nuage sur les bosquets
jaunis et sur les champs encore verts. J'avançai de quelques pas
vers la pelouse et je regardai la maison. Elle avait trois étages.
Sans être très vaste, elle était pourtant assez spacieuse; elle
ressemblait plutôt au manoir d'un gentleman qu'au château d'un
noble. Ses créneaux et sa façade grise lui donnaient quelque chose
de pittoresque. Non loin de là étaient nichées de nombreuses
familles de corneilles, qui, pour le moment, prenaient leurs ébats
dans les airs. Elles volèrent au-dessus de la pelouse et des
champs pour arriver à une grande prairie qui en était séparée par
une clôture en ruine, près de laquelle on apercevait une rangée de
vieux arbres noueux d'une taille gigantesque; de là venait
probablement le nom de la maison. Plus loin on voyait des
collines, moins élevées que celles qui entouraient Lowood, et
moins semblables surtout à des barrières destinées à vous séparer
du monde vivant, assez tranquilles pourtant et assez solitaires
pour faire de Thornfield une espèce d'ermitage dont on n'aurait
pas soupçonné l'existence si près d'une ville telle que Millcote.
Sur le versant d'une des collines était étagé un petit hameau dont
les toits se mêlaient aux arbres. L'église du district était plus
près de Thornfield que le hameau; le haut de sa vieille tour
perçait entre la maison et les portes, au-dessus d'un monticule.


Je jouissais de cet aspect calme, de cet air frais; j'écoutais le
croassement des corneilles, je regardais la large entrée de la
salle et je pensais combien cette maison était grande pour une
seule petite dame telle que Mme Fairfax, lorsque celle-ci apparut
à la porte.


«Quoi! déjà dehors? dit-elle; Je vois que vous êtes matinale.»


Je m'avançai vers elle; elle m'embrassa et me tendit la main.


«Thornfield vous plaît-il?» me demanda-t-elle.


Je lui répondis qu'il me plaisait infiniment.


«Oui, dit-elle, c'est un joli endroit; mais il perdra beaucoup si
M. Rochester ne se décide pas à y demeurer ou à y faire de plus
fréquentes visites. Les belles terres et les grandes maisons
exigent la présence du propriétaire.


— M. Rochester! m'écriai-je; qui est-ce?


— Le propriétaire de Thornfield, me répondit-elle tranquillement;
ne saviez-vous pas qu'il s'appelait Rochester?


— Certes, non, je ne le savais pas; je n'avais jamais entendu
parler de lui.»


Mais la bonne dame semblait croire que l'existence de M. Rochester
était universellement connue, et que tout le monde devait en avoir
conscience.


«Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous appartenait.


— À moi! Dieu vous bénisse, mon enfant; quelle idée! à moi! je ne
suis que la femme de charge. Il est vrai que je suis une parente
éloignée de M. Rochester par sa mère, ou du moins mon mari était
un parent. Il était prêtre bénéficier de Hay, ce petit village que
vous voyez là sur le versant de la colline, et cette église était
la sienne. La mère de M. Rochester était une Fairfax, cousine au
second degré de mon mari; mais je n'ai jamais cherché à tirer
parti de cette parenté, elle est nulle à mes yeux; je me considère
comme une simple femme de charge; mon maître est toujours très
poli pour moi; je ne demande rien de plus.


— Et la petite fille, mon élève?


— Est la pupille de M. Rochester. Il m'a chargée de lui trouver
une gouvernante. Il a l'intention, je crois, de la faire élever
dans le comté de… La voilà qui vient avec sa bonne, car c'est le
nom qu'elle donne à sa nourrice.»


Ainsi l'énigme était expliquée. Cette petite veuve affable et
bonne n'était pas une grande dame, mais une personne dépendante
comme moi. Je ne l'en aimais pas moins; au contraire, j'étais plus
contente que jamais. L'égalité entre elle et moi était réelle, et
non pas seulement le résultat de sa condescendance. Tant mieux, ma
position ne devait s'en trouver que plus libre.


Pendant que je réfléchissais sur ma découverte, une petite fille
accompagnée de sa bonne arriva en courant le long de la pelouse.
Je regardai mon élève, qui d'abord ne sembla pas me remarquer:
c'était une enfant de sept ou huit ans, délicate, pâle, avec de
petits traits et des cheveux abondants tombant en boucles sur son
cou.


«Bonjour, mademoiselle Adèle, dit Mme Fairfax. Venez dire bonjour
à la dame qui doit être votre maîtresse, et qui fera de vous
quelque jour une femme bien savante.»


Elle approcha.


«C'est là ma gouvernante?» dit-elle en français à sa nourrice, qui
lui répondit: «Mais oui, certainement.


— Sont-elles étrangères? demandai-je, étonnée de les entendre
parler français.


— La nourrice est étrangère et Adèle est née sur le continent;
elle ne l'avait jamais quitté, je crois, avant de venir ici, il y
a six mois environ. Lorsqu'elle est arrivée, elle ne savait pas un
mot d'anglais; maintenant elle commence à le parler un peu; mais
je ne la comprends pas, parce qu'elle confond les deux langues.
Quant à vous, je suis persuadée que vous l'entendrez très bien.»


Heureusement que j'avais eu une maîtresse française, et comme
j'avais toujours cherché à parler le plus possible avec
Mme Pierrot, et que pendant les sept dernières années j'avais
appris tous les jours un peu de français par coeur, en m'efforçant
d'imiter aussi bien que possible la prononciation de ma maîtresse,
j'étais arrivée à parler assez vite et assez correctement pour
être sûre de me tirer d'affaire avec Mlle Adèle. Elle s'avança
vers moi, et me donna une poignée de main lorsqu'on lui eut dit
que j'étais sa gouvernante. En la conduisant déjeuner, je lui
adressai quelques phrases dans sa langue. Elle répondit d'abord
brièvement; mais lorsque nous fûmes à table, et qu'elle eut fixé
pendant une dizaine de minutes ses yeux brun clair sur moi, elle
commença tout à coup son bavardage.


«Ah! s'écria-t-elle en français, vous parlez ma langue aussi bien
que M. Rochester. Je puis causer avec vous comme avec lui, et
Sophie aussi le pourra; elle va être bien contente, personne ne la
comprend ici; Mme Fairfax est Anglaise. Sophie est ma nourrice;
elle a traversé la mer avec moi sur un grand bateau où il y avait
une cheminée qui fumait, qui fumait! J'étais malade, et Sophie et
M. Rochester aussi. M. Rochester était étendu sur un sofa dans une
jolie pièce qu'on appelait le salon. Sophie et moi nous avions
deux petits lits dans une autre chambre; je suis presque tombée du
mien; il était comme un banc Ah! mademoiselle, comment vous
appelez-vous?


— Eyre, Jane Eyre.


— Aire! Bah! Je ne puis pas le dire. Eh bien, notre bateau
s'arrêta le matin, avant que le soleil fût tout à fait levé, dans
une grande ville, une ville immense avec des maisons noires et
toutes couvertes de fumée; elle ne ressemblait pas du tout à la
jolie ville bien propre que je venais de quitter. M. Rochester me
prit dans ses bras et traversa une planche qui conduisait à terre;
puis nous sommes montés dans une voiture qui nous a conduits à une
grande et belle maison, plus grande et plus belle que celle-ci, et
qu'on appelle un hôtel; nous y sommes restés près d'une semaine.
Sophie et moi nous allions nous promener tous les jours sur une
grande place remplie d'arbres qu'on appelait le Parc. Il y avait
beaucoup d'autres enfants et un grand étang couvert d'oiseaux que
je nourrissais avec des miettes de pain.


— Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite?» demanda


Mme Fairfax.




Je la comprenais parfaitement, car j'avais été habituée au
bavardage de Mme Pierrot.


«Je voudrais bien, continua la bonne dame, que vous lui fissiez
quelques questions sur ses parents; je désirerais savoir si elle
se les rappelle.


— Adèle, demandai-je, avec qui viviez-vous lorsque vous étiez
dans cette jolie ville dont vous m'avez parlé?


— J'ai longtemps demeuré avec maman; mais elle est partie pour la
Virginie. Maman m'apprenait à danser, à chanter et à répéter des
vers; de beaux messieurs et de belles dames venaient la voir, et
alors je dansais devant eux, ou bien maman me mettait sur leurs
genoux et me faisait chanter. J'aimais cela. Voulez-vous
m'entendre chanter?»


Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous montrer
ses talents. Elle descendit de sa chaise et vint se placer sur mes
genoux; puis elle étendit ses petites mains devant elle, rejeta
ses boucles en arrière, leva les yeux au plafond et commença un
passage d'opéra. Il s'agissait d'une femme abandonnée, qui, après
avoir pleuré la perfidie de son amant, appelle l'orgueil à son
aide. Elle dit à ses femmes de la couvrir de ses bijoux les plus
brillants, de ses vêtements les plus riches; car elle a pris la
résolution d'aller cette nuit à un bal où elle doit rencontrer son
amant, afin de lui prouver par sa gaieté combien elle est peu
attristée de son infidélité.


Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant; mais je
supposai que l'originalité consistait justement à faire entendre
des accents d'amour et de jalousie sortis des lèvres d'un enfant.


C'était toujours de bien mauvais goût, du moins ce fut là ma
pensée.


Après avoir fini, elle descendit de mes genoux, et me dit:


«Maintenant, mademoiselle, je vais vous répéter quelques vers.»


Choisissant une attitude, elle commença: «La ligue des rats, fable
de La Fontaine.» Elle déclama cette fable avec emphase, et en
faisant bien attention à la ponctuation. La flexibilité de sa voix
et ses gestes bien appropriés, chose fort rare chez les enfants,
indiquaient qu'elle avait été enseignée avec soin.


«Est-ce votre mère qui vous a appris cette fable? demandai-je.


— Oui, et elle la disait toujours ainsi. À cet endroit: «Qu'avez-
vous donc? lui dit un de ces rats, parlez!» elle me faisait lever
la main, afin de me rappeler que je devais élever la voix.
Maintenant voulez-vous que je danse devant vous?


— Non, cela suffit. Mais lorsque votre mère est partie pour la


Virginie, avec qui êtes-vous donc restée?




— Avec Mme Frédéric et son mari; elle a pris soin de moi, mais
elle ne m'est pas parente. Je crois qu'elle est pauvre, car, elle
n'a pas une jolie maison comme maman. Du reste, je n'y suis pas
restée longtemps. M. Rochester m'a demandé si je voulais venir
demeurer en Angleterre avec lui, et j'ai répondu que oui, parce
que j'avais connu M. Rochester avant Mme Frédéric, et qu'il avait
toujours été bon pour moi, m'avait donné de belles robes et de
beaux joujoux; mais il n'a pas tenu sa promesse, car, après
m'avoir amenée en Angleterre, il est reparti et je ne le vois
jamais.»


Le déjeuner achevé, Adèle et moi nous nous retirâmes dans la
bibliothèque, qui, d'après les ordres de M. Rochester, devait
servir de salle d'étude. La plupart des livres étaient sous clef;
une seule bibliothèque avait été laissée ouverte. Elle contenait
des ouvrages élémentaires de toutes sortes, des romances et
quelques volumes de littérature, des poésies, des biographies et
des voyages. Il avait supposé que c'était là tout ce que pourrait
désirer une gouvernante pour son usage particulier; du reste, je
me trouvais amplement satisfaite pour le présent; et, en
comparaison des quelques livres que je glanais de temps en temps à
Lowood, il me sembla que j'avais là une riche moisson d'amusement
et d'instruction. J'aperçus en outre un piano tout neuf et d'une
qualité supérieure, un chevalet et deux sphères.


Je trouvai dans Adèle une élève assez docile, mais difficile à
rendre attentive. Elle n'avait pas été habituée à des occupations
régulières, et je pensai qu'il serait irréfléchi de l'enfermer
trop dès le commencement. Aussi, après lui avoir beaucoup parlé et
lui avoir donné quelques lignes à apprendre, voyant qu'il était
midi, je lui permis de retourner avec sa nourrice, et je résolus
de dessiner pour elle quelques esquisses jusqu'à l'heure du dîner.


Comme je montais chercher mon portefeuille et mes crayons,


Mme Fairfax m'appela.




«Votre classe du matin est achevée, je suppose,» me dit-elle.


La voix venait d'une chambre dont la porte était ouverte. J'entrai
en l'entendant s'adresser à moi. J'aperçus alors une pièce
magnifique, ornée d'un tapis turc. Les meubles et les rideaux
étaient rouges; les murs recouverts en bois de noyer, le plafond
enrichi de sculptures dignes d'une aristocratique demeure; la
fenêtre était vaste, mais la poussière en avait noirci les vitres.
Mme Fairfax était occupée à nettoyer quelques vases en belle
marcassite rouge placés sur le buffet.


«Quelle belle pièce! m'écriai-je en regardant autour de moi; je
n'en ai jamais vu de moitié si imposante.


— C'est la salle à manger; je viens d'ouvrir la fenêtre pour
faire entrer un peu d'air et de soleil; car tout devient si humide
dans les appartements rarement habités! le salon là-bas a l'odeur
d'une cave.»


Elle me montra du doigt une grande arche correspondant à la
fenêtre, tendue d'un rideau semblable, relevé pour le moment. Je
montai les deux marches qui se trouvaient devant l'arche, et je
regardai devant moi. J'aperçus une chambre qui, pour mes yeux
novices, avait quelque chose de féerique, et pourtant c'était tout
simplement un très joli salon, à côté duquel se trouvait un
boudoir; l'un et l'autre étaient recouverts de tapis blancs, sur
lesquels on semblait avoir semé de brillantes guirlandes de
fleurs. Les plafonds étaient ornés de grappes de raisin et de
feuilles de vigne d'un blanc de neige, qui formaient un riche
contraste avec les divans rouges; d'étincelants vases de Bohême,
d'un rouge vermeil, relevaient le marbre pâle de la cheminée.
Entre les fenêtres, de grandes glaces reflétaient cet assemblage
de neige et de feu.


«Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre, madame Fairfax!
m'écriai-je; pas de housse, et pourtant pas de poussière. Sans ce
froid glacial, on les croirait habitées.


— Dame, mademoiselle Eyre, quoique les visites de M. Rochester
soient rares, elles sont toujours imprévues; quand il arrive, il
n'aime pas à trouver tous les meubles couverts et à entendre le
bruit d'une installation subite, de sorte que je tâche de tenir
toujours les chambres prêtes.


— M. Rochester est-il exigeant et tyrannique?


— Pas précisément; mais il a les goûts et les habitudes d'un
gentleman, et il veut que tout soit arrangé en conséquence.


— L'aimez-vous? est-il généralement aimé?


— Oh! oui; sa famille a toujours été respectée. Presque tout le
pays que vous voyez a appartenu aux Rochester depuis un temps
immémorial.


— Mais vous personnellement, l'aimez-vous? Est-il aimé pour lui-
même?


— Je n'ai aucune raison pour ne pas l'aimer, et je crois que ses
fermiers le considèrent comme un maître juste et libéral; mais il
n'est jamais resté longtemps au milieu d'eux.


— N'a-t-il rien de remarquable? En un mot, quel est son
caractère?


— Oh! son caractère est irréprochable, à ce qu'il me semble; il
est peut-être un peu étrange; il a beaucoup voyagé et beaucoup vu,
je suis persuadée qu'il est fort savant; mais je n'ai jamais causé
longtemps avec lui.


— En quoi est-il étrange?


— Je ne sais pas; ce n'est pas facile à expliquer; rien de bien
frappant; mais on le sent dans ce qu'il dit; on ne peut jamais
être sûr s'il parle sérieusement ou en riant, s'il est content ou
non; enfin, on ne le comprend pas bien, moi du moins; mais
n'importe, c'est un très bon maître.»


Voilà tout ce que je tirai de Mme Fairfax au sujet de son maître
et du mien. Il y a des gens qui semblent ne pas se douter qu'on
puisse étudier un caractère, observer les points saillants des
personnes ou des choses. La bonne dame appartenait évidemment à
cette classe; mes questions l'embarrassaient, mais ne lui
faisaient rien trouver. À ses yeux, M. Rochester était
M. Rochester, un gentleman, un propriétaire, rien de plus; elle ne
cherchait pas plus avant, et s'étonnait certainement de mon désir
de le connaître davantage.


Lorsque nous quittâmes la salle à manger, elle me proposa de me
montrer le reste de la maison. Je la suivis, et j'admirai
l'élégance et le soin qui régnaient partout. Les chambres du
devant surtout me parurent grandes et belles; quelques-unes des
pièces du troisième, bien que sombres, et basses, étaient
intéressantes par leur aspect antique. À mesure que les meubles
des premiers étages n'avaient plus été de mode, on les avait
relégués en haut, et la lumière imparfaite d'une petite fenêtre
permettait de voir des lits séculaires, des coffres en chêne ou en
noyer qui, grâce à leurs étranges sculptures représentant des
branches de palmier ou des têtes de chérubins, ressemblaient assez
à l'arche des Hébreux; des chaises vénérables à dossiers sombres
et élevés, d'autres sièges plus vieux encore et où l'on retrouvait
cependant les traces à demi effacées d'une broderie faite par des
mains qui, depuis deux générations, étaient retournées dans la
poussière du cercueil. Tout cela donnait au troisième étage de
Thornfield l'aspect d'une demeure du passé, d'un reliquaire des
vieux souvenirs. Dans le jour, j'aimais le silence et l'obscurité
de ces retraites; mais je n'enviais pas pour le repos de la nuit
ses grands lits fermés par des portes de chêne ou enveloppés
d'immenses rideaux, dont les broderies représentaient des fleurs
et des oiseaux étranges ou des hommes plus étranges encore. Quel
caractère fantastique eussent donné à toutes ces choses les pâles
rayons de la lune!


«Les domestiques dorment-ils dans ces chambres? demandai-je.


— Non, ils occupent de plus petits appartements sur le derrière
de la maison; personne ne dort ici. S'il y avait des revenants à
Thornfield, il semble qu'ils choisiraient ces chambres pour les
hanter.


— Je le crois. Vous n'avez donc pas de revenants?


— Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en souriant.


— Même dans vos traditions?


— Je ne crois pas; et pourtant on dit que les Rochester ont été
plutôt violents que tranquilles; c'est peut-être pour cela que
maintenant ils restent en paix dans leurs tombeaux.


— Oui; après la fièvre de la vie, ils dorment bien, murmurai-je.


Mais où donc allez-vous, madame Fairfax? demandai-je.




— Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu'on a d'en
haut?»


Un escalier très étroit conduisait aux mansardes, et de là une
échelle, terminée par une trappe, menait sur les toits. J'étais de
niveau avec les corneilles, et je pus voir dans leurs nids.
Appuyée sur les créneaux, je me mis à regarder au loin et à
examiner les terrains étendus devant moi. Alors j'aperçus la
pelouse verte et unie entourant la base sombre de la maison; le
champ aussi grand qu'un parc; le bois triste et épais séparé en
deux par un sentier tellement recouvert de mousse, qu'il était
plus vert que les arbres avec leur feuillage; l'église, les
portes, la route, les tranquilles collines; toute la nature
semblait se reposer sous le soleil d'un jour d'automne. À
l'horizon, un beau ciel d'azur marbré de taches blanches comme des
perles. Rien dans cette scène n'était merveilleux, mais tout vous
charmait. Lorsque la trappe fut de nouveau franchie, j'eus peine à
descendre l'échelle. Les mansardes me semblaient si sombres,
comparées à ce ciel bleu, à ces bosquets, à ces pâturages, à ces
vertes collines dont le château était le centre, à toute cette
scène enfin éclairée par les rayons du soleil et que je venais de
contempler avec bonheur!


Mme Fairfax resta en arrière pour fermer la trappe. À force de
tâter, je trouvai la porte qui conduisait hors des mansardes, et
je me mis à descendre le sombre petit escalier. J'errai quelque
temps dans le passage qui séparait les chambres de devant des
chambres de derrière du troisième étage. Il était étroit, bas et
obscur, n'ayant qu'une seule fenêtre pour l'éclairer. En voyant
ces deux rangées de petites portes noires et fermées, on eût dit
un corridor du château de quelque Barbe-Bleue.


Au moment où je passais, un éclat de rire vint frapper mes
oreilles; c'était un rire étrange, clair, et n'indiquant nullement
la joie. Je m'arrêtai; le bruit cessa quelques instants, puis
recommença plus fort: car le premier éclat, bien que distinct,
avait été très faible; cette fois c'était un accès bruyant qui
semblait trouver un écho dans chacune des chambres solitaires,
quoiqu'il ne partît certainement que d'une seule, dont j'aurais pu
montrer la porte sans me tromper.


«Madame Fairfax, m'écriai-je, car à ce moment elle descendait
l'escalier, avez-vous entendu ce bruyant éclat de rire? d'où peut-
il venir?


— C'est probablement une des servantes, répondit-elle; peut-être


Grace Poole.




— L'avez-vous entendue? demandai-je de nouveau.


— Oui; et je l'entends bien souvent; elle coud dans l'une de ces
chambres. Quelquefois Leah est avec elle; quand elles sont
ensemble, elles font souvent du bruit.»


Le rire fut répété et se termina par un étrange murmure.


«Grace!» s'écria Mme Fairfax.


Je ne m'attendais pas à voir apparaître quelqu'un, car ce rire
était tragique et surnaturel; jamais je n'en ai entendu de
semblable. Heureusement qu'il était midi, qu'aucune des
circonstances indispensables à l'apparition des revenants n'avait
accompagné ce bruit, et que si le lieu ni l'heure ne pouvaient
exciter la crainte; sans cela une terreur superstitieuse se serait
emparée de moi. Cependant l'événement me prouva que j'étais folle
d'avoir été même étonnée.


Je vis s'ouvrir la porte la plus proche de moi, et une servante en
sortit. C'était une femme de trente ou quarante ans. Elle avait
les épaules carrées, les cheveux rouges et la figure laide et
dure.


«Voilà trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax; rappelez-vous les
ordres que vous avez reçus.»


Grace salua silencieusement et rentra.


«C'est une personne que nous avons pour coudre et aider Leah,
continua la veuve. Elle n'est certes pas irréprochable, mais enfin
elle fait bien son ouvrage. À propos, qu'avez-vous fait de votre
jeune élève, ce matin?»


La conversation ainsi tournée sur Adèle, nous continuâmes, et
bientôt nous atteignîmes les pièces gaies et lumineuses d'en bas.
Adèle vint au-devant de nous en nous criant:


«Mesdames, vous êtes servies.» Puis elle ajouta: «J'ai bien faim,
moi!»


Le dîner était prêt et nous attendait dans la chambre de


Mme Fairfax.




CHAPITRE XII


La manière calme et douce dont j'avais été reçue à Thornfield
semblait m'annoncer une existence facile, et cette espérance fut
loin d'être déçue lorsque je connus mieux le château et ses
habitants: Mme Fairfax était en effet ce qu'elle m'avait paru tout
d'abord, une femme douce, complaisante, suffisamment instruite, et
d'une intelligence ordinaire. Mon élève était une enfant pleine de
vivacité. Comme on l'avait beaucoup gâtée, elle était quelquefois
capricieuse. Heureusement elle était entièrement confiée à mes
soins, et personne ne s'opposait à mes plans d'éducation, de sorte
qu'elle renonça bientôt à ses petits accès d'entêtement, et devint
docile. Elle n'avait aucune aptitude particulière, aucun trait de
caractère, aucun développement de sentiment ou de goût qui pût
l'élever d'un pouce au-dessus des autres enfants; mais elle
n'avait aucun défaut qui pût la rendre inférieure à la plupart
d'entre eux; elle faisait des progrès raisonnables et avait pour
moi une affection vive, sinon très profonde. Ses efforts pour me
plaire, sa simplicité, son gai babillage, m'inspirèrent un
attachement suffisant pour nous contenter l'une et l'autre.


Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les personnes qui
affichent de solennelles doctrines sur la nature évangélique des
enfants et sur la dévotion idolâtre que devraient toujours leur
vouer ceux qui sont chargés de leur éducation. Mais je n'écris pas
pour flatter l'égoïsme des parents ou pour servir d'écho à
l'hypocrisie; je dis simplement la vérité. J'éprouvais une
consciencieuse sollicitude pour les progrès et la conduite
d'Adèle, pour sa personne une tranquille affection, de même que
j'aimais Mme Fairfax en raison de ses bontés, et que je trouvais
dans sa compagnie un plaisir proportionné à la nature de son
esprit et de son caractère.


Me blâmera qui voudra, lorsque j'ajouterai que de temps en temps,
quand je me promenais seule, quand je regardais à travers les
grilles de la porte la route se déroulant devant moi, ou quand,
voyant Adèle jouer avec sa nourrice et Mme Fairfax occupée dans
l'office, je montais les trois étages et j'ouvrais le trappe pour
arriver à la terrasse, quand enfin mes yeux pouvaient suivre les
champs, les montagnes, la ligne sombre du ciel, je désirais
ardemment un pouvoir qui me fit connaître ce qu'il y avait
derrière ces limites, qui me fit apercevoir ce monde actif, ces
villes animées dont j'avais entendu parler, mais que je n'avais
jamais vues. Alors je souhaitais plus d'expérience, des rapports
plus fréquents avec les autres hommes et la possibilité d'étudier
un plus grand nombre de caractères que je ne pouvais le faire à
Thornfield. J'appréciais ce qu'il y avait de bon dans Mme Fairfax
et dans Adèle, mais je croyais à l'existence d'autres bontés
différentes et plus vives. Ce que je pressentais, j'aurais voulu
le connaître.


Beaucoup me blâmeront sans doute; on m'appellera nature
mécontente; mais je ne pouvais faire autrement; il me fallait du
mouvement. Quelquefois j'étais agitée jusqu'à la souffrance; alors
mon seul soulagement était de me promener dans le corridor du
troisième, et, au milieu de ce silence et de cette solitude, les
yeux de mon esprit erraient sur toutes les brillantes visions qui
se présentaient devant eux: et certes elles étaient belles et
nombreuses. Ces pensées gonflaient mon coeur; mais le trouble qui
le soulevait lui donnait en même temps la vie. Cependant je
préférais encore écouter un conte qui ne finissait jamais, un
conte qu'avait créé mon imagination, et qu'elle me redisait sans
cesse en la remplissant de vie, de flamme et de sentiment; toutes
choses que j'avais tant désirées, mais que ne me donnait pas mon
existence actuelle.


Il est vain de dire que les hommes doivent être heureux dans le
repos: il leur faut de l'action, et, s'il n'y en a pas autour
d'eux, ils en créeront; des millions sont condamnés à une vie plus
tranquille que la mienne, et des millions sont dans une
silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne se doute combien
de rébellions en dehors des rébellions politiques fermentent dans
la masse d'êtres vivants qui peuple la terre. On suppose les
femmes généralement calmes: mais les femmes sentent comme les
hommes; elles ont besoin d'exercer leurs facultés, et, comme à
leurs frères, il leur faut un champ pour leurs efforts. De même
que les hommes, elles souffrent d'une contrainte trop sévère,
d'une immobilité trop absolue. C'est de l'aveuglement à leurs
frères plus heureux de déclarer qu'elles doivent se borner à faire
des poudings, à tricoter des bas, à jouer du piano et à broder des
sacs.


Quand j'étais ainsi seule, il m'arrivait souvent d'entendre le
rire de Grace Poole; toujours le même rire lent et bas qui la
première fois m'avait fait tressaillir. J'entendais aussi son
étrange murmure, plus étrange encore que son rire. Il y avait des
jours où elle était silencieuse, et d'autres où elle faisait
entendre des sons inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir
de sa chambre tenant à la main une assiette ou un plateau,
descendre à la cuisine et revenir (oh! romanesque lecteur,
permettez-moi de vous dire la vérité entière), portant un pot de
porter. Son apparence aurait glacé la curiosité la plus excitée
par ses cris bizarres; elle avait les traits durs, et rien en elle
ne pouvait vous attirer. Je tâchai plusieurs fois d'entrer en
conversation avec elle; mais elle n'était pas causante.
Généralement une réponse monosyllabique coupait court à tout
entretien.


Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de
l'entretien de la maison, et Sophie, la nourrice française,
étaient bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais
souvent français avec Sophie, et quelquefois je lui faisais, des
questions sur son pays natal; mais elle n'était propre ni à
raconter ni à décrire: d'après ses réponses vagues et confuses, on
eût dit qu'elle désirait plutôt vous voir cesser que continuer
l'interrogatoire.


Octobre, novembre et décembre se passèrent ainsi. Une après-midi
de janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de congé pour Adèle,
parce qu'elle était enrhumée; Adèle appuya cette demande avec une
ardeur qui me rappela combien les jours de congé m'étaient
précieux lorsque j'étais enfant. Je le lui accordai donc, pensant
que je ferais bien de ne pas me montrer exigeante sur ce point.
C'était une belle journée, calme, bien que très froide; j'étais
fatiguée d'être restée assise tranquillement dans la bibliothèque
pendant une toute longue matinée; Mme Fairfax venait d'écrire une
lettre; je mis mon chapeau et mon manteau, et je proposai de la
porter à la poste de Hay, distante de deux milles: ce devait être
une agréable promenade. Lorsque Adèle fut confortablement assise
sur sa petite chaise, au coin du feu de Mme Fairfax, je lui donnai
sa belle poupée de cire, que je gardais ordinairement enveloppée
dans un papier d'argent, et un livre d'histoire pour varier ses
plaisirs.


«Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère demoiselle Jeannette,»
me dit-elle. Je l'embrassai et je partis.


Le sol était dur, l'air tranquille et ma route solitaire; j'allai
vite jusqu'à ce que je me fusse réchauffée, et alors je me mis à
marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour analyser ma
jouissance. Trois heures avaient sonné à l'église au moment où je
passais près du clocher. Ce moment de la journée avait un grand
charme pour moi, parce que l'obscurité commençait déjà et que les
pâles rayons du soleil descendaient lentement à l'horizon. J'étais
à un mille de Thornfield, dans un sentier connu pour ses roses
sauvages en été, ses noisettes et ses mûres en automne, et qui
même alors possédait encore quelques-uns des fruits rouges de
l'aubépine; mais en hiver son véritable attrait consistait dans sa
complète solitude et dans son calme dépouillé. Si une brise venait
à s'élever, on ne l'entendait pas; car il n'y avait pas un houx,
pas un seul de ces arbres dont le feuillage se conserve toujours
vert et fait siffler le vent; l'aubépine flétrie et les buissons
de noisetiers étaient aussi muets que les pierres blanches placées
au milieu du sentier pour servir de chaussée. Au loin, l'oeil ne
découvrait que des champs où le bétail ne venait plus brouter, et
si de temps en temps on apercevait un petit oiseau brun s'agitant
dans les haies, on croyait voir une dernière feuille morte qui
avait oublié de tomber.


Le sentier allait en montant jusqu'à Hay. Arrivée au milieu, je
m'assis sur les degrés d'un petit escalier conduisant dans un
champ; je m'enveloppai dans mon manteau, et je cachai mes mains
dans mon manchon de façon à ne pas sentir le froid, bien qu'il fût
très vif, ainsi que l'attestait la couche de glace recouvrant la
chaussée, au milieu de laquelle un petit ruisseau gelé pour le
moment avait débordé quelques jours auparavant, après un rapide
dégel. De l'endroit où j'étais assise, j'apercevais Thornfield; le
château gris et surmonté de créneaux était l'objet le plus
frappant de la vallée. À l'est, on voyait s'élever les bois de
Thornfield et les arbres où nichaient les corneilles; je regardai
ce spectacle jusqu'à ce que le soleil descendit dans les arbres et
disparût entouré de rayons rouges; alors je me tournai vers
l'ouest.


La lune se levait sur le sommet d'une colline, pâle encore et
semblable à un nuage, mais devenant de moment en moment plus
brillante. Elle planait sur Hay, qui, à moitié perdu dans les
arbres, envoyait une fumée bleue de ses quelques cheminées. J'en
étais encore éloignée d'un mille, et pourtant, au milieu de ce
silence complet, les bruits de la vie arrivaient jusqu'à moi;
j'entendais aussi des murmures de ruisseaux; dans quelle vallée, à
quelle profondeur? Je ne pouvais le dire; mais il y avait bien des
collines au delà de Hay, et sans doute bien des ruisseaux devaient
y couler. La tranquillité de cette soirée trahissait également les
courants les plus proches et les plus éloignés.


Un bruit soudain vint bientôt mettre fin à ces murmures, si clairs
bien qu'éloignés; un piétinement, un son métallique effaça le doux
bruissement des eaux, de même que dans un tableau la masse solide
d'un rocher ou le rude tronc d'un gros chêne profondément enraciné
au premier plan empêche d'apercevoir au loin les collines azurées,
le lumineux horizon et les nuages qui mélangent leurs couleurs.


Le bruit était causé par l'arrivée d'un cheval le long de la
chaussée. Les sinuosités du sentier me le cachaient encore, mais
je l'entendais approcher. J'allais quitter ma place; mais, comme
le chemin était très étroit, je restai pour le laisser passer.
J'étais jeune alors, et mon esprit était rempli de toutes sortes
de créations brillantes ou sombres. Les souvenirs des contes de
nourrice étaient ensevelis dans mon cerveau, au milieu d'autres
ruines. Cependant, lorsqu'ils venaient à sortir de leurs
décombres, ils avaient plus de force et de vivacité chez la jeune
fille qu'ils n'en avaient eu chez l'enfant.


Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de l'obscurité, je me
rappelai une certaine histoire de Bessie, où figurait un esprit du
nord de l'Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit, qui apparaissait
sous la forme d'un cheval, d'un mulet ou d'un gros chien, hantait
les routes solitaires et s'avançait quelquefois vers les voyageurs
attardés.


Le cheval était près, mais on ne le voyait pas encore, lorsque,
outre le piétinement, j'entendis du bruit sortir de la haie, et je
vis se glisser le long des noisetiers un gros chien qui, grâce à
son pelage noir et blanc, ne pouvait être confondu avec les
arbres. C'était justement une des formes que prenait le Gytrash de
Bessie; j'avais bien, en effet, devant les yeux un animal
semblable à un lion, avec une longue crinière et une tête énorme.
Il passa pourtant assez tranquillement devant moi, sans me
regarder avec des yeux étranges, comme je m'y attendais presque.
Le cheval suivait; il était grand et portait un cavalier. Cet
homme venait de briser le charme, car jamais être humain n'avait
monté Gytrash; il était toujours seul, et, d'après mes idées, les
lutins pouvaient bien habiter le corps des animaux, mais ne
devaient jamais prendre la forme vulgaire d'un être humain. Ce
n'était donc pas un Gytrash, mais simplement un voyageur suivant
le chemin le plus court pour arriver à Millcote. Il passa, et je
continuai ma route; mais au bout de quelques pas je me retournai,
mon attention ayant été attirée par le bruit d'une chute, et par
cette exclamation: «Que diable faire maintenant?» Monture et
cavalier étaient tombés. Le cheval avait glissé sur la glace de la
chaussée. Le chien revint sur ses pas; en voyant son maître à
terre et en entendant le cheval souffler, il poussa un aboiement
dont sa taille justifiait la force, et qui fut répété par l'écho
des montagnes. Il tourna autour du cavalier et courut à moi.
C'était tout ce qu'il pouvait faire; il n'avait pas moyen
d'appeler d'autre aide.


Je le suivis, et je trouvai le voyageur s'efforçant de se
débarrasser de son cheval. Ses efforts étaient si vigoureux, que
je pensai qu'il ne devait pas s'être fait beaucoup de mal;
néanmoins, m'approchant de lui:


«Êtes-vous blessé, monsieur?» demandai-je.


Il me sembla l'entendre jurer; pourtant je n'en suis pas bien
certaine; toujours est-il qu'il grommela quelque chose, ce qui
l'empêcha de me répondre tout de suite.


«Que puis-je faire pour vous? demandai-je de nouveau.


— Tenez-vous de côté,» me répondit-il en se plaçant d'abord sur
ses genoux, puis sur ses pieds.


Alors commença une opération difficile, bruyante, accompagnée de
tels aboiements, que je fus obligée de m'écarter un peu; mais je
ne voulus pas partir sans avoir vu la fin de l'aventure. Elle se
termina heureusement. Le chien fut apaisé par un: «À bas, Pilote!»
Le voyageur voulut marcher pour voir si sa jambe et son pied
étaient en bon état; mais cet essai lui fit probablement mal, car,
après avoir tenté de se lever, il se rassit promptement sur une
des marches de l'escalier.


Il paraît que ce jour-là j'étais d'humeur à être utile, ou du
moins complaisante, car je m'approchai de nouveau, et je dis:


«Si vous êtes blessé, monsieur, je puis aller chercher quelqu'un à


Thornfield où a Hay.




— Merci, cela ira; je n'ai pas d'os brisé, c'est seulement une
foulure.»


Il voulut de nouveau essayer de marcher; mais il poussa
involontairement un cri.


Le jour n'était pas complètement fini, et la lune devenait
brillante. Je pus voir l'étranger. Il était enveloppé d'une
redingote à collet de fourrure et à boutons d'acier; je ne pus pas
remarquer les détails, mais je vis l'ensemble. Il était de taille
moyenne, et avait la poitrine très large, la figure sombre, les
traits durs, le front soucieux. Ses yeux et ses sourcils
contractés indiquaient une nature généralement emportée, et
mécontente pour le moment. Il n'était plus jeune, et n'avait
pourtant pas encore atteint l'âge mûr. Il pouvait avoir trente-
cinq ans; sa présence ne m'effraya nullement, et m'intimida à
peine. Si l'étranger avait été un beau jeune homme, un héros de
roman, je n'aurais pas osé le questionner encore malgré lui, et
lui offrir des services qu'il ne me demandait pas. Je n'avais
jamais parlé à un beau jeune homme; je ne sais si j'en avais vu.
Je rendais un hommage théorique à la beauté, à l'élégance, à la
galanterie et aux charmes fascinants; mais si jamais j'eusse
rencontré toutes ces qualités réunies chez un homme, un instinct
m'aurait avertie que je ne pouvais pas sympathiser avec lui, et
que lui ne pouvait pas sympathiser avec moi. Je me serais éloignée
de lui comme on s'éloigne du feu, des éclairs, enfin de tout ce
qui est antipathique quoique brillant.


Si même cet étranger m'eût souri, s'il se fût montré aimable à mon
égard, s'il m'eût gaiement remerciée pour mes offres de service,
j'aurais continué mon chemin sans être le moins du monde tentée de
renouveler mes questions. Mais la rudesse du voyageur me mit à mon
aise, et, lorsqu'il me fit signe de partir, je restai, en lui
disant:


«Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner à cette heure,
dans ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en état de
remonter sur votre cheval.»


Il me regarda, et reprit aussitôt:


«Il me semble qu'à cette heure, vous-même devriez être chez vous,
si vous demeurez dans le voisinage. D'où venez-vous?


— De la vallée, et je n'ai nullement peur d'être tard dehors
quand il y a clair de lune. Je courrais avec plaisir jusqu'à Hay
si vous le souhaitiez; du reste, je vais y jeter une lettre à la
poste.


— Vous dites que vous venez de la vallée. Demeurez-vous dans
cette maison surmontée de créneaux? me demanda-t-il, en indiquant
Thornfield, que la lune éclairait de ses pâles rayons. Le château
ressortait en blanc sur la forêt, qui, par sa masse sombre,
formait un contraste avec le ciel de l'ouest.


— Oui, monsieur.


— À. qui appartient cette maison?


— À M. Rochester.


— Connaissez-vous M. Rochester?


— Non, je ne l'ai jamais vu.


— Il ne demeure donc pas là?


— Non.


— Pourriez-vous me dire où il est?


— Non, monsieur.


— Vous n'êtes certainement pas une des servantes du château: vous
êtes…»


Il s'arrêta et jeta les yeux sur ma toilette, qui, comme toujours,
était très simple: un manteau de mérinos noir et un chapeau de
castor que n'aurait pas voulu porter la femme de chambre d'une
lady; il semblait embarrassé de savoir qui j'étais; je vins à son
secours.


«Je suis la gouvernante.


— Ah! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable m'emporte si je ne
l'avais pas oubliée, la gouvernante!»


Et je fus de nouveau obligée de soutenir son examen. Au bout de
deux minutes, il se leva; mais, quand il essaya de marcher, sa
figure exprima la souffrance.


«Je ne puis pas vous charger d'aller chercher du secours, me dit-
il; mais si vous voulez avoir la bonté de m'aider, vous le
pourrez.


— Je ne demande pas mieux, monsieur.


— Avez-vous un parapluie dont je puisse me servir en place de
bâton?


— Non.


— Alors, tâchez de prendre la bride du cheval et de me l'amener.


Vous n'avez pas peur, je pense.»




Si j'avais été seule, j'aurais été effrayée de toucher à un
cheval; cependant, comme on me le commandait, j'étais toute
disposée à obéir. Je laissai mon manchon sur l'escalier, et je
m'avançai vers le cheval; mais c'était un fougueux animal, et il
ne voulut pas me laisser approcher de sa tête. Je fis effort sur
effort, mais en vain, j'avais même très peur en le voyant frapper
la terre de ses pieds de devant. Le voyageur, après nous avoir
regardés quelque temps, se mit enfin à rire.


«Je vois, dit-il, que la montagne ne viendra pas à Mahomet; ainsi,
tout ce que vous pouvez faire, c'est d'aider Mahomet à aller à la
montagne. Venez ici, je vous prie.»


Je m'approchai.


«Excusez-moi, continua-t-il; la nécessité me force à me servir de
vous.»


Il posa une lourde main sur mon épaule, et, s'appuyant fortement,
il arriva jusqu'à son cheval, dont il se rendit bientôt maître;
puis il sauta sur sa selle, en faisant une affreuse grimace, car
cet effort avait ravivé sa douleur.


«Maintenant, dit-il en soulageant sa lèvre inférieure de la rude
morsure qu'il lui infligeait, maintenant donnez-moi ma cravache
qui est là sous la haie.»


Je la cherchai et la trouvai.


«Je vous remercie. À présent, portez vite votre lettre à Hay, et
revenez aussi promptement que possible.»


Il donna un coup d'éperon au cheval, qui rua, puis partit au
galop; le chien le suivit, et tous trois disparurent, comme la
bruyère sauvage que le vent des forêts emporte en tourbillons. Je
repris mon manchon, et je continuai ma route. L'aventure était
terminée; ce n'était pas un roman, elle n'avait même rien de bien
intéressant; mais elle avait changé une des heures de ma vie
monotone: on avait eu besoin de moi, on m'avait demandé un secours
que j'avais accordé.


J'étais contente, j'avais fait quelque chose; bien que cet acte
puisse paraître trivial et indifférent, j'avais pourtant agi, et
avant tout j'étais fatiguée d'une existence passive. Et puis une
nouvelle figure était comme un nouveau portrait dans ma galerie;
elle différait de toutes les autres, d'abord parce que c'était
celle d'un homme, ensuite parce qu'elle était sombre et forte. Je
l'avais devant les yeux lorsque j'entrai à Hay et que je jetai ma
lettre à la poste, et je la voyais encore en descendant la colline
qui devait me ramener à Thornfield. Arrivée devant l'escalier, je
m'arrêtai; je regardai tout autour de moi et j'écoutai, me
figurant que j'allais entendre le pas d'un cheval sur la chaussée,
et voir un cavalier enveloppé d'un manteau, suivi d'un chien de
Terre-Neuve semblable à un Gytrash: je ne vis qu'une haie et un
saule émondé par le haut, qui se tenait droit comme pour recevoir
les rayons de la lune; je n'entendis qu'un vent qui sifflait au
loin dans les arbres de Thornfield, et, jetant un regard vers
l'endroit d'où partait le murmure, j'aperçus une lumière à l'une
des fenêtres du château. Je me rappelai alors qu'il était tard, et
je hâtai le pas.


Je n'aimais pas le moment où il fallait rentrer à Thornfield.
Franchir les portes du château, c'était reprendre mon immobilité;
traverser la salle silencieuse, monter le sombre escalier, entrer
dans ma petite chambre isolée, et passer une longue soirée d'hiver
avec la tranquille Mme Fairfax, avec elle seule, n'y avait-il pas
là de quoi détruire la faible excitation causée par ma promenade?
n'était-ce pas jeter sur mes facultés les chaînes invisibles d'une
existence trop monotone, d'une existence dont je ne pouvais même
pas apprécier les avantages? Il m'aurait fallu les orages d'une
vie incertaine et pleine de luttes, une expérience rude et amère,
pour me faire aimer le milieu paisible dans lequel je vivais. Je
désirais le combat, comme l'homme fatigué d'être resté trop
longtemps assis sur un siège commode, désire une longue promenade,
et mon besoin d'agir était tout aussi naturel que le sien.


Je flânai devant la porte; je flânai devant la prairie; je me
promenai sur le pavé. Les contrevents de la porte vitrée étaient
fermés; je ne pouvais pas voir l'intérieur de la maison; mes yeux
et mon esprit semblaient, du reste, vouloir s'éloigner de cette
caverne grise aux sombres voûtes, pour se tourner vers le beau
ciel sans nuages qui planait au-dessus de ma tête. La lune montait
majestueusement à l'horizon; laissant bien loin derrière elle le
sommet des collines qu'elle avait d'abord éclairées, elle semblait
aspirer au sombre zénith, perdu dans les distances infinies. Les
tremblantes étoiles qui suivaient sa course agitaient mon coeur et
brûlaient mes veines; mais il ne faut pas beaucoup pour nous
ramener à la réalité; l'horloge sonna, cela suffit. Je détournai
mes regards de la lune et des étoiles, j'ouvris une porte de côté
et j'entrai.


La grande salle n'était pas sombre, bien que la lampe de bronze ne
fût pas encore allumée; elle était éclairée, ainsi que les
premières marches de l'escalier, par une lueur provenant de la
salle à manger, dont la porte ouverte à deux battants laissait
voir une grille où brûlait un bon feu. La lumière du feu
permettait d'apercevoir des tentures rouges, des meubles bien
brillants, et un groupe réuni autour de la cheminée. À peine
l'avais-je entrevu, et à peine avais-je entendu un mélange de
voix, parmi lesquelles je distinguais celle d'Adèle, que la porte
se referma.


Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mme Fairfax. Il y
avait du feu, mais ni lumière ni dame Fairfax. À sa place, un gros
chien noir et blanc, tout semblable au Gytrash, était assis sur le
tapis, et regardait le feu avec gravité. Je fus tellement frappée
de cette ressemblance, que je m'avançai vers lui en disant:
«Pilote!» L'animal se leva et vint me flairer; je le caressai, il
remua sa grande queue; il avait l'air d'un chien abandonné, et je
me demandai d'où il pouvait venir; je sonnai, car j'avais besoin
de lumière, et je désirais savoir également quel était ce
visiteur. Leah entra.


«Quel est ce chien? demandai-je.


— Il est venu avec le maître.


— Avec qui?


— Avec le maître, M. Rochester, qui vient d'arriver.


— En vérité, et Mme Fairfax est avec lui?


— Oui, ainsi que Mlle Adèle; et John est allé chercher un
médecin, car il est arrivé un accident à notre maître; son cheval
est tombé, et M. Rochester a eu le pied foulé.


— Est-ce que son cheval n'est pas tombé dans le sentier de Hay?


— Oui, il a glissé en descendant la colline.


— Ah! Apportez-moi une lumière, Leah.»


Leah revint bientôt, suivie de Mme Fairfax, qui me répéta la
nouvelle, ajoutant que M. Carter, le médecin, était arrivé, et
qu'il était avec M. Rochester; puis elle alla donner des ordres
pour le thé, et moi, je montai dans ma chambre pour me
déshabiller.


CHAPITRE XIII


D'après les ordres du médecin, M. Rochester se coucha de bonne
heure et se leva tard le lendemain. Il ne descendit que pour ses
affaires; son agent et quelques-uns de ses fermiers étaient
arrivés et attendaient le moment de lui parler.


Adèle et moi nous fûmes obligées de quitter la bibliothèque, parce
qu'elle devait servir pour les réceptions d'affaires. On fit du
feu dans une autre chambre; j'y portai nos livres et je
l'arrangeai en salle d'étude. À partir de ce jour, le château
changea d'aspect: il ne fut plus silencieux comme une église;
toutes les heures on entendait frapper à la porte, tirer la
sonnette ou traverser la salle. Des voix nouvelles résonnaient au-
dessous de nous; depuis que Thornfield avait un maître, il n'était
plus si étranger au monde extérieur. Quant à moi, j'en étais
contente.


Ce jour-là, il fut difficile de donner des leçons à Adèle; elle ne
pouvait pas s'appliquer. Elle sortait continuellement de la
chambre pour regarder par-dessus la rampe si elle ne pouvait pas
apercevoir M. Rochester. Elle trouvait toujours des prétextes pour
descendre; elle désirait probablement entrer dans la bibliothèque,
où l'on n'avait nul besoin d'elle; lorsque je me fâchais et que je
la forçais à rester tranquille, elle se mettait à me parler de son
ami, M. Édouard Fairfax de Rochester, ainsi qu'elle l'appelait
(c'était la première fois que j'entendais tous ses prénoms); elle
se demandait quel cadeau il pouvait lui avoir apporté. Il parait
que, le soir précédent, M. Rochester lui avait annoncé une petite
boîte dont le contenu l'intéresserait beaucoup et qui devait
arriver de Millcote en même temps que les bagages.


«Et cela doit signifier, dit-elle, qu'il y aura dedans un cadeau
pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. M. Rochester
m'a parlé de vous; il m'a demandé le nom de ma gouvernante et si
elle n'était pas une personne assez mince et un peu pâle. J'ai dit
que oui, car c'est vrai; n'est-ce pas, mademoiselle?»


Moi et mon élève nous dînâmes comme toujours dans la chambre de
Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous restâmes l'après-midi dans la
salle d'étude. À la nuit, je permis à Adèle de laisser ses livres
et son ouvrage et de descendre; car, d'après le silence qui
régnait en bas, et n'entendant plus sonner à la porte, je jugeai
que M. Rochester devait être libre. Restée seule, je me dirigeai
vers la fenêtre; mais il n'y avait rien à voir. Le crépuscule et
les flocons de neige obscurcissaient l'air et cachaient même les
arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je retournai au
coin du feu.


Je me mis à tracer sur les cendres rouges quelque chose de
semblable à un tableau que j'avais vu autrefois, et qui
représentait le château de Heidelberg, sur les bords du Rhin.
Mme Fairfax, arrivant tout à coup, interrompit ma mosaïque
enflammée, et empêcha mon esprit de se laisser aller aux
accablantes pensées qui commençaient déjà à s'emparer de lui dans
la solitude.


«M. Rochester serait heureux, dit-elle, que vous et votre élève
voulussiez bien prendre le thé avec lui ce soir. Il a été si
occupé tout le jour, qu'il n'a pas encore pu demander à vous voir.


— À quelle heure prend-il le thé? demandai-je.


— Oh!… à six heures. Il avance l'heure de ses repas à la
campagne; mais vous feriez mieux de changer de robe maintenant; je
vais aller vous aider. Tenez, prenez cette lumière.


— Est-il nécessaire de changer de robe?


— Oui, cela vaut mieux; je m'habille toujours le soir quand


M. Rochester est là.»




Cette formalité me semblait quelque peu cérémonieuse; néanmoins je
regagnai ma chambre, et, aidée par Mme Fairfax, je changeai ma
robe de laine noire contre une robe de soie de la même couleur, ma
plus belle, et du reste la seule de rechange que j'eusse, excepté
une robe gris clair, que, dans mes idées de toilette prise à
Lowood, je regardais comme trop belle pour être portée, si ce
n'est dans les grandes occasions.


«Il vous faut une broche,» me dit Mme Fairfax.


Je n'avais pour tout ornement qu'une petite perle, dernier
souvenir de Mlle Temple. Je la mis et nous descendîmes.


Avec le peu d'habitude que j'avais de voir des étrangers, c'était
une épreuve pour moi que d'être ainsi appelée en présence de
M. Rochester. Je laissai Mme Fairfax s'avancer la première, et je
marchai dans son ombre, lorsque nous traversâmes la salle à
manger. Après avoir passé devant l'arche, dont le rideau était
baissé pour le moment nous arrivâmes dans un élégant boudoir.


Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la
cheminée. Pilote se chauffait, à demi étendu, à la flamme d'un feu
superbe; Adèle était agenouillée à côté de lui. Sur un lit de
repos, et le pied appuyé sur un coussin, paraissait M. Rochester;
il regardait Adèle et le chien; le feu lui arrivait en plein
visage. Je reconnus mon voyageur avec ses grands sourcils de jais,
son front carré, rendu plus carré encore par la coupe horizontale
de ses cheveux. Je reconnus son nez plutôt caractérisé que beau;
ses narines ouvertes, qui me semblaient annoncer une nature
emportée; sa bouche et son menton étaient durs. Maintenant qu'il
n'était plus enveloppé d'un manteau, je pus voir que la carrure de
son corps s'harmonisait avec celle de son visage. C'était un beau
corps d'athlète, à la large poitrine, aux flancs étroits, mais
dépourvu de grandeur et de grâce.


M. Rochester devait s'être aperçu de mon entrée et de celle de
Mme Fairfax; mais il paraît qu'il n'était pas d'humeur à la
remarquer, car notre approche ne lui fit même pas lever la tête.


«Voilà Mlle Eyre,» dit tranquillement Mme Fairfax.


Il s'inclina, mais sans cesser de regarder le chien et l'enfant.


«Que Mlle Eyre s'asseye,» dit-il. Son salut roide et contraint,
son ton impatient, bien que cérémonieux, semblaient ajouter: «Que
diable cela me fait-il, que Mlle Eyre soit ici ou ailleurs? pour
le moment, je ne suis pas disposé à causer avec elle.»


Je m'assis sans embarras. Une réception d'une exquise politesse
m'aurait sans doute rendue très confuse. Je n'aurais pas pu y
répondre avec la moindre élégance ou la moindre grâce, mais cette
brutalité fantasque ne m'imposait aucune obligation, au contraire,
en acceptant cette boutade, j'avais l'avantage. D'ailleurs,
l'excentricité du procédé était piquante, et je désirais en
connaître la suite.


M. Rochester continua de ressembler à une statue, c'est-à-dire
qu'il ne parla ni ne bougea. Mme Fairfax pensa qu'il fallait au
moins que quelqu'un fût aimable; elle commença à parler avec
douceur comme toujours, mais comme toujours aussi avec vulgarité:
elle le plaignit de la masse d'affaires qu'il avait eues tout le
jour et de la douleur que devait lui avoir occasionnée sa foulure;
puis elle lui recommanda la patience et la persévérance tant que
le mal durerait.


«Madame, je voudrais avoir du thé,» fut la seule réponse qu'elle
obtint.


Elle se hâta de sonner, et, quand le plateau arriva, elle se mit à
arranger les tasses et les cuillers avec une attentive célérité.
Adèle et moi, nous nous approchâmes de la table, mais le maître ne
quitta pas son lit de repos.


«Voulez-vous passer cette tasse à M. Rochester? me dit


Mme Fairfax. Adèle pourrait la renverser.»




Je fis ce qu'elle me demandait. Lorsqu'il prit la tasse de mes
mains, Adèle, pensant le moment favorable pour faire une demande
en ma faveur, s'écria:


«N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mlle Eyre dans
votre petit coffre?


— Qui parle de cadeau? dit-il d'un air refrogné; vous attendiez-
vous à un présent, mademoiselle Eyre? Aimez-vous les présents?»


Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent sombres,
irrités et perçants.


«Je ne sais, monsieur, je ne puis guère en parler par expérience;
un cadeau passe généralement pour une chose agréable.


— Généralement; mais vous, qu'en pensez-vous?


— Je serais obligée d'y réfléchir quelque temps, monsieur, avant
de vous donner une réponse satisfaisante. Un présent a bien des
aspects, et il faut les considérer tous avant d'avoir une opinion.


— Mademoiselle Eyre, vous n'êtes pas aussi naïve qu'Adèle; dès
qu'elle me voit, elle demande un cadeau à grands cris; vous, vous
battez les buissons.


— C'est que j'ai moins confiance qu'Adèle dans mes droits; elle
peut invoquer le privilège d'une vieille connaissance et de
l'habitude, car elle m'a dit que de tout temps vous lui aviez
donné des jouets; quant à moi, je serais bien embarrassée de me
trouver un titre, puisque je suis étrangère et que je n'ai rien
fait qui mérite une marque de reconnaissance.


— Oh ne faites pas la modeste; j'ai examiné Adèle, et j'ai vu que
vous vous êtes donné beaucoup de peine avec elle; elle n'a pas de
grandes dispositions, et en peu de temps vous l'avez
singulièrement améliorée.


— Monsieur, vous m'avez donné mon cadeau, et je vous en remercie.
La récompense la plus enviée de l'instituteur, c'est de voir louer
les progrès de son élève.


— Oh! oh!» fit M. Rochester; et il but son thé en silence, «Venez
près du feu,» dit-il lorsque le plateau fut enlevé et que
Mme Fairfax se fut assise dans un coin avec son tricot.


Adèle était occupée à me faire faire le tour de la chambre pour me
montrer les beaux livres et les ornements placés sur les consoles
et les chiffonnières; dès que nous entendîmes la voix de
M. Rochester, nous nous hâtâmes d'obéir. Adèle voulut s'asseoir
sur mes genoux, mais il lui ordonna de jouer avec Pilote.


«Il y a trois mois que vous êtes ici? me demanda-t-il.


— Oui, monsieur.


— D'où veniez-vous?


— De Lowood, dans le comté de…


— Ah! une école de charité. Combien de temps y êtes-vous restée?


— Huit ans.


— Huit ans! alors vous avez la vie dure; je croyais que la moitié
de ce temps serait venu à bout de la plus forte constitution. Je
ne m'étonne plus que vous ayez l'air de venir de l'autre monde; je
me suis déjà demandé où vous aviez pu attraper cette espèce de
figure. Hier, lorsque vous êtes venue au-devant de moi dans le
sentier de Hay, j'ai pensé aux contes de fées, et j'ai été sur le
point de croire que vous aviez ensorcelé mon cheval; je n'en suis
pas encore bien sûr. Quels sont vos parents?


— Je n'en ai pas.


— Et vous n'en avez jamais eu, je suppose. Vous les rappelez-
vous?


— Non.


— Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai trouvée assise
sur cet escalier, vous attendiez votre peuple.


— De qui parlez-vous, monsieur?


— Eh! mais des hommes verts. Il y avait un clair de lune qui
devait leur être propice; ai-je brisé un de vos cercles, pour que
vous ayez jeté sur mon passage ce maudit morceau de glace?»


Je secouai la tête.


«Il y a plus d'un siècle, dis-je, aussi sérieusement que lui, que
tous les hommes verts ont abandonné l'Angleterre. Ni dans le
sentier de Hay, ni dans les champs environnants, vous ne trouverez
des traces de leur passage. Désormais le soleil de l'été
n'éclairera pas plus leurs bacchanales que la lune de l'hiver.»


Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne rien
comprendre à notre conversation.


«Eh bien! dit M. Rochester, si vous n'avez ni père ni mère, vous
devez au moins avoir des oncles ou des tantes?


— Non, aucun que je connaisse.


— Quelle est votre demeure?


— Je n'en ai pas.


— Où demeurent vos frères et vos soeurs?


— Je n'ai ni frères ni soeurs.


— Qui vous a fait venir ici?


— J'ai fait mettre mon nom dans un journal, et Mme Fairfax m'a
écrit.


— Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant sur quel terrain
elle était; et chaque jour je remercie la Providence du choix
qu'elle m'a fait faire. Mlle Eyre a été une compagne parfaite pour
moi, et une institutrice douce et attentive pour Adèle.


— Ne vous donnez pas la peine d'analyser son caractère, répondit
M. Rochester. Les éloges n'influent en rien sur mon opinion; je
jugerai par moi-même. Elle a commencé par faire tomber mon cheval.


— Monsieur! dit Mme Fairfax.


— C'est à elle que je dois cette foulure.»


La veuve regarda avec étonnement et sans comprendre.


«Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une ville?
reprit M. Rochester.


— Non, monsieur.


— Avez-vous vu beaucoup de monde?


— Rien que les élèves et les maîtres de Lowood et les habitants
de Thornfield.


— Avez-vous beaucoup lu?


— Je n'ai jamais eu qu'un très petit nombre de livres à ma
disposition, et encore ce n'étaient pas des ouvrages bien
remarquables.


— Vous avez mené la vie d'une nonne, et sans doute vous avez été
élevée dans des idées religieuses. Brockelhurst, qui, je crois,
dirige Lowood, est un ministre.


— Oui, monsieur.


— Et probablement que, vous autres jeunes filles, vous le
vénériez comme un couvent de religieuses vénère son directeur.


— Oh non!


— Vous êtes bien froide; comment! Une novice qui ne vénère pas un
prêtre! Voilà quelque chose de scandaleux.


— Je détestais M. Brockelhurst, et je n'étais pas la seule; c'est
un homme dur et intrigant. Il nous a fait couper les cheveux, et,
par économie, il nous achetait des aiguilles et du fil tels que
nous pouvions à peine coudre.


— C'était une très mauvaise économie, dit Mme Fairfax, qui de
nouveau put prendre part à la conversation.


— Et était-ce son plus grand crime? demanda M. Rochester.


— Avant l'établissement du Comité, et tant qu'il fut seul maître
dans l'école, il ne nous donnait même pas une nourriture
suffisante. Une fois chaque semaine il nous ennuyait par ses
longues lectures, et tous les soirs il exigeait que nous lussions
des livres qu'il avait faits sur la mort subite et le jugement.
Ces livres nous effrayaient tellement que nous n'osions plus aller
nous coucher.


— À quel âge êtes-vous entrée à Lowood?


— À dix ans.


— Et vous y êtes restée huit ans: alors vous avez dix-huit ans!»


Je répondis affirmativement.


«Vous voyez que l'arithmétique est utile; sans elle je n'aurais
jamais pu deviner votre âge; car ce n'est pas facile à trouver,
quand les traits et l'air sont si peu en rapport avec l'âge.
Qu'avez-vous appris à Lowood? jouez-vous du piano?


— Un peu.


— C'est juste, c'est la réponse convenue. Entrez dans la
bibliothèque!… s'il vous plaît, veux-je dire. Excusez mon ton de
commandement, je suis habitué à dire: «Faites cela,» et on le
fait. Je ne puis changer cette habitude pour une nouvelle venue.
Entrez donc dans la bibliothèque; prenez une lumière, laissez la
porte ouverte, asseyez-vous au piano, et jouez un air.»


Je partis et je suivis ses indications.


«Assez! me cria-t-il au bout de quelques minutes; je vois que vous
jouez un peu, comme une pensionnaire anglaise, peut-être un peu
mieux que quelques-unes, mais pas bien.»


Je fermai le piano et je revins. M. Rochester continua:


«Ce matin, Adèle m'a montré quelques esquisses qu'elle dit être de
vous; je ne sais si elles sont entièrement faites par vous: un
maître vous a probablement aidée?


— Non, en vérité! m'écriai-je.


— Oh! ceci pique votre orgueil; eh bien, allez chercher votre
portefeuille, si vous pouvez affirmer que tout ce qu'il contient
est de vous; mais n'assurez rien sans être certaine, car je m'y
connais.


— Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez vous-même.»


J'apportai mon portefeuille.


«Approchez la table,» dit-il.


Je la roulai jusqu'à lui. Adèle et Mme Fairfax s'avancèrent pour
voir les dessins.


«Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester; vous prendrez les
dessins à mesure que j'aurai fini de les regarder; mais ne placez
pas vos figures si près de la mienne.»


Il examina les peintures et les esquisses; il en mit trois de
côté; après avoir regardé les autres, il les jeta loin de lui.


«Emportez-les sur l'autre table, madame Fairfax, dit-il, et
regardez-les avec Adèle. Quant à vous, ajouta-t-il en me
regardant, asseyez-vous et répondez à mes questions. Je vois bien
que ces trois peintures ont été faites par là même main; cette
main est-elle la vôtre?


— Oui.


— Quand avez-vous trouvé le temps de les faire? car elles ont dû
demander beaucoup de temps et un peu de réflexion.


— Je les ai faites dans les deux dernières vacances que j'ai
passées à Lowood, quand je n'avais pas autre chose à faire.


— Où avez-vous trouvé les originaux de ces copies?


— Dans ma tête.


— Dans cette tête que je vois sur vos épaules?


— Oui, monsieur.


— A-t-elle encore d'autres sujets du même genre?


— J'espère que oui, et j'espère même qu'ils seraient meilleurs.»


Il étendit les peintures devant lui et les regarda de nouveau.


Pendant que M Rochester est ainsi occupé, lecteurs, j'ai le temps
de vous les décrire. D'abord, je dois vous avertir qu'elles n'ont
rien de merveilleux. Les sujets s'étaient présentés avec force à
mon esprit; ils étaient frappants, tels que je les avais conçus
avant d'essayer de les reproduire; mais ma main ne put pas obéir à
mon imagination, ou du moins ne reproduisit qu'une pâle copie de
ce que voyait mon esprit.


C'étaient des aquarelles. La première représentait des nuages
livides sur une mer agitée. L'horizon et même les vagues du
premier plan étaient dans l'ombre; un rayon de lumière faisait
ressortir un mât à moitié submergé, et au-dessus duquel un noir
cormoran étendait ses ailes tachetées d'écume; il portait à son
bec un bracelet d'or orné de pierres précieuses, auxquelles je
m'étais efforcée de donner les teintes les plus nettes et les plus
brillantes. Au-dessous du mât et de l'oiseau de mer flottait un
cadavre qu'on n'apercevait que confusément à travers les vagues
vertes. Le seul membre qu'on pût voir distinctement était le bras
qui venait d'être dépouillé de son ornement.


Le second tableau avait pour premier plan une montagne couverte de
gazon et de feuilles soulevées par la brise. Au delà et au-dessus
s'étendait le ciel bleu fonce d'un crépuscule. Une femme, dont on
ne voyait que le buste, apparaissait dans ce ciel; j'avais
combiné, pour la représenter, les teintes les plus sombres et les
plus douces. Son front était surmonté d'une étoile; le bas de sa
figure était voilé par des brouillards; ses yeux étaient sauvages
et sombres; ses cheveux flottaient autour d'elle comme des nuages
obscurs déchirés par l'électricité ou l'orage; sur son cou
brillait une pâle lueur semblable à un rayon de la lune. Cette
lueur se répandait aussi sur les nuages légers qui entouraient cet
emblème de l'Étoile du soir.


Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d'un glacier
s'élançant vers un ciel d'hiver. Les rayons du nord envoyaient à
l'horizon leurs légions de dards. Sur le premier plan, on
apercevait une tête colossale appuyée sur le glacier. Deux mains
délicates croisées au-dessous du front couvraient d'un voile noir
le bas de la figure. On ne voyait qu'un front pâle, des yeux
fixes, creux et désespérés. Au-dessus des tempes, au milieu d'un
turban déchiré et de draperies noires vaguement indiquées,
brillait un cercle de flammes blanches parsemées de pierres
précieuses d'une teinte plus vive que le reste du tableau. Cette
pâle auréole était l'emblème d'un diadème royal, et elle
couronnait un être qui n'avait pas de corps.


«Étiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins? me demanda


M. Rochester.




— J'étais absorbée, monsieur; oui, j'étais heureuse; peindre est
une des jouissances les plus vives que j'aie connues!


— Ce n'est pas beaucoup dire. Vous avouez vous-même que vos
plaisirs n'étaient pas nombreux. Vous deviez être plongée dans une
sorte de rêve d'artiste, quand vous avez mélangé ces teintes
étranges. Y passiez-vous longtemps chaque jour?


— C'était pendant les vacances; je n'avais rien à faire; je m'y
mettais le matin et j'y restais jusqu'à la nuit; la longueur des
jours d'été favorisait mon inclination.


— Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardents travaux?


— Loin de là, je souffrais du contraste qu'il y avait entre mon
idéal et mon oeuvre; je me sentais complètement impuissante à
réaliser ce que j'avais imaginé.


— Pas tout à fait; vous avez fixé l'ombre de vos pensées, mais
pas plus, probablement. Vous n'aviez pas assez de science et
d'habileté technique pour les rendre complètement; cependant ces
esquisses sont remarquables pour une écolière. La pensée qu'elles
veulent représenter est fantastique; ces yeux de l'Étoile du soir,
vous avez dû les voir dans un de vos rêves. Comment avez-vous pu
les faire si clairs et pourtant si peu brillants? Que vouliez-vous
dire en les faisant si profonds et si solennels? Qui vous a appris
à peindre le vent? Voilà une tempête sur le ciel et sur cette
hauteur. Où avez-vous vu Latmos? car c'est Latmos. Retirez ces
dessins.»


J'avais à peine noué les cordons du portefeuille, que, regardant
sa montre, il dit brusquement:


«Il est neuf heures; à quoi pensez-vous, mademoiselle Eyre, de
laisser Adèle veiller si tard? Allez la coucher.»


Adèle embrassa son tuteur avant de quitter la chambre; il accepta
ses caresses, mais ne sembla pas les goûter plus que ne l'aurait
fait Pilote, moins peut-être.


«Maintenant, je vous souhaite le bonsoir à tous,» dit-il en
montrant la porte; ce qui signifiait qu'il était fatigué de notre
compagnie et qu'il désirait nous renvoyer.


Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille; nous lui
fîmes un salut auquel il répondit froidement, et nous nous
retirâmes.


«Vous prétendiez que M. Rochester n'était pas très original,
madame Fairfax? lui dis-je lorsque, après avoir couché Adèle, je
la rejoignis dans sa chambre.


— Vous le trouvez donc bizarre?


— Je le trouve très mobile et très brusque.


— C'est vrai; il peut bien faire cet effet-là à un étranger mais
moi, je suis tellement habituée à ses manières, que je n'y pense
jamais: et puis, si son caractère est singulier, il faut se
montrer indulgent.


— Pourquoi?


— D'abord, parce que c'est sa nature, et que personne ne peut
changer sa nature; ensuite, parce qu'il est sans doute accablé de
douloureuses pensées, et que c'est là ce qui lui donne un
caractère inégal.


— Quelles pensées donc?


— Des luttes de famille.


— Il n'a pas de famille.


— Mais il en a eu; il a perdu son frère aîné, il y a quelques
années.


— Son frère aîné?


— Oui, il n'y a que neuf ans à peu près que M. Rochester possède
cette propriété.


— Neuf ans, c'est déjà passable; aimait-il donc son frère au
point d'être resté inconsolable tout ce temps?


— Oh non! je crois qu'il y a eu des disputes entre eux.
M. Rowland Rochester n'était pas très juste à l'égard de
M. Édouard, et même il a excité son père contre lui. Le vieillard
ne pouvait pas séparer en deux les biens de la famille, et il
désirait pourtant que M. Édouard fût riche aussi, pour l'honneur
du nom; il en résulta des démarches très fâcheuses. Le vieux
M. Rochester et M. Rowland s'entendirent, et, afin d'enrichir
M. Édouard, ils l'entraînèrent dans une position douloureuse. Je
ne sais pas au juste ce qu'ils firent; mais toujours est-il que
M. Édouard ne put pas supporter tout ce qu'il eut à souffrir. Il
n'est pas indulgent; aussi rompit-il avec sa famille, et depuis
longtemps il mène une vie errante. Je ne crois pas qu'il soit
resté quinze jours de suite ici depuis que la mort de son frère
l'a laissé maître du château. Du reste, je ne m'étonne pas qu'il
évite ce lieu.


— Et pourquoi?


— Il le trouve triste peut-être.»


La réponse était vague. J'aurais désiré quelque chose de plus
clair; mais Mme Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas donner des
détails plus circonstanciés sur l'origine et la nature des
épreuves de M. Rochester. Elle avouait que c'était un mystère pour
elle et qu'elle ne pouvait que faire des conjectures; il était
évident qu'elle ne désirait plus parler de cela: je le compris et
j'agis en conséquence.


CHAPITRE XIV


Les jours suivants, je ne vis que peu M. Rochester. Le matin, il
était occupé par ses affaires, et dans l'après-midi, des messieurs
de Millcote et du voisinage venaient le voir et restaient
quelquefois à dîner avec lui. Quand son pied alla assez bien pour
lui permettre l'exercice du cheval, il resta dehors une partie de
la journée, probablement pour rendre les visites qu'on lui avait
faites, et il ne revenait généralement que fort tard.


Pendant ce temps, il demanda rarement Adèle; quant à moi, je ne le
vis que lorsque je le rencontrais par hasard dans la grande salle
ou dans le corridor. Quelquefois il passait devant moi avec
hauteur, daignant à peine me saluer légèrement et me jeter un
regard froid; d'autres fois, au contraire, il s'inclinait et me
souriait avec affabilité. Ce changement d'humeur ne m'offensait
nullement, parce que je voyais que je n'y étais pour rien; le flux
et le reflux provenaient de causes tout à fait indépendantes de ma
volonté.


Un jour qu'il avait eu du monde à dîner, il avait envoyé chercher
mon portefeuille, sans doute pour en montrer le contenu. Les
invités partirent tôt pour se rendre à une assemblée publique à
Millcote; comme le temps était humide, M. Rochester ne les
accompagna pas. Après leur départ, il sonna, et on vint m'avertir
que j'eusse à descendre avec Adèle. J'habillai Adèle, et, après
m'être assurée que j'étais bien moi-même dans mon costume de
quakeresse, où rien ne pouvait être retouché, car tout était trop
simple et trop plat, y compris ma coiffure, pour que la plus
petite chose pût se déranger, nous descendîmes. Adèle se demandait
si son petit coffre était enfin arrivé; car grâce à quelque
erreur, on ne l'avait point encore reçu. Elle ne s'était pas
trompée; en entrant dans la salle à manger, nous aperçûmes sur la
table un petit carton qu'elle sembla reconnaître instinctivement.


«Ma boîte! ma boîte! s'écria-t-elle.


— Oui, voilà enfin votre boîte. Emportez-la dans un coin, vraie
fille de Paris, et amusez-vous à la déballer, dit la voix profonde
et railleuse de M. Rochester, qui était assis dans un fauteuil au
coin du feu; mais surtout ne m'ennuyez pas avec les détails de
votre procédé anatomique. Que votre opération se fasse en silence.
Tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu?»


Adèle semblait ne point avoir besoin de l'avertissement; elle se
retira sur un sofa avec son trésor, et se mit à défaire les cordes
qui entouraient la boîte. Après avoir soulevé le couvercle et
retiré un certain papier d'argent, elle s'écria:


«Oh! ciel, que c'est beau! et elle demeura absorbée dans sa
contemplation.


— Mademoiselle Eyre est-elle ici? demanda le maître en se levant
à demi et en regardant de mon côté. Ah! bon; venez et asseyez-vous
ici, ajouta-t-il en approchant une chaise de la sienne; je n'aime
pas le babillage des enfants. Le murmure de leurs lèvres ne peut
rien rappeler d'agréable à un vieux célibataire comme moi; ce
serait une chose intolérable pour moi que de passer toute une
soirée en tête-à-tête avec un marmot. N'éloignez pas votre chaise,
mademoiselle Eyre; asseyez-vous juste où je l'ai placée, comme
cela, s'il vous plaît. Je ne veux point de ces politesses; moi je
les oublie sans cesse, je ne les aime pas plus que les vieilles
dames dont l'intelligence est trop bornée. Pourtant il faut que je
fasse venir la mienne; elle est une Fairfax, ou du moins a épousé
un Fairfax; je ne dois pas la négliger. On dit que le sang est
plus épais que l'eau.»


Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui arriva bientôt avec son
tricot.


«Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai de me rendre un
service. J'ai défendu à Adèle de me parler du cadeau que je lui ai
fait; je vois qu'elle en a bien envie: ayez la bonté de lui servir
d'interlocutrice; vous n'aurez jamais accompli un acte de
bienveillance plus réel.»


En effet, à peine Adèle eut-elle aperçu Mme Fairfax, qu'elle
l'appela, et jeta sur elle la porcelaine, l'ivoire et tout ce que
contenait sa boîte, en manifestant son enthousiasme par des
phrases entrecoupées, car elle ne possédait l'anglais que très
imparfaitement.


«Maintenant, dit M. Rochester, j'ai accompli mes devoirs de maître
de maison; j'ai mis mes invités à même de s'amuser réciproquement,
et je puis songer à mon propre plaisir. Mademoiselle Eyre, avancez
un peu votre chaise; vous êtes trop en arrière, je ne puis pas
vous voir sans me déranger, ce que je n'ai nullement l'intention
de faire.»


Je fis ce qu'il me disait, bien que j'eusse infiniment préféré
rester un peu en arrière; mais M. Rochester avait une manière si
directe de donner un ordre, qu'il semblait impossible de ne pas
lui obéir promptement.


Nous étions dans la salle à manger, comme je l'ai déjà dit le
lustre qu'on avait allumé pour le dîner éclairait toute la pièce.
Le feu était rouge et brillant; les rideaux pourpres retombaient
avec ampleur devant la grande fenêtre et l'arche plus grande
encore; tout était tranquille; on n'entendait que le babillage
voilé d'Adèle, car elle n'osait pas parler haut, et la pluie
d'hiver qui battait les vitres.


M. Rochester, ainsi étendu dans son fauteuil de damas, me sembla
différent de ce que je l'avais vu auparavant. Il n'avait pas l'air
tout à fait aussi sombre et aussi triste. J'aperçus un sourire sur
ses lèvres; le vin lui avait probablement procuré cette gaieté
relative, mais je ne puis pourtant pas l'affirmer; son caractère
de l'après-dînée était plus expansif que celui du matin. Cependant
il avait encore quelque chose d'effrayant lorsqu'il appuyait sa
tête massive contre le dossier rembourré du fauteuil, et que la
lumière du feu, arrivant en plein sur ses traits de granit,
éclairait ses grands yeux noirs; car il avait de fort beaux yeux
noirs qui, changeant quelquefois tout à coup de caractère,
exprimaient, sinon la douceur, du moins un sentiment qui s'en
rapprochait beaucoup. Pendant deux minutes environ il contempla le
feu, et, lorsqu'il se retourna, il aperçut mon regard fixé sur
lui.


«Vous m'examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il; me trouveriez-vous
beau?»


Si j'avais eu le temps de réfléchir, j'aurais fait une de ces
réponses conventionnelles, vagues et polies; mais les paroles
sortirent de mes lèvres presque à mon insu.


«Non, monsieur, répondis-je.


— Savez-vous qu'il y a quelque chose d'étrange en vous? me dit-
il. Vous avez l'air d'une petite nonne, avec vos manières
tranquilles, graves et simples, vos yeux généralement baissés,
excepté lorsqu'ils sont fixés sur moi, comme maintenant, par
exemple; et quand on vous questionne ou quand on fait devant vous
une remarque qui vous force à parler, votre réponse est sinon
impertinente, du moins brusque.


— Pardon, monsieur, j'ai été trop franche; j'aurais dû vous dire
qu'il n'était pas facile d'improviser une réponse sur les
apparences, que les goûts diffèrent, que la beauté est de peu
d'importance, ou quelque chose de semblable.


— Non, vous n'auriez pas dû répondre cela. Comment! la beauté de
peu d'importance! Ainsi, sous prétexte d'adoucir le coup, vous
enfoncez la lame plus avant! Continuez; quel défaut me trouvez-
vous, je vous prie? Il me semble que mes membres et mes traits
sont faits comme ceux des autres hommes.


— Veuillez oublier, monsieur, ma réponse; je n'ai nullement eu
l'intention de vous blesser, c'est pure étourderie de ma part.


— Justement, c'est ce que je pense aussi; mais vous êtes
responsable de cette étourderie; critiquez-moi. Mon front vous
déplaît-il?»


Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient sur ses yeux, et
laissa voir un front large et intelligent, mais où rien
n'indiquait la bienveillance.


«Eh bien! madame, suis-je un idiot? me demanda-t-il.


— Loin de là, monsieur; mais vous me trouverez peut-être trop
brusque lorsque je vous demanderai si vous êtes un philanthrope.


— Encore une pointe, et cela parce que j'ai déclaré ne pas aimer
la société des enfants et des vieilles femmes… Ça, parlons plus
bas… Non, jeune fille, je ne suis généralement pas un
philanthrope; mais j'ai une conscience, ajouta-t-il en posant son
doigt sur la bosse qui, à ce qu'on prétend, indique cette faculté,
et qui chez lui était assez volumineuse, et donnait une grande
largeur à la partie supérieure de la tête; même autrefois j'ai eu
une sorte de tendresse dans le coeur. À votre âge, je sentais,
j'avais pitié des faibles et de ceux qui souffrent; mais la
fortune m'a frappé de ses mains vigoureuses, et maintenant je puis
me flatter d'être aussi dur qu'une balle de caoutchouc, pénétrable
peut-être par deux ou trois endroits, mais n'ayant plus qu'un seul
point sensible. Croyez-vous qu'on puisse encore espérer pour moi?


— Espérer quoi, monsieur?


— Mais que le caoutchouc redeviendra chair.


— Décidément, il a bu trop de vin,» pensai-je, et je ne savais
quelle réponse faire à sa question. Comment pouvais-je dire s'il
était capable d'être transformé?


«Vous avez l'air embarrassé, me dit-il, et, quoique vous ne soyez
pas plus jolie que je ne suis beau, cependant un air embarrassé
vous va bien: d'ailleurs cela me convient, c'est un moyen
d'éloigner de ma figure vos yeux scrutateurs et de les reporter
sur les fleurs du tapis. Ainsi donc je vais continuer à vous
embarrasser, jeune fille; je suis disposé à être communicatif
aujourd'hui.»


En disant ces mots, il se leva et appuya son bras sur le marbre de
la cheminé, je pus voir distinctement son corps, sa figure et sa
poitrine, dont le développement n'était pas en proportion avec la
longueur de ses membres. Presque tout le monde l'aurait trouvé
laid; mais il avait dans son port tant d'orgueil involontaire,
tant d'aisance dans ses manières; il semblait s'inquiéter si peu
de son manque de beauté et être si intimement persuadé que ses
qualités personnelles étaient bien assez puissantes pour remplacer
un charme extérieur, qu'en le regardant on partageait son
indifférence, et qu'on était presque tenté de partager aussi sa
confiance en lui-même.


«Je suis disposé à être communicatif, répéta-t-il, et c'est
pourquoi je vous ai envoyé chercher; le feu et le chandelier
n'étaient pas des compagnons suffisants, Pilote non plus, car il
ne parle pas; Adèle me convenait un peu mieux, mais ce n'était pas
encore là ce qu'il me fallait, pas plus que Mme Fairfax. Quant à
vous, je suis persuadé que vous êtes justement ce que je voulais;
vous m'avez intrigué le premier soir où je vous ai vue; depuis, je
vous avais presque oubliée; d'autres idées vous avaient chassée de
mon souvenir; mais, aujourd'hui, je veux éloigner de moi ce qui me
déplaît et prendre ce qui m'amuse. Eh bien, cela m'amuse d'en
savoir plus long sur votre compte; ainsi donc, parlez.»


Au lieu de parler, je souris; et mon sourire n'était ni aimable ni
soumis.


«Parlez, répéta-t-il.


— Sur quoi, monsieur?


— Sur ce que vous voudrez; je vous laisse le choix du sujet, et
vous pourrez même le traiter comme il vous plaira.»


En conséquence de ses ordres, je m'assis et ne dis rien. «Il
s'imagine que je vais parler pour le plaisir de parler; mais je
lui prouverai que ce n'est pas à moi qu'il devait s'adresser pour
cela.» pensai-je.


«Êtes-vous muette, mademoiselle Eyre?»


Je persistai dans mon silence; il pencha sa tête vers moi et
plongea un regard rapide dans mes yeux.


«Opiniâtre et ennuyée, dit-il; elle persiste; mais aussi j'ai fait
ma demande sous une forme absurde et presque impertinente.
Mademoiselle Eyre, je vous demande pardon; sachez, une fois pour
toutes, que mon intention n'est pas de vous traiter en inférieure,
c'est-à-dire, reprit-il, je ne veux que la supériorité que doivent
donner vingt ans de plus et une expérience d'un siècle. Celle-là
est légitime et j'y tiens, comme dirait Adèle, et c'est en vertu
de cette supériorité, de celle-là seule, que je vous prie d'avoir
la bonté de me parler un peu et de distraire mes pensées qui
souffrent de se reporter toujours sur un même point où elles se
rongent comme un clou rouillé.»


Il avait daigné me donner une explication, presque faire des
excuses; je n'y fus pas insensible, et je voulus le lui prouver.


«Je ne demande pas mieux que de vous amuser, monsieur, si je le
puis. Mais comment voulez-vous que je sache ce qui vous intéresse?
Interrogez-moi, et je vous répondrai de mon mieux.


— D'abord acceptez-vous que j'aie le droit d'être un peu le
maître? Acceptez-vous que j'aie le droit d'être quelquefois
brusque et exigeant à cause des raisons que je vous ai données:
d'abord parce que je suis assez âgé pour être votre père; ensuite
parce que j'ai l'expérience que donne la lutte; que j'ai vu de
près bien des hommes et bien des nations; qu'enfin, j'ai parcouru
la moitié du globe, pendant que vous êtes toujours restée
tranquillement chez les mêmes individus et dans la même maison?


— Faites comme il vous plaira, monsieur.


— Ce n'est pas une réponse, ou du moins c'en est une très
irritante, parce qu'elle est évasive; répondez clairement.


— Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le droit de me
donner des ordres, simplement parce que vous êtes plus vieux et
que vous connaissez mieux le monde que moi; votre supériorité
dépend de l'usage que vous avez fait de votre temps et de votre
expérience.


— Voilà qui est promptement répondu. Mais je n'admets pas votre
principe; il me serait trop défavorable, car j'ai fait un usage
nul, pour ne pas dire mauvais, de ces deux avantages. Mettons de
côté toute supériorité; je vous demande simplement d'accepter de
temps en temps mes ordres sans vous blesser de mon ton de
commandement: dites, le voulez-vous?»


Je souris. «M. Rochester est étrange, pensai-je en moi-même; il
semble oublier qu'il me paye trente livres sterling par an pour
recevoir ses ordres.


— Voilà un sourire qui me plaît, dit-il, mais cela ne suffit pas;
parlez.


— Je pensais tout à l'heure, monsieur, répondis-je, que bien peu
de maîtres s'inquiètent de savoir si les gens qu'ils payent sont
ou non contents de recevoir leurs ordres.


— Les gens qu'ils payent! est-ce que je vous paye? Ah! oui, je
l'avais oublié; eh bien, alors, pour cette raison mercenaire,
voulez-vous me permettre d'être un peu le maître?


— Pour cette raison, non, monsieur; mais parce que vous avez
oublié que je dépendais de vous. Oui, je consens du fond du coeur
à ce que vous me demandez, parce que vous cherchez à savoir si le
serviteur est heureux dans sa servitude.


— Et vous consentez à me dispenser des formes conventionnelles,
sans prendre cette omission pour une impertinence?


— Je suis sûre, monsieur, de ne jamais confondre le manque de
forme avec l'impertinence: j'aime la première de ces choses; quant
à l'autre, aucune créature libre ne peut la supporter, même pour
de l'argent.


— Erreur! La plupart des créatures libres acceptent tout pour de
l'argent. Je vous conseille donc de ne pas proclamer des
généralités dont vous êtes incapable de juger l'exactitude.
Néanmoins, je vous sais gré de votre réponse, tant pour elle-même
que pour la manière dont vous l'avez faite: car vous avez parlé
avec sincérité, ce qui n'est pas commun; l'affectation, la
froideur, ou une manière stupide de comprendre votre pensée, voilà
ce qui, en général, répond à votre franchise. Sur cent sous-
maîtresses, pas une peut-être ne m'eût répondu comme vous. Mais ne
croyez pas que je veuille vous flatter. Si vous avez été faite
dans un moule différent des autres, vous n'en êtes nullement
cause; c'est l'oeuvre de la nature. Et, d'ailleurs, je ne puis pas
conclure encore; peut-être n'êtes-vous pas meilleure que les
autres; peut-être avez-vous des défauts intolérables pour balancer
vos quelques bonnes qualités.


— Peut-être en avez-vous vous-même,» pensai-je. Et à ce moment
mon regard rencontra le sien; il lut ma pensée, et y répondit
comme si je l'avais exprimée par des paroles.


«Oui, oui, vous avez raison, dit-il; j'ai bon nombre de défauts
moi-même, je le sais, et je ne cherche pas à m'excuser. Je n'ai
pas le droit d'être trop sévère pour les autres; mes actes et la
nature de ma vie passée devraient arrêter le sourire sur mes
lèvres; je devrais ne pas critiquer trop sévèrement mon voisin, et
reporter mes regards sur mon propre coeur. J'entrai, ou plutôt,
car les pécheurs aiment à jeter le blâme sur la fortune ou les
circonstances, je fus précipité à l'âge de vingt ans dans une
route dangereuse, et depuis je n'ai jamais repris le droit chemin;
mais j'aurais pu être différent de ce que je suis; j'aurais pu
être aussi bon que vous, plus expérimenté, peut-être presque aussi
pur; j'envie la paix de votre esprit, la pureté de votre
conscience et votre passé sans tache. Enfant, un passé sans tache
doit être un trésor exquis, une source inépuisable de bonheur,
n'est-ce pas?


— Quel était votre passé à dix-huit ans, monsieur?


— Il était beau et limpide; aucune eau impure ne l'avait
transformé en mare fétide! J'étais votre égal à dix-huit ans; la
nature m'avait fait pour être bon, mademoiselle Eyre, et vous
voyez que je ne le suis pas; vos yeux me disent que vous ne le
voyez pas (car, à propos, prenez garde à l'expression de votre
regard; je suis rapide à l'interpréter). Croyez ce que je vais
vous dire: je ne suis pas méchant; n'allez pas voir en moi un de
ces princes du mal. Non; grâce aux circonstances plutôt qu'à ma
nature, je suis un pécheur vulgaire, plongé dans toutes les
misérables dissipations que recherchent les riches pour égayer
leur vie. Ne vous étonnez pas si je vous avoue toutes ces choses;
sachez que, dans le cours de notre vie à venir, vous vous
trouverez souvent choisie pour être la confidente involontaire de
bien des secrets. Beaucoup sentiront instinctivement comme moi que
vous n'êtes pas faite pour parler de vous, mais pour écouter les
autres parler d'eux; ils comprendront aussi que vous ne les
écoutez pas avec un mépris malveillant, mais avec une sympathie
naturelle qui console et encourage, bien qu'elle ne se manifeste
pas très vivement.


— Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu deviner tout
cela, monsieur?


— Je le sais, et c'est pourquoi je continue aussi librement que
si j'écrivais mes pensées sur mon journal. Vous me direz que
j'aurais dû dominer les circonstances, c'est vrai, mais, vous le
voyez, je ne l'ai pas pu; quand la fortune m'a frappé, j'aurais dû
demeurer froid, et je suis tombé dans le désespoir. Alors a
commencé mon abaissement; et maintenant, quand un imbécile vicieux
excite mon dégoût par ses honteuses débauches, je ne puis pas me
vanter d'être meilleur que lui. Je suis obligé de confesser que
lui et moi nous sommes sur le même niveau. Que ne suis-je resté
ferme! Dieu sait si je le désire. Craignez le remords, quand vous
serez tentée de succomber, mademoiselle Eyre; le remords est le
poison de la vie.


— On dit que le repentir en est le remède, monsieur.


— Non; le seul remède possible, c'est une conduite meilleure, et
je pourrais y arriver; j'ai encore assez de force si… Mais
pourquoi y penser, accablé et maudit comme je le suis? et
d'ailleurs, puisque le bonheur m'est refusé, j'ai droit de
chercher le plaisir dans la vie, et je le trouverai à n'importe
quel prix.


— Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas.


— C'est possible; et pourtant non, si je trouve un plaisir frais
et doux; et j'en trouverai un aussi frais et aussi doux que le
miel sauvage recueilli par l'abeille sur les marais.


— Prenez garde, monsieur, qu'il ne vous semble bien amer.


— Qu'en savez-vous? vous ne l'avez jamais goûté. Comme votre
regard est sérieux et solennel! et vous êtes aussi ignorante de
tout ceci que cette tête de porcelaine, dit-il en en prenant une
sur la cheminée. Vous n'avez pas le droit de me prêcher, néophyte
qui n'avez pas passé le seuil de la vie, et qui ne connaissez
aucun de ses mystères.


— Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles, monsieur;
vous avez dit que la faute conduisait au remords, et que le
remords était le poison de la vie.


— Eh! qui parle de faute? je ne pense pas que l'idée que je viens
de concevoir soit une faute; c'est plutôt une inspiration qu'une
tentation; oh! elle était douce et calmante! la voilà qui revient
encore. Ce n'est pas l'esprit du mal qui me l'a inspirée, ou bien
alors il a revêtu la robe d'un ange; il me semble que je dois
admettre un tel hôte lorsqu'il me demande l'entrée de mon coeur.


— Défiez-vous de lui, monsieur, ce n'est pas un ange véritable.


— Encore une fois, qu'en savez-vous? Par quel instinct prétendez-
vous distinguer le séraphin déchu du messager de l'Éternel; le
guide, du séducteur?


— J'ai jugé d'après votre apparence, qui était troublée au moment
où vous avez dit que la même pensée vous revenait, et je suis
persuadée que, si vous agissez selon votre désir, vous deviendrez
plus malheureux encore.


— Pas du tout; cet ange m'a apporté le plus gracieux message du
monde. Du reste, vous n'êtes pas chargée de ma conscience, ainsi
donc ne vous troublez pas. Entre, joyeux voyageur!»


Il semblait parler à une vision aperçue de lui seul; puis il
croisa ses bras sur sa poitrine comme pour embrasser l'être
invisible.


«Maintenant, continua-t-il en s'adressant à moi, j'ai reçu le
pèlerin; je crois que c'est une divinité déguisée; il m'a déjà
fait du bien: mon coeur était tout charnel, le voilà devenu un
reliquaire.


— À dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout; je ne
puis pas continuer cette conversation, elle n'est plus à ma
portée. Je ne sais qu'une chose: c'est que vous n'êtes pas aussi
bon que vous le désirez et que vous regrettez votre imperfection;
je n'ai compris qu'une chose: c'est que les souillures de votre
passé étaient une torture pour vous. Il me semble que, si vous le
vouliez, vous seriez bientôt digne d'être approuvé par vous-même
et que si, à partir de ce jour, vous preniez la résolution de
modifier vos actes et vos pensées, au bout de quelques années vous
auriez un passé pur et que vous pourriez contempler avec joie.


— Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre, et dans ce moment je
pave l'enfer de bonnes intentions.


— Monsieur?


— Oui, je prends de bonnes résolutions que je crois aussi
durables que le bronze. Mes actes seront différents de ce qu'ils
ont été jusqu'ici.


— Et meilleurs?


— Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant moi, je
ne doute pas; je connais mon but et mes motifs; et, dès ce moment,
je fais une loi inaltérable comme celle des Mèdes et des Perses,
pour déclarer que l'un et les autres sont droits.


— Ils ne le sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin pour eux
de lois nouvelles.


— Vous vous trompez, mademoiselle Eyre; des combinaisons et des
circonstances inouïes demandent des lois inouïes.


— C'est une maxime dangereuse, monsieur; car il est facile d'en
abuser.


— Vous avez raison, philosophe sentencieux; mais je jure sur tout
ce qui m'appartient que je n'en abuserai pas.


— Vous êtes homme et faillible.


— Oui, de même que vous; eh bien! après?


— Les hommes faillibles ne devraient pas s'arroger un pouvoir qui
ne peut être sûrement confié qu'aux êtres parfaits et divins.


— Quel pouvoir?


— Celui de dire de toute action, quelque étrange qu'elle soit: Ce
sera bien.


— Oui, repartit M. Rochester, vous l'avez dit, je déclare que ce
sera bien.


— Dieu fasse que ce soit bien!» répondis-je en me levant, car je
trouvais inutile de continuer une conversation si obscure pour
moi.


Je comprenais d'ailleurs que je ne pouvais arriver à pénétrer le
caractère de mon interlocuteur, du moins pour le moment, et je
sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment de malaise
qu'entraîne toujours la conviction de son ignorance.


«Où allez-vous? me demanda M. Rochester.


— Coucher Adèle, répondis-je; il est plus que temps.


— Vous avez peur de moi, parce que mes paroles ressemblent à
celles du Sphinx.


— Vous parlez en effet par énigmes; mais, bien que je sois
étonnée, je n'ai pas peur.


— Si, vous avez peur; votre amour-propre craint une méprise.


— Dans ce sens-là, oui, j'ai peur; je désire ne pas dire de
sottises.


— Si vous en disiez, ce serait d'une manière si tranquille et si
grave, que je ne m'en apercevrais pas. Est-ce que vous ne riez
jamais, mademoiselle Eyre? Ne vous donnez pas la peine de
répondre; je vois que vous riez rarement, mais que néanmoins vous
pouvez le faire, et même avec beaucoup de gaieté. Croyez-moi, la
nature ne vous a pas plus faite austère qu'elle ne m'a fait
vicieux; vous vous ressentez encore de la contrainte de Lowood,
vous composez votre visage, vous voilez votre voix, vous serrez
vos membres contre vous, et vous craignez devant un homme qui est
votre frère, votre père, votre maître, ou ce que vous voudrez
enfin, vous craignez que votre sourire ne soit trop joyeux, votre
parole trop libre, vos mouvements trop prompts. Mais bientôt, je
l'espère, vous apprendrez à être naturelle avec moi, parce qu'il
m'est impossible de ne pas l'être avec vous; alors vos mouvements
et vos regards seront plus vifs et plus variés. Quelquefois, vous
jetez autour de vous un coup d'oeil curieux comme celui de
l'oiseau qui regarde à travers les barreaux de sa cage; vous
ressemblez à un captif remuant, résolu, qui, s'il était libre,
volerait jusqu'aux nuages; mais vous êtes encore courbée sur votre
route.


— Monsieur, neuf heures ont sonné.


— N'importe, attendez une minute. Adèle n'est pas prête à aller
se coucher. Je viens d'examiner ce qui se passait ici; pendant que
je vous parlais, j'ai regardé Adèle de temps en temps (j'ai mes
raisons pour la croire curieuse à étudier, et ces raisons je vous
les dirai un jour). Il y a dix minutes environ, elle a tiré de sa
boite une petite robe de soie rose; aussitôt ses traits se sont
illuminés. La coquetterie coule dans son sang, remplit son cerveau
et nourrit la moelle de ses os. «Il faut que je l'essaye,» s'est-
elle écriée, et, à l'instant même, elle est sortie de la chambre
pour aller se faire habiller par Sophie; dans quelques minutes
elle rentrera. Je le sais, je vais voir une miniature de Céline
Varens dans le costume qu'elle portait sur le théâtre au
commencement de… Mais n'y pensons plus, et pourtant ce qu'il y a
de plus tendre en moi va recevoir un choc, je le pressens; restez
ici pour voir si j'ai raison.»


Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d'Adèle dans la
grande salle. Elle entra transformée comme me l'avait annoncé son
tuteur: une robe à satin rose très courte et très ornée dans le
bas avait remplacé sa robe brune; une couronne de boutons de roses
entourait son front; elle était chaussée de bas de soie et de
souliers de satin blanc.


«Est-ce que ma robe va bien? s'écria-t-elle en bondissant, et mes
souliers, et mes bas? tenez, je crois que je vais danser.»


Et, étalant sa robe, elle se mit à sauter dans la chambre. Arrivée
près de M. Rochester, elle fit une pirouette sur la pointe des
pieds, puis se mit à genoux devant lui.


«Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté,» s'écria-t-
elle; puis, se relevant, elle ajouta: «C'est comme cela que maman
faisait, n'est-ce pas, monsieur?


— Ex-ac-te-ment! répondit-il, et c'est ainsi qu'elle a charmé mes
guinées et les a fait sortir de mes culottes britanniques. J'ai
été jeune, mademoiselle Eyre; certes mon visage a eu autant de
fraîcheur que le vôtre. Mon printemps n'est plus, mais il m'a
laissé cette petite fleur française. Il y a des jours où je
voudrais en être débarrassé; car je n'attache plus aucune valeur
au tronc qui l'a produite, parce que j'ai vu qu'une poussière d'or
pouvait seule lui servir d'engrais. Non, je n'aime pas cette
enfant, surtout quand elle est aussi prétentieuse que maintenant.
Je la garde peut-être conformément au principe des catholiques,
qui croient expier par une seule bonne oeuvre de nombreux péchés;
mais je vous expliquerai tout ceci plus tard. Bonsoir.»


CHAPITRE XV


M. Rochester me l'expliqua en effet.


Une après-midi que je me promenais dans les champs avec Adèle, je
le rencontrai et il me pria de le suivre dans une avenue de hêtres
qui était devant nous, tandis que mon élève jouerait avec Pilote
et ses volants.


Il me raconta alors qu'Adèle était la fille d'une danseuse de
l'Opéra français, Céline Varens, pour laquelle il avait eu ce
qu'il appelait une grande passion. Céline avait feint d'y répondre
par un amour plus ardent encore. Il se croyait idolâtré, quelque
laid qu'il fût; il se figurait, me dit-il, qu'elle préférait sa
taille d'athlète à l'élégance de l'Apollon du Belvédère.


«Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la préférence de la
sylphide française pour son gnome anglais, que je l'installai dans
un hôtel et lui donnai un établissement complet, domestiques,
voiture, cachemires, diamants, dentelles, etc. En un mot, j'étais
en train de me ruiner, dans le style adopté, comme le premier
venu. Je n'avais même pas l'originalité de chercher une route
nouvelle pour me conduire à la bonté et à la ruine; mais je
suivais la vieille ornière avec une stupide exactitude, et je ne
m'écartais pas d'un pouce du sentier battu. J'eus, comme je le
méritais, le sort de tous les dissipateurs; je vins un soir où
Céline ne m'attendait pas; elle était sortie. La nuit était
chaude; fatigué d'avoir couru dans tout Paris, je m'assis dans son
boudoir, heureux de respirer l'air consacré par sa présence.
J'exagère; je n'ai jamais cru qu'il y eût autour de sa personne
quelque vertu sanctifiante; non, elle n'avait laissé derrière elle
que l'odeur du musc et de l'ambre. Le parfum des fleurs, mêlé aux
émanations des essences, commençait à me monter à la tête, lorsque
j'eus l'idée d'ouvrir la fenêtre et de m'avancer sur le balcon. Il
faisait clair de lune, et le gaz était allumé; la nuit était calme
et sereine; quelques chaises se trouvaient sur le balcon, je
m'assis et je pris un cigare. Je vais en prendre un, si vous
voulez bien me le permettre.»


Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, l'alluma, le plaça
entre ses lèvres, jeta une bouffée d'encens havanais dans l'air
glacé, et reprit:


«J'aimais aussi les bonbons à cette époque, mademoiselle Eyre; je
croquais des pastilles de chocolat et je fumais alternativement,
regardant défiler les équipages le long de cette rue à la mode,
voisine de l'Opéra, lorsque j'aperçus une élégante voiture fermée,
traînée par deux beaux chevaux anglais, et qu'éclairaient en plein
les brillantes lumières de la ville. Je reconnus la voiture que
j'avais donnée à Céline. Elle rentrait; mon coeur bondit
naturellement d'impatience sur la rampe de fer où je m'appuyais.
La voiture s'arrêta à la porte de l'hôtel; ma flamme (c'est le mot
propre pour une inamorata d'Opéra) s'alluma. Quoique Céline fût
enveloppée d'un manteau, embarras bien inutile pour une si chaude
soirée de juin, je reconnus immédiatement son petit pied, qui
sortit de dessous sa robe au moment où elle sauta de voiture;
penché sur le balcon, j'allais murmurer: «Mon ange,» mais d'une
voix que l'amour seul eût pu entendre, lorsqu'une autre personne
enveloppée également d'un manteau sortit après elle; mais cette
fois ce fut un talon éperonné qui frappa le pavé, et ce fut un
chapeau d'homme qui passa sous la porte cochère de l'hôtel.


«Vous n'avez jamais senti la jalousie, n'est-ce-pas, mademoiselle
Eyre? Belle demande! puisque vous ne connaissez pas l'amour. Vous
avez à éprouver ces deux sentiments; votre âme dort, vous n'avez
pas encore reçu le choc qui doit la réveiller. Vous croyez que
toute l'existence coule sur un flot aussi paisible que celui où a
glissé jusqu'ici votre jeunesse; les yeux fermés, les oreilles
bouchées, vous vous laissez bercer au courant sans voir les
rochers qui montent sous l'eau et les brisants qui bouillonnent.
Mais, je vous le dis et vous pouvez me croire, un jour vous
arriverez aux écueils, un jour votre vie se brisera dans un
tourbillon tumultueux en une bruyante écume; alors vous volerez
sur les pics des rochers comme une poussière liquide, ou bien,
soulevée par une vague puissante, vous serez jetée dans un courant
plus calme.


«J'aime cette journée, j'aime ce ciel d'acier, j'aime l'immobilité
et la dureté de ce paysage sous cette gelée; j'aime Thornfield,
son antiquité, son isolement, ses vieux arbres, ses buissons
épineux, sa façade grise et les lignes de ses fenêtres sombres qui
réfléchissent ce ciel métallique; et cependant j'en ai longtemps
abhorré la seule pensée, je l'ai évité comme une maison maudite et
que je déteste encore!…»


Il serra les dents et se tut; il s'arrêta et frappa du pied le sol
durci; une pensée fatale semblait l'étreindre si fortement qu'il
ne pouvait faire un pas.


Nous montions l'avenue lorsqu'il s'arrêta ainsi. Le château était
devant nous; il jeta sur les créneaux un regard comme je n'en ai
jamais vu de ma vie: la douleur, la honte, la colère,
l'impatience, le dégoût, la haine, semblèrent lutter un moment
dans sa large prunelle dilatée sous son sourcil d'ébène. Le combat
fut terrible; mais un autre sentiment s'éleva et triompha: c'était
quelque chose de dur, de cynique, de résolu et d'inflexible. Il
dompta son émotion, pétrifia son attitude et poursuivit:


«Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je réglais
un compte avec ma destinée; elle était là, près de ce tronc de
hêtre, comme une des sorcières qui apparurent à Macbeth sur la
bruyère des Forres. «Vous aimez Thornfield,» me disait-elle, en
levant le doigt; et elle écrivait dans l'air un souvenir qui
courait s'imprimer en hiéroglyphes lugubres sur la façade du
château; «aimez-le si vous le pouvez! aimez-le si vous l'osez! —
Oui, je l'aimerai, répondis-je, j'ose l'aimer!»


Et il ajouta avec emportement: «Je tiendrai ma parole, je briserai
les obstacles qui m'empêchent d'être heureux et bon; oui, bon; je
voudrais être meilleur que je n'ai été jusqu'ici, que je ne suis.
De même que la baleine de Job brisa la lance et le dard, de même
ce que les autres regarderaient comme des barrières de fer tombera
sous ma main comme de la paille ou du bois pourri.»


À ce moment, Adèle vint se jeter dans ses jambes avec son volant.


«Éloigne-toi d'ici, enfant, s'écria-t-il durement, ou va jouer
avec Sophie!»


Puis il continua à marcher en silence. Je hasardai de le rappeler
au sujet dont il s'était écarté.


«Avez-vous quitté le balcon lorsque Mlle Varens entra?»lui
demandai-je.


Je m'attendais presque à une rebuffade pour cette question
intempestive; mais, au contraire, sortant de sa rêverie, il tourna
les yeux vers moi, et son front sembla s'éclaircir.


«Oh! j'avais oublié Céline, me dit-il. Eh bien, lorsque je vis ma
magicienne escortée d'un cavalier, le vieux serpent de la jalousie
se glissa en sifflant sous mon gilet et en un instant m'eut percé
le coeur. Il est étrange, s'écria-t-il en s'interrompant de
nouveau, il est étrange que je vous choisisse pour confidente de
tout ceci, jeune fille; il est plus étrange encore que vous
m'écoutiez tranquillement, comme si c'était la chose la plus
naturelle du monde qu'un homme tel que moi racontât l'histoire de
ses maîtresses à une jeune fille simple et inexpérimentée comme
vous; mais cette dernière singularité explique la première: avec
cet air grave, prudent et sage, vous avez bien la tournure d'une
confidente; d'ailleurs je sais avec quel esprit mon esprit est
entré en communion; c'est un esprit à part et sur lequel la
contagion du mal ne peut rien. Heureusement je ne veux pas lui
nuire, car, si je le voulais, je ne le pourrais pas; nos
conversations sont bonnes; je ne puis pas vous souiller, et vous
me purifiez.»


Après cette digression, il continua:


«Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le
boudoir, pensai-je; préparons une embuscade. Passant ma main à
travers la fenêtre ouverte, je tirai le rideau; je laissai
seulement une petite ouverture pour faire mes observations, je
refermai aussi la persienne en ménageant une fente par laquelle
pouvaient m'arriver les paroles étouffées des amoureux, puis je me
rassis au moment où le couple entrait. Mon oeil était fixé sur
l'ouverture; la femme de chambre de Céline alluma une lampe et se
retira; je vis alors les amants. Ils déposèrent leurs manteaux;
Céline m'apparut brillante de satin et de bijoux, mes dons sans
doute; son compagnon portait l'uniforme d'officier, je le
reconnus: c'était le vicomte ***, jeune homme vicieux et sans
cervelle que j'avais quelquefois rencontré dans le monde; je
n'avais jamais songé à le haïr, tant il me semblait méprisable. En
le reconnaissant, ma jalousie cessa; mais aussi mon amour pour
Céline s'éteignit; une femme qui pouvait me trahir pour un tel
rival n'était pas digne de moi, elle ne méritait que le dédain,
moins que moi pourtant qui avais été sa dupe.


«Ils commencèrent à causer; leur conversation me mit complètement
à mon aise: frivole, mercenaire, sans coeur et sans esprit, elle
semblait faite plutôt pour ennuyer que pour irriter. Ma carte
était sur la table; dès qu'ils la virent, ils se mirent à parler
de moi, mais ni l'un ni l'autre ne possédait assez d'énergie ou
d'esprit pour me travailler d'importance; ils m'outrageaient de
toutes leurs forces. Céline surtout brillait sur le chapitre de
mes défauts et de mes laideurs, elle qui avait témoigné une si
fervente admiration pour ce qu'elle appelait ma beauté mâle, en
quoi elle différait bien de vous, qui m'avez dit à bout portant,
dès notre première entrevue, que vous ne me trouviez pas beau; ce
contraste m'a frappé alors, et…


À ce moment, Adèle accourut encore vers nous: «Monsieur, dit-elle,


John vient de dire que votre intendant est arrivé et vous demande.




— Ah! dans ce cas, il faut que j'abrége. J'ouvris la fenêtre et
je m'avançai vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je la
priai de quitter l'hôtel et lui offris ma bourse pour faire face
aux exigences du moment, sans me soucier de ses cris, de ses
protestations, de ses convulsions, de ses prières. Je pris un
rendez-vous au bois de Boulogne avec le vicomte.


«J'eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain; je logeai
une balle dans l'un de ses pauvres bras étiolés et faibles comme
l'aile d'un poulet étique, et alors je crus en avoir fini avec
toute la clique; mais malheureusement, six mois avant, Céline
m'avait donné cette fillette qu'elle affirmait être ma fille:
c'est possible, bien que je ne retrouve chez elle aucune preuve de
ma laide paternité; Pilote me ressemble davantage. Quelques années
après notre rupture, sa mère l'abandonna et s'enfuit en Italie
avec un musicien ou un chanteur. Je n'admets pas que je doive rien
à Adèle, et je ne lui demande rien, car je ne suis pas son père;
mais, ayant appris son abandon, j'enlevai ce pauvre petit être aux
boues de Paris et je le transportai ici, pour l'élever sainement
sur le sol salubre de la campagne anglaise. Mme Fairfax a eu
recours à vous pour son éducation; mais maintenant que vous savez
qu'Adèle est la fille illégitime d'une danseuse de l'Opéra, vous
n'envisagerez peut-être plus de la même manière votre tâche et
votre élève; vous viendrez peut-être quelque jour à moi en me
disant que vous avez trouvé une place, et que vous me priez de
chercher une autre gouvernante.


— Non, monsieur; Adèle n'est pas responsable des fautes de sa
mère et des vôtres; puisqu'elle n'a pas de parents, que sa mère
l'a abandonnée, et que vous, monsieur, vous la reniez, eh bien! je
m'attacherai à elle plus que jamais. Comment pourrais-je préférer
l'héritier gâté d'une famille riche, qui détesterait sa
gouvernante, à la pauvre orpheline qui chercha une amie dans son
institutrice?


— Oh! si c'est là votre manière de voir… Mais il faut que je
rentre maintenant, et vous aussi, car voici la nuit.»


Je restai encore quelques minutes avec Adèle et Pilote; je courus
un peu avec elle, et je jouai une partie de volant. Lorsque nous
fûmes rentrées et que je lui eus retiré son chapeau et son
manteau, je la pris sur mes genoux et je la laissai babiller une
heure environ; je lui permis même quelques petites libertés
qu'elle aimait tant à prendre pour se faire remarquer; car là se
trahissait en elle le caractère léger que lui avait légué sa mère,
et qui est si différent de l'esprit anglais. Cependant elle avait
ses qualités, et j'étais disposée à apprécier au plus haut point
tout ce qu'il y avait de bon en elle. Je cherchai dans ses traits
et son maintien une ressemblance avec M. Rochester, mais je ne pus
pas en trouver; rien en elle n'annonçait cette parenté: j'en étais
fâchée. Si seulement elle lui avait ressemblé un peu, il aurait eu
meilleure opinion d'elle.


Ce ne fut qu'au moment de me coucher que je me mis à repasser dans
ma mémoire l'histoire de M. Rochester. Il n'y avait rien
d'extraordinaire dans le récit lui-même: la passion d'un riche
gentleman pour une danseuse française, la trahison de celle-ci,
étaient des faits qui devaient arriver chaque jour; mais il y
avait quelque chose d'étrange dans son émotion au moment où il
s'était dit heureux d'être revenu dans son vieux château. Je
réfléchis sur cet incident, mais j'y renonçai bientôt, le trouvant
inexplicable, et je me mis alors à songer aux manières de
M. Rochester. Le secret qu'il avait jugé à propos de me révéler
semblait un dépôt confié à ma discrétion; du moins je le regardais
comme tel et je l'acceptai. Depuis quelques semaines, sa conduite
envers moi était plus égale qu'autrefois, je ne paraissais plus le
gêner jamais. Il avait renoncé à ses accès de froid dédain. Quand
il me rencontrait, il me souriait et avait toujours un mot
agréable à me dire; quand il m'invitait à paraître devant lui, il
me recevait cordialement, ce qui me prouvait que j'avais vraiment
le pouvoir de l'amuser, et qu'il recherchait ces conversations du
soir autant pour son plaisir que pour le mien.


Je parlais peu, mais j'avais plaisir à l'entendre; il était
communicatif; il aimait à montrer quelques scènes du monde à un
esprit qui ne connaissait rien de la vie, il ne me mettait pas
sous les yeux des actes mauvais et corrompus; mais il me parlait
de choses pleines d'intérêt pour moi, parce qu'elles avaient lieu
sur une échelle immense et qu'elles étaient racontées avec une
singulière originalité. J'étais heureuse lorsqu'il m'initiait à
tant d'idées neuves, qu'il faisait voir de nouvelles peintures à
mon imagination, et qu'il révélait à mon esprit des régions
inconnues; il ne me troublait plus jamais par de désagréables
allusions.


Ses manières aisées me délivrèrent bientôt de toute espace de
contrainte; je fus attirée à lui par la franchise amicale avec
laquelle il me traita. Il y avait des moments où je le considérais
plutôt comme un ami que comme un maître; cependant quelquefois
encore il était impérieux, mais je voyais bien que c'était sans
intention. Ce nouvel intérêt ajouté à ma vie me rendit si
heureuse, si reconnaissante, que je cessai de désirer une famille;
ma destinée sembla s'élargir; les vides de mon existence se
remplirent; ma santé s'en ressentit, mes forces augmentèrent.


Et M. Rochester était-il encore laid à mes yeux? Non. La
reconnaissance et de douces et agréables associations d'idées
faisaient que je n'aimais rien tant que de voir sa figure. Sa
présence dans une chambre était plus réjouissante pour moi que le
feu le plus brillant; cependant je n'avais pas oublié ses défauts;
je ne le pouvais pas, car ils apparaissaient sans cesse: il était
orgueilleux, sardonique, dur pour toute espèce d'infériorité. Dans
le fond de mon âme, je savais bien que sa grande bonté pour moi
était balancée par une injuste sévérité pour les autres; il était
capricieux, bizarre. Plus d'une fois, lorsqu'on m'envoya pour lui
faire la lecture, je le trouvai assis seul dans la bibliothèque,
la tête inclinée sur ses bras croisés, et, lorsqu'il levait les
yeux, j'apercevais sur ses traits une expression morose et presque
méchante; mais je crois que sa dureté, sa bizarrerie et ses fautes
passées (je dis passées, car il semblait y avoir renoncé),
provenaient de quelque grand malheur. Je crois que la nature lui
avait donné des tendances meilleures, des principes plus élevés,
des goûts plus purs que ceux qui furent développés chez lui par
les circonstances et que la destinée encouragea. Je crois qu'il y
avait de bons matériaux en lui, quoiqu'ils fussent souillés pour
le moment; je dois dire que j'étais affligée de son chagrin, et
que j'aurais beaucoup donné pour l'adoucir.


J'avais éteint ma chandelle et je m'étais couchée; néanmoins, je
ne pouvais pas dormir, et je pensais toujours à l'expression de sa
figure au moment où il s'était arrêté dans l'avenue et où, disait-
il, sa destinée l'avait défié d'être heureux à Thornfield.


«Et pourquoi ne le serait-il pas? me demandai-je. Qu'est-ce qui
l'éloigne de cette maison? La quittera-t-il encore bientôt,
Mme Fairfax m'a dit qu'il y restait rarement plus de quinze jours;
et voilà huit semaines qu'il demeure ici. S'il part, quel triste
changement! S'il s'absente pendant le printemps, l'été et
l'automne, le soleil et les beaux jours ne pourront apporter
aucune gaieté au château.»


Je ne sais si je m'endormis ou non; mais tout à coup j'entendis
au-dessus de ma tête un murmure vague, étrange et lugubre qui me
fit tressaillir. J'aurais désiré une lumière, car la nuit était
obscure, et je me sentais oppressée; je me levai, je m'assis sur
mon lit et j'écoutai; le bruit avait cessé.


J'essayai de me rendormir; mais mon coeur battait violemment: ma
tranquillité intérieure était brisée. L'horloge de la grande salle
sonna deux heures. À ce moment, il me sembla qu'une main glissait
sur ma porte comme pour tâter son chemin le long du sombre
corridor, «Qui est là?» demandai-je. Personne ne répondit; j'étais
glacée de peur.


Je me dis que ce pouvait bien être Pilote qui, lorsque la cuisine
se trouvait ouverte, venait souvent se coucher à la porte de
M. Rochester. Moi-même je l'y avais quelquefois trouvé le matin en
me levant. Cette pensée me tranquillisa un peu; je me recouchai.
Le silence calme les nerfs, et, comme je n'entendis plus aucun
bruit dans la maison, je me sentis de nouveau besoin de sommeil;
mais il était écrit que je ne dormirais pas cette nuit. Au moment
où un rêve allait s'approcher de moi, il s'enfuit épouvanté par un
bruit assez effrayant en effet.


Je veux parler d'un rire diabolique et profond qui semblait avoir
éclaté à la porte même de ma chambre. La tête de mon lit était
près de la porte, et je crus un instant que le démon qui venait de
manifester sa présence était couché sur mon traversin je me levai,
je regardai autour de moi; mais je ne pus rien voir. Le son
étrange retentit de nouveau, et je compris qu'il venait du
corridor. Mon premier mouvement fut d'aller fermer le verrou; mon
second, de crier: «Qui est là?»


Quelque chose grogna; an bout d'un instant j'entendis des pas se
diriger du corridor vers l'escalier du troisième, dont la porte
fut bientôt ouverte et refermée; puis tout rentra dans le silence.


«Est-ce Grace Poole? Est-elle possédée? me demandai-je. Impossible
de rester seule plus longtemps, il faut que j'aille trouver
Mme Fairfax.»


Je mis une robe et un châle, je tirai le verrou et j'ouvris la
porte en tremblant.


Il y avait une chandelle allumée dans le corridor. Je fus étonnée,
mais ma surprise augmenta bien davantage lorsque je m'aperçus que
l'air était lourd et rempli de fumée; je regardais autour de moi
pour comprendre d'où cela pouvait venir, quand je sentis une odeur
de brûlé.


J'entendis craquer une porte; c'était celle de M. Rochester, et
c'était de là que sortait un nuage de fumée. Je ne pensais plus à
Mme Fairfax, ni à Grace Poole, ni au rire étrange. En un instant
je fus dans la chambre de M. Rochester; les rideaux étaient en
feu, et M. Rochester profondément endormi au milieu de la flamme
et de la fumée.


«Réveillez-vous!» lui criai-je en le secouant.


Il marmotta quelque chose et se retourna; la fumée l'avait à
moitié suffoqué, il n'y avait pas un moment à perdre; le feu
venait de se communiquer aux draps. Je courus à son pot à l'eau et
à son aiguière; heureusement que l'une était large, l'autre
profond, et que tous deux étaient pleins d'eau; j'inondai le lit
et celui qui l'occupait, puis j'allai dans ma chambre chercher
d'autre eau; enfin je parvins à éteindre le feu.


Le sifflement des flammes mourantes, le bruit que fit mon pot à
l'eau en s'échappant de mes mains et en tombant à terre, et
surtout la fraîcheur de l'eau que j'avais si libéralement
répandue, finirent par réveiller M. Rochester; bien qu'il fît très
sombre, je m'en aperçus en l'entendant fulminer de terribles
anathèmes lorsqu'il se trouva couché dans une mare.


«Y a-t-il une inondation? s'écria-t-il.


— Non, monsieur, répondis-je; mais il y a eu un incendie. Levez-
vous; vous êtes sauvé; maintenant je vais aller vous chercher une
lumière.


— Au nom de toutes les fées de la chrétienté, est-ce vous, Jane
Eyre? demanda-t-il; que m'avez-vous donc fait, petite sorcière?
qui est venu dans cette chambre avec vous? avez-vous juré de me
noyer?


— Je vais aller vous chercher une lumière, monsieur; mais, au nom
du ciel, levez-vous; quelqu'un en veut à votre vie, vous ne pouvez
pas trop vous hâter de découvrir qui.


— Me voilà levé; attendez une minute que je trouve des vêtements
secs, si toutefois il y en a encore. Ah! voilà ma robe de chambre;
maintenant courez chercher une lumière.»


Je partis, et je rapportai la chandelle qui était restée dans le
corridor; il me la prit des mains et examina le lit noirci par la
flamme, ainsi que les draps et le tapis couvert d'eau.


«Qui a fait cela?» demanda-t-il.


Je lui racontai brièvement ce que je savais; je lui parlai du rire
étrange, des pas que j'avais entendus se diriger vers le
troisième, de la fumée et de l'odeur qui m'avaient conduite à sa
chambre, de l'état dans lequel je l'avais trouvé; enfin, je lui
dis que pour éteindre le feu j'avais jeté sur lui toute l'eau que
j'avais pu trouver.


Il m'écouta sérieusement; sa figure exprimait plus de tristesse
que d'étonnement; il resta quelque temps sans parler.


«Voulez-vous que j'avertisse Mme Fairfax? demandai-je.


— Mme Fairfax? Non, pourquoi diable l'appeler? Que ferait-elle?


Laissez-la dormir tranquille.




— Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa femme.


— Non, restez ici; vous avez un châle. Si vous n'avez pas assez
chaud, enveloppez-vous dans mon manteau et asseyez-vous sur ce
fauteuil; maintenant mettez vos pieds sur ce tabouret, afin de ne
pas les mouiller; je vais prendre la chandelle et vous laisser
quelques instants. Restez ici jusqu'à mon retour; soyez aussi
tranquille qu'une souris; il faut que j'aille visiter le
troisième; mais surtout ne bougez pas et n'appelez personne.»


Il partit, et je suivis quelque temps la lumière; il traversa le
corridor, ouvrit la porte de l'escalier aussi doucement que
possible, la referma, et tout rentra dans l'obscurité. J'écoutai,
mais je n'entendis rien Il y avait déjà longtemps qu'il était
parti; j'étais fatiguée et j'avais froid, malgré le manteau qui me
couvrait; je ne voyais pas la nécessité de rester, puisqu'il était
inutile d'aller réveiller personne. J'allais risquer d'encourir le
mécontentement de M. Rochester en désobéissant à ses ordres,
lorsque j'aperçus la lumière et que j'entendis ses pas le long du
corridor. «J'espère que c'est lui,» pensai-je.


Il entra pâle et sombre.


«J'ai tout découvert, dit-il, en posant sa lumière sur la table de
toilette; c'était bien ce que je pensais.


— Comment, monsieur?»


Il ne répondit pas; mais, croisant les bras, il regarda quelque
temps à terre; enfin, au bout de plusieurs minutes, il me dit d'un
ton étrange:


«Avez-vous vu quelque chose au moment où vous avez ouvert la porte
de votre chambre?


— Non, monsieur, rien que le chandelier.


— Mais vous avez entendu un rire singulier; ne l'aviez-vous pas
déjà entendu, ou du moins quelque chose qui y ressemble?


— Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée Grace Poole, qui
rit de cette manière; c'est une étrange créature.


— Oui, Grace Poole; vous avez deviné; elle est étrange, comme
vous le dites. Je réfléchirai sur ce qui vient de se passer; en
attendant, je suis content que vous et moi soyons seuls à
connaître les détails de cette affaire. N'en parlez jamais;
j'expliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant le lit.
Retournez dans votre chambre; quant à moi, le divan de la
bibliothèque me suffira pour le reste de la nuit. Il est quatre
heures; dans deux heures les domestiques seront levés.


— Alors, bonsoir, monsieur,» dis-je en me levant.


Il sembla surpris, bien que lui-même m'eût dit de partir.


«Quoi! s'écria-t-il, vous me quittez déjà, et de cette manière?


— Vous m'avez dit que je le pouvais, monsieur.


— Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un seul mot,
et de cette manière sèche et brève. Vous m'avez sauvé la vie; vous
m'avez arraché à une mort horrible, et vous me quittez comme si
nous étions étrangers l'un à l'autre; donnez-moi au moins une
poignée de main.»


Il me tendit sa main; je lui donnai la mienne, qu'il prit d'abord
dans une de ses mains, puis dans toutes les deux.


«Vous m'avez sauvé la vie, et je suis heureux d'avoir contracté
envers vous cette dette immense; je ne puis rien dire de plus.
J'aurais souffert d'avoir une telle obligation envers toute autre
créature vivante; mais envers vous, c'est différent. Ce que vous
avez fait pour moi ne me pèse pas, Jane.»


Il s'arrêta et me regarda; les paroles tremblaient sur ses lèvres,
et sa voix était émue.


«Encore une fois, bonsoir, monsieur; mais il n'y a ici ni dette,
ni obligation, ni fardeau.


— Je savais, continua-t-il, qu'un jour ou l'autre vous me feriez
du bien; je l'ai vu dans vos yeux la première fois que je vous ai
regardée. Ce n'est pas sans cause que leur expression et leur
sourire…» Il s'arrêta, puis continua rapidement: «me firent du
bien jusqu'au plus profond de mon coeur. Le peuple parle de
sympathies naturelles et de bons génies; il y a du vrai dans les
fables les plus bizarres. Ma protectrice chérie, bonsoir!»


Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient d'une
flamme singulière.


«Je suis heureuse de m'être trouvée éveillée, dis-je en me
retirant.


— Comment! vous partez!


— J'ai froid, monsieur.


— C'est vrai, et vous êtes là dans l'eau; allez, Jane, allez!»


Mais il tenait toujours ma main, et je ne pouvais partir. Je pris
un expédient.


«Il me semble, monsieur, dis-je, que j'entends remuer Mme Fairfax.


— Alors, quittez-moi.» Il lâcha ma main et je partis.


Je regagnai mon lit, mais sans songer à dormir. Le matin arriva au
moment où je me sentais emportée sur une mer houleuse dont les
vagues troublées se mélangeaient aux ondes joyeuses; il me
semblait voir au delà de ces eaux furieuses un rivage doux comme
les montagnes de Beulah. De temps en temps une brise
rafraîchissante éveillée par l'espoir me soutenait et me menait
triomphalement au but; mais je ne pouvais pas l'atteindre, même en
imagination. Un vent contraire m'écartait de la terre et me
repoussait au milieu des vagues. En vain mon bon sens voulait
résister à mon délire, ma sagesse à ma passion; trop fiévreuse
pour m'endormir, je me levai aussitôt que je vis poindre le jour.


CHAPITRE XVI


Le jour qui suivit cette terrible nuit, j'avais à la fois crainte
et désir de voir M. Rochester; j'avais besoin d'entendre sa voix,
et je craignais son regard. Au commencement de la matinée,
j'attendais de moment en moment son arrivée. Il n'entrait pas
souvent dans la salle d'étude, mais il y venait pourtant
quelquefois, et je pressentais qu'il y ferait une visite ce jour-
là.


Mais la matinée se passa comme de coutume; rien ne vint
interrompre les tranquilles études d'Adèle. Après le déjeuner,
j'entendis du bruit du côté de la chambre de M. Rochester; on
distinguait les voix de Mme Fairfax, de Leah, de la cuisinière, et
l'accent brusque de John. «Quelle bénédiction, criait-on, que
notre maître n'ait pas été brûlé dans son lit! C'est toujours
dangereux de garder une chandelle allumée pendant la nuit Quel
bonheur qu'il ait pensé à son pot à l'eau! Pourquoi n'a-t-il
éveillé personne? Pourvu qu'il n'ait pas pris froid en dormant
dans la bibliothèque!»


Après ces exclamations, on remit tout en état. Lorsque je
descendis pour dîner, la porte de la chambre était ouverte et je
vis que le dégât avait été réparé; le lit seul restait encore
dépouillé de ses rideaux; Leah était occupée à laver le bord des
fenêtres noirci par la fumée; je m'avançai pour lui parler, car je
désirais connaître l'explication donnée par M. Rochester; mais en
approchant j'aperçus une seconde personne: elle était assise près
du lit, et occupée à coudre des anneaux à des rideaux. Je reconnus
Grace Poole.


Elle était là taciturne comme toujours, habillée d'une robe de
stoff brun, d'un tablier à cordons, d'un mouchoir blanc et d'un
bonnet. Elle semblait complètement absorbée par son ouvrage; ses
traits durs et communs n'étaient nullement empreints de cette
pâleur désespérée qu'on se serait attendu à trouver chez une femme
qui avait tenté un meurtre, et dont la victime avait été sauvée et
lui avait déclaré connaître le crime qu'elle croyait caché à tous;
j'étais étonnée, confondue. Elle leva les yeux pendant que je la
regardais: ni tressaillement, ni pâleur, rien, en un mot, ne vint
annoncer l'émotion, la conscience d'une faute ou la crainte d'être
trahie. Elle me dit: «Bonjour, mademoiselle,» d'un ton bref et
flegmatique comme toujours, et, prenant un autre anneau, elle
continua son travail.


«Je vais la mettre à l'épreuve, pensai-je, car je ne puis
comprendre comment elle est aussi impénétrable… Bonjour, Grace,
dis-je. Est-il arrivé quelque chose ici? il me semble que je viens
d'entendre les domestiques parler tous à la fois.


— C'est simplement notre maître qui a voulu lire la nuit
dernière. Il s'est endormi avec sa bougie allumée, et le feu a
pris aux rideaux. Heureusement il s'est réveillé avant que les
draps et les couvertures fussent enflammés, et il a pu éteindre le
feu.


— C'est étrange, dis-je plus bas et en la regardant fixement.
Mais M. Rochester n'a-t-il éveillé personne? personne ne l'a-t-il
entendu remuer?»


Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur expression ne fut
plus la même; elle m'examina attentivement, puis répondit:


«Les domestiques dorment loin de là, mademoiselle, et ils n'ont
pas pu entendre. Votre chambre et celle de Mme Fairfax sont les
plus voisines; Mme Fairfax dit qu'elle n'a rien entendu; quand on
vieillit, on a le sommeil dur.»


Elle s'arrêta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et un
ton tout particulier:


«Mais vous, mademoiselle, vous êtes jeune, vous avez le sommeil
léger; peut-être avez-vous entendu du bruit?


— Oui, répondis-je en baissant la voix afin de ne pas être
entendue de Leah, qui lavait toujours les carreaux: j'ai d'abord
cru que c'était Pilote; mais Pilote ne rit pas, et je suis
certaine d'avoir entendu un rire fort bizarre.»


Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa sur un morceau
de cire, enfila son aiguille d'une main assurée, et m'examina avec
un calme parfait.


«Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre maître se soit
mis à rire dans un tel danger; vous l'aurez rêvé.


— Non!» repris-je vivement; car j'étais indignée par la froideur
de cette femme.


Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur. «Avez-vous dit
à notre maître que vous aviez entendu rire? demanda-t-elle.


— Je n'ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin.


— Vous n'avez pas songé à ouvrir votre porte et à regarder dans
le corridor?»


Elle semblait me questionner pour m'arracher des détails malgré
moi. Je pensai que, du jour où elle viendrait à savoir que je
connaissais ou que je soupçonnais son crime, elle chercherait à se
venger; je crus prudent de me tenir sur mes gardes.


«Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou.


— Vous n'avez donc pas l'habitude de mettre le verrou avant de
vous coucher?


— Démon! pensai-je; elle veut connaître mes habitudes, afin de
tracer son plan.»


L'indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je
répondis avec aigreur:


«Jusqu'ici j'ai souvent oublié cette précaution, parce que je la
croyais inutile. Je ne pensais pas qu'à Thornfield on pût craindre
aucun danger. Mais à l'avenir, ajoutai-je en appuyant sur chaque
mot, je veillerai à ma sûreté.


— Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont aussi
tranquilles que possible, et je n'ai jamais entendu parler de
voleurs depuis que le château est bâti; et pourtant on sait qu'il
y a ici pour des sommes énormes de vaisselle d'argent; et pour une
aussi grande maison vous voyez qu'il y a bien peu de domestiques,
parce que notre maître y demeure rarement et qu'il n'est point
marié. Mais je crois qu'il vaut toujours mieux être prudent; une
porte est bien vite fermée, et il est bon d'avoir un verrou entre
soi et un crime possible. Beaucoup de gens pensent qu'il faut se
fier entièrement à la Providence; mais moi je crois que c'est à
nous de pourvoir à notre sûreté, et que la Providence bénit ceux
qui agissent avec sagesse.»


Ici elle termina cette harangue longue pour elle et prononcée avec
la lenteur d'une quakeresse.


J'étais muette d'étonnement devant ce qui me semblait une
merveilleuse domination sur elle-même et une incroyable
hypocrisie, lorsque la cuisinière entra.


«Madame Poole, dit-elle en s'adressant à Grace, le repas des
domestiques sera bientôt prêt: voulez-vous descendre?


— Non; mettez-moi seulement une chopine de porter et un morceau
de pouding sur un plateau et montez-le.


— Voulez-vous un peu de viande?


— Oui, un morceau, et un peu de fromage, voilà tout.


— Et le sagou?


— Je n'en ai pas besoin maintenant; je descendrai avant l'heure
du thé et je le ferai moi-même.»


La cuisinière se tourna vers moi en me disant que Mme Fairfax
m'attendait. Je sortis alors de la chambre.


J'étais tellement intriguée par le caractère de Grace Poole, que
ce fut à peine si j'entendis le récit que me fit Mme Fairfax
pendant le déjeuner de l'événement de la nuit dernière; je tâchais
de comprendre ce que pouvait être Grace dans le château, et je me
demandais pourquoi M. Rochester ne l'avait pas fait emprisonner,
ou du moins chasser loin de lui. La nuit précédente, il m'avait
presque dit qu'elle était coupable de l'incendie: quelle cause
mystérieuse pouvait l'empêcher de le déclarer? Pourquoi m'avait-il
recommandé le secret? N'était-ce pas singulier? Un gentleman
hautain, téméraire et vindicatif, tombé au pouvoir de la dernière
de ses servantes! et lorsqu'elle attentait à sa vie, il n'osait
pas l'accuser publiquement et lui infliger un châtiment! Si Grace
avait été jeune et belle, j'aurais pu croire que M. Rochester
était poussé par des sentiments plus tendres que la prudence ou la
crainte. Mais cette supposition devenait impossible dès qu'on
regardait Grace. Et pourtant je me mis à réfléchir. Elle avait été
jeune, et sa jeunesse avait dû correspondre à celle de
M. Rochester; Mme Farfaix disait qu'elle demeurait depuis
longtemps dans le château; elle n'avait jamais dû être jolie, mais
peut-être avait-elle eu un caractère vigoureux et original.
M. Rochester était amateur des excentricités, et certainement
Grace était excentrique. Peut-être autrefois un caprice (dont une
nature aussi prompte que la sienne était bien capable) l'avait
livré entre les mains de cette femme; peut-être à cause de son
imprudence exerçait-elle maintenant sur ses actions une influence
secrète dont il ne pouvait pas se débarrasser et qu'il n'osait pas
dédaigner. Mais à ce moment la figure carrée, grosse, laide et
dure de Grace se présenta à mes yeux, et je me dis: «Non, ma
supposition est impossible! Et pourtant, ajoutait en moi une voix
secrète, toi non plus tu n'es pas belle, et pourtant tu plais
peut-être à M. Rochester; du moins tu l'as souvent cru; la
dernière nuit encore, rappelle-toi ses paroles, ses regards, sa
voix.»


Je me rappelais tout; le langage, le regard, l'accent me revinrent
à la mémoire. Nous étions dans la salle d'étude; Adèle dessinait;
je me penchai vers elle pour diriger son crayon; elle leva tout à
coup les yeux sur moi.


«Qu'avez-vous, mademoiselle? dit-elle; vos doigts tremblent comme
la feuille et vos joues sont rouges, mais rouges comme des
cerises.


— J'ai chaud, Adèle, parce que je viens de me baisser.»


Elle continua à travailler et moi à méditer.


Je me hâtai de chasser de mon esprit la pensée que j'avais conçue
sur Grace Poole; elle me dégoûtait. Je me comparai à elle et je
vis que nous étions différentes. Bessie m'avait dit que j'avais
tout à fait l'air d'une lady, et c'était vrai. J'étais mieux que
lorsque Bessie m'avait vue; j'étais plus grasse, plus fraîche,
plus animée, parce que mes espérances étaient plus grandes et mes
jouissances plus vives.


«Voici la nuit qui vient, me dis-je en regardant du côté de la
fenêtre; je n'ai entendu ni les pas ni la voix de M. Rochester
aujourd'hui; mais certainement je le verrai ce soir.»


Le matin je craignais cette entrevue, mais maintenant je la
désirais. Mon attente avait été vaine pendant si longtemps que
j'étais arrivée à l'impatience.


Lorsqu'il fit nuit close et qu'Adèle m'eut quittée pour aller
jouer avec Sophie, mon désir était au comble; j'espérais toujours
entendre la sonnette retentir et voir Leah entrer pour me dire de
descendre. Plusieurs fois je crus entendre les pas de M. Rochester
et mes yeux se tournèrent vers la porte; je me figurais qu'elle
allait s'ouvrir pour livrer passage à M. Rochester; mais la porte
resta fermée. Il n'était pas encore bien tard; souvent il
m'envoyait chercher à sept ou huit heures, et l'aiguille n'était
pas encore sur six; serais-je donc désappointée justement ce jour-
là où j'avais tant de choses à lui dire? Je voulais parler de
Grace Poole, afin de voir ce qu'il me répondrait. Je voulais lui
demander s'il la croyait véritablement coupable de cet odieux
attentat, et pourquoi il désirait que le crime demeurât secret. Je
m'inquiétais assez peu de savoir si ma curiosité l'irriterait; je
savais le contrarier et l'adoucir tour à tour; c'était un vrai
plaisir pour moi, et un instinct sûr m'empêchait toujours d'aller
trop loin; je ne me hasardais jamais jusqu'à la provocation, mais
je poussais aussi loin que me le permettait mon adresse.
Conservant toujours les formes respectueuses qu'exigeait ma
position, je pouvais néanmoins opposer mes arguments aux siens
sans crainte ni réserve; cette manière d'agir nous plaisait à tous
deux.


Un craquement se fit entendre dans l'escalier, et Leah parut
enfin, mais c'était seulement pour m'avertir que le thé était
servi dans la chambre de Mme Fairfax; je m'y rendis, contente de
descendre, car il me semblait que j'étais ainsi plus près de
M. Rochester.


«Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la bonne
dame au moment où j'entrai; vous avez si peu mangé à dîner! J'ai
peur, continua-t-elle, que vous ne soyez pas bien aujourd'hui:
vous avez l'air fiévreux.


— Oh si! je vais très bien, je ne me suis jamais mieux portée.


— Eh bien, alors, prouvez-le par un bon appétit; voulez-vous
remplir la théière pendant que j'achève ces mailles?»


Lorsqu'elle eut fini sa tâche, elle se leva et ferma les volets,
qu'elle avait probablement laissés ouverts pour jouir le plus
longtemps possible du jour, quoique l'obscurité fût déjà presque
complète.


«Bien qu'il n'y ait pas d'étoiles, il fait beau, dit-elle en
regardant à travers les carreaux; M. Rochester n'aura pas eu à se
plaindre de son voyage.


— M. Rochester est donc parti? Je n'en savais rien!


— Il est parti tout de suite après son déjeuner pour aller au
château de M. Eshton, à dix milles de l'autre côté de Millcote. Je
crois que lord Ingram, sir George Lynn, le colonel Dent et
plusieurs autres encore doivent s'y trouver réunis.


— L'attendez-vous aujourd'hui?


— Oh non! ni même demain; je pense qu'il y restera au moins une
semaine. Quand les nobles se réunissent, ils sont entourés de tant
de gaieté, d'élégance et de sujets de plaisir, qu'ils ne sont
nullement pressés de se séparer; on recherche surtout les
messieurs dans ces réunions, et M. Rochester est si charmant dans
le monde qu'il y est généralement fort aimé. Il est le favori des
dames, bien qu'il n'ait pas l'air fait pour leur plaire; mais je
crois que ses talents, sa fortune et son rang, font oublier son
extérieur.


— Et y a-t-il des dames au château?


— Oui, il y a Mme Eshton avec ses trois filles, des jeunes filles
vraiment charmantes, Mlles Blanche et Mary Ingram, qui, je crois,
sont bien belles. J'ai vu Mlle Blanche il y a six ou sept ans;
elle avait dix-huit ans, et était venue à un bal de Noël donné par
M. Rochester. Ah! ce jour-là, la salle à manger était richement
décorée et illuminée. Je crois qu'il y avait cinquante ladies et
gentlemen des premières familles; Mlle Ingram était la reine de la
fête.


— Vous dites que vous l'avez vue, madame Fairfax. Comment était-
elle?


— Oui, je l'ai vue; les portes de la salle à manger étaient
ouvertes, et, comme c'était le jour de Noël, les domestiques
avaient le droit de se réunir dans la grande salle pour entendre
chanter les dames. M. Rochester me fit entrer, je m'assis
tranquillement dans un coin et je regardai autour de moi; je n'ai
jamais vu un spectacle plus splendide! Les dames étaient en grande
toilette. La plupart d'entre elles, ou du moins les plus jeunes,
me semblèrent fort belles; mais Mlle Ingram était certainement la
reine de la fête.


— Et comment était-elle?


— Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou long et
gracieux, un teint mat, des traits nobles, des yeux un peu
semblables à ceux de M. Rochester, grands, noirs et brillants
comme ses diamants. Ses beaux cheveux noirs étaient arrangés avec
art; par derrière, une couronne de nattes épaisses, et par devant,
les boucles les plus longues et les plus lisses que j'aie jamais
vues. Elle portait une robe blanche; une écharpe couleur d'ambre,
jetée sur une de ses épaules et sur sa poitrine, venait se
rattacher sur le côté et prolongeait ses longues franges jusqu'au
dessous du genou. Ses cheveux étaient ornés de fleurs également
couleur d'ambre, et qui contrastaient bien avec sa chevelure
d'ébène.


— Elle devait être bien admirée?


— Oh oui! et non seulement pour sa beauté, mais encore pour ses
talents, car elle chanta un duo avec M. Rochester.


— M. Rochester! Je ne savais pas qu'il chantât.


— Ah! il a une très belle voix de basse et beaucoup de goût pour
la musique.


— Et quelle espèce de voix a Mlle Ingram?


— Une voix très pleine et très puissante; elle chantait
admirablement, et c'était un plaisir de l'entendre. Ensuite elle
joua du piano; je ne m'y connais pas, mais j'ai entendu dire à
M. Rochester qu'elle exécutait d'une manière très remarquable.


— Et cette jeune fille, si belle et si accomplie, n'est pas
encore mariée?


— Il paraît que non; je crois que ni elle ni sa soeur n'ont
beaucoup de fortune; le fils aîné a hérité de la plus grande
partie des biens de son père.


— Mais je m'étonne qu'aucun noble ne soit tombé amoureux d'elle,


M. Rochester, par exemple; il est riche, n'est-ce pas?




— Oh! oui; mais vous voyez qu'il y a une énorme différence d'âge.
M. Rochester a près de quarante ans, et elle n'en a que vingt-
cinq.


— Qu'importe? il se fait tous les jours des mariages où l'on voit
une différence d'âge plus grande encore entre les deux époux.


— C'est vrai; je ne crois cependant pas que M. Rochester ait
jamais eu une semblable idée. Mais vous ne mangez rien, vous avez
à peine goûté à votre tartine depuis que vous avez commencé votre
thé.


— J'ai trop soif pour manger; voulez-vous, s'il vous plaît, me
donner une autre tasse de thé?»


J'allais recommencer à parler de la probabilité d'un mariage entre
M. Rochester et la belle Blanche, lorsque Adèle entra, ce qui nous
força à changer le sujet de notre conversation.


Dès que je fus seule, je me mis à repasser dans ma mémoire ce que
m'avait dit Mme Fairfax; je regardai dans mon coeur, j'examinai
mes pensées et mes sentiments, et d'une main ferme, je m'efforçai
de ramener dans le sentier du bon sens ceux que mon imagination
avait laissés s'égarer dans des routes impraticables.


Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les causes qui
avaient éveillé en moi des espérances, des désirs, des sensations
depuis la nuit dernière; il expliqua la raison de l'état général
de l'esprit depuis une quinzaine environ; mais le bon sens vint
tranquillement me présenter les choses telles qu'elles étaient et
me montrer que j'avais rejeté la vérité pour me nourrir de
l'idéal. Alors je prononçai mon jugement, et je déclarai:


Que jamais plus grande folle que Jeanne Eyre n'avait marché sur la
terre, que jamais idiote plus fantasque ne s'était bercée de doux
mensonges et n'avait mieux avalé un poison comme si c'eût été du
nectar.


«Toi, me dis-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoir le
pouvoir de lui plaire, être de quelque importance pour lui? Va, ta
folie me fait mal! Tu as été joyeuse de quelques marques
d'attention, marques équivoques accordées par un noble, un homme
du monde, à une servante, à une enfant; pauvre dupe! Comment as-tu
osé … Ton propre intérêt n'aurait-il pas dû te rendre plus sage?
Ce matin, tu as repassé dans ta mémoire la scène de la nuit
dernière; voile ta face et rougis de honte! Il a brièvement loué
tes yeux, n'est-ce pas? Poupée aveugle! ouvre tes paupières
troublées et regarde ta démence. Il est fâcheux pour une femme
d'être flattée par un supérieur qui ne peut pas avoir l'intention
de l'épouser. C'est folie chez une femme de laisser s'allumer en
elle un amour secret qui doit dévorer sa vie, s'il n'est ni connu
ni partagé, et qui, s'il est connu et partagé, doit la lancer dans
de misérables difficultés dont il lui sera impossible de sortir.


«Jane Eyre, écoute donc ta sentence: demain tu prendras une glace
et tu feras fidèlement ton portrait, sans omettre un seul défaut,
sans adoucir une seule ligne trop dure, sans effacer une seule
irrégularité déplaisante; tu écriras en dessous: «Portrait d'une
gouvernante laide, pauvre et sans famille.»


«Ensuite tu prendras une feuille d'ivoire, tu en as une toute
prête dans ta boîte à dessiner, tu mélangeras sur ta palette les
couleurs les plus fraîches et les plus fines, tu dessineras la
plus charmante figure que pourra te retracer ton imagination; tu
la coloreras des teintes les plus douces, d'après ce que t'a dit
Mme Fairfax sur Blanche Ingram; n'oublie pas les boucles noires et
l'oeil oriental. Quoi, tu songes à prendre M. Rochester pour
modèle! non, pas de désespoir, pas de sentiment; je demande du bon
sens et de la résolution. Rappelle-toi les traits nobles et
harmonieux, le cou et la taille grecs; laisse voir un beau bras
rond et une main délicate; n'oublie ni l'anneau de diamant ni le
bracelet d'or; copie exactement les dentelles et le satin,
l'écharpe gracieuse et les roses d'or; puis au-dessous tu écriras:
«Blanche, jeune fille accomplie, appartenant à une famille d'un
haut rang.»


«Et si jamais, à l'avenir, tu t'imaginais que M. Rochester pense à
toi, prends ces deux portraits, compare-les et dis-toi: «Il est
probable que M. Rochester pourrait gagner l'amour de cette jeune
fille noble, s'il voulait s'en donner la peine; est-il possible
qu'il songe sérieusement à cette pauvre et insignifiante
institutrice?»


«Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits.»


Et, après avoir pris cette résolution, je devins plus calme et je
m'endormis.


Je tins ma parole; une heure ou deux me suffirent pour esquisser
mon portrait au crayon, et en moins de quinze jours j'eus achevé
une miniature d'une Blanche Ingram imaginaire: c'était une assez
jolie figure, et, lorsque je la comparais à la mienne, le
contraste était aussi frappant que je pouvais le désirer. Ce
travail me fit du bien: d'abord il occupa pendant quelque temps ma
tête et mes mains; puis il donna de la force et de la fixité à
l'impression que je désirais maintenir dans mon coeur.


Je fus bientôt récompensée de cette discipline que j'avais imposée
à mes sentiments. Grâce à elle, je pus supporter avec calme les
événements qui vont suivre; et si je n'y avais pas été préparée,
je n'aurais probablement pas pu conserver une tranquillité même
apparente.


CHAPITRE XVII


Une semaine se passa sans qu'on reçût aucune nouvelle de
M. Rochester; au bout de dix jours il n'était pas encore revenu.
Mme Fairfax me dit qu'elle ne serait pas étonnée qu'en quittant le
château de M. Eshton il se rendit à Londres, puis que de là il
passât sur le continent, pour ne pas revenir à Thornfield de toute
l'année; bien souvent, disait-elle, il avait quitté le château
d'une manière aussi prompte et aussi inattendue. En l'entendant
parler ainsi, j'éprouvai un étrange frisson et je sentis mon coeur
défaillir. Je venais de subir un douloureux désappointement.


Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je
m'efforçai de remettre de l'ordre dans mes sensations. Bientôt je
me rendis maîtresse de mon erreur passagère, et je chassai l'idée
que les actes de M. Rochester pussent avoir tant d'intérêt pour
moi. Et pourtant je ne cherchais pas à m'humilier en me persuadant
que je lui étais trop inférieure; mais je me disais que je n'avais
rien à faire avec le maître de Thornfield, si ce n'est à recevoir
les gages qu'il me devait pour les leçons que je donnais à sa
protégée, à me montrer reconnaissante de la bonté et du respect
qu'il me témoignait; bonté et respect auxquels j'avais droit du
reste, si j'accomplissais mon devoir. Je m'efforçais de me
convaincre que M. Rochester ne pouvait admettre entre lui et moi
que ce seul lien; ainsi donc c'était folie à moi de vouloir en
faire l'objet de mes sentiments les plus doux, de mes extases, de
mes déchirements, et ainsi de suite, puisqu'il n'était pas dans la
même position que moi. Avant tout, je ne devais pas chercher à
sortir de ma classe; je devais me respecter et ne pas nourrir avec
toute la force de mon coeur et de mon âme un amour qu'on ne me
demandait pas, et qu'on mépriserait même.


Je continuais tranquillement ma tâche, mais de temps en temps
d'excellentes raisons s'offraient à mon esprit pour m'engager à
quitter Thornfield. Involontairement je me mettais à penser aux
moyens de changer de place; je crus inutile de chasser ces
pensées. «Eh bien! me dis-je, laissons-les germer, et, si elles le
peuvent, qu'elles portent des fruits!»


Il y avait à peu près quinze jours que M. Rochester était absent,
lorsque Mme Fairfax reçut une lettre.


«C'est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre; nous
allons savoir s'il doit ou non revenir parmi nous.»


Pendant qu'elle brisait le cachet et qu'elle lisait le contenu, je
continuai à boire mon café (nous étions à déjeuner); il était très
chaud, et ce fut un moyen pour moi d'expliquer la rougeur qui
couvrit ma figure à la réception de la lettre; mais je ne me
donnai pas la peine de chercher la raison qui agitait ma main et
qui me fit renverser la moitié de mon café dans ma soucoupe.


«Quelquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles ici,
dit Mme Fairfax en continuant de tenir la lettre devant ses
lunettes; mais maintenant nous allons être passablement occupées,
pour quelque temps au moins.»


Ici je me permis de demander une explication; après avoir rattaché
le cordon du tablier d'Adèle qui venait de se dénouer, lui avoir
versé une autre tasse de lait et lui avoir donné une talmouse, je
dis nonchalamment:


«M. Rochester ne doit probablement pas revenir de sitôt?


— Au contraire, il sera ici dans trois jours, c'est-à-dire jeudi
prochain; et il ne vient pas seul: il amène avec lui toute une
société. Il dit de préparer les plus belles chambres du château;
la bibliothèque et le salon doivent être aussi mis en état. Il me
dit également d'envoyer chercher des gens pour aider à la cuisine,
soit à Millcote, soit dans tout autre endroit; les dames amèneront
leurs femmes de chambre et les messieurs leurs valets; la maison
sera pleine.»


Après avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjeuner et partit pour
donner ses ordres.


Il y eut en effet beaucoup à faire pendant les trois jours
suivants. Toutes les chambres de Thornfield m'avaient semblé très
propres et très bien arrangées; mais il paraît que je m'étais
trompée. Trois servantes nouvelles arrivèrent pour aider les
autres; tout fut frotté et brossé; les peintures furent lavées,
les tapis battus, les miroirs et les lustres polis, les feux
allumés dans les chambres, les matelas de plume mis à l'air, les
draps séchés devant le foyer; jamais je n'ai rien vu de semblable.
Adèle courait au milieu de ce désordre; les préparatifs de
réception et la pensée de tous les gens qu'elle allait voir la
rendaient folle de joie. Elle voulut que Sophie vérifiât ses
toilettes, ainsi qu'elle appelait ses robes, afin de rafraîchir
celles qui étaient passées et d'arranger les autres; quant à elle,
elle ne faisait que bondir dans les chambres, sauter sur les lits,
se coucher sur les matelas, entasser les oreillers et les
traversins devant d'énormes feux. Elle était libérée de ses
leçons; Mme Fairfax m'avait demandé mes services, et je passais
toute ma journée dans l'office à l'aider tant bien que mal, elle
et la cuisinière. J'apprenais à faire du flan, des talmouses, de
la pâtisserie française, à préparer le gibier et à arranger les
desserts.


On attendait toute la compagnie le jeudi à l'heure du dîner,
c'est-à-dire à six heures; je n'eus pas le temps d'entretenir mes
chimères, et je fus aussi active et aussi gaie que qui que ce fût,
excepté Adèle. Cependant quelquefois ma gaieté se refroidissait,
et, en dépit de moi-même, je me laissais de nouveau aller au doute
et aux sombres conjectures, et cela surtout lorsque je voyais la
porte de l'escalier du troisième, qui depuis quelque temps était
toujours restée fermée, s'ouvrir lentement et donner passage à
Grace Poole, qui glissait alors tranquillement le long du corridor
pour entrer dans les chambres à coucher et dire un mot à l'une des
servantes, peut-être sur la meilleure manière de polir une grille,
de nettoyer un marbre de cheminée ou d'enlever les taches d'une
tenture; elle descendait à la cuisine une fois par jour pour
dîner, fumait un instant près du foyer, et retournait dans sa
chambre, triste, sombre et solitaire, emportant avec elle un pot
de porter. Sur vingt-quatre heures elle n'en passait qu'une avec
les autres domestiques. Le reste du temps, elle restait seule dans
une chambre basse du second étage, où elle cousait et riait
probablement de son rire terrible. Elle était aussi seule qu'un
prisonnier dans son cachot.


Mais ce qui m'étonna, c'est que personne dans la maison, excepté
moi, ne semblait s'inquiéter des habitudes de Grace. Personne ne
se demandait ce qu'elle faisait là; personne ne la plaignait de
son isolement.


Un jour, je saisis un fragment de conversation entre Leah et une
femme de journée; elles s'entretenaient de Grace. Leah dit quelque
chose que je n'entendis pas, et la femme de journée répondit:


«Elle a sans doute de bons gages?


— Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les miens fussent aussi
forts; non pas que je me plaigne. On paye bien à Thornfield; mais
Mme Poole reçoit cinq fois autant que moi et elle met de côté;
tous les trimestres elle va porter de l'argent à la banque de
Millcote; je ne serais pas étonnée qu'elle eût assez pour mener
une vie indépendante. Mais je crois qu'elle est habituée à
Thornfield; et puis elle n'a pas encore quarante ans; elle est
forte et capable de faire bien des choses: il est trop tôt pour
cesser de travailler.


— C'est une bonne domestique? reprit la femme de journée.


— Oh! elle comprend mieux que personne ce qu'elle a à faire,
répondit Leah d'un ton significatif; tout le monde ne pourrait pas
chausser ses souliers, même pour de l'argent.


— Oh! pour cela non, ajouta la femme de journée. Je m'étonne que
le maître…»


Elle allait continuer, mais Leah m'aperçut et fit un signe à sa
compagne. Alors celle-ci ajouta tout bas:


«Est-ce qu'elle ne sait pas?»


Leah secoua la tête et la conversation cessa; tout ce que je
venais d'apprendre, c'est qu'il y avait un mystère à Thornfield,
mystère que je ne devais pas connaître.


Le jeudi arriva: les préparatifs avaient été achevés le soir
précédent; on avait tout mis en place: tapis, rideaux festonnés,
couvre-pieds blancs; les tables de jeu avaient été disposées, les
meubles frottés, les vases remplis de fleurs. Tout était frais et
brillant; la grande salle avait été nettoyée. La vieille horloge,
l'escalier, la rampe, resplendissaient comme du verre; dans la
salle à manger, les étagères étaient garnies de brillantes
porcelaines; des fleurs exotiques répandaient leur parfum dans le
salon et le boudoir.


L'après-midi arriva; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de satin
noir, ses gants et sa montre d'or: car c'était elle qui devait
recevoir la société, conduire les dames dans leur chambre, etc.
Adèle aussi voulut s'habiller, bien que je ne crusse pas qu'on la
demanderait ce jour-là pour la présenter aux dames. Néanmoins, ne
désirant pas la contrarier, je permis à Sophie de lui mettre une
robe de mousseline blanche; quant à moi, je ne changeai rien à ma
toilette: j'étais bien persuadée qu'on ne me ferait pas sortir de
la salle d'étude, vrai sanctuaire pour moi et agréable refuge dans
les temps de trouble.


Nous avions eu une journée douce et sereine, une de ces journées
de fin de mars ou de commencement d'avril, qui semblent annoncer
l'été; je dessinais, et, comme la soirée même était chaude,
j'avais ouvert les fenêtres de la salle d'étude.


«Il commence à être tard, dit Mme Fairfax en entrant bruyamment;
je suis bien aise d'avoir commandé le dîner pour une heure plus
tard que ne l'avait demandé M. Rochester, car il est déjà six
heures passées. J'ai envoyé John regarder s'il n'apercevrait rien
sur la route; des portes du parc on voit une partie du chemin de
Millcote.»


Elle s'avança vers la fenêtre:


«Le voilà qui vient,» dit-elle. Puis elle s'écria: «Eh bien, John,
quelles nouvelles?


— Ils viennent, madame; ils seront ici dans dix minutes!»
répondit John.


Je la suivis, faisant attention à me mettre de côté, de manière à
être cachée par le rideau et à voir sans être vue.


Les dix minutes de John me semblèrent très longues; mais enfin on
entendit le bruit des roues. Quatre cavaliers galopaient en avant;
derrière eux venaient deux voitures découvertes où j'aperçus des
voiles flottants et des plumes ondoyantes. Deux des cavaliers
étaient jeunes et beaux; dans le troisième je reconnus
M. Rochester, monté sur son cheval noir Mesrour et accompagné de
Pilote, qui bondissait devant lui; à côté de lui j'aperçus une
jeune femme; tous deux marchaient en avant de la troupe; son habit
de cheval, d'un rouge pourpre, touchait presque à terre; son long
voile soulevé par la brise effleurait les plis de sa robe, et à
travers on pouvait voir de riches boucles d'un noir d'ébène.


«Mlle Ingram!» s'écria Mme Fairfax, et elle descendit rapidement.


La cavalcade tourna bientôt l'angle de la maison, et je la perdis
de vue. Adèle demanda à descendre; mais je la pris sur mes genoux
et je lui fis comprendre que ni maintenant, ni jamais, elle ne
devrait aller voir les dames à moins que son tuteur ne la fit
demander, et que, si M. Rochester la voyait prendre une semblable
liberté, il serait certainement fort mécontent. Elle pleura un
peu; je pris aussitôt une figure grave, et elle finit par essuyer
ses yeux.


On entendait un joyeux murmure dans la grande salle; les voix
graves des messieurs et les accents argentins des dames se
mêlaient harmonieusement. Mais, bien qu'il ne parlât pas haut, la
voix sonore du maître de Thornfield souhaitant la bienvenue à ses
aimables hôtes retentissait au-dessus de toutes les autres, puis
des pas légers montèrent l'escalier; on entendit dans le corridor
des rires doux et joyeux; les portes s'ouvrirent et se
refermèrent, et au bout de quelque temps tout rentra dans le
silence.


«Elles changent de toilette, dit Adèle qui écoutait attentivement
et qui suivait chaque mouvement, et elle soupira. Chez maman,
reprit-elle, quand il y avait du monde, j'allais partout, au
salon, dans les chambres; souvent je regardais les femmes de
chambre coiffer et habiller les dames, et c'était si amusant!
Comme cela, au moins, on apprend.


— Avez-vous faim, Adèle?


— Mais oui, mademoiselle; voilà cinq ou six heures que nous
n'avons pas mangé.


— Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs chambres, je
vais me hasarder à descendre, et je tâcherai d'avoir quelque
chose.»


Sortant avec précaution de mon asile, je descendis l'escalier de
service qui conduisait directement à la cuisine. Tout y était en
émoi; la soupe et le poisson étaient arrivés à leur dernier degré
de cuisson, et le cuisinier se penchait sur les casseroles, qui
toutes menaçaient de prendre feu d'un moment à l'autre; dans la
salle des domestiques, deux cochers et trois valets se tenaient
autour du feu; les femmes de chambre étaient sans doute occupées
avec leurs maîtresses; les gens qu'on avait fait venir de Millcote
étaient également fort affairés. Je traversai ce chaos et
j'arrivai au garde-manger, où je pris un poulet froid, quelques
tartes, un pain, plusieurs assiettes, des fourchettes et des
couteaux: je me dirigeai alors promptement vers ma retraite.
J'avais déjà gagné le corridor et fermé la porte de l'escalier,
quand un murmure général m'apprit que les dames allaient sortir de
leurs chambres; je ne pouvais pas arriver à la salle d'étude sans
passer devant quelques-unes de leurs chambres, et je courais le
risque d'être surprise avec mes provisions; alors je restai
tranquillement à l'un des bouts du corridor, comptant sur
l'obscurité qui y était complète depuis le coucher du soleil.


Les chambres furent bientôt privées de leurs belles habitantes;
toutes sortirent gaiement, et leurs vêtements brillaient dans
l'obscurité; elles restèrent un moment groupées à une des
extrémités du corridor pendant que moi je me tenais à l'autre;
elles parlèrent avec une douce vivacité; elles descendirent
l'escalier presque aussi silencieuses qu'un brouillard qui glisse
le long d'une colline: cette apparition m'avait frappée par son
élégance distinguée.


Adèle avait entr'ouvert la porte de la salle d'étude et s'était
mise à regarder:


«Oh! les belles dames! s'écria-t-elle en anglais; comme je serais
contente d'aller avec elles! Pensez-vous, me dit-elle, que
M. Rochester nous envoie chercher après dîner?


— Non, en vérité; M. Rochester a bien autre chose à faire; ne
pensez plus aux dames aujourd'hui; peut-être les verrez-vous
demain. En attendant, voilà votre dîner.»


Comme elle avait très faim, elle fut un moment distraite par le
poulet et les tartes. J'avais été bien inspirée d'aller chercher
ces quelques provisions à l'office; car sans cela Adèle, moi et
Sophie, que j'invitai à partager notre repas, nous aurions couru
risque de ne pas dîner du tout. En bas, on était trop occupé pour
penser à nous. Il était neuf heures passées lorsqu'on retira le
dessert, et à dix heures on entendait encore les domestiques
emporter les plateaux et les tasses où l'on avait pris le café. Je
permis à Adèle de rester debout beaucoup plus tard
qu'ordinairement, parce qu'elle prétendit qu'elle ne pourrait
dormir tant qu'on ne cesserait pas d'ouvrir et de fermer les
portes en bas. «Et puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait nous
envoyer chercher lorsque je serais déshabillée; et alors quel
dommage!


Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu'elle voulut;
ensuite, pour la distraire, je l'emmenai dans le corridor: la
lampe de la grande salle était allumée, et, en se penchant sur la
rampe, elle pouvait voir passer et repasser les domestiques.
Lorsque la soirée fut avancée, on entendit tout à coup des accords
retentir dans le salon; on y avait transporté le piano; nous nous
assîmes toutes deux sur les marches de l'escalier pour écouter.
Une voix se mêla bientôt aux puissantes vibrations de
l'instrument. C'était une femme qui chantait, et sa voix était
pleine de douceur. Le solo fut suivi d'un duo et d'un choeur; dans
les intervalles, le murmure d'une joyeuse conversation arrivait
jusqu'à nous. J'écoutai longtemps, étudiant toutes les voix et
cherchant à distinguer au milieu de ce bruit confus les accents de
M. Rochester, ce qui me fut facile; puis je m'efforçai de
comprendre ces sons que la distance rendait vagues.


Onze heures sonnèrent; je regardai Adèle qui appuyait sa tête
contre mon épaule; ses yeux s'appesantissaient. Je la pris dans
mes bras et je la couchai. Lorsque les invités regagnèrent leurs
chambres, il était près d'une heure.


Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut consacré à une
excursion dans le voisinage; on partit de bonne heure, quelques-
uns à cheval, d'autres en voiture. Je vis le départ et le retour.


De toutes les dames, Mlle Ingram seule montait à cheval, et, comme
le jour précédent, M. Rochester galopait à ses côtés; tous deux
étaient séparés du reste de la compagnie. Je fis remarquer cette
circonstance à Mme Fairfax, qui était à la fenêtre avec moi.


«Vous prétendiez l'autre jour, dis-je, qu'il n'y avait aucune
probabilité de les voir mariés; mais regardez vous-même si
M. Rochester ne la préfère pas à toutes les autres.


— Oui, il l'admire sans doute.


— Et elle l'admire aussi, ajoutai-je; voyez, elle se penche comme
pour lui parler confidentiellement; je voudrais voir sa figure, je
ne l'ai pas pu encore jusqu'ici.


— Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. J'ai dit à
M. Rochester combien Adèle désirait voir les dames; il m'a
répondu: «Eh bien, qu'elle vienne dans le salon après dîner, et
demandez à Mlle Eyre de l'accompagner.»


— Oui, il a dit cela par pure politesse; mais je n'irai
certainement pas, répondis-je.


— Je lui ai dit que vous n'étiez pas habituée au monde, et qu'il
vous serait probablement pénible de paraître devant tous ces
étrangers; mais il m'a répondu de son ton bref: «Niaiseries! Si
elle fait des objections, dites-lui que je le désire vivement, et
si elle résiste encore, ajoutez que j'irai moi-même la chercher.»


— Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis-je; j'irai puisque
je ne puis pas faire autrement; mais j'en suis fâchée. Serez-vous
là, madame Fairfax?


— Non. J'ai plaidé et j'ai gagné mon procès. Voici comment il
faut faire pour éviter une entrée cérémonieuse, ce qui est le plus
désagréable de tout. Vous irez dans le salon pendant qu'il est
vide, avant que les dames aient quitté la table; vous vous
assoirez tranquillement dans un petit coin; vous n'aurez pas
besoin de rester longtemps après l'arrivée des messieurs, à moins
que vous ne vous amusiez. Il suffit que M. Rochester vous ait vue;
après cela vous pourrez vous retirer, personne ne fera attention à
vous.


— Pensez-vous que tout ce monde restera longtemps au château?


— Une ou deux semaines, certainement pas davantage. Après le
départ des invités, sir John Lynn, qui vient d'être nommé membre
de Millcote, se rendra à la ville. Je pense que M. Rochester
l'accompagnera, car je suis étonnée qu'il ait fait un si long
séjour à Thornfield.»


C'est avec crainte que je vis s'approcher le moment où je devais
entrer dans le salon avec mon élève. Adèle avait passé tout le
jour dans une perpétuelle extase, à partir du montent où on lui
avait appris qu'elle allait être présentée aux dames, et elle ne
se calma un peu que lorsque Sophie commença à l'habiller.


Quand ses cheveux furent arrangés en longues boucles bien
brillantes, quand elle eut mis sa robe de satin rose, ses mitaines
de dentelle noire, et qu'elle eut attaché autour d'elle sa longue
ceinture, elle demeura grave comme un juge. Il n'y eut pas besoin
de lui recommander de ne rien déranger dans sa toilette,
lorsqu'elle fut habillée, elle s'assit soigneusement dans sa
petite chaise, faisant bien attention à relever sa robe de satin
de peur d'en salir le bas; elle promit de ne pas remuer jusqu'au
moment où je serais prête. Ce ne fut pas long; j'eus bientôt mis
ma robe de soie grise achetée à l'occasion du mariage de
Mlle Temple et que je n'avais jamais portée depuis; je lissai mes
cheveux; je mis mon épingle de perle et nous descendîmes.


Heureusement il n'était pas nécessaire de passer par la salle à
manger pour entrer dans le salon, que nous trouvâmes vide; un beau
feu brûlait silencieusement sur le foyer de marbre, et les bougies
brillaient au milieu des fleurs exquises qui ornaient les tables.
L'arche qui donnait du salon dans la salle à manger était fermée
par un rideau rouge; quelque mince que fût cette séparation, les
invités parlaient si bas qu'on ne pouvait rien entendre de leur
conversation.


Adèle semblait toujours sous l'influence d'une impression
solennelle. Elle s'assit sans dire un mot sur le petit tabouret
que je lui indiquai. Je me retirai près de la fenêtre, et prenant
un livre sur une des tables, je m'efforçai de lire. Adèle apporta
son tabouret à mes pieds; au bout de quelque temps elle me toucha
le genou.


«Qu'est-ce, Adèle? demandai-je.


— Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles fleurs,
mademoiselle? seulement pour compléter ma toilette.


— Vous pensez beaucoup trop à votre toilette, Adèle!» dis-je en
prenant une rose que j'attachai à sa ceinture.


Elle soupira de satisfaction, comme si cette dernière joie eût mis
le comble à son bonheur. Je me retournai pour cacher un sourire
que je ne pus réprimer; il y avait quelque chose de comique et de
triste dans la dévotion innée et sérieuse de cette petite
Parisienne pour tout ce qui se rapportait à la toilette.


Tout à coup j'entendis plusieurs personnes se lever dans la
chambre voisine. Le rideau de l'arche fut tiré et j'aperçus la
salle à manger, dont le lustre répandait une vive lumière sur le
service de cristal et d'argent qui couvrait une longue table Un
groupe de dames était sous l'arche; elles entrèrent, et le rideau
retomba derrière elles.


Elles étaient huit; mais quand elles entrèrent elles me parurent
beaucoup plus nombreuses. Quelques-unes étaient grandes, plusieurs
d'entre elles habillées de blanc et toutes couvertes de vêtements
amples et ondoyants qui les rendaient plus imposantes, comme les
nuages qui entourent la lune l'agrandissent à nos yeux. Je me
levai et les saluai. Une ou deux me répondirent par un mouvement
de tête; les autres se contentèrent de me regarder.


Elles se dispersèrent dans la chambre; la légèreté de leurs
mouvements les faisait ressembler à un troupeau d'oiseaux blancs;
quelques-unes s'étendirent à demi sur le sofa et les ottomanes,
d'autres se penchèrent sur les tables pour regarder les fleurs et
les livres; plusieurs, enfin, formèrent un groupe autour du feu et
se mirent à parler d'une voix basse, mais claire, qui semblait
leur être habituelle. J'appris plus tard comment elles se
nommaient, et je puis dès à présent les désigner par leurs noms.
Je vis d'abord Mme Eshton et ses deux filles. Elle avait dû être
jolie et était encore bien conservée. Amy, l'aînée de ses filles,
était petite; sa figure et ses manières étaient piquantes, bien
que naïves et enfantines; sa robe de mousseline blanche et sa
ceinture bleue s'harmonisaient bien avec sa personne. Sa soeur
Louisa, plus grande et plus élégante, était fort jolie. Elle avait
une de ces figures que les Français appellent minois chiffonné. Du
reste, les deux soeurs étaient belles comme des lis.


Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et forte, à la
taille droite, au regard hautain. Elle était richement drapée dans
une robe de satin changeant; une plume bleu azur et un bandeau de
pierres précieuses faisaient ressortir le brillant de ses cheveux
noirs.


Mme Dent était moins splendide, mais elle était plus femme. Elle
avait la taille mince, la figure douce et pâle, et les cheveux
blonds. Je préférais sa robe de satin noir, son écharpe en
dentelle et ses quelques ornements de perles au splendide éclat de
la noble lady.


Mais trois personnes surtout se faisaient remarquer, en partie à
cause de leur haute taille. C'étaient la douairière lady Ingram,
et ses deux filles Blanche et Marie; toutes trois étaient
prodigieusement grandes. La douairière avait de quarante à
cinquante ans; sa taille était encore belle et ses cheveux encore
noirs, du moins aux lumières. Ses dents me semblèrent avoir
conservé toute leur blancheur. Eu égard à son âge, elle devait
passer aux yeux de presque tout le monde pour très belle, et elle
l'était en effet; mais il y avait dans toute sa tenue et dans
toute son expression une insupportable fierté. Elle avait des
traits romains et un double menton qui se fondait dans son énorme
cou. Ses traits me parurent gonflés, assombris et même sillonnés
par l'orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la tête tellement
droite qu'on eût facilement cru la position surnaturelle; ses yeux
étaient sauvages et durs: ils me rappelaient ceux de Mme Reed.
Elle mâchait chacune de ses paroles. Sa voix était profonde,
pompeuse, dogmatique, insupportable en un mot. Grâce à une robe en
velours cramoisi et à un châle des Indes, qu'elle portait en
turban, elle croyait avoir la dignité d'une impératrice.


Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et grandes comme
des peupliers; Marie était trop mince, mais Blanche était faite
comme une Diane. Je la regardai avec un intérêt tout particulier:
d'abord je désirais savoir si son extérieur s'accordait avec ce
que m'en avait dit Mme Fairfax; ensuite si elle ressemblait à la
miniature que j'en avais faite; enfin, il faut bien le dire, s'il
y avait en elle de quoi plaire à M. Rochester.


Elle était bien telle que me l'avait dépeinte Mme Fairfax et telle
que je l'avais reproduite; je reconnaissais cette taille noble,
ces épaules tombantes, ces yeux et ces boucles noires dont m'avait
parlé Mme Fairfax; mais sa figure était semblable à celle de sa
mère: c'était lady Ingram, plus jeune et moins sillonnée; toujours
le même front bas, les mêmes traits hautains, le même orgueil,
moins sombre pourtant; elle riait continuellement; son rire était
satirique, de même que l'expression habituelle de sa lèvre arquée.


On dit que le génie apprécie sa valeur; je ne sais si Mlle Ingram
avait du génie, mais bien certainement elle appréciait sa valeur.
Aussi commença-t-elle à parler botanique avec la douce Mme Dent,
qui, à ce qu'il paraît, n'avait pas étudié cette science, bien
qu'elle aimât beaucoup les fleurs, surtout les fleurs sauvages,
disait-elle; Mlle Ingram l'avait étudiée, et elle débita tout son
vocabulaire avec emphase.


Je m'aperçus qu'elle se riait de l'ignorance de Mme Dent: sa
raillerie pouvait être habile; en tout cas, elle n'indiquait pas
une bonne nature. Elle joua du piano; son exécution était
brillante; elle chanta, sa voix était belle; elle parla français
avec sa mère, et je pus m'apercevoir qu'elle s'exprimait
facilement et que sa prononciation était bonne.


Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traits plus
doux et un teint plus clair. Mlle Ingram avait un vrai teint
d'Espagnole, mais Marie n'était pas assez animée. Sa figure
manquait d'expression, ses yeux de lumière. Elle ne parlait pas,
et, après avoir choisi une place, elle y resta immobile comme une
statue. Les deux soeurs étaient vêtues de blanc.


Mlle Ingram me semblait-elle propre à plaire à M. Rochester? Je ne
sais. Je ne connaissais pas son goût. S'il aimait les beautés
majestueuses, Blanche était l'idéal; elle devait être généralement
admirée, et j'avais déjà eu une preuve presque certaine qu'elle
plaisait à M. Rochester; pour effacer mon dernier doute, il ne me
restait qu'à les voir ensemble.


Vous ne supposez pas, lecteur, qu'Adèle était restée tout ce temps
immobile à mes pieds; au moment où les dames entrèrent, elle se
leva, s'avança vers elles, les salua cérémonieusement et leur dit
avec gravité:


«Bonjour, mesdames.»


Mlle Ingram la regarda d'un air moqueur et s'écria:


«Oh! quelle petite poupée!


— Je crois, dit lady Lynn, que c'est la pupille de M. Rochester,
la petite fille française dont il nous a parlée.»


Mme Dent la prit doucement par la main et l'embrassa. Amy et


Louisa Eshton s'écrièrent ensemble:




«Oh! l'amour d'enfant!»


Elles l'emmenèrent sur le sofa, et elle se mit à parler soit en
français, soit en mauvais anglais, accaparant non seulement les
deux jeunes filles, mais encore Mme Eshton et lady Lynn; elle fut
gâtée autant qu'elle pouvait le désirer.


Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs. J'étais
assise dans l'ombre, si toutefois il y avait un seul coin obscur
dans un salon si bien éclairé; le rideau de la fenêtre me cachait
à moitié. Le reste de la société arriva. L'apparition des
messieurs me parut imposante comme celle des dames. Ils étaient
tous habillés de noir; la plupart grands, et quelques-uns jeunes.
Henry et Frédéric Lynn étaient ce qu'on appelle de brillants
jeunes gens. Le colonel Dent me parut un beau militaire.
M. Eshton, magistrat du district, avait des manières de
gentilhomme; ses cheveux parfaitement blancs, ses sourcils et ses
moustaches noires, lui donnaient l'air d'un père noble. De même
que ses soeurs, lord Ingram était très grand, et comme elles il
était beau; mais il partageait l'apathie de Marie. Il semblait
avoir plus de longueur dans les membres que de vivacité dans le
sang et de vigueur dans le cerveau.


Où était M. Rochester?


Il arriva enfin. Je ne regardais pas du côté de la porte, et
pourtant je le vis entrer. Je m'efforçai de concentrer toute mon
attention sur les mailles de la bourse à laquelle je travaillais;
j'aurais voulu ne penser qu'à l'ouvrage que j'avais dans les
mains, aux perles d'argent et aux fils de soie posés sur mes
genoux: et pourtant je ne pus m'empêcher de regarder sa figure et
de me rappeler le jour où je l'avais vu pour la dernière fois, le
moment où, après lui avoir rendu ce qu'il appelait un immense
service, il prit mes mains et me regarda avec des yeux qui
révélaient un coeur plein et prêt à déborder. Et j'avais été pour
quelque chose dans cette émotion; j'avais été bien près de lui à
cette époque! Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos positions
relatives? car désormais nous étions étrangers l'un pour l'autre,
si étrangers que je ne comptais même pas l'entendre m'adresser
quelques mots; et je ne fus pas étonnée lorsque, sans m'avoir même
regardée, il alla s'asseoir de l'autre côté de la chambre pour
causer avec l'une des dames.


Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus
convaincue que je pouvais examiner sans être observée moi-même, je
ne tentai plus de me contenir; je détournai mes yeux de mon
ouvrage et je les fixai sur M. Rochester; je trouvais dans cette
contemplation un plaisir à la fois vif et poignant; aiguillon de
l'or le plus pur, mais aiguillon de souffrance; ma joie
ressemblait à l'ardente jouissance de l'homme qui, mourant de
soif, se traîne vers une fontaine qu'il sait empoisonnée, et en
boit l'eau néanmoins comme un divin breuvage.


Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler beau à
d'autres. La figure olivâtre et décolorée de M. Rochester, son
front carré et massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds,
ses traits fermes, sa bouche dure, en un mot, l'expression
énergique et décidée de sa figure, ne rentraient en rien dans les
règles de la beauté; mais pour moi son visage était plus que beau,
Il m'intéressait et me dominait. M. Rochester s'était emparé de
mes sentiments et les avait liés aux siens. Je n'avais pas voulu
l'aimer; j'avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour
repousser de mon âme ces premières atteintes de l'amour, et, dès
que je le revoyais, toutes ces impressions se réveillaient en moi
avec une force nouvelle. Il me contraignait à l'aimer sans même
faire attention à moi.


Je le comparais à ses hôtes. Qu'étaient la grâce galante des
MM. Lynn, l'élégance langoureuse de lord Ingram, et même la
distinction militaire du colonel Dent, devant son regard plein
d'une force native et d'une puissance naturelle? Leur extérieur,
leur expression, n'éveillaient aucune sympathie en moi; et
pourtant tout le monde les déclarait beaux et attrayants, tandis
qu'on trouvait les traits de M. Rochester durs et son regard
triste. Je les entendis rire. La bougie avait autant d'âme dans sa
lumière qu'eux dans leur sourire. Je vis aussi M. Rochester
sourire; ses traits s'adoucirent; ses yeux devinrent aimables,
brillants et chercheurs. Il parlait dans ce moment à Louise et à
Amy Eshton: je m'étonnai de les voir rester calmes devant ce
regard qui m'avait semblé si pénétrant; je croyais que leurs yeux
allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus heureuse de
ce qu'elles n'étaient nullement émues, «Il n'est pas pour elles ce
qu'il est pour moi, pensai-je. Il n'est pas de leur nature et je
crois qu'il est de la mienne; j'en suis même sûre: je sens comme
lui; je comprends le langage de ses mouvements et de sa tenue;
quoique le rang et la fortune nous séparent, j'ai quelque chose
dans ma tête, dans mon coeur, dans mon sang et dans mes nerfs, qui
forme entre nous une union spirituelle. Si, il y a quelques jours,
j'ai dit que je n'avais rien à faire avec lui, si ce n'est à
recevoir mon salaire; si je me suis défendue de penser à lui
autrement que comme à un maître qui me paye, j'ai proféré un
blasphème contre la nature. Tout ce qu'il y a en moi de bon, de
fort, de sincère, va vers lui. Je sais qu'il faut cacher mes
sentiments, étouffer toute espérance, me rappeler qu'il ne peut
pas faire grande attention à moi; car, lorsque je prétends que je
suis de la même nature que lui, je ne veux pas dire que j'ai sa
force et son attrait, mais simplement que j'ai certains goûts et
certaines sensations en commun avec lui. Il faut donc me répéter
sans cesse que nous sommes séparés pour toujours, et que néanmoins
je dois l'aimer tant que je vivrai.»


On passa le café. Depuis l'arrivée des messieurs, les dames sont
devenues vives comme des alouettes. La conversation commence,
joyeuse et animée. Le colonel Dent et M. Eshton parlent politique;
leurs femmes écoutent. Les deux orgueilleuses douairières lady
Lynn et lady Ingram causent ensemble. Sir George, gentilhomme de
campagne, gras et frais, se tient debout devant le sofa, sa tasse
de café à la main, et place de temps en temps son mot. M. Frédéric
Lynn est assis à côté de Marie Ingram et lui montre les gravures
d'un beau livre; elle regarde et sourit de temps en temps, mais
parle peu. Le grand et flegmatique lord Ingram se penche sur le
dos de la chaise de la vivante petite Amy Eshton; elle lui jette
par moments un coup d'oeil, et gazouille comme un roitelet, car
elle préfère lord Ingram à M. Rochester. Henry prend possession
d'une ottomane aux pieds de Louise; Adèle est assise à côté de
lui; il tâche de parler français avec elle, et Louise rit de ses
fautes. Avec qui ira Blanche Ingram? Elle est seule devant une
table, gracieusement penchée sur un album; elle semble attendre
qu'on vienne la chercher; mais, comme l'attente la fatigue, elle
se décide à choisir elle-même son interlocuteur.


M. Rochester, après avoir quitté les demoiselles Eshton, se place
devant le feu aussi solitairement que Blanche l'est devant la
table; mais Mlle Ingram va s'asseoir de l'autre côté de la
cheminée, vis-à-vis de lui.


«Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que vous n'aimiez pas
les enfants?


— Et vous aviez raison.


— Alors qui est-ce qui vous a décidé à vous charger de cette
petite poupée-là? reprit-elle en montrant Adèle; où avez-vous été
la chercher?


— Je n'ai pas été la chercher; on me l'a laissée sur les bras.


— Vous auriez dû l'envoyer en pension.


— Je ne le pouvais pas; les pensions sont si chères!


— Mais il me semble que vous avez une gouvernante; j'ai tout à
l'heure vu quelqu'un avec votre pupille; serait-elle partie? Oh
non, elle est là derrière le rideau. Vous la payez sans doute. Je
crois que c'est aussi cher que de la mettre en pension, et même
plus, car vous avez à les entretenir toutes les deux.»


Je craignais, ou, pour mieux dire, j'espérais que cette allusion à
ma présence forcerait M. Rochester à regarder de mon côté, et
involontairement je m'enfonçai encore davantage dans l'ombre; mais
il ne tourna pas les yeux.


«Je n'y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant droit
devant lui.


— Non, vous ne pensez jamais à ce qui est d'économie ou de bon
sens. Si vous entendiez maman parler des gouvernantes, Mary et moi
nous en avons eu au moins une douzaine, la moitié détestables, les
autres ridicules, toutes insupportables; n'est-ce pas, maman?


— Avez-vous parlé, ma chérie?»


La jeune fille réitéra sa question.


«Ma bien-aimée, ne me parlez pas des gouvernantes; ce mot me fait
mal. J'ai souffert le martyre avec leur inhabileté et leurs
expressions. Je remercie le ciel de ne plus avoir affaire à
elles.»


Mme Dent se pencha alors vers lady Ingram, et lui dit quelque
chose tout bas. Je suppose, d'après la réponse, que Mme Dent lui
faisait remarquer la présence d'un des membres de cette race sur
laquelle elle venait de lancer un anathème.


«Tant pis, reprit la noble dame, j'espère que cela lui profitera!»
Puis elle ajouta plus bas, mais assez haut pourtant pour que les
sons arrivassent jusqu'à moi: «Je l'ai déjà examinée; je suis bon
juge des physionomies, et dans la sienne je lis tous les défauts
qui caractérisent sa classe.


— Et quels sont-ils? madame, demanda tout haut M. Rochester.


— Je vous les dirai dans un tête-à-tête, reprit-elle en secouant
trois fois son turban d'une manière significative.


— Mais ma curiosité sera passée alors, et c'est maintenant
qu'elle voudrait être satisfaite.


— Demandez-le donc à Blanche. Elle est plus près de vous que moi.


— Oh! ne me chargez pas de cette tâche, maman. Je n'ai du reste
qu'un mot à dire sur toute cette espèce, c'est qu'elle ne peut que
nuire. Non pas que les institutrices m'aient jamais fait beaucoup
souffrir: Théodore et moi, nous n'avons épargné aucune taquinerie
à nos gouvernantes; Marie était trop endormie pour prendre une
part active à nos complots. C'est surtout à Mme Joubert que nous
avons joué de bons tours. Mlle Wilson était une pauvre créature
triste et malade; elle ne valait même pas la peine qu'on se serait
donnée pour la vaincre. Mme Grey était dure et insensible; rien
n'avait effet sur elle; mais Mme Joubert! je vois encore sa colère
lorsque nous la poussions à bout; quand, après avoir renversé
notre thé, émietté nos tartines, jeté nos livres au plafond, nous
nous mettions à faire un charivari général avec les pupitres, les
règles, le cendrier et le feu. Théodore, vous rappelez-vous ces
jours de gaieté?


— Oui certainement, répondit lentement lord Ingram; et la pauvre
vieille avait l'habitude de nous appeler méchants enfants; alors
nous lui faisions des sermons où nous lui prouvions que c'était de
la présomption à elle, ignorante comme elle l'était, de vouloir
instruire des jeunes gens aussi habiles que nous.


— Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais aussi à persécuter
votre précepteur, ce M. Vinning, à la figure couleur de petit-
lait; nous l'avions surnommé le ministre malade de la pépie. Lui
et Mlle Wilson prirent la liberté de tomber amoureux l'un de
l'autre, ou du moins Théodore et moi nous le supposâmes; nous
avions surpris de tendres regards, des soupirs que nous avions
interprétés comme des marques certaines de cette belle passion; et
je vous assure que bientôt le public fut au courant de notre
découverte. Ce fut un moyen de se débarrasser de ce boulet que
nous traînions à nos pieds; dès que maman sut ce qui se passait,
elle déclara que c'était immoral; n'est-ce pas, maman?


— Oui, ma chérie, et ce n'était pas à tort. Il y a mille raisons
qui font que, dans une maison bien dirigée, on ne doit jamais
laisser naître d'affection entre une gouvernante et un précepteur.
D'abord…


— Oh! ma gracieuse mère, épargnez-nous cette énumération; au
reste, nous la connaissons tous: mauvais exemple pour l'innocence
des enfants; négligence continuelle dans les devoirs de la
gouvernante et du précepteur; alliance et confiance mutuelles;
confidences qui en résultent; insolence inévitable à l'égard des
maîtres; révolte et insurrection générale. Ai-je raison, baronne
Ingram de Ingram-Park?


— Oui, mon beau lis, vous avez raison comme toujours.


— Alors, il est inutile d'en parler plus longtemps; changeons de
conversation.»


Amy Eshton n'entendit pas cette phrase ou ne voulut pas y faire
attention, car elle s'écria de sa voix douce et enfantine:


«Louisa et moi, nous avions aussi l'habitude de tourmenter notre
gouvernante; mais elle était si bonne qu'elle supportait tout;
rien ne l'irritait; jamais elle ne se fâchait, n'est-ce pas,
Louisa?


— Oh! non! nous avions beau renverser son pupitre, sa boîte à
ouvrage, mettre ses tiroirs en désordre, elle ne nous en voulait
jamais; elle était si bonne qu'elle nous donnait tout ce que nous
lui demandions.


— Est-ce que par hasard, dit Mlle Ingram en mordant sa lèvre
ironique, nous allons être obligés d'entendre le résumé de toutes
les vertus des gouvernantes? Pour éviter cet ennui, je demande de
nouveau qu'on change de conversation. Monsieur Rochester,
approuvez-vous ma pétition?


— Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous points.


— Alors, c'est à moi de la faire exécuter. Signor Eduardo, êtes-
vous en voix aujourd'hui?


— Oui, si vous me le commandez, donna Bianca.


— Alors, signor, mon altesse vous ordonne de préparer vos
poumons, car on va vous les demander pour mon royal service.


— Qui ne voudrait être le Rizzio d'une semblable Marie?


— Je me soucie bien de Rizzio, s'écria-t-elle en secouant ses
boucles abondantes et en se dirigeant vers le piano; à mon avis,
le ménétrier David était un imbécile; je préfère le noir Bothwell;
je trouve qu'un homme doit avoir en lui quelque chose de
satanique, et, malgré tout ce que raconte l'histoire sur James
Hepburn, il me semble que ce bandit devait être un de ces héros
fiers et sauvages que j'aurais aimé à prendre pour époux.


— Messieurs, vous l'entendez; eh bien, quel est celui d'entre
vous qui ressemble le plus à Bothwell?


— C'est sur vous que doit tomber notre choix, répondit le colonel


Dent.




— Sur mon honneur, je vous en remercie.» reprit M. Rochester.


Mlle Ingram s'était assise devant le piano avec une grâce
orgueilleuse. Après avoir royalement étendu sa robe blanche, elle
exécuta un prélude brillant, sans cesser néanmoins de parler. Ce
soir-là, elle était enivrée; ses paroles et son attitude
semblaient vouloir exciter non seulement l'admiration, mais aussi
l'étonnement de ses auditeurs: elle désirait les frapper par son
éclat. Quant à moi, elle me sembla très hardie.


«Oh! reprit-elle en continuant à promener ses doigts sur
l'instrument sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de nos
jours, pauvres misérables créatures, qui craindraient de dépasser
la grille du parc de leur père, et même d'y aller sans la
permission de leur mère ou de leur gouverneur; qui ne songent qu'à
leur belle figure, à leurs mains blanches et à leurs petits pieds:
comme si les hommes avaient rien à faire avec la beauté! comme si
le charme extérieur n'était pas l'héritage légitime et le
privilège exclusif de la femme! Je vous accorde qu'une femme laide
est une tache dans la création, où tout est beau; mais, quant aux
hommes, ils ne doivent chercher que la force et le courage; leur
occupation, c'est la chasse et le combat; le reste ne vaut pas
qu'on y pense. Voilà quelle serait ma devise, si j'étais homme!


«Quand je me marierai, continua-t-elle après une pause que
personne n'interrompit, je ne veux pas trouver un rival dans mon
mari; je ne veux voir aucun prétendant près de mon trône.
J'exigerai de lui un hommage complet; je ne veux pas que son
admiration soit partagée entre moi et la figure qu'il verra dans
sa glace. Maintenant, chantez, monsieur Rochester, et je vais vous
accompagner.


— Je ne demande qu'à vous obéir, répondit-il.


— Tenez, voilà un chant de corsaire; sachez que j'aime les
corsaires; ainsi donc, je vous prie de chanter con spirito.


— Un ordre sorti des lèvres de Mlle Ingram animerait un marbre.


— Eh bien, alors, prenez garde; car si la manière dont vous allez
chanter ne me plaît pas, pour vous faire honte, je vous montrerai
moi-même comment cette romance doit être comprise.


— C'est offrir une prime à l'incapacité, et désormais je vais
faire mes efforts pour me tromper.


— Gardez-vous-en bien; si vous vous trompez volontairement, la
punition sera proportionnée à la faute.


— Mlle Ingram devrait être indulgente, car il lui est facile
d'infliger un châtiment plus grand que ne pourrait le supporter un
homme.


— Oh! expliquez-vous! s'écria la jeune fille.


— Pardon, madame; toute explication serait inutile; votre
instinct a dû vous apprendre qu'un regard sévère lancé par vos
yeux est une peine capitale.


— Chantez, dit-elle en recommençant l'accompagnement.


— Voilà le moment de m'échapper,» pensai-je; mais les notes qui
frappèrent mes oreilles me forcèrent à rester.


Mme Fairfax m'avait annoncé que M. Rochester avait une belle voix;
elle était puissante en effet et révélait la force de son âme;
elle était pénétrante et éveillait en vous d'étranges sensations.
J'écoutai jusqu'à la dernière vibration de ces notes pleines et
sonores; j'attendis que le mouvement causé par les compliments
d'usage se fût un peu calmé: alors je quittai mon coin, et je
sortis par la porte de côté, qui heureusement était tout près de
moi. Un corridor étroit conduisait dans la grande salle: je
m'aperçus, en le traversant, que mon soulier était dénoué; je
m'agenouillai sur le paillasson de l'escalier pour le rattacher;
j'entendis tout à coup la porte de la salle à manger s'ouvrir et
des pas d'homme se diriger de mon côté; je me relevai
précipitamment, et je me trouvai face à face avec M. Rochester.


«Comment vous portez-vous? me demanda-t-il.


— Très bien, monsieur.


— Pourquoi n'êtes-vous pas venue me parler dans le salon?»


Je pensai que j'aurais bien pu lui retourner sa question; mais
n'osant pas prendre cette liberté, je lui répondis:


«Vous aviez l'air occupé, et je n'aurais pas osé vous déranger,
monsieur.


— Et qu'avez-vous fait pendant mon absence?


— Rien de particulier; j'ai continué à donner des leçons à Adèle.


— Et vous êtes devenue beaucoup plus pâle que vous n'étiez. Je
l'ai remarqué tout de suite; dites-moi ce que vous avez.


— Je n'ai rien, monsieur.


— Avez-vous attrapé froid la nuit où vous m'avez à moitié noyé?


— Pas le moins du monde.


— Retournez au salon, vous êtes partie trop tôt.


— Je suis fatiguée, monsieur.»


Il me regarda un instant.


«Et un peu triste, ajouta-t-il; qu'avez-vous? dites-le-moi, je
vous en prie.


— Rien, rien, monsieur; je ne suis pas triste.


— Je suis bien sûr du contraire; vous êtes si triste que le
moindre mot amènerait des larmes dans vos yeux; tenez, en voilà
une qui brille et se balance sur vos cils. Si j'avais le temps et
si je ne craignais pas de voir apparaître quelque servante
curieuse, je saurais ce que signifie tout cela; allons, pour ce
soir je vous excuse; mais sachez qu'aussi longtemps que mes hôtes
seront ici, je vous demande de venir tous les soirs dans le salon;
je le désire vivement; faites-le, je vous en prie. Maintenant
partez, et envoyez Sophie chercher Adèle. Bonsoir, ma…»


Il s'arrêta, mordit ses lèvres et me quitta brusquement.


CHAPITRE XVIII


Les jours se passaient joyeusement à Thornfield, et l'activité
régnait désormais dans le château; quelle différence entre cette
quinzaine et les trois mois de tranquillité, de monotonie et de
solitude que j'avais passés dans ces murs! On avait chassé les
sombres pensées et oublié les tristes souvenirs; partout et
toujours il y avait de la vie et du mouvement; on ne pouvait pas
traverser le corridor, silencieux autrefois, ni entrer dans une
des chambres du devant, jadis inhabitées, sans y rencontrer une
piquante femme de chambre ou un mirliflore de valet.


La cuisine, la salle des domestiques, la grande salle du château,
étaient également animées; et le salon ne restait silencieux et
vide que lorsqu'un ciel bleu et un beau soleil de printemps
invitaient les hôtes du château à faire une petite promenade sur
les terres de M. Rochester. Tout à coup le beau temps cessa et fut
remplacé par des pluies continuelles; mais rien ne put détruire la
gaieté qui régnait à Thornfield, et quand il fut impossible de
chercher des distractions au dehors, les plaisirs qu'offrait le
château devinrent plus animés et plus variés.


Lorsque les hôtes de M. Rochester déclarèrent qu'il fallait
chercher des amusements nouveaux, je me demandai ce qu'ils
pourraient inventer. On avait parlé de charades; mais, dans mon
ignorance, je ne comprenais pas ce que cela voulait dire. On
appela les domestiques pour retirer les tables de la salle à
manger; les lumières furent disposées différemment, et les chaises
placées en cercle vis-à-vis de l'arche. Pendant que M. Rochester
et ses hôtes examinaient les préparatifs, les dames montaient et
descendaient les escaliers en appelant leurs femmes de chambre. On
demanda Mme Fairfax pour savoir ce qu'il y avait dans le château
en fait de châles, de robes, de draperies de toute espèce; les
jupes de brocart, les robes de satin, les coiffures de dentelle
renfermées dans les armoires du troisième furent descendues par
les femmes de chambre; on choisit ceux des vêtements qui pouvaient
servir, et on les porta dans le boudoir attenant au salon.


M. Rochester appela les dames autour de lui, afin de choisir
celles qui feraient partie de sa charade.


«Mlle Ingram est certainement pour moi,» dit-il, après avoir nommé
les deux demoiselles Eshton et Mme Dent.


Il se tourna vers moi; je me trouvais près de lui au moment où il
rattachait le bracelet de Mme Dent. «Voulez-vous jouer?» me
demanda-t-il. Je secouai la tête; je craignais qu'il n'insistât,
mais il n'en fit rien, et me permit de retourner tranquillement à
ma place ordinaire.


Il se retira derrière le rideau avec ceux qui faisaient partie de
la même charade que lui; le reste de la compagnie, présidé par le
colonel Dent, s'assit sur les chaises devant l'arche. M. Eshton
m'ayant remarquée, demanda tout bas si l'on ne pourrait pas me
faire une place; mais lady Ingram répondit aussitôt:


«Non, elle a l'air trop stupide pour comprendre ce jeu.»


Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le rideau fut
tiré. Sous l'arche apparaissait sir George Lynn, enveloppé d'un
long vêtement blanc; un livre était ouvert sur une table placée
devant lui; Amy Eshton, assise à ses côtés, était enveloppée dans
le manteau de M. Rochester, et tenait un livre à la main.
Quelqu'un d'invisible fit retentir joyeusement la cloche; Adèle,
qui avait demanda à être avec son tuteur, bondit sur le théâtre et
répandit autour d'elle le contenu d'une corbeille de fleurs
qu'elle portait dans ses bras; alors apparut la belle Mlle Ingram,
vêtue de blanc, enveloppée d'un long voile et le front orné d'une
couronne de roses. M. Rochester marchait à côté d'elle, et tous
deux s'approchèrent de la table; ils s'agenouillèrent; Mme Dent et
Louisa Eshton, également habillées de blanc, se placèrent derrière
eux. Alors commença une cérémonie dans laquelle il était facile de
reconnaître la pantomime d'un mariage. Lorsque tout fut fini, le
colonel Dent, après avoir un instant consulté ses voisins,
s'écria:


«Bride (mariée)!»


M. Rochester s'inclina, et le rideau tomba. Un temps assez long
s'écoula avant qu'on recommençât, et lorsque le rideau fut tiré de
nouveau, je m'aperçus que le théâtre avait été préparé avec plus
de soin que précédemment. Le salon, comme je l'ai déjà dit, était
de deux marches plus élevé que la salle à manger; on avait placé
sur la plus haute de ces marches un grand bassin de marbre que je
reconnus pour l'avoir vu dans la serre, où il était ordinairement
entouré de plantes rares et rempli de poissons rouges; vu sa
taille et son poids, on devait avoir eu beaucoup de peine à le
transporter. M. Rochester, enveloppé dans des châles et portant un
turban sur la tête, était assis à côté du bassin; ses yeux noirs
et son teint basané s'harmonisaient bien avec son costume; on eût
dit un émir de l'Orient; puis je vis s'avancer Mlle Ingram; elle
aussi portait un costume oriental: une écharpe rouge était nouée
autour de sa taille; un mouchoir brodé retombait sur ses tempes;
ses bras bien modelés semblaient supporter un vase gracieusement
posé sur sa tête; son attitude, son teint, ses traits, toute sa
personne enfin, rappelaient quelque belle princesse israélite du
temps des patriarches; et c'était bien là en effet ce qu'elle
voulait représenter.


Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la cruche qu'elle
portait, et allait la poser de nouveau sur sa tête, lorsque
l'homme couché se leva et s'approcha d'elle; il sembla lui faire
une demande. Aussitôt elle souleva sa cruche pour lui donner à
boire; alors l'étranger prit une cassette cachée sous ses
vêtements, l'ouvrit et montra à la jeune fille des bracelets et
des boucles d'oreilles magnifiques. Celle-ci manifesta son
étonnement et son admiration; l'étranger s'agenouilla près d'elle
et mit la cassette à ses pieds; mais les regards et les gestes de
la belle israélite exprimèrent l'incrédulité et le ravissement;
cependant l'inconnu, s'avançant vers elle, attacha les bracelets à
ses bras et les boucles à ses oreilles: C'étaient Eliézer et
Rebecca; les chameaux seuls manquaient au tableau.


M. Dent et ses compagnons se consultèrent de nouveau; mais il
paraît qu'ils ne purent pas s'entendre sur le mot, car le colonel
demanda à voir le dernier tableau avant de se décider. On baissa
de nouveau le rideau.


Lorsqu'il fut tiré pour la troisième fois, on ne vit qu'une partie
du salon; le reste était caché par des tentures sombres et
grossières; le bassin de marbre avait été enlevé, et à la place on
apercevait une table et une chaise de cuisine; ces objets étaient
éclairés par une faible lueur provenant d'une lanterne; toutes les
bougies avaient été éteintes.


Au milieu de cette triste scène était assis un homme; ses mains
jointes retombaient sur ses genoux et ses yeux se fixaient à
terre; je reconnus M. Rochester, malgré sa figure grimée, ses
vêtements en désordre (une des manches de son habit pendait,
séparée de son bras, comme si elle eût été déchirée dans une
lutte), sa contenance désespérée, ses cheveux rudes et hérissés;
il remua, et on entendit un bruit de fer, car ses mains étaient
enchaînées.


«Bridewelll! s'écria aussitôt le colonel Dent. Et ce fut pour moi
le signal que la charade était finie.


Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils
rentrèrent dans la salle à manger; M. Rochester conduisait
Mlle Ingram; elle le complimentait sur la manière dont il avait
joué.


«Savez-vous, dit-elle, que c'est dans votre dernier rôle que je
vous préfère? si vous étiez né quelques années plus tôt, vous
auriez fait un galant bandit.


— Ai-je bien fait disparaître le fard de mon visage? demanda-t-il
en se tournant vers elle.


— Oui, malheureusement, car il vous allait bien.


— Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins?


— Oui, c'est ce que je préférerais après un bandit italien; et ce
dernier ne pourrait être surpassé que par un pirate d'Orient.


— Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que vous êtes ma femme;
nous avons été mariés il y a une heure, en la présence de tous ces
témoins.»


Elle rougit et se mit à rire.


«Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c'est à votre tour.»


Et au moment où le colonel se retira avec sa bande, lui et ses
compagnons s'assirent sur les siéges vides; Mlle Ingram se mit à
sa droite, et chacun choisit sa place. Je ne fis pas attention aux
acteurs; désormais le lever du rideau n'avait plus aucun intérêt
pour moi; les spectateurs absorbaient toute mon attention, mes
yeux, fixés de temps en temps sur l'arène, étaient toujours
attirés malgré moi par le groupe des spectateurs. Je ne me
rappelle plus le mot choisi par le colonel Dent, ni la manière
dont les acteurs s'acquittèrent de leurs rôles; mais j'entends
encore la conversation qui suivait chaque tableau; je vois
M. Rochester se tourner du côté de Mlle Ingram; je la vois
incliner sa tête vers lui, et laisser ses boucles noires toucher
son épaule et se balancer près de ses joues; j'entends encore
leurs murmures; je me rappelle les regards qu'ils échangeaient, et
je me souviens même de l'impression que produisit sur moi ce
spectacle.


J'ai dit que j'aimais le maître de Thornfield. Je ne pouvais pas
faire taire ce sentiment, uniquement parce que M. Rochester ne
prenait plus garde à moi, parce qu'il pouvait passer des heures
près de moi sans tourner une seule fois les yeux de mon côté,
parce que je voyais toute son attention reportée sur une grande
dame qui aurait craint de laisser le bas de sa robe m'effleurer en
passant, qui, lorsque son oeil noir et impérieux s'arrêtait par
hasard de mon côté, détournait bien vite son regard d'un objet si
indigne de sa contemplation. Je ne pouvais pas cesser de l'aimer
parce que je sentais qu'il épouserait bientôt cette jeune fille,
parce que je lisais chaque jour dans la tenue de Mlle Ingram son
orgueilleuse sécurité, parce qu'enfin, à chaque heure, je
découvrais chez M. Rochester une sorte de courtoisie qui, bien
qu'elle se fit rechercher plutôt qu'elle ne recherchait elle-même,
était captivante dans son insouciance et irrésistible même dans
son orgueil.


Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni même refroidir
l'amour; mais elles pouvaient créer le désespoir et engendrer la
jalousie, si toutefois ce sentiment était possible entre une femme
dans ma position et une jeune fille dans la position de
Mlle Ingram. Non, je n'étais pas jalouse, ou du moins c'était très
rare; ce mal ne saurait exprimer ma souffrance: Mlle Ingram était
au-dessous de ma jalousie; elle était trop inférieure pour
l'exciter. Pardonnez-moi cette apparente absurdité; je veux dire
ce que je dis: elle était brillante, mais non pas remarquable;
elle était belle, possédait certains talents, mais son esprit
était pauvre et son coeur sec. Aucune fleur sauvage ne s'était
épanouie sur ce sol; aucun fruit naturel n'y avait mûri; elle
n'était ni bonne ni originale; elle répétait de belles phrases
apprises dans des livres, mais elle n'avait jamais une opinion
personnelle. Elle affectait le sentiment, et ne connaissait ni la
sympathie ni la pitié; il n'y avait en elle ni tendresse ni
franchise; sa nature se manifestait quelquefois par la manière
dont elle laissait percer son antipathie contre la petite Adèle.
Lorsque l'enfant s'approchait d'elle, elle la repoussait en lui
donnant quelque nom injurieux; d'autres fois, elle lui ordonnait
de sortir de la chambre, et la traitait toujours avec aigreur et
dureté. Je n'étais pas seule à étudier ses manifestations de son
caractère: M. Rochester, l'époux futur, exerçait une incessante
surveillance; cette conscience claire et parfaite des défauts de
sa bien-aimée, cette complète absence de passion à son égard,
étaient pour moi une torture sans cesse renaissante.


Je voyais qu'il allait l'épouser pour des raisons de famille, ou
peut-être pour des raisons politiques, parce que son rang et ses
relations lui convenaient. Je sentais qu'il ne lui avait pas donné
son amour, et qu'elle n'était pas propre à gagner jamais ce
précieux trésor; là était ma plus vive souffrance; c'était là ce
qui nourrissait constamment ma fièvre: elle ne pouvait pas lui
plaire.


Si elle eût gagné la victoire, si M. Rochester eût été sincèrement
épris d'elle, j'aurais voilé mon visage; je me serais tournée du
côté de la muraille et je serais morte pour eux, au figuré
s'entend. Si Mlle Ingram avait été une femme bonne et noble, douée
de force, de ferveur et d'amour, j'aurais eu à un moment une lutte
douloureuse contre la jalousie et le désespoir, et alors brisée un
instant, mais victorieuse enfin, je l'aurais admirée; j'aurais
reconnu sa perfection et j'aurais été calme pour le reste de ma
vie; plus sa supériorité eût été absolue, plus mon admiration eût
été profonde. Mais voir les efforts de Mlle Ingram pour fasciner
M. Rochester, la voir échouer toujours et ne pas même s'en douter,
puisqu'elle croyait au contraire que chaque coup portait;
m'apercevoir qu'elle s'enorgueillissait de son succès, alors que
cet orgueil la faisait tomber plus bas encore aux yeux de celui
qu'elle voulait séduire; être témoin de toutes ces choses,
incessamment irritée et toujours forcée de me contraindre, voilà
ce que je ne pouvais supporter.


Chaque fois qu'elle manquait son but, je voyais si bien par quel
moyen elle aurait pu réussir! Chacune de ces flèches lancées
contre M. Rochester et qui retombaient impuissantes à ses pieds,
je savais que, dirigées par une main plus sûre, elles auraient pu
percer jusqu'au plus profond de ce coeur orgueilleux; elles
auraient pu amener l'amour dans ces sombres yeux, et adoucir cette
figure sardonique; et, même sans aucune arme. Mlle Ingram eût pu
remporter une silencieuse victoire.


«Pourquoi n'a-t-elle aucune influence sur lui, pensais-je, elle
qui peut l'approcher sans cesse? Non, elle ne l'aime pas d'une
véritable affection; sans cela elle n'aurait pas besoin de ces
continuels sourires, de ces incessants coups d'oeil, de ces
manières étudiées, de ces grâces multipliées: il me semble qu'il
lui suffirait de s'asseoir tranquillement près de lui, de parler
peu et de regarder moins encore, et elle arriverait plus
directement à son coeur. J'ai vu sur les traits de M. Rochester
une expression bien plus douce que celle qu'excitent chez lui les
avances de Mlle Ingram, mais alors cette expression lui venait
naturellement et n'était pas provoquée par des manoeuvres
calculées: il suffisait d'accepter ses questions, d'y répondre
sans prétention, de lui parler sans grimace: alors il devenait
plus doux et plus aimable, et vous échauffait de sa propre
chaleur; comment fera-t-elle pour lui plaire lorsqu'ils seront
mariés? Je ne crois pas qu'elle le puisse; et pourtant ce ne
serait pas difficile, et une femme pourrait être bien heureuse
avec lui.»


Rien de ce que j'ai dit jusqu'ici ne peut faire supposer que je
blâmais M. Rochester de se marier par intérêt et pour des
convenances. Je fus étonnée lorsque je découvris son intention; je
ne croyais pas qu'il pût être influencé par de tels motifs dans le
choix d'une femme: mais plus je considérais l'éducation, la
position des deux époux futurs, moins je me sentais portée à les
blâmer d'agir d'après des idées qui devaient leur avoir été
inspirées dès leur enfance; dans leur classe, tous avaient les
mêmes principes, et je comprenais qu'ils ne pussent pas voir les
choses sous le même aspect que moi. Il me semblait qu'à sa place
je n'aurais voulu prendre pour femme qu'une jeune fille aimée.
«Mais les avantages d'une telle union, pensais-je, sont si
évidents que tout le monde les verrait comme moi, s'il n'y avait
pas quelque autre raison que je ne puis pas bien comprendre.»


Là, comme toujours, j'étais indulgente pour M. Rochester;
j'oubliais ses défauts que j'avais jadis étudiés avec tant de
soin. Autrefois, je m'étais efforcée de voir tous les côtés de son
caractère, d'examiner ce qu'il y avait en lui de bon et de
mauvais, afin que mon jugement fût équitable; mais je n'apercevais
plus que le bon.


Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant, m'avait
repoussée, la dureté qui m'avait révoltée, m'impressionnaient tout
différemment: j'y trouvais une sorte d'âcreté savoureuse, un sel
piquant qui semblait préférable à la fadeur; cette expression
sinistre, douloureuse, fine ou désespérée, qu'un observateur
attentif eût pu voir briller de temps en temps dans ses yeux, mais
qui disparaissait avant qu'on eût pu en mesurer l'étrange
profondeur; cette vague expression qui me faisait trembler comme
si, marchant sur des montagnes volcaniques, le sol avait tout à
coup frémi sous mes pas; cette expression que je contemplais
quelquefois tranquille et le coeur gonflé, mais sans jamais sentir
mes nerfs se paralyser, au lieu de désirer la fuir, j'aspirais à
la deviner. Je trouvais Mlle Ingram heureuse, parce que je me
disais qu'un jour elle pourrait regarder dans l'abîme, en explorer
les secrets, en analyser la nature.


Pendant que je ne pensais qu'à mon maître et à sa future épouse,
que je ne voyais qu'eux, que je n'entendais que leurs discours,
que je ne faisais attention qu'à leurs mouvements, les autres
invités de M. Rochester étaient également occupés de leur intérêt
et de leur plaisir. Lady Lynn et lady Ingram continuaient leurs
solennelles conférences, baissaient leurs deux turbans l'un vers
l'autre et agitaient leurs quatre mains avec surprise, mystère ou
horreur, selon le sujet de leur commérage; la douce Mme Dent
causait avec la bonne Mme Eshton, et toutes deux me souriaient de
temps en temps, ou m'adressaient une parole aimable. Sir George
Lynn, le colonel Dent et Mme Eshton discutaient sur la politique,
la justice ou les affaires du comté; lord Ingram babillait avec
Amy Eshton; Louisa jouait ou chantait avec un des messieurs Lynn,
et Mary Ingram écoutait avec indolence les galants propos de
l'autre. Quelquefois tous, comme par un consentement mutuel,
suspendaient leur conversation pour observer les principaux
acteurs: car après tout, M. Rochester et Mlle Ingram, puisqu'elle
était intimement liée à lui, étaient la vie et l'âme de toute la
société; si M. Rochester s'absentait une heure seulement,
l'engourdissement s'emparait aussitôt de ses hôtes; et lorsqu'il
rentrait, un nouvel élan était donné à la conversation, qui
reprenait sa vivacité.


Le besoin de sa présence se fit particulièrement sentir un jour où
il fut appelé à Millcote pour ses affaires; il ne devait revenir
que tard.


Le temps était humide; on s'était proposé d'aller voir un camp de
Bohémiens arrivés dernièrement dans une commune au delà de Hay;
mais la pluie força d'abandonner ce projet; plusieurs messieurs
partirent visiter les étables, les plus jeunes allèrent jouer au
billard avec quelques dames. Lady Ingram et Lady Lynn se mirent
tranquillement aux cartes; Blanche Ingram, après avoir fatigué par
son silence dédaigneux Mme Dent et Mme Eshton, qui voulaient
l'associer à leur conversation, se mit à fredonner une romance
sentimentale en s'accompagnant du piano; puis elle alla chercher
un roman, se jeta d'un air indifférent sur le sofa, et se prépara
à charmer par une amusante fiction les heures de l'absence. Toute
la maison était silencieuse; de temps en temps seulement on
entendait de joyeux éclats de rire dans la salle de billard.


La nuit approchait; on avait déjà sonné la cloche pour avertir que
l'heure de s'habiller était venue, quand la petite Adèle,
agenouillée à mes pieds devant la fenêtre du salon, s'écria:


«Voilà M. Rochester qui revient.»


Je me retournai; Mlle Ingram se leva, et tout le monde regarda
vers la fenêtre, car au même instant on entendit des piétinements
et un bruit de roues dans l'allée du château; on vit avancer une
chaise de poste.


«Pourquoi revient-il en voiture? dit Mlle Ingram; il est parti sur
son cheval Mesrour, et Pilote l'accompagnait; qu'a-t-il pu faire
du chien?»


En disant ces mots, elle approcha sa grande taille et ses amples
vêtements si près de la fenêtre, que je fus obligée de me jeter
brusquement en arrière: dans son empressement, elle ne m'avait pas
remarquée; mais lorsqu'elle me vit, elle releva dédaigneusement sa
lèvre orgueilleuse et alla vers une autre fenêtre. La chaise de
poste s'arrêta. Le conducteur sonna et un monsieur descendit en
habit de voyage. Au lieu de M. Rochester, j'aperçus un étranger,
grand et aux manières élégantes.


«Mon Dieu, que c'est irritant! s'écria Mlle Ingram; et vous,
insupportable petit singe, ajouta-t-elle en s'adressant à Adèle,
qui vous a perchée sur cette fenêtre pour donner de faux
renseignements?»


Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme si j'étais cause de
cette méprise.


On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu fut
introduit; il salua lady Ingram, parce qu'elle lui parut la dame
la plus âgée de la société.


«Il paraît que j'ai mal choisi mon moment, madame, dit-il; mon ami
M. Rochester est absent; mais je viens d'un long voyage, et je
compte assez sur notre ancienne amitié pour m'installer ici
jusqu'à son retour.»


Ses manières étaient polies; son accent avait quelque chose de
tout particulier; il ne me semblait ni étranger ni Anglais; il
pouvait avoir le même âge que M. Rochester, de trente à quarante
ans. Si son teint n'avait pas été si jaune, le nouveau venu aurait
été beau, surtout au premier coup d'oeil; en regardant de plus
près, on trouvait dans sa figure quelque chose qui déplaisait; ou
plutôt il lui manquait ce qu'il faut pour plaire; ses traits
étaient réguliers, mais mous; ses yeux grands et bien fendus, mais
inanimés. Telle fut du moins l'impression qu'il me produisit.


La cloche dispersa les invités, et ce ne fut qu'après le dîner que
je revis l'étranger; ses manières n'étaient plus gênées, mais sa
figure me plut moins encore qu'avant; ses traits étaient à la fois
immobiles et désordonnés; ses yeux erraient sur tous les objets,
sans même en avoir conscience; son regard était étrange. Bien que
sa figure fût assez belle et assez aimable, elle me repoussait; ce
visage ovale manquait de puissance; cette petite bouche vermeille,
de fermeté; il n'y avait rien de pensif dans ce front bas; ces
yeux bruns et troubles n'exprimaient jamais le commandement.


Assise à ma place ordinaire, je pouvais le voir facilement, car il
était éclairé en plein par les candélabres de la cheminée; il
s'était placé dans le fauteuil le plus près du feu, et s'avançait
de plus en plus vers la flamme, comme s'il avait froid. Je le
comparai à M. Rochester; il me semble qu'entre un jars bien lisse
et un faucon sauvage, entre une douce brebis et son gardien, le
dogue à la peau rude et à l'oeil aiguisé, la différence ne doit
pas être beaucoup plus grande.


Il avait parlé de M. Rochester comme d'un ancien ami; curieuse
amitié! Preuve évidente de la vérité de l'ancien dicton: les
extrêmes se touchent.


Deux ou trois messieurs l'entouraient, et j'entendais de temps en
temps des fragments de leur conversation; d'abord je ne pus pas
bien comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui étaient assises
près de moi, m'empêchaient de tout entendre; elles aussi parlaient
de l'étranger; toutes les deux le trouvaient très beau; Louisa
prétendait que c'était une charmante créature et qu'elle
l'adorait; Marie faisait remarquer son nez délicat et sa petite
bouche, qui lui semblaient d'une beauté idéale.


«Comme son front est doux! s'écria Louisa; son visage n'a aucune
de ces irrégularités que je déteste tant; quelle tranquillité dans
son oeil et dans son sourire!»


À mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela à l'autre bout
de la chambre pour leur parler de l'excursion projetée à la
commune de Hay.


Je pus alors concentrer toute mon attention sur le groupe placé
près du feu; j'appris que le nouveau venu s'appelait M. Mason,
qu'il venait de débarquer en Angleterre, et qu'il arrivait d'un
pays chaud; je m'expliquai alors la couleur de sa figure, son
empressement à s'approcher du feu, et je compris pourquoi il
portait un manteau même à la maison. Les mots Jamaïque, Kingston,
villes espagnoles, m'indiquèrent qu'il avait résidé aux Indes
Occidentales. Je ne fus pas peu étonnée lorsque j'appris que
c'était là qu'il avait vu M. Rochester pour la première fois, et
il dit que son ami n'aimait pas les brûlantes chaleurs, les
ouragans et les saisons pluvieuses de ces pays. Je savais par
Mme Fairfax que M. Rochester avait voyagé, mais je croyais qu'il
s'était borné à visiter l'Europe. Jusque-là, pas un mot n'avait pu
me faire supposer qu'il eût erré sur des rives éloignées.


Je réfléchissais, lorsqu'un incident tout à fait inattendu vint
rompre ma rêverie. M. Mason, qui grelottait chaque fois qu'on
ouvrait une porte, demanda d'autre charbon pour mettre dans le
feu, qui avait cessé de flamber, bien qu'un amas de cendres rouges
répandit encore une grande chaleur. Le domestique, après avoir
apporté le charbon, s'arrêta près de Mme Eshton, et lui dit
quelque chose à voix basse; je n'entendis que ces mots: «Une
vieille femme très ennuyeuse.


«Dites-lui qu'on la mettra en prison si elle ne veut pas partir,
répondit le magistrat.


— Non, arrêtez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez pas,
Eshton; nous pouvons nous en servir; consultons d'abord les
dames.» Et il continua à haute voix: «Mesdames, vous vouliez aller
visiter le camp des Bohémiens à la commune de Hay; Sam vient de
nous dire qu'une de ces vieilles sorcières est dans la salle des
domestiques et demande à être présentée à la société pour dire la
bonne aventure; désirez-vous la voir?


— Certainement, colonel, s'écria lady Ingram, vous n'encouragerez
pas une si grossière imposture; renvoyez cette femme d'une façon
ou d'une autre.


— Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les autres
domestiques non plus; dans ce moment-ci Mme Fairfax l'engage à se
retirer, mais elle s'est assise au coin de la cheminée, et dit que
rien ne l'en fera sortir jusqu'au moment où on l'aura présentée
ici.


— Et que veut-elle? demanda Mme Eshton.


— Dire la bonne aventure, madame, et elle a juré qu'elle y
réussirait.


— Comment est-elle? demandèrent les demoiselles Eshton.


— Oh! horriblement laide, mesdemoiselles; presque aussi noire que
la suie.


— C'est une vraie sorcière alors, s'écria Frédéric Lynn; qu'on la
fasse entrer!


— Certainement, répondit son frère, ce serait dommage de perdre
ce plaisir.


— Mes chers enfants, y pensez-vous? s'écria lady Lynn.


— Je ne supporterai pas une semblable chose, ajouta lady Ingram.


— En vérité, ma mère? et pourtant il le faudra, s'écria la voix
impérieuse de Blanche, en se tournant sur le tabouret du piano, où
jusque-là elle était demeurée silencieuse à examiner de la
musique; je suis curieuse d'entendre ma bonne aventure. Sam,
faites entrer cette femme.


— Ma Blanche chérie! songez…


— Je sais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veux qu'on
m'obéisse. Allons, dépêchez-vous, Sam.


— Oui, oui, oui, s'écrièrent tous les jeunes gens et toutes les
jeunes filles; faites-la entrer, cela nous amusera.»


Le domestique hésita encore un instant.


«Elle a l'air d'une femme si grossière! dit-il.


— Allez,» s'écria Mlle Ingram; et Sam partit.


Aussitôt l'animation se répandit dans le salon; un feu roulant de
railleries et de plaisanteries avait déjà commencé lorsque Sam
rentra.


«Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il; elle prétend que ce
n'est pas sa mission de paraître ainsi devant un vil troupeau (ce
sont ses expressions). Il faut, dit-elle, que je la mène dans une
chambre où ceux qui voudront la consulter viendront l'un après
l'autre.


— Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en plus
exigeante; soyez raisonnable, mon bel ange.


— Menez-la dans la bibliothèque, s'écria impérieusement le bel
ange. Ce n'est pas ma mission non plus de l'entendre devant un vil
troupeau. Je veux l'avoir pour moi seule. Y a-t-il du feu dans la
bibliothèque?


— Oui, madame; mais elle a l'air si intraitable!


— Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi.»


Sam sortit, et le mystère, l'animation, l'attente, s'emparèrent de
nouveau des esprits.


«Elle est prête maintenant, dit le domestique en entrant, et
désire savoir quelle est la première personne qu'elle va voir.


— Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d'oeil sur
cette sorcière avant de laisser les dames s'entretenir avec elle,
s'écria le colonel Dent; dites-lui, Sam, que c'est un monsieur qui
va venir.»


Sam sortit et rentra bientôt.


«Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de messieurs; ils n'ont que
faire de se déranger.» Puis il ajouta en réprimant avec peine un
sourire: «Elle ne veut s'entretenir qu'avec les femmes jeunes et
pas mariées.


— Par Dieu, elle a du goût,» s'écria Henri Lynn.


Mlle Ingram se leva avec solennité.


«J'irai la première, dit-elle d'un ton tragique.


— Oh! ma chérie, réfléchissez!» s'écria sa mère.


Mais Blanche passa silencieusement devant lady Ingram, franchit la
porte que le colonel Dent tenait ouverte, et nous l'entendîmes
entrer dans la bibliothèque.


Il s'ensuivit un silence relatif; lady Ingram pensa que c'était le
cas de joindre les mains, et elle le fit en conséquence; Marie
déclara que, quant à elle, elle n'oserait jamais s'aventurer; Amy
et Louisa riaient tout bas et semblaient un peu effrayées.


Le temps parut long; un quart d'heure s'écoula sans qu'on entendît
ouvrir la porte de la bibliothèque; enfin, Mlle Ingram revint par
la salle à manger.


Allait-elle rire et prendre tout cela en plaisanterie? Tous les
yeux se fixèrent sur elle avec curiosité. Elle répondit à ces
regards par un coup d'oeil froid; elle n'était ni gaie ni agitée;
elle s'avança majestueusement vers sa place, et s'assit en
silence.


«Eh bien! Blanche? dit lord Ingram.


— Que vous a-t-elle dit, ma soeur? demanda Marie.


— Que pensez-vous d'elle? Est-elle une vraie diseuse de bonne
aventure? s'écrièrent les demoiselles Eshton.


— Mes bons amis, répondit Mlle Ingram, ne m'accablez pas ainsi de
questions! Vraiment votre curiosité et votre crédulité sont
facilement excitées: par l'importance que vous attachez tous, ma
mère même, à tout ceci, on croirait que nous avons dans la maison
quelque savant génie, ami du diable. J'ai simplement vu une
Bohémienne vagabonde qui a étudié la science de la chiromancie;
elle m'a dit ce que disent toujours ces gens-là; mais ma fantaisie
est satisfaite, et je pense que M. Eshton fera bien de la jeter en
prison demain, comme il l'en a menacée.»


Mlle Ingram prit un livre, se pencha sur sa chaise, et de cette
manière coupa court à toute conversation. Je l'examinai une demi-
heure environ; pendant ce temps elle ne tourna pas une seule page
de son livre; son visage s'obscurcissait, devenait de plus en plus
mécontent, et indiquait un évident désappointement. Certainement
elle n'avait pas été charmée de ce qu'on lui avait dit; son
silence et sa mauvaise humeur prolongée me prouvaient, malgré son
indifférence affectée, qu'elle attachait une grande importance aux
révélations qui venaient de lui être faites.


Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton déclarèrent qu'elles
n'oseraient point aller seules, et pourtant elles désiraient voir
la sorcière; une négociation fut ouverte par le moyen de
l'ambassadeur Sam. Il y eut tant d'allées et venues que le
malheureux Sam devait avoir les jambes brisées. Pourtant, après
avoir fait bien des difficultés, la rigoureuse sibylle permit
enfin aux trois jeunes filles de venir ensemble.


Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle de Mlle Ingram:
on entendait de temps en temps des ricanements et des petits cris;
au bout de vingt minutes, elles ouvrirent précipitamment la porte,
traversèrent la grande salle en courant et arrivèrent tout
agitées.


«Ce n'est pas grand-chose de bon, s'écrièrent-elles toutes
ensemble; elle nous a dit tant de choses! elle sait tout ce qui
nous concerne!»


En prononçant ces mots, elles tombèrent essoufflées sur les sièges
que les jeunes gens s'étaient empressés de leur apporter.


On leur demanda de s'expliquer plus clairement; elles déclarèrent
que la sorcière leur avait répété ce qu'elles avaient fait et dit
lorsqu'elles étaient enfants, qu'elle leur avait parlé des livres
et des ornements qui se trouvaient dans leurs boudoirs, des
souvenirs que leur avaient donnés leurs amis; elles affirmèrent
aussi que la sorcière connaissait même leurs pensées, et qu'elle
avait murmuré à l'oreille de chacune la chose qu'elle désirait le
plus et le nom de la personne qu'elle aimait le mieux au monde.


Ici les jeunes gens demandèrent de plus amples explications sur
les deux derniers points: mais les jeunes filles ne purent que
rougir, balbutier et sourire; les mères présentèrent des éventails
à leurs filles, et répétèrent encore qu'on avait eu tort de ne pas
suivre leurs conseils; les vieux messieurs riaient, et les jeunes
gens offraient leurs services aux jeunes filles agitées.


Au milieu de ce tumulte et pendant que j'étais absorbée par la
scène qui se passait devant moi, quelqu'un me toucha le coude; je
me retournai et je vis Sam.


«La sorcière dit qu'il y a dans la chambre une jeune fille à
laquelle elle n'a pas encore parlé, et elle a juré de ne pas
partir avant de l'avoir vue. J'ai pensé que ce devait être vous,
car il n'y a personne autre; que dois-je lui dire?


— Oh! j'irai!» répondis-je.


J'étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiosité, qui
venait d'être si vivement excitée. Je sortis de la chambre sans
que personne me vît, car tout le monde était occupé des trois
tremblantes jeunes filles.


«Si vous désirez, mademoiselle, me dit Sam, je vous attendrai dans
la salle, dans le cas où elle vous ferait peur; vous n'auriez qu'à
m'appeler et je viendrais tout de suite.


— Non, Sam, retournez à la cuisine; je n'ai pas peur le moins du
monde.»


C'était vrai, je n'avais pas peur; mais tout cela m'intéressait et
excitait ma curiosité.


CHAPITRE XIX


La bibliothèque était tranquille; la sibylle, assise sur un
fauteuil au coin de la cheminée, portait un manteau rouge, un
chapeau noir, ou plutôt une coiffure à larges bords attachée au-
dessous du menton à l'aide d'un mouchoir de toile; sur la table se
trouvait une chandelle éteinte; la Bohémienne était penchée vers
le foyer et lisait à la lueur des flammes un petit livre semblable
à un livre de prières; en lisant elle marmottait tout haut, comme
le font souvent les vieilles femmes. Elle n'interrompit pas sa
lecture en me voyant entrer: il paraît qu'elle désirait finir un
paragraphe.


Je m'avançai vers le feu, et je réchauffai mes mains qui s'étaient
refroidies dans le salon, car je n'osais pas m'approcher de la
cheminée. Je n'avais jamais été plus calme; du reste, rien dans
l'extérieur de la Bohémienne n'était propre à troubler. Elle ferma
son livre et me regarda lentement; le bord de son chapeau cachait
en partie son visage; cependant, lorsqu'elle leva la tête, je pus
remarquer que sa figure était singulière: elle était d'un brun
foncé; on voyait passer sous le mouchoir blanc qui retenait son
chapeau quelques boucles de cheveux qui venaient effleurer ses
joues ou plutôt sa bouche. Elle fixa sur moi son regard direct et
hardi.


«Eh bien! vous voulez savoir votre bonne aventure? dit-elle, d'une
voix aussi décidée que son regard, aussi dure que ses traits.


— Je n'y tiens pas beaucoup, ma mère; vous pouvez me la dire si
cela vous plaît, mais je dois vous avérer que je ne crois pas à
votre science.


— Voilà une impudence qui ne m'étonne pas de vous; je m'y
attendais; vos pas me l'avaient annoncé, lorsque vous avez franchi
le seuil de la porte.


— Vous avez l'oreille fine?


— Oui, et l'oeil prompt et le cerveau actif.


— Ce sont trois choses bien nécessaires dans votre état.


— Surtout lorsque j'ai affaire à des gens comme vous; pourquoi ne
tremblez-vous pas?


— Je n'ai pas froid.


— Pourquoi ne pâlissez-vous pas?


— Je ne suis pas malade.


— Pourquoi n'interrogez-vous pas mon art?


— Je ne suis pas niaise.»


La vieille femme cacha un sourire, puis prenant une pipe courte et
noire, elle l'alluma et se mit à fumer; après avoir aspiré
quelques bouffées de ce parfum calmant, elle redressa son corps
courbé, retira la pipe de ses lèvres, et regardant le feu, elle
dit d'un ton délibéré:


«Vous avez froid, vous êtes malade et niaise.


— Prouvez-le, dis-je.


— Je vais le faire, et en peu de mots: vous avez froid, parce que
vous êtes seule; aucun contact n'a encore fait jaillir la flamme
du feu qui brûle en vous: vous êtes malade, parce que vous ne
connaissez pas le meilleur, le plus noble et le plus doux des
sentiments que le ciel ait accordés aux hommes: vous êtes niaise,
parce que vous auriez beau souffrir, vous n'inviteriez pas ce
sentiment à s'approcher de vous; vous ne feriez même pas un effort
pour aller le trouver là où il vous attend.»


Elle plaça de nouveau sa pipe noire entre ses lèvres, et
recommença à fumer avec force.


«Vous pourriez dire cela à presque tous ceux qui vivent solitaires
et dépendants dans une grande maison.


— Oui, je pourrais le dire; mais serait-ce vrai pour presque
tous?


— Pour presque tous ceux qui sont dans ma position.


— Oui, dans votre position; mais trouvez-moi une seule personne
placée exactement dans votre position.


— Il serait facile d'en trouver mille.


— Je vous dis que vous auriez peine à en trouver une. Si vous
saviez quelle est votre situation! bien près du bonheur, au moment
de l'atteindre; les éléments en sont prêts; il ne faut qu'un seul
mouvement pour les réunir: le hasard les a éloignés les uns des
autres; qu'ils soient rapprochés, et le résultat sera beau.


— Je ne comprends pas les énigmes; Je n'ai jamais su les deviner.


— Vous voulez que je parle plus clairement? Montrez-moi la paume
de votre main.


— Je suppose qu'il faut la croiser avec de l'argent?


— Certainement.»


Je lui donnai un schelling; elle le mit dans un vieux bas qu'elle
retira de sa poche, et après l'avoir attaché, elle me dit d'ouvrir
la main. J'obéis; elle l'approcha de sa figure et la regarda sans
la toucher.


«Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien faire d'une
semblable main; elle n'a presque pas de lignes, et puis, que peut-
on voir dans une paume? ce n'est pas là que la destinée est
écrite.


— Je vous crois, répondis-je.


— Non, continua-t-elle, c'est sur la figure, sur le front, dans
les yeux, dans les lignes de la bouche; agenouillez-vous et
regardez-moi.


— Ah! vous approchez de la vérité, répondis-je en obéissant; je
serai bientôt forcée de vous croire.»


Je m'agenouillai à un demi-mètre d'elle; elle remua le feu, et le
charbon jeta une vive clarté. Mais elle s'assit de manière à être
encore plus dans l'ombre; moi seule j'étais éclairée.


«Je voudrais savoir avec quel sentiment vous êtes venue vers moi,
me dit-elle après m'avoir examinée un instant; je voudrais savoir
quelles pensées occupent votre esprit pendant les longues heures
que vous passez dans ce salon, près de ces gens élégants qui
s'agitent devant vous comme les ombres d'une lanterne magique: car
entre vous et eux il n'y a pas plus de communication et de
sympathie qu'entre des hommes et des ombres.


— Je suis souvent fatiguée, quelquefois ennuyée, rarement triste.


— Alors quelque espérance secrète vous soutient et murmure à
votre oreille de belles promesses pour l'avenir.


— Non; tout ce que j'espère, c'est de gagner assez d'argent pour
pouvoir un jour établir une école dans une petite maison que je
louerai.


— Ces idées ne sont propres qu'à distraire votre imagination
pendant que vous êtes assise dans le coin de la fenêtre; vous
voyez que je connais vos habitudes.


— Vous les aurez apprises par les domestiques.


— Ah! vous croyez montrer de la pénétration; eh bien! à parler
franchement, je connais ici quelqu'un, Mme Poole.»


Je tressaillis en entendant ce nom.


«Ah! ah! pensai-je, il y a bien vraiment quelle chose d'infernal
dans tout ceci.


— N'ayez pas peur, continua l'étrange Bohémienne, Mme Poole est
une femme sûre, discrète et tranquille; on peut avoir confiance en
elle. Mais pendant que vous êtes assise au coin de votre fenêtre,
ne pensez-vous qu'à votre future école! Parmi tous ceux qui
occupent les chaises ou les divans du salon, n'y en a-t-il aucun
qui ait pour vous un intérêt actuel? n'étudiez-vous aucune figure?
N'y en a-t-il pas une dont vous suivez les mouvements, au moins
avec curiosité?


— J'aime à observer toutes les figures et toutes les personnes.


— Mais n'en remarquez-vous pas une plus particulièrement, ou même
deux?


— Oh! si, et bien souvent; lorsque les regards ou les gestes de
deux personnes semblent raconter une histoire, j'aime à les
regarder.


— Quel est le genre d'histoire que vous préférez!


— Oh! je n'ai pas beaucoup de choix; elles roulent presque toutes
sur le même thème: l'amour, et promettent le même dénoûment: le
mariage.


— Et aimez-vous ce thème monotone?


— Peu m'importe; cela m'est assez indifférent.


— Cela vous est indifférent? Quand une femme jeune, belle, pleine
de vie et de santé, charmante de beauté, douée de tous les
avantages du rang et de la fortune, sourit à un homme, vous…


— Eh bien!


— Vous pensez peut-être…


— Je ne connais aucun des messieurs ici; c'est à peine si j'ai
échangé une parole avec l'un d'eux, et quant à ce que j'en pense,
c'est facile à dire: quelques-uns me semblent dignes, respectables
et d'un âge mur; d'autres jeunes, brillants, beaux et pleins de
vie; mais certainement tous sont bien libres de recevoir les
sourires de qui leur plaît, sans que pour cela je désire un seul
instant être à la place des jeunes filles courtisées.


— Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent au château?
Vous n'avez pas échangé un seul mot avec eux, dites-vous? Oserez-
vous me soutenir que vous n'avez jamais parlé au maître de la
maison?


— Il n'est pas ici.


— Remarque profonde, ingénieux jeu de mots! il est parti pour
Millcote ce matin, et sera de retour ce soir ou demain; est-ce que
cette circonstance vous empêcherait de le connaître?


— Non, mais je ne vois pas le rapport qu'il y a entre


M. Rochester et ce dont vous me parliez tout à l'heure.




— Je vous parlais des dames qui souriaient aux messieurs, et


dernièrement tant de sourires ont été versés dans les yeux de


M. Rochester, que ceux-ci débordent comme des coupes trop pleines.


Ne l'avez-vous pas remarqué?




— M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses hôtes.


— Je ne vous questionne pas sur ses droits; mais n'avez-vous pas
remarqué que, de tous ces petits drames qui se jouaient sous vos
yeux, celui de M. Rochester était le plus animé?


— L'avidité du spectateur excite la flamme de l'acteur.»


En disant ces mots, c'était plutôt à moi que je parlais qu'à la
Bohémienne; mais la voix étrange, les manières, les discours de
cette femme, m'avaient jetée dans une sorte de rêve; elle me
lançait des sentences inattendues l'une après l'autre, jusqu'à ce
qu'elle m'eût complètement déroutée. Je me demandais quel était
cet esprit invisible qui, pendant des semaines, était resté près
de mon coeur pour en étudier le travail et en écouter les
pulsations.


«L'avidité du spectateur? répéta-t-elle; oui, M. Rochester est
resté des heures prêtant l'oreille aux lèvres fascinantes qui
semblaient si heureuses de ce qu'elles avaient à communiquer, et
M. Rochester paraissait satisfait de cet hommage, et reconnaissant
de la distraction qu'on lui accordait. Ah! vous avez remarqué
cela?


— Reconnaissant! je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa figure
exprimer la gratitude.


— Vous l'avez donc analysée? qu'exprimait-elle alors?»


Je ne répondis pas.


«Vous y avez vu l'amour, n'est-ce pas? et, regardant dans
l'avenir, vous avez vu M. Rochester marié et sa femme heureuse?


— Non pas précisément; votre science vous fait quelquefois
défaut.


— Alors, que diable avez-vous vu?


— N'importe; je venais vous interroger et non pas me confesser;
c'est une chose connue que M. Rochester va se marier.


— Oui, avec la belle Mlle Ingram.


— Enfin!


— Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce mariage,
et ce sera un couple parfaitement heureux, bien que, avec une
audace qui mériterait un châtiment, vous sembliez en douter; il
aimera cette femme noble, belle, spirituelle, accomplie en un mot.
Quant à elle, il est probable qu'elle aime M. Rochester, ou du
moins son argent; je sais qu'elle considère les domaines de
M. Rochester comme dignes d'envie, quoique, Dieu me le pardonne,
je lui ai dit tout à l'heure sur ce sujet quelque chose qui l'a
rendue singulièrement grave; les coins de sa bouche se sont
abaissés d'un demi pouce. Je conseillerai à son triste adorateur
de faire attention; car si un autre vient se présenter avec une
fortune plus brillante et moins embrouillée, c'en est fait de lui.


— Je ne suis pas venue pour entendre parler de la fortune de
M. Rochester, mais pour connaître ma destinée, et vous ne m'en
avez encore rien dit.


— Votre destinée est douteuse; quand j'examine votre figure, un
trait en contredit un autre. La fortune a mis en réserve pour vous
une riche moisson de bonheur; je le sais, je le savais avant de
venir ici: car je l'ai moi-même vue faire votre part et la mettre
de côté. Il dépend de vous d'étendre la main et de la prendre; et
j'étudie votre visage pour savoir si vous le ferez. Agenouillez-
vous encore sur le tapis.


— Ne me gardez pas trop longtemps ainsi; le feu me brûle.»


Je m'agenouillai. Elle ne s'avança pas vers moi, mais elle se
contenta de me regarder, en s'appuyant le dos sur sa chaise; puis
elle se mit à murmurer:


«Voilà des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme la
rosée; ils sont doux et pleins de sentiment: mon jargon les fait
sourire; ainsi donc ils sont susceptibles: les impressions se
suivent rapidement dans leur transparent orbite; quand ils cessent
de sourire, ils deviennent tristes: une lassitude, dont ils n'ont
même pas conscience, appesantit leurs paupières; cela indique la
mélancolie résultant de l'isolement: ils se détournent de moi, ils
ne veulent pas être examinés plus longtemps; ils semblent nier,
par leur regard moqueur, la vérité de mes découvertes, nier leur
sensibilité et leur tristesse; mais cet orgueil et cette réserve
me confirment dans mon opinion. Les yeux sont favorables.


«Quant à la bouche, elle se plaît quelquefois à rire; elle est
disposée à raconter tout ce qu'a conçu le cerveau, mais elle reste
silencieuse sur ce qu'a éprouvé le coeur; elle est mobile et
flexible, et n'a jamais été destinée à l'éternel silence de la
solitude; c'est une bouche faite pour parler beaucoup, sourire
souvent, et avoir pour interlocuteur un être aimé. Elle aussi est
propice.


«Dans le front seulement, je vois un ennemi de l'heureuse destinée
que j'ai prédite. Ce front a l'air de dire: «Je peux vivre seule,
si ma dignité et les circonstances l'exigent; je n'ai pas besoin
de vendre mon âme pour acheter le bonheur; j'ai un trésor
intérieur, né avec moi, qui saura me faire vivre si les autres
joies me sont refusées, ou s'il faut les acheter à un prix que je
ne puis donner; ma raison est ferme et tient les rênes; elle ne
laissera pas mes sentiments se précipiter dans le vide; la passion
pourra crier avec fureur, en vraie païenne qu'elle est; les désirs
pourront inventer une infinité de choses vaines, mais le jugement
aura toujours le dernier mot, et sera chargé de voter toute
décision. L'ouragan, les tremblements de terre et le feu pourront
passer près de moi; mais j'écouterai toujours la douce voix qui
interprète les volontés de la conscience.»


Le front a raison, continua la Bohémienne, et sa déclaration sera
respectée; oui, j'ai fait mon plan et je le crois bon: car, en le
formant, j'ai écouté le cri de la conscience et les conseils de la
raison. Je sais combien vite la jeunesse se fanerait et la fleur
périrait, si dans la coupe de joie se trouvait mélangée une seule
goutte de honte ou de remords!


«Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse; je désire élever
et non détruire; mériter la reconnaissance, et non pas faire
couler le sang et les larmes. Ma moisson sera douée, et se fera au
milieu de la joie et des sourires! Mais je m'égare dans un
ravissant délire. Oh! je voudrais prolonger cet instant
indéfiniment, mais je n'ose pas; jusqu'ici, je me suis entièrement
dominé; j'ai agi comme j'avais dessein d'agir; mais, si je
continuais, l'épreuve pourrait être au-dessus de mes forces.
Debout, mademoiselle Eyre, et laissez-moi; la comédie est jouée!»


Étais-je endormie ou éveillée? Avais-je rêvé, et mon rêve
continuait-il encore? La voix de la vieille femme était changée;
son accent, ses gestes, m'étaient aussi familiers que ma propre
figure; je connaissais son langage aussi bien que le mien; je me
levai, mais je ne partis pas. Je la regardais; j'attisai le feu
pour la mieux voir, mais elle ramena son chapeau et son mouchoir
plus près de son visage et me fit signe de m'éloigner; la flamme
éclairait la main qu'elle étendait; mes soupçons étaient éveillés;
j'examinai cette main: ce n'était pas le membre flétri d'une
vieille femme, mais une main potelée, souple, et des doigts ronds
et doux; un large anneau brillait au petit doigt. Je m'avançai
pour la regarder, et j'aperçus une pierre que j'avais vue cent
fois déjà; je contemplai de nouveau la figure, qui ne se détourna
plus de moi; au contraire, le chapeau avait été jeté en arrière,
ainsi que le mouchoir, et la tête était dirigée de mon côté.


«Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous? demanda la voix familière.


— Retirez ce manteau rouge, monsieur, et alors…


— Il y a un noeud, aidez-moi.


— Cassez le cordon, monsieur.


— Eh bien donc! loin de moi, vêtements d'emprunt! et M. Rochester
s'avança, débarrassé de son déguisement.


— Mais, monsieur, quelle étrange idée avez-vous eue là?


— J'ai bien joué mon rôle; qu'en pensez-vous?


— Il est probable que vous vous en êtes fort bien acquitté avec
les dames.


— Et pas avec vous?


— Avec moi, vous n'avez pas joué le rôle d'une Bohémienne.


— Quel rôle ai-je donc joué? suis-je resté moi-même?


— Non, vous avez joué un rôle étrange; vous avez cherché à me
dérouter; voua avez dit des choses qui n'ont pas de sens, pour
m'en faire dire également; c'est tout au plus bien de votre part,
monsieur.


— Me pardonnez-vous? Jane.


— Je ne puis pas vous le dire avant d'y avoir pensé; si, après
mûre réflexion, je vois que vous ne m'avez pas fait tomber dans de
trop grandes absurdités, j'essayerai d'oublier: mais ce n'était
pas bien à vous de faire cela.


— Oh! vous avez été très sage, très prudente et très sensible.»


Je réfléchis à tout ce qui s'était passé et je me rassurai; car
j'avais été sur mes gardes depuis le commencement de l'entretien:
je soupçonnais quelque chose; je savais que les Bohémiennes et les
diseuses de bonne aventure ne s'exprimaient pas comme cette
prétendue vieille femme; j'avais remarqué sa voix feinte, son soin
à cacher ses traits; j'avais aussitôt pensé à Grace Poole, cette
énigme vivante, ce mystère des mystères; mais je n'avais pas un
instant songé à M. Rochester.


«Eh bien! me dit-il, à quoi rêvez-vous? Que signifie ce grave
sourire?


— Je m'étonne de ce qui s'est passé, et je me félicite de la
conduite que j'ai tenue, monsieur; mais il me semble que vous
m'avez permis de me retirer.


— Non, restez un moment, et dites-moi ce qu'on fait dans le
salon.


— Je pense qu'on parle de la Bohémienne.


— Asseyez-vous et racontez-moi ce qu'on en disait.


— Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il est
près de onze heures; savez-vous qu'un étranger est arrivé ici ce
matin?


— Un étranger! qui cela peut-il être? je n'attendais personne.


Est-il parti?




— Non; il dit qu'il vous connaît depuis longtemps et qu'il peut
prendre la liberté de s'installer au château jusqu'à votre retour.


— Diable! a-t-il donné son nom?


— Il s'appelle Mason, monsieur; il vient des Indes Occidentales,
de la Jamaïque, je crois.»


M. Rochester était debout près de moi; il m'avait pris la main,
comme pour me conduire à une chaise: lorsque j'eus fini de parler,
il me serra convulsivement le poignet; ses lèvres cessèrent de
sourire; on eût dit qu'il avait été subitement pris d'un spasme.


«Mason, les Indes Occidentales! dit-il du ton d'un automate qui ne
saurait prononcer qu'une seule phrase; Mason, les Indes
Occidentales!» répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mêmes mots,
devenant de moment en moment plus pâle; il semblait savoir à peine
ce qu'il faisait.


«Êtes-vous malade, monsieur? demandai-je.


— Jane! Jane! j'ai reçu un coup, j'ai reçu un coup! et il
chancela.


— Oh! appuyez-vous sur moi, monsieur.


— Jane, une fois déjà vous m'avez offert votre épaule; donnez-la-
moi aujourd'hui encore.


— Oui, monsieur, et mon bras aussi.»


Il s'assit et me fit asseoir à côté de lui; il prit ma main dans
les siennes et la caressa en me regardant; son regard était triste
et troublé.


«Ma petite amie, dit-il, je voudrais être seul avec vous dans une
île bien tranquille, où il n'y aurait plus ni trouble, ni danger,
ni souvenirs hideux.


— Puis-je vous aider, monsieur? je donnerais ma vie pour vous
servir.


— Jane, si j'ai besoin de vous, ce sera vers vous que j'irai. Je
vous le promets.


— Merci, monsieur; dites-moi ce qu'il y a à faire, et j'essayerai
du moins.


— Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de vin dans la salle
à manger. On doit être à souper; vous me direz si Mason est avec
les autres et ce qu'il fait.


J'y allai et je trouvai tout le monde réuni dans la salle à manger
pour le souper, ainsi que me l'avait annoncé M. Rochester. Mais
personne ne s'était mis à table; le souper avait été arrangé sur
le buffet, les invités avaient pris ce qu'ils voulaient et
s'étaient réunis en groupe, portant leurs assiettes et leurs
verres dans leurs mains. Tout le monde riait; la conversation
était générale et animée. M. Mason, assis près du feu, causait
avec le colonel et Mme Dent; il semblait aussi gai que les autres.
Je remplis un verre de vin; Mlle Ingram me regarda d'un air
sévère; elle pensait probablement que j'étais bien audacieuse de
prendre cette liberté; je retournai ensuite dans la bibliothèque.


L'extrême pâleur de M. Rochester avait disparu; il avait l'air
triste, mais ferme; il prit le verre de mes mains et s'écria:


«À votre santé, esprit bienfaisant!»


Après avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit:


«Eh bien, Jane, que font-ils?


— Ils rient et ils causent, monsieur.


— Ils n'ont pas l'air grave et mystérieux, comme s'ils avaient
entendu quelque chose d'étrange?


— Pas le moins du monde; ils sont au contraire pleins de gaieté.


— Et Mason?


— Rit comme les autres.


— Et si, au moment où j'entrerai dans le salon, tous se
précipitaient vers moi pour m'insulter, que feriez-vous, Jane?


— Je les renverrais de la chambre, si je pouvais, monsieur.»


Il sourit à demi.


«Mais, continua-t-il, si, quand je m'avancerai vers mes convives
pour les saluer, ils me regardent froidement, se mettent à parler
bas et d'un ton railleur; si enfin ils me quittent tous l'un après
l'autre, les suivrez-vous, Jane?


— Je ne pense pas, monsieur; je trouverai plus de plaisir à
rester avec vous.


— Pour me consoler?


— Oui, monsieur; pour vous consoler autant qu'il serait en mon
pouvoir.


— Et s'ils lançaient sur vous l'anathème, pour m'être restée
fidèle?


— Il est probable que je ne comprendrais rien à leur anathème, et
en tout cas je n'y ferais point attention.


— Alors vous pourriez braver l'opinion pour moi?


— Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de mes amis qui, comme
vous, sont dignes de mon attachement.


— Eh bien, retournez dans le salon; allez tranquillement vers
M. Mason et dites-lui tout bas que M. Rochester est arrivé et
désire le voir; puis vous le conduirez ici et vous nous laisserez
seuls.


— Oui, monsieur.»


Je fis ce qu'il m'avait demandé; tout le monde me regarda en me
voyant passer ainsi au milieu du salon; je m'acquittai de mon
message envers M. Mason, et, après l'avoir conduit à M. Rochester,
je remontai dans ma chambre.


Il était tard et il y avait déjà quelque temps que j'étais couchée
lorsque j'entendis les habitants du château rentrer dans leurs
chambres; je distinguai la voix de M. Rochester qui disait:


«Par ici, Mason; voilà votre chambre.»


Il parlait gaiement, ce qui me rassura tout à fait, et je
m'endormis bientôt.


CHAPITRE XX


J'avais oublié de fermer mon rideau et de baisser ma jalousie; la
nuit était belle, la lune pleine et brillante, et, lorsque ses
rayons vinrent frapper sur ma fenêtre, leur éclat, que rien ne
voilait, me réveilla. J'ouvris les yeux et je regardai cette belle
lune d'un blanc d'argent et claire comme le cristal: c'était
magnifique, mais trop solennel; je me levai à demi et j'étendis le
bras pour fermer le rideau.


Mais, grand Dieu! quel cri j'entendis tout à coup!


Un son aigu, sauvage, perçant, qui retentit d'un bout à l'autre de


Thornfield, venait de briser le silence et le repos de la nuit.




Mon pouls s'arrêta; mon coeur cessa de battre; mon bras étendu se
paralysa. Mais le cri ne fut pas renouvelé; du reste, aucune
créature humaine n'aurait pu répéter deux fois de suite un
semblable cri; non, le plus grand condor des Andes n'aurait pas
pu, deux fois de suite, envoyer un pareil hurlement vers le ciel:
il fallait bien se reposer, avant de renouveler un tel effort.


Le cri était parti du troisième; il sortait de la chambre placée
au-dessus de la mienne. Je prêtai l'oreille, et j'entendis une
lutte, une lutte qui devait être terrible, à en juger d'après le
bruit; une voix à demi étouffée cria trois fois de suite:


«Au secours! au secours! Personne ne viendra-t-il?» continuait la
voix; et pendant que le bruit des pas et de la lutte continuait à
se faire entendre, je distinguai ces mots: «Rochester, Rochester,
venez, pour l'amour de Dieu!»


Une porte s'ouvrit; quelqu'un se précipita dans le corridor;
j'entendis les pas d'une nouvelle personne dans la chambre où se
passait la lutte; quelque chose tomba à terre, et tout rentra dans
le silence.


Je m'étais habillée, bien que mes membres tremblassent d'effroi.
Je sortis de ma chambre; tout le monde s'était levé, on entendait
dans les chambres des exclamations et des murmures de terreur; les
portes s'ouvrirent l'une après l'autre, et le corridor fut bientôt
plein; les dames et les messieurs avaient quitté leurs lits.


«Eh! qu'y a-t-il? disait-on. Qui est-ce qui est blessé? Qu'est-il
arrivé? Allez chercher une lumière. Est-ce le fou, ou sont-ce des
voleurs? Où faut-il courir?


Sans le clair de lune on aurait été dans une complète obscurité;
tous couraient çà et là et se pressaient l'un contre l'autre,
quelques-uns sanglotaient, d'autres tremblaient; la confusion
était générale.


«Où diable est Rochester? s'écria le colonel Dent; je ne puis pas
le trouver dans son lit.


— Me voici, répondit une voix; rassurez-vous tous, je viens.»


La porte du corridor s'ouvrit et M. Rochester s'avança avec une
chandelle; il descendait de l'étage supérieur; quelqu'un courut à
lui et lui saisit le bras: c'était Mlle Ingram.


«Quel est le terrible événement qui vient de se passer? dit-elle;
parlez et ne nous cachez rien.


— Ne me jetez pas par terre et ne m'étranglez pas! répondit-il;
car les demoiselles Eshton se pressaient contre lui, et les deux
douairières, avec leurs amples vêtements blancs, s'avançaient à
pleines voiles. Il n'y a rien! s'écria-t-il; c'est bien du bruit
pour peu de chose; mesdames, retirez-vous, ou vous allez me rendre
terrible.»


Et, en effet, son regard était terrible; ses yeux noirs
étincelaient; faisant un effort pour se calmer, il ajouta:


«Une des domestiques a eu le cauchemar, voilà tout; elle est
irritable et nerveuse; elle a pris son rêve pour une apparition ou
quelque chose de semblable, et a eu peur. Mais, maintenant,
retournez dans vos chambres; je ne puis pas aller voir ce qu'elle
devient, avant que tout soit rentré dans l'ordre et le silence.
Messieurs, ayez la bonté de donner l'exemple aux dames;
mademoiselle Ingram, je suis persuadé que vous triompherez
facilement de vos craintes; Amy et Louisa, retournez dans vos nids
comme deux petites tourterelles; mesdames, dit-il, en s'adressant
aux douairières, si vous restez plus longtemps dans ce froid
corridor, vous attraperez un terrible rhume.»


Et ainsi, tantôt flattant et tantôt ordonnant, il s'efforça de
renvoyer chacun dans sa chambre. Je n'attendis pas son ordre pour
me retirer; j'étais sortie sans que personne me remarquât, je
rentrai de même.


Mais je ne me recouchai pas; au contraire, j'achevai de
m'habiller. Le bruit et les paroles qui avaient suivi le cri
n'avaient probablement été entendus que par moi; car ils venaient
de la chambre au-dessus de la mienne, et je savais bien que ce
n'était pas le cauchemar d'une servante qui avait jeté l'effroi
dans toute la maison: je savais que l'explication donnée par
M. Rochester n'avait pour but que de tranquilliser ses hôtes. Je
m'habillai pour être prête en tout cas; je restai longtemps assise
devant la fenêtre, regardant les champs silencieux, argentés par
la lune, et attendant je ne sais trop quoi. Il me semblait que
quelque chose devait suivre ce cri étrange et cette lutte.


Pourtant le calme revint; tous les murmures s'éteignirent
graduellement, et, au bout d'une heure, Thornfield était redevenu
silencieux comme un désert; la nuit et le sommeil avaient repris
leur empire.


La lune était au moment de disparaître; ne désirant pas rester
plus longtemps assise au froid et dans l'obscurité, je quittai la
fenêtre, et, marchant aussi doucement que possible sur le tapis,
je me dirigeai vers mon lit pour m'y coucher tout habillée; au
moment où j'allais retirer mes souliers, une main frappa
légèrement à ma porte.


«A-t-on besoin de moi? demandai-je.


— Êtes-vous levée? me répondit la voix que je m'attendais bien à
entendre, celle de M. Rochester.


— Oui, monsieur.


— Et habillée?


— Oui.


— Alors, venez vite.»


J'obéis. M. Rochester était dans le corridor, tenant une lumière à
la main.


«J'ai besoin de vous, dit-il, venez par ici; prenez votre temps et
ne faites pas de bruit.»


Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis on n'entendait pas
plus mes pas que ceux d'une chatte. M. Rochester traversa le
corridor du second, monta l'escalier, et s'arrêta sur le palier du
troisième étage, si lugubre à mes yeux; je l'avais suivi et je me
tenais à côté de lui.


«Avez-vous une éponge dans votre chambre? me demanda-t-il très
bas.


— Oui, monsieur.


— Avez-vous des sels volatiles?


— Oui.


— Retournez chercher ces deux choses.»


Je retournai dans ma chambre; je pris l'éponge et les sels, et je
remontai l'escalier; il m'attendait et tenait une clef à la main.
S'approchant de l'une des petites portes, il y plaça la clef;
puis, s'arrêtant, il s'adressa de nouveau à moi, et me dit:


«Pourrez-vous supporter la vue du sang?


— Je le pense, répondis-je; mais je n'en ai pas encore fait
l'épreuve.»


Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillement, mais
ni froid ni faiblesse.


«Donnez-moi votre main, dit-il; car je ne peux pas courir la
chance de vous voir vous évanouir.»


Je mis mes doigts dans les siens.


«Ils sont chauds et fermes.» dit-il; puis, tournant la clef, il
ouvrit la porte.


Je me rappelai avoir vu la chambre où me fit entrer M. Rochester,
lorsque Mme Fairfax m'avait montré la maison. Elle était tendue de
tapisserie; mais cette tapisserie était alors relevée dans un
endroit et mettait à découvert une porte qui, autrefois, était
cachée; la porte était ouverte et menait dans une chambre
éclairée, d'où j'entendis sortir des sons ressemblant à des cris
de chiens qui se disputent. M. Rochester, après avoir posé la
chandelle à côté de moi, me dit d'attendre une minute, et il entra
dans la chambre; son entrée fut saluée par un rire bruyant qui se
termina par l'étrange «ah! ah!» de Grace Poole. Elle était donc
là, et M. Rochester faisait quelque arrangement avec elle;
j'entendis aussi une voix faible qui parlait à mon maître. Il
sortit et ferma la porte derrière lui.


«C'est ici. Jane,» me dit-il.


Et il me fit passer de l'autre côté d'un grand lit dont les
rideaux fermés cachaient une partie de la chambre; un homme était
étendu sur un fauteuil placé près du lit. Il paraissait tranquille
et avait la tête appuyée; ses yeux étaient fermés. M Rochester
approcha la chandelle, et, dans cette figure pâle et inanimée, je
reconnus M. Mason; je vis également que le linge qui recouvrait un
de ses bras et un de ses côtés était souillé de sang.


«Prenez la chandelle!» me dit M. Rochester, et je le fis; il alla
chercher un vase plein d'eau, et me pria de le tenir; j'obéis.


Il prit alors l'éponge, la trempa dans l'eau, et inonda ce visage
semblable à celui d'un cadavre. Il me demanda mes sels et les fit
respirer à M. Mason, qui, au bout de peu de temps, ouvrant les
yeux, fit entendre une espèce de grognement; M. Rochester écarta
la chemise du blessé, dont le bras et l'épaule étaient enveloppés
de bandages, et il étancha le sang qui continuait à couler.


«Y a-t-il un danger immédiat? murmura M. Mason.


— Bah! une simple égratignure! ne soyez pas si abattu, montrez
que vous êtes un homme. Je vais aller chercher moi-même un
chirurgien, et j'espère que vous pourrez partir demain matin.
Jane! continua-t-il.


— Monsieur?


— Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou deux; vous
étancherez le sang comme vous me l'avez vu faire, quand il
recommencera à couler; s'il s'évanouit, vous porterez à ses lèvres
ce verre d'eau que vous voyez là, et vous lui ferez respirer vos
sels; vous ne lui parlerez sous aucun prétexte, et vous, Richard,
si vous prononcez une parole, vous risquez votre vie; si vous
ouvrez les lèvres, si vous remuez un peu, je ne réponds plus de
rien.»


Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa plainte; il n'osait pas
remuer. La crainte de la mort, ou peut-être de quelque autre
chose, semblait le paralyser. M. Rochester plaça l'éponge entre
mes mains, et je me mis à étancher le sang comme lui; il me
regarda faire une minute et me dit:


«Rappelez-vous bien: ne dites pas un mot!»


Puis il quitta la chambre.


J'éprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans la
serrure et que je n'entendis plus le bruit de ses pas.


J'étais donc au troisième, enfermée dans une chambre mystérieuse,
pendant la nuit, et ayant devant les yeux le spectacle d'un homme
pâle et ensanglanté; et l'assassin était séparé de moi par une
simple porte; voilà ce qu'il y avait de plus terrible: le reste,
je pouvais le supporter; mais je tremblais à la pensée de voir
Grace Poole se précipiter sur moi.


Et pourtant il fallait rester à mon poste, regarder ce fantôme,
ces lèvres bleuâtres auxquelles il était défendu de s'ouvrir; ces
yeux tantôt fermés, tantôt errant autour de la chambre, tantôt se
fixant sur moi, mais toujours sombres et vitreux; il fallait sans
cesse plonger et replonger ma main dans cette eau mêlée de sang et
laver une blessure qui coulait toujours. Il fallait voir la
chandelle, que personne ne pouvait moucher, répandre sur mon
travail sa lueur lugubre. Les ombres s'obscurcissaient sur la
vieille tapisserie, sur les rideaux du lit, et flottaient
étrangement au-dessus des portes de la grande armoire que j'avais
en face de moi; cette armoire était divisée en douze panneaux,
dans chacun desquels se trouvait une tête d'apôtre enfermée comme
dans une châsse; au-dessus de ces douze têtes on apercevait un
crucifix d'ébène et un Christ mourant.


Selon les mouvements de la flamme vacillante, c'était tantôt saint
Luc à la longue barbe qui penchait son front, tantôt saint Jean
dont les cheveux paraissaient flotter, soulevés par le vent;
quelquefois la figure infernale de Judas semblait s'animer pour
prendre la forme de Satan lui-même.


Et, au milieu de ces lugubres tableaux, j'écoutais toujours si je
n'entendrais pas remuer cette femme enfermée dans la chambre
voisine; mais on eût dit que, depuis la visite de M. Rochester, un
charme l'avait rendue immobile; pendant toute la nuit, je
n'entendis que trois sons à de longs intervalles: un bruit de pas,
un grognement semblable à celui d'un chien hargneux, et un profond
gémissement.


Mais j'étais accablée par mes propres pensées: quel était ce
criminel enfermé dans cette maison, et que le maître du château ne
pouvait ni chasser ni soumettre? quel était ce mystère qui se
manifestait tantôt par le feu, tantôt par le sang, aux heures les
plus terribles de la nuit? Quelle était cette créature qui, sous
la forme d'une femme, prenait la voix d'un démon railleur, ou
faisait entendre le cri d'un oiseau de proie à la recherche d'un
cadavre?


Et cet homme sur lequel j'étais penchée, ce tranquille étranger,
comment se trouvait-il enveloppé dans ce tissu d'horreurs?
Pourquoi la furie s'était-elle précipitée sur lui? Pourquoi, à
cette heure où il aurait dû être couché, était-il venu dans cette
partie de la maison? J'avais entendu M. Rochester lui assigner une
chambre en bas; pourquoi était-il monté? Qui l'avait amené ici et
pourquoi supportait-il avec tant de calme une violence ou une
trahison? Pourquoi acceptait-il si facilement le silence que lui
imposait M. Rochester, et pourquoi M. Rochester le lui imposait-
il? Son hôte venait d'être outragé; quelque temps auparavant on
avait comploté contre sa propre vie, et il voulait que ces deux
attaques restassent dans le secret. Je venais de voir M. Mason se
soumettre à M. Rochester; grâce à sa volonté impétueuse, mon
maître avait su s'emparer du créole inerte; les quelques mots
qu'ils avaient échangés me l'avaient prouvé: il était évident que
dans leurs relations précédentes les dispositions passives de l'un
avaient subi l'influence de l'active énergie de l'autre D'où
venait donc le trouble de M. Rochester, lorsqu'il apprit l'arrivée
de M. Mason? Pourquoi le seul nom de cet homme sans volonté, qu'un
seul mot faisait plier comme un enfant, pourquoi ce nom avait-il
produit sur M. Rochester l'effet d'un coup de tonnerre sur un
chêne?


Je ne pouvais point oublier son regard et sa pâleur lorsqu'il
murmura: «Jane, j'ai reçu un coup!» Je ne pouvais pas oublier le
tremblement de son bras, lorsqu'il l'appuya sur mon épaule, et ce
n'était pas peu de chose qui pouvait affaisser ainsi l'âme résolue
et le corps vigoureux de M. Rochester.


«Quand reviendra-t-il donc?» me demandai-je; car la nuit avançait,
et mon malade continuait à perdre du sang, à se plaindre et à
s'affaiblir; aucun secours n'arrivait, et le jour tardait à venir.
Bien des fois j'avais porté le verre aux lèvres pâles de Mason et
je lui avais fait respirer les sels; mes efforts semblaient vains:
la souffrance physique, la souffrance morale, la perte du sang, ou
plutôt ces trois choses réunies, amoindrissaient ses forces
d'instant en instant; ses gémissements, son regard à la fois
faible et égaré, me faisaient craindre de le voir expirer, et je
ne devais même pas lui parler. Enfin, la chandelle mourut; au
moment où elle s'éteignit, j'aperçus sur la fenêtre les lignes
d'une lumière grisâtre: c'était le matin qui approchait. Au même
instant, j'entendis Pilote aboyer dans la cour. Je me sentis
renaître, et mon espérance ne fut pas trompée; cinq minutes après,
le bruit d'une clef dans la serrure m'avertit que j'allais être
relevée de garde; du reste, je n'aurais pas pu continuer plus de
deux heures; bien des semaines semblent courtes auprès de cette
seule nuit.


M. Rochester entra avec le chirurgien.


«Maintenant, Carter, dépêchez-vous, dit M. Rochester au médecin;
vous n'avez qu'une demi-heure pour panser la blessure, mettre les
bandages et descendre le malade.


— Mais est-il en état de partir?


— Sans doute, ce n'est rien de sérieux; il est nerveux, il faudra
exciter son courage. Venez et mettez-vous à l'oeuvre.»


M. Rochester tira le rideau et releva la jalousie, afin de laisser
entrer le plus de jour possible; je fus étonnée et charmée de voir
que l'aurore était si avancée. Des rayons roses commençaient à
éclairer l'orient; M. Rochester s'approcha de M. Mason, qui était
déjà entre les mains du chirurgien.


«Comment vous trouvez-vous maintenant, mon ami? demanda-t-il.


— Je crois qu'elle m'a tué, répondit-il faiblement.


— Pas le moins du monde; allons, du courage! c'est à peine si
vous vous en ressentirez dans quinze jours; vous avez perdu un peu
de sang et voilà tout. Carter, affirmez-lui qu'il n'y a aucun
danger.


— Oh! je puis le faire en toute sûreté de conscience, dit Carter,
qui venait de détacher les bandages; seulement, si j'avais été ici
un peu plus tôt, il n'aurait pas perdu tant de sang. Mais qu'est-
ce que ceci? La chair de l'épaule est déchirée, et non pas
seulement coupée; cette blessure n'a pas été faite avec un
couteau: il y a eu des dents là.


— Oui, elle m'a mordu, murmura-t-il; elle me déchirait comme une
tigresse, lorsque Rochester lui a arraché le couteau des mains.


— Vous n'auriez pas dû céder, dit M. Rochester, vous auriez dû
lutter avec elle tout de suite.


— Mais que faire dans de semblables circonstances? répondit
Mason. Oh! c'était horrible, ajouta-t-il en frémissant, et je ne
m'y attendais pas; elle avait l'air si calme au commencement!


— Je vous avais averti, lui répondit son ami; je vous avais dit
de vous tenir sur vos gardes lorsque vous approcheriez d'elle;
d'ailleurs vous auriez bien pu attendre jusqu'au lendemain, et
alors j'aurais été avec vous: c'était folie que de tenter une
entrevue la nuit et seul.


— J'espérais faire du bien.


— Vous espériez, vous espériez! cela m'impatiente de vous
entendre parler ainsi. Du reste, vous avez assez souffert et vous
souffrirez encore assez pour avoir négligé de suivre mon conseil;
aussi je ne dirai plus rien. Carter, dépêchez-vous, le soleil sera
bientôt levé, et il faut qu'il parte.


— Tout de suite, monsieur. J'ai fini avec l'épaule; mais il faut
que je regarde la blessure du bras; là aussi je vois la trace de
ses dents.


— Elle a sucé le sang, répondit Mason; elle prétendait qu'elle
voulait retirer tout le sang de mon coeur.»


Je vis M. Rochester frissonner; une forte expression de dégoût,
d'horreur et de haine, contracta son visage, mais il se contenta
de dire:


«Taisez-vous, Richard; oubliez ce qu'elle a fait et n'en parlez
jamais.


— Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il.


— Vous oublierez quand vous aurez quitté ce pays, quand vous
serez de retour aux Indes Occidentales; vous supposerez qu'elle
est morte, ou plutôt vous ferez mieux de ne pas penser du tout à
elle.


— Impossible d'oublier cette nuit!


— Non, ce n'est point impossible. Ayez un peu d'énergie; il y a
deux heures vous vous croyiez mort, et maintenant vous êtes vivant
et vous parlez. Carter a fini avec vous, ou du moins à peu près,
et dans un instant vous allez être habillé. Jane, me dit-il en se
tournant vers moi pour la première fois depuis son arrivée, prenez
cette clef, allez dans ma chambre, ouvrez le tiroir du haut de ma
commode, prenez-y une chemise propre et une cravate; apportez-les
et dépêchez-vous.»


Je partis; je cherchai le meuble qu'il m'avait indiqué; j'y
trouvai ce qu'il me demandait et je l'apportai.


«Maintenant, allez de l'autre côté du lit pendant que je vais
l'habiller, me dit M. Rochester; mais ne quittez pas la chambre
nous pourrons avoir encore besoin de vous.»


J'obéis.


«Avez-vous entendu du bruit lorsque vous êtes descendue, Jane?
demanda M. Rochester.


— Non, monsieur; tout était tranquille.


— Il faudra bientôt partir, Dick; cela vaudra mieux, tant pour
votre sûreté que pour celle de cette pauvre créature qui est
enfermée là. J'ai lutté longtemps pour que rien ne fût connu, et
je ne voudrais pas voir tous mes efforts rendus vains. Carter,
aidez-le à mettre son gilet. Où avez-vous laissé votre manteau
doublé de fourrure? je sais que vous ne pouvez pas faire un mille
sans l'avoir dans notre froid climat. Il est dans votre chambre.
Jane, descendez dans la chambre de M. Mason, celle qui est à côté
de la mienne, et apportez le manteau que vous y trouverez.»


Je courus de nouveau, et je revins bientôt, portant un énorme
manteau garni de fourrure.


«Maintenant j'ai encore une commission à vous faire faire, me dit
mon infatigable maître. Quel bonheur, Jane, que vous ayez des
souliers de velours! un messager moins léger ne me servirait à
rien; en bien donc, allez dans ma chambre, ouvrez le tiroir du
milieu de ma toilette, et vous y trouverez une petite fiole et un
verre que vous m'apporterez.»


Je partis et je rapportai ce qu'on m'avait demandé.


«C'est bien. Maintenant, docteur, je vais administrer à notre
malade une potion dont je prends toute la responsabilité sur moi.
J'ai eu ce cordial à Rome, d'un charlatan italien que vous auriez
roué de coups, Carter; c'est une chose qu'il ne faut pas employer
légèrement, mais qui est bonne dans des occasions comme celle-ci.
Jane, un peu d'eau.»


Je remplis la moitié du petit verre.


«Cela suffit; maintenant mouillez le bord de la fiole.»


Je le fis, et il versa douze gouttes de la liqueur rouge dans le
verre qu'il présenta à Mason.


«Buvez, Richard, dit-il; cela vous donnera du courage pour une
heure au moins.


— Mais cela me fera mal; c'est une liqueur irritante.


— Buvez, buvez.»


M. Mason obéit, parce qu'il était impossible de résister. Il était
habillé; il me parut bien pâle encore; mais il n'était plus
souillé de sang. M. Rochester le fit asseoir quelques minutes
lorsqu'il eut avalé le cordial, puis il le prit par le bras.


«Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous tenir
debout; essayez.»


Le malade se leva.


«Carter, soutenez-le sous l'autre bras. Voyons, Richard, soyez
courageux; tâchez de marcher. Voilà qui va bien.


— Je me sens mieux, dit Mason.


— J'en étais sûr. Maintenant, Jane, descendez avant nous; ouvrez
la porte de côté; dites au postillon que vous trouverez dans la
cour ou bien dehors, car je lui ai recommandé de ne pas faire
rouler sa voiture sur le pavé, dites-lui de se tenir prêt, que
nous arrivons; si quelqu'un est déjà debout, revenez au bas de
l'escalier et toussez un peu.»


Il était cinq heures et demie et le soleil allait se lever;
néanmoins la cuisine était encore sombre et silencieuse; la porte
de côté était fermée; je l'ouvris aussi doucement que possible, et
j'entrai dans la cour que je trouvai également tranquille: mais
les portes étaient toutes grandes ouvertes, et dehors je vis une
chaise de poste attelée et le cocher assis sur son siège. Je
m'approchai de lui et je lui dis que les messieurs allaient venir;
puis je regardai et j'écoutai attentivement. L'aurore répandait
son calme partout; les rideaux des fenêtres étaient encore fermés
dans les chambres des domestiques; les petits oiseaux commençaient
à sautiller sur les arbres du verger tout couverts de fleurs, et
dont les branches retombaient en blanches guirlandes sur les murs
de la cour; de temps en temps, les chevaux frappaient du pied dans
les écuries; tout le reste était tranquille. Je vis alors
apparaître les trois messieurs. Mason, soutenu par M. Rochester et
le médecin, semblait marcher assez facilement; ils l'aidèrent à
monter dans la voiture, et Carter y entra également.


«Prenez soin de lui, dit M. Rochester au chirurgien; gardez-le
chez vous jusqu'à ce qu'il soit tout à fait bien; j'irai dans un
ou deux jours savoir de ses nouvelles. Comment vous trouvez-vous
maintenant, Richard?


— L'air frais me ranime, Fairfax.


— Laissez la fenêtre ouverte de son côté, Carter; il n'y a pas de
vent. Adieu, Dick.


— Fairfax!


— Que voulez-vous?


— Prenez bien soin d'elle; traitez-la aussi tendrement que
possible; faites…»


Il s'arrêta et fondit en larmes.


«Jusqu'ici j'ai fait tout ce que j'ai pu et je continuerai,
répondit-il; puis il ferma la portière et la voiture partit. Et
pourtant, plût à Dieu que tout ceci fût finit» ajouta
M. Rochester, en fermant les portes de la cour.


Puis il se dirigea lentement et d'un air distrait vers une porte
donnant dans le verger; supposant qu'il n'avait plus besoin de
moi, j'allais rentrer, lorsque je l'entendis m'appeler: il avait
ouvert la porte et m'attendait.


«Venez respirer l'air frais pendant quelques instants, dit-il. Ce
château est une vraie prison; ne le trouvez-vous pas?


— Il me semble très beau, monsieur.


— Le voile de l'inexpérience recouvre vos yeux, répondit-il, vous
voyez tout à travers un miroir enchanté; vous ne remarquez pas que
les dorures sont misérables, les draperies de soie semblables à
des toiles d'araignée, les marbres mesquins, les boiseries faites
avec des copeaux de rebut et de grossières écorces d'arbres. Ici,
dit-il en montrant l'enclos où nous venions d'entrer, ici, tout
est frais, doux et pur.


Il marchait dans une avenue bordée de buis; d'un côté, se voyaient
des poiriers, des pommiers et des cerisiers; de l'autre, des
oeillets de poète, des primeroses, des pensées des aurones, des
aubépines et des herbes odoriférantes; elles étaient aussi belles
qu'avaient pu les rendre le soleil et les ondées d'avril suivis
d'un beau matin de printemps; le soleil perçait à l'orient,
faisait briller la rosée sur les arbres du verger, et dardait ses
rayons dans l'allée solitaire où nous nous promenions.


«Jane, voulez-vous une fleur?» me demanda M. Rochester.


Et il cueillit une rose à demi épanouie, la première du buisson et
me l'offrit.


«Merci, monsieur, répondis-je.


— Aimez-vous le lever du soleil, Jane? ce ciel couvert de nuages
légers qui disparaîtront avec le jour? aimez-vous cet air embaumé?


— Oh! oui, monsieur, j'aime tout cela.


— Vous avez passé une nuit étrange, Jane.


— Très étrange, monsieur.


— Cela vous a rendue pâle; avez-vous eu peur quand je vous ai
laissée seule avec Mason?


— Oui, j'avais peur de voir sortir quelqu'un de la chambre du
fond.


— Mais j'avais fermé la porte, et j'avais la clef dans ma poche;
j'aurais été un berger bien négligent, si j'avais laissé ma
brebis, ma brebis favorite, à la portée du loup; vous étiez en
sûreté.


— Grace Poole continuera-t-elle à demeurer ici, monsieur?


— Oh! oui; ne vous creusez pas la tête sur son compte, oubliez
tout cela.


— Mais il me semble que votre vie n'est pas en sûreté tant
qu'elle demeure ici.


— Ne craignez rien, j'y veillerai moi-même.


— Et le danger que vous craigniez la nuit dernière est-il passé
maintenant, monsieur?


— Je ne puis pas en être certain tant que Mason sera en
Angleterre, ni même lorsqu'il sera parti; vivre, pour moi, c'est
me tenir debout sur le cratère d'un volcan qui d'un jour à l'autre
peut faire éruption.


— Mais M. Mason semble facile à mener: vous avez tout pouvoir sur
lui; jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira volontairement.


— Oh non! Mason ne me bravera ni ne me nuira volontairement;
mais, sans le vouloir, il peut, par un mot dit trop légèrement, me
priver sinon de la vie, du moins du bonheur.


— Recommandez-lui d'être attentif, monsieur, dites-lui ce que
vous craignez, et montrez-lui comment il doit éviter le danger.»


Je vis sur ses lèvres un sourire sardonique; il prit ma main, puis
la rejeta vivement loin de lui.


«Si c'était possible, reprit-il, il n'y aurait aucun danger;
depuis que je connais Mason, je n'ai eu qu'à lui dire: «Faites
cela,» et il l'a fait. Mais dans ce cas je ne puis lui donner
aucun ordre; je ne peux pas lui dire: «Gardez-vous de me faire du
mal, Richard!» car il ne doit pas savoir qu'il est possible de me
faire du mal. Vous avez l'air intriguée; eh bien, je vais vous
intriguer encore davantage. Vous êtes ma petite amie, n'est-ce
pas?


— Monsieur, je désire vous être utile et vous obéir dans tout ce
qui est bien.


— Précisément, et je m'en suis aperçu; j'ai remarqué une
expression de joie dans votre visage, dans vos yeux et dans votre
tenue, lorsque vous pouviez m'aider, me faire plaisir, travailler
pour moi et avec moi: mais, comme vous venez de le dire, vous ne
voulez faire que ce qui est bien. Si, au contraire, je vous
ordonnais quelque chose de mal, il ne faudrait plus compter sur
vos pieds agiles et vos mains adroites; je ne verrais plus vos
yeux briller et votre teint s'animer; vous vous tourneriez vers
moi, calme et pâle, et vous me diriez: «Non, monsieur, cela est
impossible, je ne puis pas le faire, parce que cela est mal;» et
vous resteriez aussi ferme que les étoiles fixes. Vous aussi vous
avez le pouvoir de me faire du mal; mais je ne vous montrerai pas
l'endroit vulnérable, de crainte que vous ne me perciez aussitôt,
malgré votre coeur fidèle et aimant.


— Si vous n'avez pas plus à craindre de M. Mason que de moi,
monsieur, vous êtes en sûreté.


— Dieu le veuille! Jane, voici une grotte; venez vous asseoir.»


La grotte était creusée dans le mur et toute garnie de lierre; il
s'y trouvait un banc rustique. M. Rochester s'y assit, laissant
néanmoins assez de place pour moi; mais je me tins debout devant
lui.


«Asseyez-vous, me dit-il; le banc est assez long pour nous deux.
Je pense que vous n'hésitez pas à prendre place à mes côtés; cela
serait-il mal?»


Je répondis en m'asseyant, car je voyais que j'aurais tort de
refuser plus longtemps.


«Ma petite amie, continua M. Rochester, voyez, le soleil boit la
rosée, les fleurs du jardin s'éveillent et s'épanouissent, les
oiseaux vont chercher la nourriture de leurs, petits, et les
abeilles laborieuses font leur première récolte: et moi, je vais
vous poser une question, en vous priant de vous figurer que le cas
dont je vais vous parler est le votre. D'abord, dites-moi si vous
vous sentez à votre aise ici, si vous ne craignez pas de me voir
commettre une faute en vous retenant, et si vous-même n'avez pas
peur de mal agir en restant avec moi.


— Non, monsieur, je suis contente.


— Eh bien! Jane, appelez votre imagination à votre aide: supposez
qu'au lieu d'être une jeune fille forte et bien élevée, vous êtes
un jeune homme gâté depuis son enfance; supposez que vous êtes
dans un pays éloigné, et que là vous tombez dans une faute
capitale, peu importe laquelle et par quels motifs, mais une faute
dont les conséquences doivent peser sur vous pendant toute votre
vie et attrister toute votre existence. Faites attention que je
n'ai pas dit un crime: je ne parle pas de sang répandu ou de ces
choses qui amènent le coupable devant un tribunal; j'ai dit une
faute dont les conséquences vous deviennent plus tard
insupportables. Pour obtenir du soulagement, vous avez recours à
des mesures qu'on n'emploie pas ordinairement, mais qui ne sont ni
coupables ni illégales; et pourtant vous continuez à être
malheureux, parce que l'espérance vous a abandonné au commencement
de la vie; à midi, votre soleil est obscurci par une éclipse qui
doit durer jusqu'à son coucher; votre mémoire ne peut se nourrir
que de souvenirs tristes et amers; vous errez çà et là, cherchant
le repos dans l'exil, le bonheur dans le plaisir: je veux parler
des plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs qui obscurcissent
l'intelligence et souillent le sentiment. Le coeur fatigué, l'âme
flétrie, vous revenez dans votre patrie après des années d'exil
volontaire; vous y rencontrez quelqu'un, comment et où, peu
importe; vous trouvez chez cette personne les belles et brillantes
qualités que vous avez vainement cherchées pendant vingt ans,
nature saine et fraîche que rien n'a encore flétrie; près d'elle
vous renaissez à la vie, vous vous rappelez des jours meilleurs,
vous éprouvez des désirs plus élevés, des sentiments plus purs;
vous souhaitez commencer une vie nouvelle, et pendant le reste de
vos jours vous rendre digne de votre titre d'homme. Pour atteindre
ce but, avez-vous le droit de surmonter l'obstacle de l'habitude,
obstacle conventionnel, que la raison ne peut approuver, ni la
conscience sanctifier?»


M. Rochester s'arrêta et attendit une réponse. Que pouvais-je
dire? Oh! si quelque bon génie était venu me dicter une réponse
juste et satisfaisante! Vain désir! le vent soufflait dans le
lierre autour de moi, mais aucune divinité n'emprunta son souffle
pour me parler; les oiseaux chantaient dans les arbres, mais leurs
chants ne me disaient rien.


M. Rochester posa de nouveau sa question:


«Est-ce mal, dit-il, à un homme repentant et qui cherche le repos,
de braver l'opinion du monde, pour s'attacher à tout jamais cet
être bon, doux et gracieux, et d'assurer ainsi la paix de son
esprit et la régénération de son âme?


— Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur et la régénération
du coupable ne peuvent dépendre d'un de ses semblables; les hommes
et les femmes meurent, les philosophes manquent de sagesse et les
chrétiens de bonté. Si quelqu'un que vous connaissez a souffert et
a failli, que ce ne soit pas parmi ses égaux, mais au delà, qu'il
aille chercher la force et la consolation.


— Mais l'instrument, l'instrument! Dieu lui-même qui a fait
l'oeuvre a prescrit l'instrument. Je vous dirai sans plus de
détours que j'ai été un homme mondain et dissipé; je crois avoir
trouvé l'instrument de ma régénération dans…»


Il s'arrêta. Les oiseaux continuaient à chanter et les feuilles à
murmurer; je m'attendais presque à entendre tous ces bruits
s'arrêter pour écouter la révélation: mais ils eussent été obligés
d'attendre longtemps. Le silence de M. Rochester se prolongeait;
je levai les yeux sur lui, il me regardait avidement.


«Ma petite amie,» me dit-il d'un ton tout différent, et sa figure
changea également: de douce et grave, elle devint dure et
sardonique; «vous avez remarqué mon tendre penchant pour
Mlle Ingram; pensez-vous que, si je l'épousais, elle pourrait me
régénérer?»


Il se leva, se dirigea vers l'autre bout de l'allée et revint en
chantonnant.


«Jane, Jane, dit-il en s'arrêtant devant moi, votre veille vous a
rendue pâle; ne m'en voulez-vous pas de troubler ainsi votre
repos?


— Vous en vouloir? oh! non, monsieur.


— Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver. Comme vos
doigts sont froids! ils étaient plus chauds que cela la nuit
dernière, lorsque je les ai touchés à la porte de la chambre
mystérieuse. Jane, quand veillerez-vous encore avec moi?


— Quand je pourrai vous être utile, monsieur.


— Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis sûr que
je ne pourrai pas dormir; voulez-vous me promettre de rester avec
moi et de me tenir compagnie? à vous, je pourrai parler de celle
que j'aime, car maintenant vous l'avez vue et vous la connaissez.


— Oui, monsieur.


— Il n'y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, n'est-ce pas,


Jane?




— C'est vrai, monsieur.


— Elle est belle, forte, brune et souple; les femmes de Carthage
devaient avoir des cheveux comme les siens. Mais voilà Dent et
Lynn dans les écuries; tenez, rentrez par cette porte.»


J'allai d'un côté et lui de l'autre; je l'entendis parler gaiement
dans la cour.


«Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous; il est parti
avant le lever du soleil; j'étais debout à quatre heures pour lui
dire adieu.»


CHAPITRE XXI


Les pressentiments, les sympathies et les signes sont trois choses
étranges qui, ensemble, forment un mystère dont l'humanité n'a pas
encore trouvé la clef; je n'ai jamais ri des pressentiments, parce
que j'en ai eu d'étranges; il y a des sympathies qui produisent
des effets incompréhensibles, comme celles, par exemple, qui
existent entre des parents éloignés et inconnus, sympathies qui se
continuent, malgré la distance, à cause de l'origine qui est
commune; et les signes pourraient bien n'être que la sympathie
entre l'homme et la nature.


Un jour, à l'âge de six ans, j'entendis Bessie raconter à Abbot
qu'elle avait rêvé d'un petit enfant, et que c'était un signe de
malheur pour soi ou pour ses parents; cette croyance populaire se
serait probablement effacée de mon souvenir, sans une circonstance
qui l'y fixa à jamais: le jour suivant, Bessie fut demandée au lit
de mort de sa petite soeur.


Depuis quelques jours, je pensais souvent à cet événement, parce,
que, pendant une semaine entière, j'avais toutes les nuits rêvé
d'un enfant: tantôt je l'endormais dans mes bras, tantôt je le
berçais sur mes genoux, tantôt je le regardais jouer avec les
marguerites de la prairie ou se mouiller les mains dans une eau
courante. Une nuit l'enfant pleurait; la nuit suivante, au
contraire, il riait; quelquefois il se tenait attaché à mes
vêtements, d'autres fois il courait loin de moi: mais, sous
n'importe quelle forme, cette apparition me poursuivit pendant
sept nuits successives.


Je n'aimais pas cette persistance de la même idée, ce retour
continuel de la même image; je devenais nerveuse au moment où je
voyais approcher l'heure de me coucher, l'heure de la vision.
J'étais encore dans la compagnie de ce fantôme d'enfant la nuit où
j'entendis le terrible cri, et l'après-midi du lendemain on vint
m'avertir que quelqu'un m'attendait dans la chambre de
Mme Fairfax; je m'y rendis et j'y trouvai un homme qui me parut un
domestique de bonne maison; il était en grand deuil, et le drapeau
qu'il tenait à la main était entouré d'un crêpe.


«Je pense que vous avez de la peine à me remettre, mademoiselle,
dit-il en se levant; je m'appelle Leaven; j'étais cocher chez
Mme Reed lorsque vous habitiez Gateshead, et je demeure toujours
au château.


— Oh! Robert, comment vous portez-vous? je ne vous ai pas oublié
du tout; je me rappelle que vous me faisiez quelquefois monter à
cheval sur le poney de Mlle Georgiana. Et comment va Bessie? car
vous avez épousé Bessie.


— Oui, mademoiselle. Ma femme se porte très bien, je vous
remercie; il y a à peu près deux mois, elle m'a encore donné un
enfant, nous en avons trois maintenant; la mère et les enfants
prospèrent.


— Et comment va-t-on au château, Robert?


— Je suis fâché de ne pas pouvoir vous donner de meilleures
nouvelles, mademoiselle; cela ne va pas bien, et la famille vient
d'éprouver un grand malheur.


— J'espère que personne n'est mort?» dis-je en jetant un coup
d'oeil sur ses vêtements.


Il regarda le crêpe qui entourait son chapeau et répondit: «Il y a
eu hier huit jours, M. John est mort dans son appartement de
Londres.


— M. John?


— Oui.


— Et comment sa mère a-t-elle supporté ce coup?


— Dame, mademoiselle Eyre, ce n'est pas un petit malheur: sa vie
a été désordonnée; les trois dernières années, il s'est conduit
d'une manière singulière, et sa mort a été choquante.


— Bessie m'a dit qu'il ne se conduisait pas bien.


— Il ne pouvait pas se conduire plus mal, il a perdu sa santé et
gaspillé sa fortune avec ce qu'il y avait de plus mauvais en
hommes et en femmes; il a fait des dettes, il a été mis en prison.
Deux fois sa mère est venue à son aide; mais, aussitôt qu'il était
libre, il retournait à ses anciennes habitudes, Sa tête n'était
pas forte; les bandits avec lesquels il a vécu l'ont complètement
dupé. Il y a environ trois semaines, il est venu à Gateshead et a
demandé qu'on lui remit la fortune de toute la famille entre les
mains; Mme Reed a refusé, car sa fortune était déjà bien réduite
par les extravagances de son fils; celui-ci partit donc, et
bientôt on apprit qu'il était mort; comment, Dieu le sait! On
prétend qu'il s'est tué.»


Je demeurai silencieuse, tant cette nouvelle était terrible.


Robert continua:




«Madame elle-même a été bien malade; elle n'a pas eu la force de
supporter cela: la perte de sa fortune et la crainte de la
pauvreté l'avaient brisée. La nouvelle de la mort subite de
M. John fut le dernier coup; elle est restée trois jours sans
parler. Mardi dernier, elle était un peu mieux, elle semblait
vouloir dire quelque chose et faisait des signes continuels à ma
femme; mais ce n'est qu'hier matin que Bessie l'a entendue
balbutier votre nom, car elle a enfin pu prononcer ces mots:
«Amenez Jane, allez chercher Jane Eyre, je veux lui parler.»
Bessie n'est pas sûre qu'elle ait sa raison et qu'elle désire
sérieusement vous voir; mais elle a raconté ce qui s'était passé à
Mlle Reed et à Mlle Georgiana, et leur a conseillé de vous envoyer
chercher. Les jeunes filles ont d'abord refusé; mais, comme leur
mère devenait de plus en plus agitée, et qu'elle continuait à
dire: «Jane, Jane», elles ont enfin consenti. J'ai quitté
Gateshead hier, et si vous pouviez être prête, mademoiselle, je
voudrais vous emmener demain matin de bonne heure.


— Oui, Robert, je serai prête; il me semble que je dois y aller.


— Je le crois aussi, mademoiselle; Bessie m'a dit qu'elle était
sûre que vous ne refuseriez pas. Mais je pense qu'avant de partir
il vous faut demander la permission.


— Oui, et je vais le faire tout de suite.»


Après l'avoir mené à la salle des domestiques et l'avoir
recommandé à John et à sa femme, j'allai à la recherche de
M. Rochester.


Il n'était ni dans les chambres d'en bas, ni dans la cour, ni dans
l'écurie, ni dans les champs; je demandai à Mme Fairfax si elle ne
l'avait pas vu, elle me répondit qu'il jouait au billard avec
Mlle Ingram. Je me dirigeai vers la salle de billard, où
j'entendis le bruit des billes et le son des voix. M. Rochester,
Mlle Ingram, les deux demoiselles Eshton et leurs admirateurs
étaient occupés à jouer; il me fallut un peu de courage pour les
déranger, mais je ne pouvais plus retarder ma demande; aussi,
m'approchai-je de mon maître, qui était à côté du Mlle Ingram.
Elle se retourna et me regarda dédaigneusement; ses yeux
semblaient demander ce que pouvait vouloir cette vile créature, et
lorsque je murmurai tout bas: «Monsieur Rochester!» elle fit un
mouvement comme pour m'ordonner de me retirer. Je me la rappelle à
ce moment; elle était pleine de grâce et frappante de beauté: elle
portait une robe de chambre en crêpe bleu de ciel; une écharpe de
gaze également bleue était enlacée dans ses cheveux; le jeu
l'avait animée, et son orgueil irrité ne nuisait en rien à
l'expression de ses grandes lignes:


«Cette personne a-t-elle besoin de vous?» demanda Mlle Ingram à
M. Rochester, et M. Rochester se retourna pour voir quelle était
cette personne.


Il fit une curieuse grimace, étrange et équivoque; il jeta à terre
la queue qu'il tenait et sortit de la chambre avec moi.


«Eh bien, Jane? dit-il en s'appuyant le dos contre la porte de la
chambre d'étude qu'il venait de fermer.


«Je vous demanderai, monsieur, d'avoir la bonté de m'accorder une
ou deux semaines de congé.


— Pour quoi faire? Pour aller où?


— Pour aller voir une dame malade qui m'a envoyé chercher.


— Quelle dame malade? Où demeure-t-elle?


— À Gateshead, dans le comté de…


— Mais c'est à cent milles d'ici; quelle peut être cette dame qui
envoie chercher les gens pour les voir à une pareille distance?


— Elle s'appelle Mme Reed, monsieur.


— Reed, de Gateshead? Il y avait un M, Reed, de Gateshead; il
était magistrat.


— C'est sa veuve, monsieur.


— Et qu'avez-vous à faire avec elle? comment la connaissez-vous?


— M. Reed était mon oncle, le frère de ma mère.


— Vous ne m'avez jamais dit cela auparavant; vous avez toujours
prétendu, au contraire, que vous n'aviez pas de parents.


— Je n'en ai pas, en effet, monsieur, qui veuillent bien me
reconnaître; M. Reed est mort, et sa femme m'a chassée loin
d'elle.


— Pourquoi?


— Parce qu'étant pauvre, je lui étais à charge, et qu'elle me
détestait.


— Mais M. Reed a laissé des enfants; vous devez avoir des
cousins. Sir George Lynn me parlait hier d'un Reed de Gateshead,
qui, dit-il, est un des plus grands coquins de la ville, et Ingram
me parlait également d'une Georgiana Reed qui, il y un hiver ou
deux, était très admirée, à Londres, pour sa beauté.


— John Reed est mort, monsieur; il s'est ruiné et a à moitié
ruiné sa famille; on croit qu'il s'est tué; cette nouvelle a
tellement affligé sa mère, qu'elle a eu une attaque d'apoplexie.


— Et quel bien pourrez-vous lui faire, Jane? Vous ne prétendez
pas parcourir cent milles pour voir une vieille femme qui sera
peut-être morte avant votre arrivée; d'ailleurs, vous dites
qu'elle vous a chassée.


— Oui, monsieur; mais il y a bien longtemps, et sa position était
différente alors; je serais mécontente de moi si je ne cédais pas
à son désir.


— Combien de temps resterez-vous?


— Aussi peu de temps que possible, monsieur.


— Promettez-moi de ne rester qu'une semaine.


— Il vaut mieux que je ne promette pas, parce que je ne pourrai
peut-être pas tenir ma parole.


— Mais en tout cas vous reviendrez? rien ne pourra vous faire
rester toujours avec votre tante?


— Oh! certainement, je reviendrai dès que tout ira bien.


— Et qui est-ce qui vous accompagne? vous n'allez pas faire ce
long voyage seule?


— Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.


— Est-ce un homme de confiance?


— Oui, monsieur; il est dans la famille depuis dix ans.»


M. Rochester réfléchit.


«Quand désirez-vous partir? demanda-t-il.


— Demain matin de bonne heure.


— Mais il vous faut de l'argent, vous ne pouvez pas partir sans
rien, et je pense que vous n'avez pas grand-chose; je ne vous ai
pas encore payée depuis que vous êtes ici. Jane, me demanda-t-il
en souriant, combien avez-vous d'argent en tout?»


Je tirai ma bourse; elle n'était pas bien lourde.


«Cinq schillings, monsieur» répondis-je.


Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa main, et parut
content de la voir aussi peu garnie; il tira son portefeuille.


«Prenez.» dit-il, en m'offrant un billet. Il était de cinquante
livres, et il ne m'en devait que quinze.


Je lui dis que je n'avais pas de monnaie.


«Je n'ai pas besoin de monnaie; prenez ce sont vos gages»


Je refusai d'accepter plus qu'il ne m'était dû. Il voulut d'abord
m'y forcer; puis tout à coup, comme se rappelant quelque chose, il
me dit:


«Vous avez raison: il vaut mieux que je ne vous donne pas tout
maintenant. Si vous aviez cinquante livres; vous pourriez bien
rester six mois; mais en voilà dix. Est-ce assez?


— Oui, monsieur, mais vous m'en devez encore cinq.


— Alors, revenez les chercher; je suis votre banquier pour
quarante livres.


— Monsieur Rochester, je voudrais vous parler encore d'une autre
chose importante, puisque je le puis maintenant.


— Et quelle est cette chose? je suis curieux de l'apprendre.


— Vous m'avez presque dit, monsieur, que vous alliez bientôt vous
marier.


— Oui. Eh bien! après?


— Dans ce cas, monsieur, il faudra qu'Adèle aille en pension; je
suis convaincue que vous en sentirez vous-même la nécessité.


— Pour l'éloigner du chemin de ma femme, qui, sans cela, pourrait
marcher trop impérieusement sur elle. Sans doute, vous avez
raison, il faudra mettre Adèle en pension, et vous, vous irez tout
droit… au diable!


— J'espère que non, monsieur; mais il faudra que je cherche une
autre place.


— Oui! s'écria-t-il d'une voix sifflante et en contorsionnant.
les traits de son visage d'une manière à la fois fantastique et
comique. Il me regarda quelques minutes. «Et vous demanderez à la
vieille Mme Reed ou à ses filles de vous chercher une place, je
suppose?


— Non, monsieur; mes rapports avec ma tante et mes cousines ne
sont pas tels que je puisse leur demander un service. Je me ferai
annoncer dans un journal.


— Oui, oui; vous monterez au haut d'une pyramide; vous vous ferez
annoncer, sans vous inquiéter du danger que vous courez en
agissant ainsi, murmura-t-il. Je voudrais ne vous avoir donné
qu'un louis au lieu de dix livres. Rendez-moi neuf livres, Jane,
j'en ai besoin.


— Et moi aussi, monsieur, répondis-je en cachant ma bourse, je ne
pourrais pas un instant me passer de cet argent.


— Petite avare, dit-il, qui refusez de me rien prêter! Eh bien,
rendez-moi cinq livres seulement, Jane.


— Pas cinq schellings, monsieur, pas même cinq sous.


— Donnez-moi seulement votre bourse un instant, que je la
regarde.


— Non, monsieur, je ne puis pas me fier à vous.


— Jane?


— Monsieur.


— Voulez-vous me promettre ce que je vais vous demander?


— Oui, monsieur, je veux bien vous promettre tout ce que je
pourrai tenir.


— Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire annoncer et de vous
en rapporter à moi pour votre position; je vous en trouverai une
avec le temps.


— Je le ferai avec plaisir, monsieur, si à votre tour vous me
promettez qu'Adèle et moi nous serons hors de la maison et en
sûreté avant que votre femme y entre.


— Très bien, très bien, je vous le promets; vous partez demain,
n'est-ce-pas?


— Oui, monsieur, demain matin.


— Viendrez-vous au salon ce soir après dîner?


— Non, monsieur; j'ai des préparatifs de voyage à faire.


— Alors il faut que je vous dise adieu pour quelque temps.


— Je le pense, monsieur.


— Et comment se pratique cette cérémonie de la séparation? Jane,
apprenez-le-moi, je ne le sais pas bien.


— On se dit adieu, ou bien autre chose si l'on préfère.


— Eh bien! dites-le.


— Adieu, monsieur Rochester, adieu pour maintenant.


— Et moi, que dois-je dire?


— La même chose si vous voulez, monsieur.


— Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour maintenant. Est-ce tout?


— Oui.


— Cela me semble bien sec et bien peu amical; je préférerais
autre chose, rien qu'une petite addition au rite ordinaire; par
exemple, si l'on se donnait une poignée de main. Mais non, cela ne
me suffirait pas; ainsi donc, je me contenterai de dire: Adieu,
Jane!


— C'est assez, monsieur; beaucoup de bonne volonté peut être
renfermée dans un mot dit avec coeur.


— C'est vrai; mais ce mot adieu est si froid!»


«Combien de temps va t'il rester ainsi le dos appuyé contre la
porte?» me demandai-je; car le moment de commencer mes paquets
était venu.


La cloche du dîner sonna et il sortit tout à coup sans prononcer
une syllabe; je ne le vis pas pendant le reste de la journée, et
le lendemain je partis avant qu'il fût levé.


J'arrivai à Gateshead à peu près à cinq heures du soir, le premier
du mois de mai.


Je m'arrêtai d'abord devant la loge: elle me parut très propre et
très gentille; les fenêtres étaient ornées de petits rideaux
blancs; le parquet bien ciré; la grille, la pelle et les pincettes
reluisaient, et le feu brillait dans la cheminée; Bessie, assise
devant le foyer, nourrissait son dernier-né; Robert et sa soeur
jouaient tranquillement dans un coin.


«Dieu vous bénisse, je savais bien que vous viendriez! s'écria


Mme Leaven en me voyant entrer.




— Oui, Bessie, répondis-je après l'avoir embrassée. J'espère que
je ne suis pas arrivée trop tard. Comment va Mme Reed? elle vit
encore, n'est-ce pas?


— Oui, elle vit, et même elle a plus qu'hier le sentiment de ce
qui se passe autour d'elle; le médecin dit qu'elle pourra traîner
une semaine ou deux; mais il ne pense pas qu'elle guérisse.


— A-t-elle parlé de moi dernièrement!


— Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous voir arriver;
mais elle dort maintenant, ou du moins elle dormait il y a dix
minutes. Elle est ordinairement plongée dans une sorte de
léthargie pendant toute l'après-midi et ne se réveille que vers
six ou sept heures: voulez-vous vous reposer ici une heure,
mademoiselle? et alors je monterai avec vous.»


Robert entra à ce moment; Bessie posa son enfant endormi dans un
berceau, afin d'aller souhaiter la bienvenue à son mari; ensuite
elle me pria de retirer mon chapeau et de prendre un peu de thé,
car, disait-elle, j'étais pâle et j'avais l'air fatiguée. Je fus
heureuse d'accepter son hospitalité, et quand elle me débarrassa
de mes vêtements de voyage, je restai aussi tranquille que
lorsqu'elle me déshabillait dans mon enfance.


Le souvenir du passé me revint lorsque je la vis s'agiter autour
de moi, apporter son plus beau plateau et ses plus belles
porcelaines, couper des tartines, griller des gâteaux pour le thé,
et de temps en temps donner une petite tape à Robert ou à sa
soeur, comme elle le faisait autrefois pour moi; Bessie avait
conservé son caractère vif, de même que son pas léger et son joli
regard.


Quand le thé fut pris, je voulus m'approcher de la table; mais
elle m'ordonna de rester tranquille avec le ton absolu que je
connaissais bien; elle voulut me servir au coin du feu; elle plaça
devant moi un petit guéridon avec une tasse et une assiette de
pain rôti: c'est ainsi qu'elle m'installait autrefois sur une
chaise et m'apportait quelques friandises dérobées pour moi. Je
souris et je lui obéis comme jadis.


Elle me demanda si j'étais heureuse à Thornfield et quel genre de
caractère avait ma maîtresse. Quand je lui dis que je n'avais
qu'un maître, elle me demanda s'il était beau et si je l'aimais;
je lui répondis qu'il était plutôt laid, mais que c'était un vrai
gentleman, qu'il me traitait avec bonté et que j'étais satisfaite;
puis je lui décrivis la joyeuse société qui venait d'arriver au
château. Bessie écoutait tous ces détails avec intérêt: c'était
justement le genre qui lui plaisait.


Une heure fut bientôt écoulée. Bessie me rendit mon chapeau, et je
sortis avec elle de la loge pour me rendre au château; il y avait
neuf ans, elle m'avait également accompagnée pour descendre cette
allée que maintenant je remontais.


Par une matinée sombre et pluvieuse du mois de janvier, j'avais
quitté cette maison ennemie, le coeur aigri et désespéré, me
sentant réprouvée et proscrite, pour me rendre dans la froide
retraite de Lowood, si éloignée et si inconnue; ce même toit
ennemi reparaissait à mes yeux; mon avenir était encore douteux et
mon coeur encore souffrant; j'étais toujours une voyageuse sur la
terre: mais j'avais plus de confiance dans mes forces et moins
peur de l'oppression; mes anciennes blessures étaient complètement
guéries et mon ressentiment éteint.


«Vous irez d'abord dans la salle à manger, me dit Bessie en
marchant devant moi; les jeunes dames doivent y être.»


Une minute après, j'étais entrée. Depuis le jour où j'avais été
introduite pour la première fois devant M. Brockelhurst, rien
n'avait été changé dans cette salle à manger: j'aperçus encore
devant le foyer le tapis sur lequel je m'étais tenue; jetant un
regard vers la bibliothèque, je crus distinguer les deux volumes
de Berwick à leur place ordinaire, sur le troisième rayon, et au-
dessus le Voyage de Gulliver et les Contes arabes; les objets
inanimés n'étaient pas changés, mais il eût été difficile de
reconnaître les êtres vivants.


Je vis devant moi deux jeunes dames: l'une, presque aussi grande
que Mlle Ingram, très mince, à la figure jaune et sévère, avait
quelque chose d'ascétique qu'augmentait encore l'extrême
simplicité de son étroite robe de laine noire, de son col empesé,
de ses cheveux lissés sur les tempes; enfin elle portait pour tout
ornement un chapelet d'ébène, au bout duquel pendait un crucifix.
Je compris que c'était Éliza, quoique ce visage allongé et
décoloré ressemblât bien peu à celui que j'avais connu.


L'autre était bien certainement Georgiana; mais non pas la petite
fée de onze ans que je me rappelais svelte et mince: c'était une
jeune fille très grasse et dans tout l'éclat de sa beauté; jolie
poupée de cire aux traits beaux et réguliers, aux yeux bleus et
languissants, aux boucles blondes. Sa robe était noire comme celle
de sa soeur, mais elle en différait singulièrement par la forme;
elle était ample et élégante: autant l'une affichait le
puritanisme, autant l'autre annonçait le caprice.


Dans chacune des soeurs il y avait un des traits de la mère, mais
un seul: l'aînée, maigre et pâle, avait les yeux de Mme Reed; la
plus jeune, nature riche et éblouissante, avait le contour des
joues et du menton de sa mère. Chez Georgiana, ces contours
étaient plus doux que chez Mme Reed; néanmoins ils donnaient une
expression de dureté à toute sa personne, qui, à part cela, était
si souple et si voluptueuse.


Lorsque j'entrai, les deux jeunes filles se levèrent pour me
saluer; elles m'appelèrent Mlle Eyre. Le bonjour d'Éliza fut court
et sec; elle ne me sourit même pas; elle se rassit, et, fixant les
yeux sur le feu, sembla m'oublier. Georgiana, après m'avoir
demandé comment je me portais, me fit quelques questions sur mon
voyage, sur le temps, et d'autres lieux communs semblables; sa
voix était traînante; elle me jetait de temps en temps un regard
de côté pour m'examiner des pieds à la tête, passant des plis de
mon manteau noir à mon chapeau, que ne relevait aucun ornement.
Les jeunes filles ont un remarquable talent pour vous montrer
qu'elles vous trouvent dépourvue de charme; le dédain du regard,
la froideur des manières, la nonchalance de la voix, expriment
assez leurs sentiments, sans qu'il leur soit nécessaire de se
compromettre par une positive impertinence.


Mais un sourire de dédain, soit franc, soit caché, ne me faisait
plus la même impression qu'autrefois; lorsque je me trouvai entre
mes deux cousines, je fus étonnée de voir combien je supportais
facilement la complète indifférence de l'une et l'attention demi-
railleuse de l'autre; Éliza ne pouvait me mortifier ni Georgiana
me déconcerter. Le fait est que j'avais à penser à autre chose;
les sensations qu'elles pouvaient éveiller en moi n'étaient rien
auprès des puissantes émotions qui, depuis quelque temps, avaient
remué mon âme; j'avais éprouvé des douleurs et des joies bien
vives auprès de celles qu'auraient excitées les demoiselles Reed.
Aussi restai-je parfaitement insensible à leurs grands airs.


«Comment va Mme Reed? demandai-je bientôt en regardant
tranquillement Georgiana, qui jugea convenable de relever la tête,
comme si j'avais pris une liberté à laquelle elle ne s'attendait
pas.


— Mme Reed? ah! vous voulez parler de maman; elle va mal; je ne
pense pas que vous puissiez la voir aujourd'hui.


— Je vous serais bien obligée si vous vouliez monter lui dire que
je suis arrivée.»


Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands yeux bleus.


«Je sais qu'elle désire beaucoup me voir, ajoutai-je, et je ne
voudrais pas la faire attendre plus qu'il n'est absolument
nécessaire.


— Maman n'aime pas à être dérangée le soir,» répondit Éliza.


Au bout de quelques minutes, je me levai, je retirai mon chapeau
et mes gants tranquillement et sans y être invitée, puis je dis
aux deux jeunes filles que j'allais chercher Bessie qui devait
être dans la cuisine, et la prier de s'informer si Mme Reed
pouvait me recevoir. Je partis, et ayant trouvé Bessie, je lui dis
ce que je désirais; ensuite je me mis à prendre des mesures pour
mon installation. Jusque-là l'arrogance m'avait toujours rendue
craintive; un an auparavant, si j'avais été reçue de cette façon,
j'aurais pris la résolution de quitter Gateshead le lendemain
même: mais maintenant je voyais bien que c'eût été agir follement;
j'avais fait un voyage de cent milles pour voir ma tante, et je
devais rester avec elle jusqu'à son rétablissement ou sa mort.
Quant à l'orgueil et à la folie de ses filles, je devais ne pas y
penser et conserver mon indépendance. Je m'adressai à la femme de
charge; je lui demandai de me préparer une chambre, et je lui dis
que je resterais probablement une semaine ou deux; je me rendis
dans ma chambre, après y avoir fait porter ma malle, et je
rencontrai Bessie sur le palier.


«Madame est réveillée, me dit-elle; je l'ai informée de votre
arrivée; suivez-moi, et nous verrons si elle vous reconnaîtra.»


Je n'avais pas besoin qu'on me montrât le chemin de cette chambre
où jadis j'avais été si souvent appelée, soit pour être châtiée,
soit pour être réprimandée; je passai devant Bessie et j'ouvris
doucement la porte. Comme la nuit approchait, on avait placé sur
la table une lumière voilée par un abat-jour; je vis le grand lit
à quatre colonnes, les rideaux couleur d'ambre, comme autrefois,
la table de toilette, le fauteuil, le marchepied sur lequel on
m'avait tant de fois forcée à m'agenouiller pour demander pardon
de fautes que je n'avais pas commises. Je jetai les yeux sur un
certain coin, comptant presque y voir se dessiner le mince contour
d'une verge, jadis redoutée, qui, pendue au mur, semblait guetter
le moment où elle pourrait s'agiter comme un petit lutin et
frapper mes mains tremblantes ou mon cou contracté; je tirai les
rideaux du lit, et je me penchai sur les oreillers entassés.


Je me rappelais la figure de Mme Reed, et je me mis à chercher
dans le lit l'image qui m'était familière. Heureusement que le
temps tarit les désirs de vengeance et assoupit la colère et la
haine; lorsque j'avais quitté cette femme, mon coeur était plein
d'aversion et d'amertume, et maintenant que je revenais vers elle,
je ne sentais en moi que de la pitié pour ses grandes souffrances,
le désir de pardonner toutes les injures, de me réconcilier avec
elle et de presser amicalement ses mains.


Mme Reed avait toujours le même visage sombre et impitoyable; je
revis ces yeux que rien ne pouvait adoucir, ces sourcils arqués,
impérieux et despotiques. Que de fois, en me regardant, ils
avaient exprimé la menace et la haine! et, en la contemplant, je
me rappelai les terreurs et les tristesses de mon enfance;
pourtant, me baissant vers elle, je l'embrassai; elle me regarda
«Est-ce Jane Eyre? demanda-t-elle.


— Oui, ma tante; comment êtes-vous, chère tante?»


Autrefois j'avais juré de ne jamais l'appeler ma tante; mais je
pensais maintenant qu'il n'y avait rien de mal à enfreindre ce
serment. J'avais pris sa main qui pendait hors du lit, et si à ce
moment elle eût affectueusement pressé la mienne, j'en aurais été
heureuse; mais les natures froides ne sont pas si facilement
adoucies, ni les antipathies naturelles si vite détruites:
Mme Reed retira sa main, et, éloignant son visage de moi, elle dit
que la nuit était bien chaude. Elle me regarda froidement: à ce
regard, je compris aussitôt que son opinion sur moi et ses
sentiments à mon égard n'étaient pas changés et ne changeraient
jamais. Je vis dans ses yeux de pierre, inaccessibles à la
tendresse et aux larmes, qu'elle était décidée à me considérer
toujours comme ce qu'il y avait de plus mauvais; elle n'aurait
éprouvé aucun généreux plaisir à me croire bonne; elle en eût même
été profondément mortifiée.


Je sentis d'abord de la tristesse, puis de la colère; enfin, je
résolus de la dominer en dépit de sa nature et de sa volonté. Les
larmes m'étaient venues aux yeux, comme dans mon enfance; je
m'efforçai de les retenir; j'approchai une chaise du lit; je
m'assis et je me penchai vers le traversin.


«Vous m'avez envoyé chercher, dis-je; je suis venue, et j'ai
l'intention de rester ici jusqu'à ce que vous soyez mieux.


— Oh! sans doute. Vous avez vu mes filles, n'est-ce pas?


— Oui.


— Eh bien, dites-leur que je désire vous voir rester jusqu'à ce
que je vous aie dit quelque chose qui me pèse; aujourd'hui il est
trop tard; d'ailleurs, je ne me rappelle plus bien ce que
c'est…»


Elle était très agitée; elle voulut ramener les couvertures sur
elle; mais elle ne le put pas, parce que mon bras était appuyé sur
un des coins du couvre-pieds; aussitôt elle se fâcha:


«Levez-vous! dit-elle; vous m'ennuyez à tenir ainsi les
couvertures. Êtes-vous Jane Eyre? J'ai eu avec cette enfant plus
d'ennuis qu'on ne pourrait le croire. Quel fardeau! Que de
troubles elle m'a causés chaque jour avec son caractère
incompréhensible, ses colères subites, son continuel examen de
tous vos mouvements! Un jour elle m'a parlé comme une folle ou
plutôt comme un démon; jamais enfant n'a parlé ni regardé comme
elle; j'ai été bien heureuse lorsqu'elle a quitté la maison.
Qu'ont-ils fait d'elle à Lowood? La fièvre y a éclaté; beaucoup
d'élèves sont mortes, mais pas elle, et pourtant j'ai dit qu'elle
était morte; je le souhaitais tant!


— Étrange désir, madame Reed! Pourquoi la haïssiez-vous?


— J'ai toujours détesté sa mère; elle était la soeur unique de
mon mari qui l'aimait tendrement; il se mit en opposition avec sa
famille quand celle-ci voulut renier la mère de Jane à cause de
son mariage, et lorsqu'il apprit sa mort, il pleura amèrement. Il
envoya chercher l'enfant, bien que je lui conseillasse de la
mettre plutôt en nourrice et de payer pour son entretien; dès le
premier jour où j'aperçus cette petite créature chétive et
pleureuse, je la détestai; elle se plaignait toute la nuit dans
son berceau; au lieu de crier franchement comme les autres
enfants, on ne l'entendait jamais que sangloter et gémir. M. Reed
avait pitié d'elle; il la soignait et la berçait comme ses propres
enfants, et même jamais il ne s'était autant occupé d'eux dans
leur première enfance; il essaya de rendre mes enfants affectueux
envers la petite mendiante; les pauvres petits ne purent pas la
supporter. M. Reed se fâchait contre eux lorsqu'ils montraient
leur peu de sympathie pour Jane; dans sa dernière maladie, il
voulut avoir l'enfant constamment près de lui, et, une heure avant
sa mort, il me fit jurer de la garder avec moi. J'aurais autant
aimé être chargée de la fille d'un ouvrier des manufactures. Mais
M. Reed était faible, très faible; John ne ressemble pas à son
père, et j'en suis heureuse; il me ressemble, et à mes frères
aussi; c'est un vrai Gibson. Oh! je voudrais qu'il cessât de me
tourmenter avec ses demandes d'argent; je n'ai plus rien à lui
donner; nous devenons pauvres. Il faudra renvoyer la moitié des
domestiques et fermer une partie de la maison ou la quitter; je ne
m'y déciderai jamais; cependant, comment faire? Les deux tiers de
mon revenu sont employés à payer des intérêts d'hypothèques; John
joue beaucoup et perd toujours, pauvre garçon! il est entouré
d'escrocs; il est abattu, son regard est effrayant; quand je le
vois ainsi, j'ai honte pour lui.»


Mme Reed s'exaltait de plus en plus.


«Je pense que nous ferions mieux de la quitter, dis-je à Bessie,
qui se tenait de l'autre côté du lit.


— Je le crois, mademoiselle; il lui arriva souvent de parler
ainsi quand la nuit approche; le matin elle est plus calme.»


Je me levai.


«Attendez, s'écria Mme Reed; je voulais encore vous dire autre
chose; il me menace continuellement de me tuer ou de se tuer lui-
même; quelquefois, dans mes rêves, je le vois étendu à terre, avec
une large blessure au cou ou la figure noire ou enflée; je suis
dans un singulier état; je me sens bien troublée. Que faire?
Comment me procurer de l'argent?»


Bessie s'efforça de lui faire prendre un calmant; elle y parvint
difficilement. Bientôt après, Mme Reed devint plus calme, et tomba
dans une sorte d'assoupissement; je la quittai.


Plus de dix jours s'écoulèrent sans que j'eusse de nouvelles
conversations avec elle; elle était toujours, soit dans le délire,
soit dans un sommeil léthargique, et le médecin défendait tout ce
qui pouvait lui produire une impression douloureuse. Pendant ce
temps, j'essayai de vivre en aussi bonne intelligence que possible
avec Éliza et Georgiana. Dans le commencement, elles furent très
froides; Éliza passait la moitié de la journée à lire, à écrire et
à coudre, et c'est à peine si elle adressait une seule parole à
moi ou à sa soeur. Georgiana murmurait des phrases sans
signification à son serin pendant des heures entières, et ne
faisait pas attention à moi; mais j'étais résolue à m'occuper et à
m'amuser; j'y parvins facilement, car j'avais apporté de quoi
peindre.


Munie de mes crayons et de mon papier, j'allais m'asseoir seule
près de la fenêtre, et je me mettais à reproduire les scènes qui
passaient sans cesse dans mon imagination: un bras de mer entre
deux rochers, le lever de la lune éclairant un bateau, des roseaux
et des glaïeuls d'où sort la tête d'une naïade couronnée de lotus,
ou, enfin, un elfe assis dans le nid d'un moineau sous une
aubépine en fleurs.


Un jour je me mis à dessiner une figure, quelle figure? peu
m'importait; je pris un crayon noir très doux et je commençai mon
travail, j'eus bientôt tracé sur le papier un front large et
proéminent, une figure carrée par le bas; je me hâtai d'y placer
les traits; ce front demandait des sourcils bien dessinés, puis
mon crayon indiqua naturellement les contours d'un nez droit et
aux larges narines, d'une bouche flexible et qui n'avait rien de
bas, d'un menton formé et séparé au milieu par une ligne fortement
indiquée; il manquait encore des moustaches noires et quelques
touffes de cheveux flottant sur les tempes et sur le front.
Maintenant aux yeux! Je les avais gardés pour la fin, parce que
c'étaient eux qui demandaient le plus de soin. Je les fis beaux et
bien fendus, les paupières longues et sombres, les prunelles
grandes et lumineuses. «C'est bien, me dis-je en regardant
l'ensemble, mais ce n'est pas encore tout à fait cela; il faut
plus de force et plus de flamme dans le regard.» Je rendis les
ombres plus noires encore, afin que la lumière brillât avec plus
de vivacité; un ou deux coups de crayon achevèrent mon oeuvre.
J'avais sous les yeux le visage d'un ami: peu m'importait si ces
jeunes filles me tournaient le dos; je regardais le portrait, et
je souriais devant cette frappante ressemblance. J'étais absorbée
et heureuse.


«Est-ce le portrait de quelqu'un que vous connaissez?» demanda
Éliza, qui s'était approchée de moi sans que je m'en fusse
aperçue.


Je répondis que c'était une tête de fantaisie, et je me hâtai de
la placer avec mes autres dessins. Sans doute je mentais, car
c'était le portrait frappant de M. Rochester; mais que lui
importait, à elle ou à tout autre? En ce moment, Georgiana
s'avança également pour regarder; mes autres dessins lui plurent
beaucoup; mais, quant à la tête, elle la déclara laide. Toutes
deux semblaient étonnées de ce que je savais en dessin. Je leur
offris de faire leurs portraits, et chacune posa à son tour pour
une esquisse au crayon. Georgiana m'apporta son album, où je
promis de mettre une petite aquarelle. Je la vis reprendre
aussitôt sa bonne humeur; elle me proposa une promenade dans les
champs. Nous étions sorties depuis deux heures à peine que déjà
nous étions plongées dans une conversation confidentielle; elle
m'avait fait l'honneur de me parler du brillant hiver passé à
Londres deux ans auparavant, de l'admiration excitée par elle, des
soins dont elle était l'objet; elle me laissa même entrevoir la
grande conquête qu'elle avait faite. Dans l'après-midi et la
soirée j'en appris encore davantage: elle me rapporta quelques
douces conversations, quelques scènes sentimentales; enfin elle
improvisa pour moi en ce jour tout un roman de la vie élégante.
Ses communications se renouvelaient et roulaient toujours sur le
même thème: elle, ses amours et ses chagrins; pas une seule fois
elle ne parla de la maladie de sa mère, de la mort de son frère ou
du triste avenir de la famille; elle semblait tout absorbée par le
souvenir de son joyeux passé et par ses aspirations vers de
nouveaux plaisirs: c'est tout au plus si elle passait cinq minutes
chaque jour dans la chambre de sa mère malade.


Éliza continuait à peu parler; évidemment elle n'avait pas le
temps de causer; je n'ai jamais vu personne aussi occupé qu'elle
semblait l'être, et pourtant il était difficile de dire ce qu'elle
faisait, ou du moins de voir les résultats de son activité. Elle
se levait toujours très tôt, et je ne sais à quoi elle employait
son temps avant le déjeuner; mais après, elle le divisait en
portions régulières, et chaque heure différente amenait un travail
différent. Trois fois par jour elle étudiait un petit volume: en
l'examinant, je reconnus que c'était un livre de prières
catholiques. Un jour, je lui demandai quel attrait elle pouvait
trouver dans ce livre; elle me répondit ces seuls mots: «La
rubrique.» Elle passait trois heures par jour à broder avec un fil
d'or un morceau de drap rouge presque de la grandeur d'un tapis;
en réponse à mes questions sur ce sujet, elle m'apprit que cet
ouvrage était destiné à recouvrir l'autel d'une église
nouvellement bâtie près de Gateshead. Elle consacrait deux heures
à son journal, deux autres à travailler seule dans le jardin de la
cuisine, et une à régler ses comptes. Elle paraissait n'avoir
besoin ni de conversation ni de société; je crois qu'elle était
heureuse à sa manière; la routine lui suffisait, et elle était
vivement contrariée lorsqu'un accident quelconque la forçait à
rompre son invariable régularité.


Un soir, plus communicative qu'à l'ordinaire, elle me dit avoir
été profondément affligée par la conduite de John et la ruine qui
menaçait sa famille; mais elle ajouta que maintenant sa résolution
était prise, qu'elle avait mis sa fortune à l'abri; après la mort
de sa mère (et elle remarquait en passant que la malade ne pouvait
pas recouvrer la santé, ni même traîner longtemps), après la mort
de sa mère donc, elle devait mettre à exécution un projet dès
longtemps chéri: elle devait chercher un refuge où rien ne
troublerait la ponctualité de ses habitudes, une retraite qui
servirait de barrière entre elle et le monde frivole. Je lui
demandai si Georgiana l'accompagnerait.


Certainement non. Georgiana et elle n'avaient jamais eu et
n'avaient encore rien de commun; pour aucune raison, elle n'aurait
voulu supporter l'ennui de sa compagnie; Georgiana devait suivre
sa route et Éliza la sienne.


Le temps que Georgiana ne passait pas à m'ouvrir son coeur, elle
restait étendue sur un sofa, à déplorer la tristesse qui régnait
dans la maison et à désirer que sa tante Gibson lui envoyât une
invitation pour aller à la ville. «Il vaudrait bien mieux pour
moi, disait-elle, passer un ou deux mois hors d'ici jusqu'à ce que
tout fût fini.» Je ne lui demandai pas ce qu'elle voulait dire par
ces mots; mais je pense qu'elle faisait allusion à la mort
prochaine de sa mère et au service funèbre. Éliza ne s'inquiétait
généralement pas plus des plaintes et de l'indolence de sa soeur
que si elle n'eût pas existé. Un jour cependant, après avoir
achevé ses comptes et pris sa broderie elle interpella sa soeur de
la manière suivante:


«Georgiana, certainement jamais animal plus vain et plus absurde
que vous n'a eu permission d'embarrasser la terre; vous n'aviez
aucune raison pour naître, car vous ne vous servez pas de la vie.
Au lieu de vivre pour vous, en vous et avec vous, comme devrait le
faire toute créature raisonnable, vous ne cherchez qu'à appuyer
votre faiblesse sur la force de quelque autre; si personne ne veut
se charger d'une créature lourde, impuissante et inutile, vous
criez que vous êtes maltraitée, négligée et misérable; l'existence
pour vous doit être sans cesse variée et remplie de plaisirs, sans
cela vous trouvez que le monde est une prison; il faut que vous
soyez admirée, courtisée, flattée; vous avez besoin de musique, de
danse et de monde, ou bien vous devenez languissante! N'êtes-vous
pas capable d'adopter un système qui rendrait impuissants les
efforts de la volonté des autres? Prenez une journée, divisez-la
en plusieurs parties, appropriez un travail quelconque à chacune
de ces parties, n'ayez pas un quart d'heure, dix minutes, cinq
minutes même qui ne soient employées; que chaque chose soit faite
à son tour, avec méthode et régularité, et vous arriverez à la fin
de la journée sans vous en apercevoir; vous ne serez redevable à
personne de vous avoir aidée à passer le temps, vous n'aurez
demandé à personne sa compagnie, sa conversation ou sa sympathie;
en un mot, vous aurez vécu comme devrait vivre tout être
indépendant! Écoutez ce conseil, le premier et le dernier que vous
recevrez jamais de moi, et alors, quoi qu'il arrive, vous n'aurez
pas plus besoin de moi que d'aucun autre. Si vous le négligez, eh
bien! vous continuerez à vous plaindre, à traîner partout votre
indolence et à subir les résultats de votre stupidité, quelque
tristes et insupportables qu'ils puissent être. Je vais vous
parler franchement; ce que j'ai à vous dire, je ne le répéterai
plus, mais j'agirai en conséquence: après la mort de ma mère, je
ne m'inquiète plus de vous; du jour où son cercueil aura été
transporté dans les caveaux de Gateshead, vous et moi serons aussi
séparées que si nous ne nous étions jamais connues. N'allez pas
croire que, parce que le hasard nous a fait naître des mêmes
parents, je vous laisserai m'enchaîner, même par le lien le plus
faible! Voici ce que je vous dis: si toute l'humanité venait à
disparaître de la surface du globe, excepté nous, si nous restions
seules sur la terre, je vous abandonnerais dans le vieux monde, et
je m'en irais vers la terre nouvelle.»


Éliza cessa de parler.


«Vous auriez pu vous épargner la peine de débiter cette tirade,
répondit Georgiana; tout le monde sait que vous êtes la créature
la plus égoïste et la plus dépourvue de coeur qui existe. Vous me
haïssez, j'en ai eu une preuve dans le tour que vous m'avez joué à
propos de lord Edwin Vire; vous ne pouviez pas vous habituer à
l'idée que je serais au-dessus de vous, que j'aurais un titre, que
je serais reçue dans des salons où vous n'oseriez pas seulement
vous montrer: aussi vous avez agi en espion et en traître, et vous
avez détruit mes projets pour jamais.»


Georgiana prit son mouchoir et se moucha pendant une heure
environ; Éliza demeura froide, impassible et assidue.


Il y a des gens qui font peu de cas d'une tendresse véritable et
généreuse. J'avais sous les yeux deux natures chez lesquelles ce
sentiment n'existait pas: l'une avait une intolérable amertume,
l'autre manquait de saveur. La tendresse sans la raison constitue
un caractère faible et impuissant, mais la raison sans la
tendresse rend l'âme aigre et rude.


Le temps était humide et le vent sifflait. Georgiana s'était
endormie sur le sofa en lisant un roman; Éliza était allée
entendre un service à la nouvelle église, car elle était sévère
pour ce qui concernait la religion; aucun temps ne pouvait
empêcher le ponctuel accomplissement de ce qu'elle regardait comme
ses devoirs religieux; par la pluie ou le soleil, elle se rendait
trois fois à l'église le dimanche, et, dans la semaine, toutes les
fois qu'il y avait des prières.


J'eus alors l'idée d'aller voir l'état de la pauvre femme, qui
était à peine soignée: les domestiques s'inquiétaient peu d'elle;
la garde, n'étant pas surveillée, s'échappait de la chambre dès
qu'elle le pouvait; Bessie était fidèle, mais elle avait à
s'occuper de sa famille, et ne montait au château que de temps en
temps. Au moment où j'entrai dans la chambre, je n'y vis personne;
la garde n'y était pas. La malade était couchée tranquillement et
semblait toujours plongée dans sa léthargie; sa figure livide
était enfoncée dans ses oreillers; le feu s'éteignait, je le
ranimai, j'arrangeai les draps, je regardai un instant celle qui
ne pouvait plus me voir, puis je me dirigeai vers la fenêtre.


La pluie battait contre les vitres, et le vent soufflait
impétueusement; je pensai en moi-même: «Sur ce lit est couché
quelqu'un qui bientôt ne sera plus au milieu de la guerre des
éléments; cet esprit qui maintenant lutte contre la matière, où
ira-t-il, lorsqu'il sera enfin délivré?»


En sondant ce grand mystère, le souvenir d'Hélène Burns me revint;
je me rappelai ses dernières paroles, sa foi, sa doctrine sur
l'égalité des âmes une fois délivrées du corps; ma pensée écoutait
cette voix dont je me souvenais si bien; je voyais encore cette
figure pâle, mourante et divine, ce regard sublime, lorsque,
couchée sur son lit de mort, elle aspirait à retourner dans le
sein de son père céleste. Tout à coup une voix faible, partie du
lit, murmura:


«Qui est là?»


Je savais que Mme Reed n'avait pas parlé depuis plusieurs jours.


Allait-elle revenir à la santé? Je m'approchai d'elle.




«C'est moi, ma tante, dis-je.


— Qui, moi? répondit-elle; qui êtes-vous?» Puis elle fixa sur moi
un regard surpris, alarmé, mais pas complètement égaré. «Je ne
vous connais pas; où est Bessie?


— Elle est à la loge, ma tante.


— Ma tante, répéta-t-elle; qui m'appelle tante? Vous n'êtes pas
une Gibson, et pourtant je vous connais; cette figure, ces yeux,
ce front me sont familiers; vous ressemblez… mais vous
ressemblez à Jane Eyre!»


Je ne répondis rien; j'avais peur de lui faire mal en lui disant
qui j'étais.


«Oui, dit-elle, je crains que ce ne soit une erreur; je me trompe;
je désirais voir Jane Eyre, et je me figure une ressemblance là où
il n'en existe pas; d'ailleurs, en huit années, elle doit avoir
changé.»


Je l'assurai doucement que j'étais bien celle qu'elle avait cru
reconnaître et qu'elle désirait voir; m'apercevant qu'elle me
comprenait et qu'elle avait entière connaissance, je lui expliquai
comment le mari de Bessie était venu me chercher à Thornfield.


«Oui, je sais que je suis très malade, reprit-elle au bout de peu
de temps. Il y a quelques instants, j'ai voulu me tourner, et je
n'ai pas pu remuer un seul membre; il vaut mieux que je délivre
mon esprit avant de mourir; dans l'état où je suis on trouve lourd
ce qui semble léger lorsqu'on se porte bien… La garde est-elle
ici? ou bien êtes-vous seule dans la chambre?»


Je l'assurai que j'étais seule.


«Eh bien! dit-elle, je vous ai nui deux fois et je le regrette
maintenant: la première, en n'accomplissant pas la promesse que
j'avais faite à mon mari de vous élever comme mes enfants;
l'autre…» Elle s'arrêta. «Après tout, cela n'a peut-être pas
beaucoup d'importance, murmura-t-elle, et puis je peux guérir; il
est si pénible de m'humilier ainsi devant elle!»


Elle fit un effort pour changer de position, mais ne put pas; sa
figure s'altéra et sembla exprimer une douleur intérieure, peut-
être quelque trouble précurseur de l'agonie.


«Allons, il le faut bien, dit-elle, l'éternité est devant moi; je
ferai mieux de le lui dire. Ouvrez ma toilette, ajouta-t-elle, et
apportez la lettre que vous y verrez.»


Je lui obéis.


«Lisez-la maintenant.» dit-elle.


Elle était courte et ainsi conçue:


«Madame, voudriez-vous avoir la bonté de m'envoyer l'adresse de ma
nièce Jane Eyre, et de me dire comment elle se porte. Mon
intention est d'écrire brièvement et mon désir de la faire venir à
Madère. La Providence a béni mes efforts, j'ai pu amasser quelque
chose; je n'ai ni femme ni enfant; je veux l'adopter pendant ma
vie et lui laisser à ma mort tout ce que je possède.


«Je suis, madame, etc.


«John Eyre. Madère.»


La lettre était datée de trois ans auparavant.


«Pourquoi n'ai-je jamais entendu parler de cela? demandai-je.


— Parce que je vous détestais trop profondément pour prêter la
main à votre élévation et à votre prospérité; je ne pouvais pas
oublier votre conduite à mon égard, Jane, la fureur avec laquelle
vous vous êtes une fois tournée contre moi, le ton avec lequel
vous m'aviez déclaré que vous me détestiez plus que personne au
monde, votre regard qui n'avait rien d'un enfant, votre voix
lorsque vous avez assuré que ma pensée seule vous rendait malade,
et que je vous ai traitée avec cruauté; je ne pouvais pas oublier
mes propres sensations, lorsque vous vous étiez levée et que vous
aviez jeté sur moi le venin de votre esprit; j'étais aussi
effrayée alors que si un animal poussé ou frappé par moi se fût
mis à me regarder avec les yeux d'un homme, et m'eut maudite avec
une voix humaine. Apportez-moi de l'eau, oh! dépêchez-vous!


— Chère madame Reed, lui dis-je en lui offrant ce qu'elle me
demandait, ne pensez plus à toutes ces choses, effacez-les de
votre souvenir; pardonnez-moi mon langage passionné; j'étais une
enfant alors, huit, neuf années se sont écoulées depuis ce jour.»


Elle ne fit pas attention à ce que je disais; mais lorsqu'elle eut
bu et repris haleine, elle continua ainsi:


«Je vous dis que je ne pouvais pas oublier, et je me vengeai; je
ne pouvais pas accepter de vous voir adoptée par votre oncle et
vivant dans l'aisance. Je lui écrivis, je lui dis que j'étais
désolée que ses projets ne pussent pas s'accomplir, mais que Jane
Eyre était morte du typhus à Lowood! Maintenant faites ce que vous
voudrez, écrivez pour contredire mon assertion, exposez mon
mensonge, dites tout ce qu'il vous plaira. Je crois que vous êtes
née pour être mon tourment; ma dernière heure est empoisonnée par
le souvenir d'une faute que sans vous je n'aurais jamais été
tentée de commettre.


— Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante, et me regarder avec
tendresse et indulgence!


— Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle, une nature qu'il
m'a été impossible de comprendre jusqu'à ce jour. Comment, pendant
neuf ans, avez-vous pu être patiente, et accepter tous les
traitements, et pourquoi, la dixième année, avez-vous laissé
éclater votre violence? voilà ce que je n'ai jamais compris.


— Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise, repris-je; je suis
peut-être violente, mais non pas vindicative; bien des fois, dans
mon enfance, j'aurais été heureuse de vous aimer, si vous l'aviez
voulu, et maintenant je désire vivement me réconcilier avec vous.
Embrassez-moi, ma tante.»


J'approchai ma joue de ses lèvres, mais elle ne la toucha pas:
elle me dit que je l'oppressais en me penchant sur son lit, et me
redemanda de l'eau; lorsque je la recouchai, car je l'avais
soulevée avec mon bras pendant qu'elle buvait, je pris dans mes
mains ses mains froides; mais ses faibles doigts essayèrent de
m'échapper, ses yeux vitreux évitèrent les miens.


«Eh bien! dis-je enfin, aimez-moi ou haïssez-moi, en tout cas vous
avez mon plein et libre pardon; demandez celui de Dieu et soyez en
paix.»


Pauvre femme malade! il était trop tard désormais pour changer son
âme: vivante, elle m'avait haïe; mourante, elle devait me haïr
encore.


La garde entra, suivie de Bessie; je restai encore une demi-heure,
espérant découvrir chez Mme Reed quelque marque d'affection; mais
elle n'en donna aucune, elle était retombée dans son
engourdissement; elle ne recouvra pas ses esprits, elle mourut la
nuit même, à minuit; je n'étais pas là pour lui fermer les yeux,
et ses filles non plus. Le lendemain, on vint nous avertir que
tout était fini. Éliza et moi nous allâmes pour la voir.
Georgiana, en apprenant cette nouvelle, se mit à sangloter tout
haut, et dit qu'elle n'osait pas venir avec nous. Sarah Reed,
jadis robuste, active, rigide et calme, était étendue sur son lit
de mort; ses yeux de bronze étaient recouverts par leurs froides
paupières; son front et ses traits vigoureux portaient encore
l'empreinte de son âme inexorable. Ce cadavre était pour moi un
objet étrange et solennel; j'y jetai un regard sombre et triste;
il n'inspirait aucun doux sentiment d'espérance, de pitié ou de
résignation. Je sentis une poignante angoisse, à cause de ses
douleurs, non pas de ma perte, et une sombre terreur devant la
mort contemplée sous cette forme effrayante.


Éliza regarda sa mère avec calme, puis elle dit, après un silence
de quelques minutes:


«Avec sa constitution elle aurait dû vivre longtemps; les chagrins
l'ont tuée.»


La bouche d'Éliza fut un instant contractée par un spasme léger;
puis elle quitta la chambre, et je la suivis. Personne n'avait
versé une larme.


CHAPITRE XXII


M. Rochester ne m'avait accordé qu'une semaine, et pourtant je ne
quittai Gateshead qu'au bout d'un mois. Je voulais partir
immédiatement après les funérailles; mais Georgiana me pria de
rester jusqu'à son départ pour Londres: car elle venait enfin
d'être invitée par son oncle, M. Gibson, qui était venu assister à
l'enterrement de Mme Reed et régler les affaires de famille.
Georgiana disait qu'elle craignait de rester seule avec sa soeur,
car elle ne pouvait trouver près d'elle ni sympathie pour ses
tristesses ni soutien pour ses terreurs; elle ne voudrait même pas
l'aider dans ses préparatifs. Je fus donc obligée de supporter
aussi bien que possible les plaintes et les lamentations de cet
esprit faible, et je fis de mon mieux pour coudre et emballer ses
toilettes. Il est vrai que, pendant que je travaillais, elle se
reposait, et je pensais en moi-même: «Si nous étions destinées à
vivre ensemble, ma cousine, nous commencerions les choses
différemment; je ne m'accommoderais pas de tout supporter ainsi;
je vous laisserais votre part de travail, et si vous ne la faisiez
pas, eh bien, personne n'y toucherait; je vous demanderais aussi
de garder pour vous quelques-unes de ces plaintes à moitié
sincères; mais comme nos rapports doivent être très courts et ont
commencé sous de tristes auspices, je consens à être facile et
patiente.»


Enfin Georgiana partit; ce fut alors Éliza qui me pria de rester
encore une semaine; ses plans, disait-elle, demandaient tout son
temps et toute son attention; elle devait se rendre dans un pays
inconnu. Elle s'enfermait dans sa chambre, et y restait toute la
journée à remplir des malles, à vider des tiroirs et à brûler des
papiers; elle n'avait de communication avec personne; elle me
demanda de surveiller la maison, de recevoir les visites et de
répondre aux lettres de condoléance.


Un matin, elle me dit que j'étais libre, et elle ajouta:


«Je vous remercie de vos services et de votre conduite discrète;
il y a une grande différence entre vivre avec quelqu'un comme vous
ou avec Georgiana; vous accomplissez votre tâche dans la vie et
vous n'êtes à charge à personne. Demain, continua-t-elle, je pars
pour le continent; j'irai m'installer dans une maison religieuse,
près de Lille; un couvent, comme vous diriez. Là, je serai
tranquille; pendant quelque temps, j'étudierai le dogme catholique
et j'examinerai soigneusement ce système religieux; si, comme je
le crois, il est combiné pour que toute chose soit faite décemment
et en ordre, j'accepterai les lois de Rome et je prendrai
probablement le voile.»


Je n'exprimai aucune surprise, lorsqu'elle m'apprit sa résolution,
et je n'essayai nullement de la dissuader. «Voilà qui vous
convient parfaitement, pensai-je au contraire; Dieu veuille que
cela vous fasse du bien!»


Quand nous nous séparâmes, elle me dit:


«Adieu, cousine Jane; je vous souhaite du bonheur; vous avez
passablement de bon sens.


— Vous n'en manquez pas non plus, Éliza, lui répondis-je, mais je
pense qu'avant une année votre bon sens sera enfermé dans les murs
d'un couvent français… Du reste, ces choses ne me regardent pas,
et, si cela vous convient, peu m'importe.


— Vous avez raison,» reprit-elle; et chacune de nous prit une
route différente.


Comme je n'aurai plus occasion de parler ni d'elle ni de sa soeur,
j'avertirai tout de suite le lecteur que Georgiana épousa un vieux
noble très riche et qu'Éliza prit le voile; elle est maintenant au
prieuré du couvent où eut lieu son noviciat, et qu'elle dota de sa
fortune.


Je ne connaissais pas encore les sensations qu'on éprouve en
retournant chez soi après une absence. Je savais ce que j'avais
éprouvé dans mon enfance quand je rentrais à Gateshead après une
longue promenade, pour y être grondée, à cause de ma mine froide
et triste; plus tard, lorsque je revenais de l'église, à Lowood,
je désirais un repas nourrissant et un bon feu, et je ne pouvais
avoir ni l'un ni l'autre; les retours n'avaient rien de très
agréable; je n'étais pas attirée vers ma demeure par un de ces
aimants dont la force attractive augmente à mesure que l'objet
approche; je ne savais pas encore l'effet que devait me produire
le retour à Thornfield.


Mon voyage me sembla très ennuyeux: il fallait faire cinquante
milles le premier jour, autant le second, et passer une nuit à
l'hôtel. Pendant les douze premières heures, je pensai aux
derniers moments de Mme Reed; je voyais sa figure pâle et
décomposée; j'entendais sa voix altérée; je me rappelais le jour
des funérailles, le cercueil, le corbillard, la longue file des
fermiers et des serviteurs, le petit nombre de parents, les
caveaux lugubres, l'église silencieuse, le service solennel. Puis,
je songeai à Éliza et à Georgiana; je voyais l'une s'étalant dans
un bal, l'autre enfermée dans la cellule d'un couvent, et je
méditais en moi-même les particularités de leurs personnes et de
leurs caractères. Le soir, j'arrivai à la ville de… Mes pensées
s'évanouirent, et, pendant la nuit, mon imagination se reporta sur
tout autre chose; étendue sur mon lit de voyage, j'oubliai le
passé pour songer à l'avenir.


Je retournais à Thornfield, mais pour combien de temps? j'étais
persuadée que mon séjour n'y serait pas long. J'avais reçu une
lettre de Mme Fairfax. Elle m'apprenait que les invités de
M. Rochester venaient de quitter le château; M. Rochester était à
Londres depuis trois semaines, mais il devait revenir dans une
quinzaine de jours; Mme Fairfax me disait qu'il était allé faire
des préparatifs pour son mariage, et qu'il avait parlé d'acheter
une voiture neuve. Elle ajoutait que ce mariage avec Mlle Ingram
lui paraissait toujours bien étrange; mais que, d'après ce qu'elle
entendait dire et ce qu'elle voyait elle-même, elle ne pouvait
plus douter que la cérémonie ne dût être prochaine.


«Ce serait bien de l'incrédulité que de ne pas croire encore, me
disais-je tout bas; non, je suis persuadée maintenant.»


Et alors je me demandais où j'irais; je rêvai à Mlle Ingram toute
la nuit; dans un de mes rêves, je la vis me fermer les portes de
Thornfield et me montrer la grande route; M. Rochester la
regardait les bras croisés, et promenait sur nous deux son sourire
sardonique.


Je n'avais pas écrit à Mme Fairfax le jour de mon arrivée, parce
que je ne désirais pas qu'on envoyât une voiture pour moi à
Millcote; j'avais l'intention de faire tranquillement ce petit
trajet, et, après avoir laissé ma malle aux soins de l'hôtelier,
je quittai l'auberge de George à six heures du soir, et je pris le
chemin qui conduisait à Thornfield. La route se faisait en partie
au milieu des champs et était peu fréquentée.


C'était par une soirée d'été douce et belle, mais non pas
brillante et splendide. Les faucheurs travaillaient encore, et le
ciel, bien que chargé de quelques nuages, promettait un beau
temps; le bleu du ciel était doux et pur dans les endroits où il
se laissait voir; les nuages étaient légers et hauts; l'occident,
d'une teinte chaude, n'était traversé par aucune lueur humide; on
eût dit un foyer allumé, un autel embrasé derrière ces vapeurs
marbrées, et, à travers les fentes, on apercevait des rayons d'un
rouge doré.


Je me sentais heureuse de voir le chemin s'abréger devant moi, si
heureuse que je m'arrêtai pour me demander ce que signifiait cette
joie, et pour me répéter que je ne retournais pas chez moi, ni
dans un endroit où je dusse toujours rester, ni dans un lieu où je
serais attendue par d'affectueux amis. «Mme Fairfax, me disais-je,
me souhaitera tranquillement la bienvenue, la petite Adèle battra
des mains et sautera de joie en me voyant; mais je pense à un
autre qui ne pense pas à moi.» Cependant rien n'est plus entêté
que la jeunesse, plus aveugle que l'inexpérience, et toutes deux
affirmaient qu'avoir le privilège de regarder M. Rochester, quand
même il ne ferait pas attention à moi, c'était déjà un bonheur
assez grand; puis elles ajoutaient: «Dépêchez-vous, dépêchez-vous;
tâchez d'être avec lui pendant que vous le pouvez; encore quelques
jours, ou tout au plus quelques semaines, et vous serez séparée de
lui pour jamais!» Alors j'étouffais une nouvelle agonie, une
pensée que je ne pouvais ni avouer ni entretenir en moi.


On faisait aussi les foins dans les prairies de Thornfield, ou
plutôt les paysans retournaient chez eux, le râteau sur l'épaule,
au moment où j'arrivais; il ne me restait plus qu'un ou deux
champs et la route à traverser avant d'atteindre les portes du
château; les buissons étaient pleins de roses, mais je n'avais pas
le temps d'en cueillir, je désirais être arrivée. Je passai devant
un grand églantier qui avançait ses branches fleuries jusqu'au
milieu du sentier; j'aperçus la barrière étroite et les marches de
pierre. M. Rochester était assis là, un livre et un crayon à la
main; il écrivait.


Ce n'était pas un fantôme, et pourtant je me sentis faiblir un
instant; pendant une minute, je ne fus pas maîtresse de moi.
Qu'est-ce que cela signifiait? Je ne pensais pas trembler ainsi en
le voyant, et je ne croyais pas que sa présence me ferait perdre
la faculté de remuer ou de parler. «Dès que je pourrai marcher, me
dis-je, je retournerai sur mes pas, je ne veux pas devenir
complètement idiote; je connais un autre chemin qui me conduira au
château…»


Mais quand même j'en aurais connu vingt, cela ne m'aurait servi à
rien, car il m'avait vue.


«Holà! s'écria-t-il en déposant son livre et son crayon; vous
voilà donc! Venez ici, s'il vous plaît.»


Je pense que je m'avançai vers lui, quoique je ne puisse pas dire
de quelle manière; j'avais à peine conscience de ce que je
faisais, et tout ce que je désirais c'était paraître calme, et
surtout dominer les muscles de ma figure, qui, rebelles à ma
volonté, s'efforçaient d'exprimer ce que j'avais résolu de cacher.
Mais heureusement j'avais un voile, je le baissai, «Maintenant
même, me dis-je, j'aurai peut-être encore de la peine à faire
bonne contenance.»


«Eh! c'est là Jane Eyre, reprit M. Rochester; vous êtes venue à
pied de Millcote? que voilà encore un tour digne de vous! Pourquoi
ne pas avoir envoyé chercher une voiture au château, et vous être
fait traîner sur la route, comme tout le monde, plutôt que d'errer
seule à la nuit tombante près de votre demeure, comme une ombre ou
un songe? Que diable avez-vous fait pendant le mois dernier?


— J'ai été avec ma tante qui est morte, monsieur.


— Cette réponse est bien de vous; bons anges, venez à mon
secours! Elle arrive de l'autre monde, de la demeure de ceux qui
sont morts, et ne craint pas de me le dire, lorsqu'elle me
rencontre seul dans l'obscurité. Si j'osais, je vous toucherais
pour m'assurer que vous êtes un corps et non pas une ombre, petite
elfe! mais autant essayer à prendre un feu follet dans un marais.
Petite paresseuse, ajouta-t-il après s'être arrêté un instant,
vous avez été loin de moi pendant tout un mois, et sans doute vous
m'avez oublié.»


Je savais que j'aurais du plaisir à voir mon maître, mais que ce
plaisir serait mélangé de tristesse à la pensée que bientôt il
cesserait d'être mon maître, et que je n'étais rien pour lui;
cependant il y avait chez M Rochester, du moins je le pensais, une
telle puissance pour communiquer le bonheur, que même goûter aux
miettes qu'il éparpillait aux oiseaux étrangers comme moi, c'était
prendre part à un splendide festin. Ses dernières paroles avaient
été un baume: elles semblaient signifier qu'il ne lui était pas
indifférent de se voir oublié par moi; puis il avait appelé
Thornfield ma demeure. Hélas! je l'aurais bien désiré!


Il ne semblait pas disposé à quitter l'escalier, et j'osais à
peine le prier de me faire place. Au bout de quelque temps, je lui
demandai enfin s'il n'avait pas été à Londres.


«Oui, me répondit-il; vous l'avez deviné, je suppose.


— Mme Fairfax me l'a écrit.


— Et vous a-t-elle dit pourquoi?


— Oh! oui, monsieur, tout le monde le savait.


— Eh bien! Jane, il faudra que je vous montre la voiture, et vous
me direz si elle convient bien à la femme de M. Rochester, et si,
étendue sur ces coussins rouges, elle n'aura pas l'air de la reine
Boadicea. Voyez-vous, Jane, je voudrais que mon extérieur
s'accordât un peu mieux avec le sien; dites-moi, petite fée, ne
pourriez-vous pas me donner quelque fiole merveilleuse qui me
rendit beau?


— Cela dépasse le pouvoir de la magie, monsieur.» Et j'ajoutai en
moi-même: «Un oeil aimant est le plus grand charme; ce charme-là
vous l'avez, et l'expression dure de votre visage a plus de
pouvoir que la beauté même.»


Souvent M. Rochester avait lu mes pensées avec une justesse que je
ne pouvais comprendre; pour le moment, il sembla ne point écouter
ma réponse brève; il me sourit d'un de ces sourires que lui seul
possédait et dont il n'usait que dans de rares occasions; il le
trouvait sans doute trop beau pour en abuser; c'était la flamme
brillante du sentiment, et, en me regardant, il jeta sur moi cet
éclatant rayon.


«Passez, Jane, me dit-il en me faisant place sur l'escalier;
retournez au château, et arrêtez votre petit pied errant et
fatigué sur le seuil d'un ami.»


Ce que j'avais de mieux à faire, c'était de lui obéir en silence,
car je n'avais plus de raison pour causer avec lui. Je montai les
marches sans dire un mot et résolue à le quitter avec calme; mais
quelque chose me retenait, une force irrésistible me contraignît à
me retourner; je m'écriai, ou plutôt un sentiment que je ne
pouvais maîtriser s'écria, en dépit de ma ferme volonté:


«Merci, monsieur Rochester, merci de votre grande bonté; je suis
bien heureuse d'être revenue près de vous, et où vous êtes, là est
ma demeure, ma seule demeure!»


Alors je me mis à marcher si vite que, s'il eût voulu me
rattraper, il aurait eu de la peine. La petite Adèle devint
presque folle de joie quand elle me revit; Mme Fairfax me reçut
avec sa bonté ordinaire, Leah me sourit, et Sophie elle-même me
dit bonsoir d'un air joyeux; tout cela me parut très agréable. Il
n'y a pas de bonheur plus grand que d'être aimé par ses
semblables, et de sentir que votre présence est une joie pour eux.


Ce soir-là, je fermai résolument les yeux pour ne pas voir
l'avenir; je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre la voix
qui m'annonçait une prochaine séparation et des tristesses
prochaines. Le thé achevé, Mme Fairfax prit son tricot, je m'assis
sur une petite chaise près d'elle, et Adèle, agenouillée sur le
tapis, se pressa contre moi; un sentiment de mutuelle affection
semblait nous avoir entourées d'un cercle de paix; alors, dans le
silence de mon âme, je priai Dieu de ne pas nous séparer trop tôt.
Nous étions ainsi groupées, lorsque M. Rochester entra sans s'être
fait annoncer; il sembla satisfait en nous voyant si unies.


«Madame Fairfax, dit-il, doit être bien contente d'avoir retrouvé
sa fille d'adoption, et je vois qu'Adèle est toute prête à croquer
sa petite maman anglaise.»


En l'entendant ainsi parler, j'espérai presque que, même après son
mariage, il pourrait peut-être nous laisser toutes ensemble, nous
placer dans quelque abri protégé par lui et que sa présence
viendrait de temps en temps réjouir.


Thornfield resta quinze jours dans un calme complet. On ne parlait
plus du mariage de M. Rochester, et aucun préparatif ne se
faisait. Presque tous les jours, je demandais à Mme Fairfax si
elle avait entendu dire quelque chose de définitif; sa réponse
était toujours négative. Une fois, elle me dit avoir demandé à
M. Rochester quand il amènerait sa femme au château: il ne lui
avait répondu que par une plaisanterie et un regard étrange, et
elle ne savait qu'en conclure.


Il y avait encore une chose qui m'étonnait beaucoup: c'est que
personne de la famille Ingram ne venait au château, et que
M. Rochester ne se rendait jamais à Ingram-Park. Il est vrai que
Blanche ne demeurait pas dans le même pays que M. Rochester, et
que pour y arriver il fallait traverser vingt milles. Mais
qu'étaient vingt milles pour un amoureux passionné? pour un
cavalier aussi habile et aussi infatigable que M. Rochester, ce
n'était qu'une promenade. Je commençai à me bercer de l'espérance
que le mariage était brisé, que la rumeur publique s'était
trompée, que l'un des partis ou tous deux avaient changé
d'opinion. Ordinairement j'étudiais la figure de mon maître pour
savoir s'il était irrité ou triste; mais jamais je ne l'avais vue
aussi dégagée de nuages et de mauvais sentiments qu'alors. Si,
dans les instants que mon élève et moi passions avec lui, il me
voyait manquer de courage et tomber dans l'abattement, il
s'efforçait d'être gai; jamais il ne m'avait fait venir si souvent
en sa présence, jamais il n'avait été aussi bon pour moi: hélas!
jamais je ne l'avais tant aimé.


CHAPITRE XXIII


Un splendide été brillait sur l'Angleterre; un ciel pur et un
soleil radieux égayent rarement la Grande-Bretagne, même pendant
un seul jour, et pourtant depuis longtemps déjà nous jouissions de
cette faveur: on eût dit que les belles journées d'Italie venaient
de quitter le Midi, comme de brillants oiseaux de passage, pour
s'arrêter quelque temps sur les rochers d'Albion. On avait rentré
les foins; les champs verts qui entouraient Thornfield venaient
d'être fauchés; la route poudreuse était durcie par la chaleur;
les arbres se montraient dans tout leur éclat: les teintes foncées
des haies et des bois touffus contrastaient bien avec la nuance
tendre des prairies nouvellement fauchées.


Un soir, Adèle, fatiguée d'avoir ramassé des baies la moitié de la
journée, s'était couchée avec le soleil; quand je la vis endormie,
je la quittai pour me rendre dans le jardin.


C'était alors l'heure la plus agréable de la journée; la grande
chaleur avait cessé et une fraîche rosée tombait dans les plaines
altérées et sur les montagnes desséchées; pendant le jour, le
soleil avait brillé sans nuage; à ce moment, tout le ciel était
empourpré. Les rayons du soleil couchant s'étaient concentrés sur
un seul pic et brillaient avec l'éclat d'une fournaise ardente ou
d'une pierre précieuse; ces lueurs se reflétaient sur la moitié du
ciel, mais devenaient de plus en plus douces à mesure qu'elles
s'éloignaient de leur centre de lumière. L'orient avait aussi son
charme avec son beau ciel d'un bleu foncé, et son étoile solitaire
qui venait de se lever pour lui servir de modeste joyau; la lune,
encore cachée à l'horizon, devait bientôt l'éclairer de ses doux
rayons.


Je me promenai quelques instants sur le pavé; mais tout à coup une
odeur légère et bien connue, celle d'un cigare, arriva jusqu'à
moi: je regardai, et je m'aperçus que la fenêtre de la
bibliothèque était entr'ouverte. Je savais que de là on pouvait
suivre tous mes mouvements; aussi je me dirigeai vers le verger.
C'était un lieu abrité et semblable à un Eden, plein d'arbres et
de fleurs; un mur très élevé le séparait de la cour, et une avenue
de hêtres de la pelouse; à un des bouts, une barrière détruite le
séparait seule des champs déserts; une allée tortueuse, bordée de
lauriers et terminée par un gigantesque marronnier d'Inde entouré
d'un banc, conduisait à la barrière. Émue par la douce rosée, par
le silence et l'obscurité croissante, il me sembla que j'aimerais
à passer ma vie en cet endroit. Je me promenai au milieu des
fleurs et des arbres fruitiers dans le haut du verger, qui pour le
moment était plus éclairé que le reste par les rayons de la lune
naissante; je fus arrêtée tout à coup, non pas que j'eusse aperçu
ou entendu quelque chose mais je venais de sentir encore une fois
la même odeur.


L'aubépine, les aurones, le jasmin, les oeillets et les roses
avaient cessé de répandre leur parfum: cette odeur n'était
produite ni par les arbres ni par les fleurs; je savais bien
qu'elle venait du cigare de M. Rochester; je regardai autour de
moi en écoutant. Je vis des arbres chargés de fruits mûrs,
j'entendis le rossignol chanter dans le bois, mais je n'aperçus
aucune forme humaine et je ne distinguai aucun bruit de pas;
cependant, comme l'odeur augmentait, je résolus de me retirer. Au
moment où je mettais la main sur la porte, M. Rochester entra; je
reculai dans la niche tapissée de lierre: «Il ne restera pas
longtemps, pensai-je; il retournera bientôt au château, et ainsi
du moins il ne m'aura pas vue.»


Mais je m'étais trompée; le soir lui parut aussi agréable et le
vieux jardin aussi attrayant qu'à moi. Il se promenait, tantôt
soulevant les branches des groseilliers à maquereau pour en
contempler les fruits aussi gros que des prunes, tantôt cueillant
une cerise mûre, tantôt se penchant sur des fleurs, soit pour en
respirer le parfum, soit pour examiner les gouttes de rosée
renfermées dans leurs pétales. Un gros scarabée passa en
bourdonnant près de moi et alla se poser sur une plante aux pieds
de M. Rochester; il le vit et s'inclina pour le regarder.


«Maintenant, pensai-je, il me tourne le dos et il est occupé,
peut-être pourrai-je sortir sans être remarquée.»


Je marchai sur le gazon, afin que ma présence ne fût pas révélée
par le craquement du sable; M. Rochester se tenait à un ou deux
mètres de l'endroit devant lequel j'étais obligée de passer; il
semblait absorbé dans la contemplation de l'insecte. «Je pourrai
très bien me retirer sans être vue.»me dis-je. Au moment où je
passai près de son ombre, projetée sur le jardin par la lune qui
n'était pas encore complètement levée, il me dit tranquillement et
sans se retourner:


«Jane, venez un peu ici voir cet insecte.»


Je n'avais fait aucun bruit; il n'avait pas d'yeux derrière le
dos, son ombre m'avait donc sentie; je tressaillis d'abord, puis
je m'approchai.


«Regardez ces ailes, me dit-il; cet animal me rappelle les
insectes de l'Inde. Il est rare de voir en Angleterre un rôdeur de
nuit aussi grand et aussi gai; ah! le voilà envolé.»


L'insecte partit. J'allais l'imiter, mais M. Rochester me suivit,
et, au moment où j'atteignis la porte, il me dit:


«Revenez; par une nuit si belle, il serait honteux de rester
enfermée, et personne ne peut désirer dormir au moment où le
soleil couchant fait place à la lune qui se lève.»


Bien que souvent ma langue soit prompte à répondre, il y a des cas
où je ne puis trouver une phrase pour m'excuser, et cela arrive
presque toujours dans des circonstances où un simple mot et un
prétexte plausible seraient bien nécessaires pour me tirer d'un
embarras pénible. Je ne désirais pas me promener à cette heure
avec M. Rochester dans le verger obscur, mais je ne pouvais
trouver aucune raison pour le quitter. Je le suivis lentement,
tout en cherchant un moyen de délivrance; mais il était lui-même
si calme et si grave que j'eus honte de mon trouble: la pensée que
ce que je faisais là n'était pas bien ne préoccupait que moi; la
conscience de M. Rochester semblait parfaitement calme.


«Jane, me dit-il, lorsque, après être entrés dans l'allée bordée
de lauriers, nous nous dirigeâmes du côté de la barrière et du
marronnier d'Inde, Thornfield est une résidence agréable en été,
n'est-ce pas?


— Oui, monsieur.


— Vous devez aimer cette maison, vous qui remarquez les beautés
de la nature et qui vous attachez aux choses?


— En effet, je me suis attachée à Thornfield.


— Et, bien que je ne puisse comprendre comment, je me suis aperçu
que vous aviez une certaine affection pour cette petite folle
d'Adèle, et même pour la simple Mme Fairfax.


— Oui, monsieur, je les aime toutes deux, d'une manière
différente, il est vrai.


— Et vous seriez fâchée de les quitter?


— Oui.


— C'est malheureux! dit-il; puis il soupira et s'arrêta. Il en
est toujours ainsi dans la vie, continua-t-il; à peine êtes-vous
installé dans un lieu agréable qu'une voix vous ordonne de vous
lever et de partir, car l'heure du repos est expirée.


— Dois-je partir, monsieur?'demandai-je; dois-je quitter


Thornfield?




— Je crois que oui, Jane; j'en suis fâché, mais je crois qu'il le
faudra.»


C'était un rude coup; mais je ne me laissai pas abattre.


«Eh bien, monsieur, je serai prête quand viendra l'ordre de
marcher.


— Il est venu maintenant; je suis forcé de le donner ce soir.


— Alors, vous allez vous marier, monsieur?


— Précisément, exactement; avec votre pénétration ordinaire, vous
avez deviné juste.


— Et sera-ce bientôt, monsieur?


— Oh! oui, ma… c'est-à-dire mademoiselle Eyre; vous vous
rappelez bien, Jane, la première fois où, grâce soit à moi, soit à
la rumeur publique, vous avez compris que j'avais l'intention,
moi, vieux célibataire, d'accepter des liens sacrés, d'entrer dans
le saint état de mariage, en un mot, de presser Mlle Ingram sur
mon coeur (mes deux bras y suffiront à peine; mais, après tout,
d'une si belle créature on ne saurait trop prendre); eh bien,
comme je le disais… Mais écoutez-moi donc, Jane; ne tournez pas
la tête; ne cherchez pas d'autres scarabées: celui que vous avez
vu était quelque enfant qui venait de déserter sa demeure. Je
voulais seulement vous rappeler que vous avez été la première à me
dire, avec cette discrétion que je respecte en vous, cette
prévoyance, cette prudence et cette humilité qui conviennent à
votre position, que, dans le cas où j'épouserais Mlle Ingram, vous
et la petite Adèle feriez mieux de vous retirer. Je ne parle pas
du blâme implicite jeté sur ma bien-aimée par cet avis, et même je
tâcherai de l'oublier lorsque vous serez loin d'ici, Jane; je ne
me souviendrai que de la sagesse d'un conseil que j'ai voulu
suivre: il faut qu'Adèle aille en pension, et vous, mademoiselle
Eyre, il faut changer de place.


— Oui, monsieur, je vais faire insérer ma demande tout de suite
dans les journaux. En attendant, je suppose…»


J'avais l'intention d'ajouter: «Je suppose que je puis rester ici
jusqu'à ce que j'aie trouvé un nouvel abri.» Mais je m'arrêtai,
sentant qu'il serait imprudent d'entreprendre une longue phrase,
car je n'étais plus maîtresse de ma voix.


«Dans un mois environ j'espère être marié, continua M. Rochester;
dans l'intervalle je m'occuperai de vous chercher de l'occupation
et un asile.


— Je vous remercie, monsieur; je suis fâchée de vous donner…


— Oh! pas de remercîments; lorsqu'on a rempli ses devoirs aussi
bien que vous, on a le droit de demander à celui au service duquel
on a été, de faire pour vous tout ce qui est en son pouvoir. J'ai
déjà entendu parler à ma future belle-mère d'une place qui, je le
crois, vous conviendrait: il s'agit d'entreprendre l'éducation des
cinq filles de Mme Dionysius O'Gall, de Betternut-Lodge, en
Irlande; je crois que vous aimerez l'Irlande; on dit que les
habitants y sont pleins de coeur.


— C'est bien loin, monsieur.


— Qu'importe? une jeune fille aussi raisonnable que vous ne doit
pas regarder à faire un long voyage.


— Ce n'est pas le voyage qui m'inquiète; mais la mer et une
barrière entre…


— Entre quoi, Jane?


— Entre l'Irlande, et l'Angleterre, et Thornfield, et…


— Eh bien!


— Et vous, monsieur!»


Je prononçai cette dernière phrase presque involontairement, et
involontairement aussi mes larmes se mirent à couler; néanmoins,
je ne pleurais pas assez haut pour être entendue; je réprimai mes
sanglots. La pensée de Mme O'Gall me glaçait le coeur, mais moins
encore que la pensée des vagues destinées à murmurer éternellement
entre moi et le maître auprès duquel je me promenais; cependant,
ce qui était plus douloureux encore pour mon âme, c'était l'idée
que la richesse, le rang et l'habitude étaient venus se placer
entre moi et celui que j'aimais.


«C'est bien loin, repris-je de nouveau.


— Certainement; et lorsque vous serez en Irlande, je ne vous


reverrai plus, Jane, c'est bien certain: car je n'irai jamais en


Irlande; je n'aime pas beaucoup ce pays. Nous avons été amis,


Jane, n'est-ce pas?




— Oui, monsieur.


— Eh bien, lorsque des amis sont à la veille de se séparer, ils
aiment à passer l'un près de l'autre le peu de temps qui leur
reste; venez, nous allons parler de ce voyage et de cette
séparation, pendant que les étoiles commencent leur course
brillante dans le ciel. Tenez, voici un marronnier d'Inde entouré
d'un banc; nous allons nous y asseoir tranquillement, bien que
nous ne soyons plus destinés à nous placer ainsi l'un à côté de
l'autre.»


Il me fit asseoir, et il s'approcha de moi.


«Il y a bien loin d'ici en Irlande, Jane, et je suis fâché de voir
ma petite amie entreprendre un voyage si fatigant; mais si je ne
puis rien trouver de mieux, que faire?… Jane, m'êtes-vous
attachée?»


Je ne pus pas hasarder une réponse, mon coeur était trop plein.


«C'est que, dit-il, j'éprouve quelquefois pour vous un étrange
sentiment, surtout lorsque vous êtes près de moi, comme
maintenant: il me semble que j'ai dans le coeur une corde
invisible, fortement attachée à une corde toute semblable et
placée dans votre coeur; si un bras de mer et soixante lieues de
terre doivent nous séparer, j'ai peur que cette corde sympathique
ne se brise et que la blessure ne saigne intérieurement. Quant à
vous, vous m'oublieriez.


— Jamais, monsieur! vous savez…» Il me fut impossible de
continuer.


«Jane, entendez-vous le rossignol chanter dans les bois? écoutez!»


En écoutant, je sanglotais convulsivement, car je ne pouvais plus
réprimer mes sentiments; je fus obligée de céder, et j'éprouvai
dans tout mon être une souffrance aiguë. Quand je parlai, ce ne
fut que pour exprimer un désir impétueux de n'être jamais née ou
de n'être jamais venue à Thornfield.


«Est-ce parce que vous êtes fâchée de le quitter?» me demanda


M. Rochester.




La souffrance et l'amour avaient excité chez moi une violente
émotion, qui s'efforçait de devenir maîtresse absolue, de dominer,
de régner et de parler.


«Oui, je suis triste de quitter Thornfield, m'écriai-je; j'aime
Thornfield; je l'aime, parce que, pendant quelque temps, j'y ai
vécu d'une vie délicieuse; je n'ai pas été foulée aux pieds et
humiliée; je n'ai pas été ensevelie avec des esprits inférieurs;
on ne m'a pas éloignée de ce qui est beau, fort et élevé; j'ai
vécu face à face avec ce que je révère et ce qui me réjouit; j'ai
causé avec un esprit original, vigoureux et étendu; je vous ai
connu, monsieur Rochester; et je suis frappée de terreur et
d'angoisse en pensant qu'il faut m'éloigner de vous pour toujours;
je vois la nécessité du départ, et c'est comme si je me voyais
forcée de mourir.


— Où voyez-vous la nécessité de partir? demanda-t-il tout à coup.


— Où? ne me l'avez-vous pas vous-même montrée, monsieur?


— Et sous quelle forme?


— Sous la forme de Mlle Ingram, une jeune fille belle et noble,
votre fiancée.


— Ma fiancée! Quelle fiancée? Je n'ai pas de fiancée.


— Mais vous en aurez une.


— Oui, j'en aurai une, dit-il en serrant les dents.


— Alors, il faut que je parte; vous l'avez dit vous-même.


— Non, il faut que vous restiez; je le jure, et je garderai mon
serment!


— Je vous dis qu'il me faut partir, répondis-je, excitée par
quelque chose qui ressemblait à la passion. Croyez-vous que je
puisse rester en n'étant rien pour vous? croyez-vous que je sois
une automate, une machine qui ne sent rien? croyez-vous que je
souffrirais de me voir mon morceau de pain arraché de mes lèvres
et ma goutte d'eau vive jetée de ma coupe? croyez-vous que, parce
que je suis pauvre, obscure, laide et petite, je n'aie ni âme ni
coeur? Et si Dieu m'avait faite belle et riche, j'aurais rendu la
séparation aussi rude pour vous qu'elle l'est aujourd'hui pour
moi! Ce n'est plus la convention, la coutume, ni même la chair
mortelle qui vous parle; c'est mon esprit qui s'adresse à votre
esprit, comme si tous deux, après avoir passé par la tombe, nous
étions aux pieds de Dieu dans notre véritable égalité!


— Oui, dans notre véritable égalité ,» répéta M. Rochester; puis
il ajouta, en me serrant dans ses bras et en pressant ses lèvres
contre les miennes: «Et, puisque nous sommes égaux, c'est ainsi
que nous serons aux pieds de Dieu.


— Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant non; non, car vous êtes
marié, ou du moins sur le point de l'être, et à une femme qui vous
est inférieure, pour laquelle vous n'avez pas de sympathie, que
vous n'aimez pas réellement, car je vous ai entendu rire d'elle!
Moi, je mépriserais une pareille union ainsi, je suis meilleure
que vous. Laissez-moi partir.


— Où, Jane pour l'Irlande?


— Oui, pour l'Irlande; je me suis rendue maîtresse de moi,
maintenant je puis aller n'importe où.


— Jane, restez tranquille; ne vous débattez pas comme un oiseau
sauvage pris au piège et qui arracherait ses plumes dans son
désespoir.


— Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne m'enveloppe; je
suis libre; j'ai une volonté indépendante, et je m'en sers pour
vous quitter.»


Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je me tins debout
devant lui.


«Vous-même allez prendre une décision sur votre avenir, me dit-il;
je vous offre ma main, mon coeur et la moitié de ce que je
possède.


— Vous jouez une comédie dont je ne puis que rire.


— Je vous demande de passer votre vie près de moi, d'être une
partie de moi et ma meilleure compagne sur la terre.


— Vous avez déjà fait votre choix et vous devez vous y tenir.


— Jane, calmez-vous; vous êtes trop exaltée. Moi aussi, je vais
rester quelques instants tranquille.»


Le vent siffla dans l'allée et vint trembler entre les branches du
marronnier, puis il alla se perdre au loin. La voix du rossignol
était le seul bruit qu'on entendît à cette heure; en l'écoutant,
je me remis à pleurer.


M. Rochester était tranquillement assis et me regardait avec une
sérieuse douceur; il demeura muet quelque temps; enfin il me dit:


«Venez à côté de moi, Jane; tâchons de nous expliquer et de nous
comprendre.


— Je ne reviendrai jamais près de vous; j'ai pu m'échapper et je
ne reviendrai pas.


— Mais, Jane, je vous le demande comme à ma femme; c'est vous
seule que je veux épouser.»


Je demeurai silencieuse; je croyais qu'il se moquait de moi.


«Venez, Jane, venez ici.


— Votre fiancée est entre nous.»


Il se leva et m'atteignit.


«Ma fiancée est ici, dit-il en me pressant de nouveau contre lui;
ma fiancée est ici, parce qu'ici est mon égale et ma semblable.
Jane, voulez-vous m'épouser?»


Je ne lui répondis pas et je m'efforçai de nouveau de lui
échapper, car je n'avais pas foi en lui.


«Vous doutez de moi. Jane?


— Entièrement.


— Vous n'avez pas foi en moi?


— Pas le moins du monde.


— Suis-je un menteur à vos yeux? demanda-t-il avec passion;
petite incrédule, vous allez être convaincue. Ai-je de l'amour
pour Mlle Ingram? non, et vous le savez. A-t-elle de l'amour pour
moi? non; j'en ai la preuve. J'ai répandu le bruit que ma fortune
n'était pas le tiers de ce qu'on la supposait, et je me suis
arrangé de manière à ce que ce bruit arrivât jusqu'à elle;
ensuite, je me suis présenté à son château pour voir le résultat
de mes efforts: elle et sa mère m'ont reçu très froidement; je ne
veux pas, je ne puis pas épouser Mlle Ingram. Vous, créature
étrange, qui n'êtes presque pas de la terre, je vous aime comme ma
chair; vous, pauvre, petite, obscure et laide, je vous supplie de
m'accepter comme mari.


— Moi! m'écriai-je; car, en voyant son sérieux et en entendant
son impertinence, je commençais à croire à sa sincérité; moi qui
n'ai point d'amis dans le monde, excepté vous, si toutefois vous
êtes mon ami, moi qui ne possède rien que ce que vous m'avez
donné?


— Vous, Jane; il faut que vous soyez tout entière à moi; le
voulez-vous? répondez vite.


— Monsieur Rochester, tournez-vous du côté de la lune et laissez-
moi regarder votre visage.


— Pourquoi?


— Parce que je veux y lire votre pensée; tournez-vous!


— Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus que sur une page
souillée et déchirée; lisez; mais dépêchez-vous, car je souffre.»


Sa figure était gonflée et agitée; ses traits étaient contractés
et ses yeux animés d'un brillant regard.


«Oh! Jane, s'écria-t-il, vous me torturez avec votre regard
scrutateur, bien qu'il soit généreux et droit; vous me torturez!


— Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si votre offre est
véritable? vous savez bien que je ne puis éprouver pour vous que
des sentiments de reconnaissance et de dévouement; qu'y a-t-il de
douloureux là dedans?


— De la reconnaissance! s'écria-t-il; et il ajouta d'un ton
irrité: «Jane, acceptez-moi vite; appelez-moi par mon nom; dites
«Édouard, je veux bien vous épouser.


— Parlez-vous sérieusement? m'aimez-vous véritablement et
désirez-vous sincèrement que je sois votre femme?


— Oui, et si un serment est nécessaire pour vous satisfaire, eh
bien, je le jure!


— Alors, monsieur, je vous épouserai.


— Appelez-moi Édouard, ma petite femme.


— Cher Édouard!


— Venez à moi; venez tout entière à moi,» dit-il; puis il ajouta
tout bas, me parlant à l'oreille, pendant que sa joue touchait la
mienne: «Faites mon bonheur, et je ferai le vôtre. Dieu me
pardonne, ajouta-t-il au bout de peu de temps, et que les hommes
ne viennent pas se mêler de tout ceci; je l'ai et je la garderai.


— Les hommes n'auront pas besoin de s'en mêler, monsieur je n'ai
pas de parents qui puissent s'opposer à vos projets.


— Et c'est ce qu'il y a de mieux.» dit-il.


Si je l'avais moins aimé, j'aurais remarqué dans son regard et
dans sa voix une sauvage exaltation. Mais, assise près de lui,
sortie de ce douloureux rêve de la séparation, appelée à une
heureuse union, je ne pouvais penser qu'au bonheur qui venait de
m'être si libéralement donné; bien des fois il me demanda: «Êtes-
vous heureuse, Jane?» et bien des fois je lui répondis: «Oui;»
puis il murmurait tout bas:


«Oui, nous nous aimerons. Je l'ai trouvée sans ami, sans joie et
le coeur glacé; je la garderai près de moi pour la caresser et la
consoler; n'y a-t-il pas de l'amour dans mon coeur et de la
constance dans mes résolutions? Et cela seul pourra racheter tout
le reste devant le tribunal de Dieu. Je sais que mon Créateur
m'approuve; peu m'importent les jugements du monde; quant à
l'opinion des hommes, je la défie!»


La nuit venait de tomber; la lune n'était pas encore levée, et
nous étions tous deux dans l'obscurité; quelque près que je fusse
de mon maître, j'avais peine à voir son visage; le vent murmurait
dans l'allée des lauriers, sifflait entre les branches du
marronnier et envoyait son souffle jusqu'à nous.


«Il faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps va changer; je
serais resté avec toi jusqu'au matin, Jane.


— Moi aussi,» pensai-je; et je l'aurais peut-être dit, si un
éclair ne fût venu déchirer la portion du ciel que je regardais;
l'éclair fut suivi d'un craquement et d'un violent coup de
tonnerre qui me sembla avoir éclaté tout près de nous. Je ne
songeais qu'à cacher mes yeux éblouis contre l'épaule de
M. Rochester; la pluie tombait à flots; nous traversâmes
rapidement l'allée, les champs, et nous entrâmes dans la maison;
mais, lorsque nous atteignîmes le perron, l'eau ruisselait sur nos
vêtements. M. Rochester me retirait mon châle et secouait l'eau
qui coulait de mes cheveux dénoués, lorsque Mme Fairfax sortit de
sa chambre; ni moi ni M. Rochester ne l'aperçûmes au premier
moment; la lampe était allumée; l'horloge marquait minuit.


«Dépêchez-vous de changer de vêtements, me dit-il, et maintenant
bonsoir; bonsoir ma bien-aimée!»


Il m'embrassa à plusieurs reprises. Lorsqu'en le quittant je
regardai autour de moi, je vis la veuve pâle, grave et étonnée; je
me contentai de sourire et de gagner l'escalier. «Tout
s'expliquera bientôt,» pensai-je. Cependant, lorsque je fus
arrivée à ma chambre, je fus attristée de la pensée qu'un seul
moment même elle avait pu se méprendre sur ce qu'elle avait vu;
mais, au bout de peu de temps, la joie effaça tout autre
sentiment; malgré le vent qui soufflait avec violence, le tonnerre
qui retentissait avec force tout près de moi, les éclairs qui
scintillaient vifs et rapprochés, la pluie qui, pendant deux
heures, tomba avec la violence d'une cataracte, je n'éprouvai
aucun effroi, et peu de cette crainte respectueuse qu'éveillait
ordinairement chez moi la vue d'un orage. Trois fois M. Rochester
vint frapper à ma porte pour voir si j'étais tranquille; c'était
assez pour me rendre forte et calme contre tout.


Le lendemain matin, avant que je fusse levée, la petite Adèle
accourut dans ma chambre pour me dire que le grand marronnier au
bout du verger avait été frappé par le tonnerre et à moitié
détruit.


CHAPITRE XXIV


Tout en m'habillant, je repassai dans ma mémoire les événements de
la veille, et je me demandai si ce n'était point un rêve; je n'en
fus bien convaincue que lorsque, ayant revu M. Rochester, je
l'entendis me répéter ses promesses et me reparler de son amour.


En me peignant, je me regardai dans la glace, et je m'aperçus que
je n'étais plus laide; mon visage était plein de vie et
d'espérance, mes yeux semblaient avoir contemplé une fontaine de
joie et emprunté l'éclat à ses ondes transparentes. Souvent je
m'étais efforcée de ne pas regarder mon maître, craignant que ma
figure ne lui déplût: aujourd'hui je pouvais lever mon regard
jusqu'à lui sans avoir peur de refroidir son amour par
l'expression de mon visage. Je mis une robe d'été, légère et d'une
couleur claire; il me sembla que jamais vêtement ne m'avait mieux
parée, parce que jamais aucun n'avait été porté avec tant de joie.


Quand je descendis dans la grande salle, je ne fus pas surprise de
voir qu'une belle matinée de juin avait succédé à l'orage de la
veille, et de sentir, à travers la porte ouverte, le souffle d'une
brise fraîche et parfumée; la nature devait avoir quelque chose de
joyeux; j'étais si heureuse! Une pauvre femme et un petit enfant
pâle et en haillons s'arrêtèrent devant la porte; je courus vers
eux pour leur donner tout l'argent que j'avais dans ma bourse,
trois ou quatre schellings; bons ou mauvais, je voulais les voir
heureux. Aussi les corneilles faisaient entendre leurs cris et les
oiseaux chantaient; mais rien n'était aussi joyeux ni aussi
musical que mon coeur!


Mme Fairfax apparut à la fenêtre avec un visage triste, et me dit
gravement:


«Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir déjeuner?»


Pendant le repas, elle fut calme et froide; mais je ne pouvais pas
la détromper. Il fallait attendre que mon maître voulût bien
expliquer tout ceci. Je mangeai ce que je pus, puis je me hâtai de
remonter dans ma chambre; je rencontrai Adèle qui sortait de la
salle d'étude.


«Où allez-vous? lui demandai-je, c'est l'heure du travail.


— M. Rochester m'a dit d'aller dans la chambre des enfants.


— Où est-il?


— Là,» me répondit-elle, en indiquant la pièce qu'elle venait de
quitter.


J'entrai et je l'y trouvai en effet.


«Venez me dire bonjour,» me cria-t-il.


J'avançai joyeusement. Cette fois ce n'était pas un simple mot ou
une poignée de main qui m'attendait, mais un baiser; je le trouvai
tout naturel, et il me sembla doux d'être ainsi aimée et caressée
par lui.


«Jane, vous êtes fraîche, souriante et jolie, dit-il, oui,
vraiment jolie. Est-ce là la pâle petite fée que je connaissais?
Quelle joyeuse figure, quelles joues fraîches et quelles lèvres
roses! comme ces cheveux et ces yeux sont d'un brun brillant!»


J'avais des yeux verts, mais il faut excuser cette méprise: il
paraît qu'ils avaient changé de couleur pour lui.


«Oui, monsieur, c'est Jane Eyre.


— Qui sera bientôt Jane Rochester, ajouta-t-il; dans quatre
semaines, Jane, pas un jour de plus, entendez-vous?»


Je ne pouvais pas bien comprendre encore, j'étais tout étourdie;
en entendant parler M. Rochester, je n'éprouvai pas une joie
intime, je ressentis comme un choc violent; je fus étonnée,
presque effrayée.


«Vous avez rougi, et maintenant vous êtes bien pâle, Jane,
pourquoi?


— Parce que vous m'avez appelée Jane Rochester, et cela me semble
étrange.


— Oui, la jeune Mme Rochester, la fiancée de Fairfax Rochester.


— Cela ne se pourra pas, monsieur; le nom de Jane Rochester sonne
étrangement; les hommes ne jouissent jamais d'un bonheur complet
sur la terre; je ne suis pas destinée à avoir un sort plus heureux
que les autres jeunes filles dans ma position; me figurer un tel
bonheur, c'est croire à un conte de fée.


— Eh bien, celui-là, j'en ferai une réalité; je commencerai dès
demain. Ce matin, j'ai écrit à mon banquier de Londres, pour qu'il
m'envoyât certains bijoux qu'il a en sa possession; ils ont
toujours appartenu aux dames de Thornfield; dans un jour ou deux,
j'espère pouvoir les remettre entre vos mains: car je veux vous
entourer des mêmes soins et des mêmes attentions que si vous étiez
la fille d'un lord.


— Oh! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je n'aime pas à en
entendre parler; des bijoux pour Jane Eyre! Cela aussi me semble
étrange et peu naturel; je préférerais n'en point avoir.


— Je veux mettre moi-même la chaîne de diamants autour de votre
cou et placer le cercle d'or sur votre front: car sur ce front du
moins la nature a posé son cachet de noblesse. Je veux attacher
des bracelets sur ces poignets délicats, et charger d'anneaux ces
doigts de fée.


— Non, non, monsieur, pensez à autre chose; ne me parlez pas de
cela, et surtout de cette manière; ne vous adressez pas à moi
comme si j'étais belle; je suis une institutrice laide et
semblable à une quakeresse.


— Vous êtes belle à mes yeux; vous avez la beauté que j'aime,
vous êtes délicate et aérienne.


— Vous voulez dire chétive et nulle. Vous rêvez, monsieur ou vous
raillez; pour l'amour de Dieu, ne soyez pas ironique.


— Je forcerai le monde à vous déclarer belle.» ajouta-t-il.


Mon embarras croissait à l'entendre parler ainsi; il me semblait
qu'il voulait soit se tromper, soit essayer de me tromper moi-
même.


«Je vêtirai ma Jane de satin et de dentelle, continua-t-il, je
mettrai des roses dans ses cheveux, et je couvrirai sa tête bien-
aimée d'un voile sans prix.


— Et alors vous ne me reconnaîtrez pas, monsieur; je ne serai
plus votre Jane Eyre, mais un singe déguisé en arlequin, un geai
recouvert de plumes d'emprunt. Je ne serais pas plus étonnée de
vous voir habillé en acteur que moi revêtue d'une robe de cour; et
pourtant je ne vous trouve pas beau, bien que je vous aime
tendrement, trop tendrement pour vous flatter; ainsi donc ne me
flattez pas non plus.»


Il continua à parler sur le même ton, malgré ma prière.


«Aujourd'hui même, reprit-il, je vous mènerai dans la voiture à
Millcote pour que vous y choisissiez, quelques vêtements. Je vous
ai dit que nous serions mariés dans quatre semaines; le mariage
aura lieu tranquillement dans la chapelle du château; ensuite nous
partirons pour la ville. Après un court séjour j'emmènerai mon
trésor dans des régions plus rapprochées du soleil que
l'Angleterre, dans les vignes françaises, et les plaines d'Italie;
elle verra tout ce qui est fameux dans l'histoire ancienne et dans
les temps modernes; elle goûtera à l'existence des villes; elle
apprendra sa valeur par une juste comparaison avec les autres
femmes.


— Je voyagerai, monsieur, et avec vous?


— Vous passerez quelque temps à Paris, à Rome, à Naples, à
Florence, à Venise, à Vienne; tous les pays que j'ai parcourus
seront traversés par vous; partout où mon éperon a frappé, vous
poserez votre pied de sylphide. Il y a dix ans, j'ai parcouru
l'Europe à moitié fou de dégoût, de haine, de rage, et un peu
semblable à ceux qui m'accompagnaient; cette fois, guéri et
purifié, je la visiterai avec l'ange qui est mon soutien.»


Je souris en l'entendant parler ainsi.


«Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n'en serai pas un tant que
je vivrai; je ne serai que moi-même. Il ne faut pas vous attendre
à trouver rien de céleste en moi; vous seriez aussi trompé que moi
si je voulais trouver quelque chose de divin en vous.


— Que vous attendez-vous à trouver chez moi?


— Pendant quelque temps peut-être, vous serez comme maintenant,
mais cela durera peu; ensuite vous deviendrez froid, capricieux,
sombre, et j'aurai beaucoup de peine à vous plaire; puis, quand
vous serez habitué à moi, vous m'aimerez de nouveau, je ne dis pas
d'amour, mais d'affection. Je pense que votre amour s'éteindra au
bout de six mois ou même de moins; j'ai vu dans les livres écrits
par les hommes que c'était le temps le plus long accordé à
l'ardeur d'un mari; mais je pense après tout que, comme amie et
comme compagne, je ne serai jamais tout à fait déplaisante aux
yeux de mon cher maître.


— Ne plus vous aimer, puis vous aimer encore! moi je sais que je
vous aimerai toujours, et je vous forcerai à confesser que ce
n'est pas seulement de l'affection, mais de l'amour, et un amour
véritable, fervent et sûr.


— Vous êtes capricieux.


— Pour les femmes qui ne me plaisent que par leur visage je suis
pire que le diable, quand je découvre qu'elles n'ont ni âme ni
coeur, quand je les vois basses, triviales, peut-être imbéciles,
dures et méchantes; mais pour un oeil pur, une langue éloquente,
une âme de feu, un caractère qui peut se plier sans se briser, à
la fois souple et fort, maniable et résistant, je suis toujours
fidèle et aimant.


— Avez-vous jamais rencontré une telle nature, monsieur? avez-
vous jamais aimé une telle femme?


— Je l'aime maintenant.


— Quant à moi, je n'atteindrai jamais à cet idéal, même sur un
seul point.


— Je n'ai point rencontré de femmes qui vous ressemblassent,
Jane; vous me plaisez et vous me dominez; vous semblez vous
soumettre, et j'aime votre manière de plier. Quand je retourne
sous mes doigts un écheveau de soie, je sens dans mes bras un
tressaillement qui continue jusque dans mon coeur; eh bien, de
même je me sens gagné par vous, et votre influence est plus douce
que je ne puis le dire; cette défaite me donne plus de joie que
n'importe quel triomphe! Pourquoi souriez-vous, Jane? que signifie
cet air inexplicable?


— Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon idée était
involontaire), je pensais à Hercule et à Samson, près de celles
qui les avaient charmés.


— Et vous, petite fée, vous étiez…


— Silence, monsieur! Il n'y a pas plus de sagesse dans vos
paroles que de raison dans les actes de ceux dont je vous parlais
tout à l'heure; mais il est probable que, s'ils avaient été
mariés, la sévérité du mari aurait expié la douceur de l'amant, et
c'est ce que je crains en vous; je voudrais savoir ce que vous me
répondrez dans un an, si je vous demande une faveur qu'il ne vous
plaira pas de m'accorder.


— Demandez-moi quelque chose maintenant, Jane, la moindre chose;
je désire être prié.


— Je le veux bien, monsieur; ma pétition est toute prête.


— Parlez; mais si vous me regardez, et si vous me regardez de
cette manière, je me verrai forcé de vous promettre d'avance, ce
qui serait une folie à moi.


— Pas du tout, monsieur; voici simplement ce que je voulais vous
demander: n'envoyez pas chercher vos bijoux, et ne me mettez pas
une couronne de roses; autant vaudrait entourer d'une dentelle
d'or ce grossier mouchoir de poche que vous tenez à la main.


— C'est-à-dire qu'autant vaudrait dorer l'or le plus pur, je le
sais; aussi serez-vous satisfaite, pour le moment du moins; je
vais écrire à mon banquier. Mais vous ne m'avez encore rien
demandé; priez-moi de vous donner quelque chose.


— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de satisfaire ma curiosité sur
un point.»


Il se troubla.


«Comment, comment? dit-il vivement; la curiosité est dangereuse;
heureusement je n'ai pas juré de vous répondre.


— Il n'y a aucun danger à me répondre, monsieur.


— Parlez donc, Jane; mais plutôt que cette simple question, à
laquelle est peut-être lié un secret, je préférerais que vous
m'eussiez demandé la moitié de ce que je possède.


— Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je de la moitié de vos
richesses? me prenez-vous pour un usurier juif, désirant
s'approprier des terres? J'aimerais bien mieux avoir votre
confiance; vous me donnerez bien votre confiance, n'est-ce pas,
puisque vous me donnez votre amour?


— Vous êtes la bienvenue, Jane, à connaître tous ceux de mes
secrets qui sont dignes de vous; mais pour l'amour de Dieu, ne
demandez pas un fardeau inutile; ne tendez pas vos lèvres vers une
coupe empoisonnée, et ne me soumettez pas à un examen trop dur.


— Pourquoi pas, monsieur? vous venez de me dire que vous aimiez à
être vaincu, et qu'il vous était doux de vous sentir persuadé. Ne
pensez-vous pas que je ferais bien de vous arracher une
confession, de prier, de supplier, de pleurer même, si c'est
nécessaire, rien que pour essayer mon pouvoir?


— Je vous défie dans un tel essai; cherchez à deviner, et le jeu
cessera aussitôt.


— Alors, monsieur, vous renoncez facilement. Mais, comme votre
regard est sombre! vos paupières sont devenues aussi épaisses que
mon doigt, et votre front ressemble à celui d'un Jupiter tonnant.
C'est là l'air que vous aurez lorsque vous serez marié, monsieur,
je suppose?


— Et vous, reprit M. Rochester si c'est là l'air que vous aurez
lorsque vous serez mariée, il faudra bien vite rompre: car en ma
qualité de chrétien, je ne puis pas vivre avec un lutin. Mais que
vouliez-vous me demander, petite créature? dépêchez-vous.


— Voyez, vous n'êtes même plus poli. Du reste, j'aime mieux la
rudesse que la flatterie; j'aime mieux être une petite créature
qu'un ange. Voici ce que j'avais à vous demander: pourquoi avez-
vous pris tant de peine à me persuader que vous vouliez épouser
Mlle Ingram?


— Est-ce tout? Dieu soit loué!» Son front se dérida; il me
regarda en souriant, lissa mes cheveux et sembla heureux comme
s'il venait d'éviter un danger. «Je puis vous faire ma confession,
Jane, dit-il, bien que je risque un peu de vous indigner, et je
sais tout ce qu'il y a de flamme en vous lorsque vous êtes
irritée; vous étiez pleine d'ardeur, hier soir, quand vous vous
révoltiez contre la destinée et que vous vous déclariez mon égale:
car c'est vous, Jane, qui l'avez dit!


— Sans doute; mais répondez, monsieur, je vous prie, à la
question que je vous ai faite sur Mlle Ingram.


— Eh bien! j'ai fait la cour à Mlle Ingram pour vous rendre aussi
follement amoureuse de moi que je l'étais de vous; je savais que
le meilleur moyen d'arriver à mon but était d'exciter votre
jalousie.


— Très bien; comme cela vous rapetisse! vous n'êtes pas plus
grand que le bout de mon petit doigt. C'était une honte et un
scandale d'agir ainsi; les sentiments de Mlle Ingram n'étaient
donc rien à vos yeux?


— Tous ses sentiments se réduisent à un seul: l'orgueil; il est
bon qu'elle soit humiliée. Étiez-vous jalouse, Jane?


— Peu importe, monsieur; il n'est point intéressant pour vous de
le savoir. Répondez-moi encore une fois franchement: croyez-vous
que Mlle Ingram ne souffrira pas de votre galanterie déloyale? Ne
se sentira-t-elle pas bien abandonnée?


— C'est impossible, puisque je vous ai dit, au contraire, que
c'était elle qui m'avait abandonné; la pensée que je n'étais pas
riche a refroidi ou plutôt a éteint sa flamme en un moment.


— Vous formez de curieux projets, monsieur Rochester; je crains
que vos principes ne soient quelquefois bizarres.


— Jamais personne ne leur a donné une bonne direction, Jane et
ils ont bien pu s'égarer souvent.


— Eh bien! sérieusement, dites-moi si je puis accepter le grand
bonheur que vous me proposez, sans crainte de voir une autre
souffrir les douleurs amères que j'endurais il y a quelque temps.


— Oui, vous le pouvez, ma chère et bonne enfant; personne au
monde n'a pour moi un amour pur comme le vôtre; la croyance à
votre affection, Jane, est un baume bien doux pour mon âme.»


Je pressai mes lèvres contre la main qu'il avait laissée sur mon
épaule. Je l'aimais beaucoup, plus que je ne voulais me l'avouer,
plus que ne peuvent l'exprimer des mots.


«Demandez-moi encore quelque chose, me dit-il; c'est mon bonheur
d'être prié et de céder.


— J'avais une autre pétition toute prête. Communiquez vos
intentions à Mme Fairfax, monsieur, dis-je; elle m'a vue hier soir
dans la grande salle avec vous, et elle a été étonnée; donnez-lui
quelques explications avant que je la revoie: cela me fait de la
peine d'être mal jugée par une femme aussi excellente.


— Montez dans votre chambre, et mettez votre chapeau, me
répondit-il; je voudrais vous emmener ce matin à Millcote. Pendant
que vous vous habillerez, je vais éclairer l'intelligence de la
vieille dame. Vous croit-elle perdue, parce que vous m'avez donné
votre amour?


— Elle pense que j'ai oublié ma place, et vous la vôtre,
monsieur.


— Votre place est dans mon coeur; et malheur à ceux qui
voudraient vous insulter, maintenant ou plus tard! Allez-vous
habiller.»


Ce fut bientôt fait, et lorsque j'entendis M. Rochester quitter la
chambre de Mme Fairfax, je me hâtai de descendre. La vieille dame
était à lire sa Bible comme tous les matins; elle avait posé ses
lunettes sur le livre; pour le moment, elle semblait avoir oublié
l'occupation suspendue par l'entrée de M. Rochester; ses yeux,
fixés sur la muraille, indiquaient la surprise d'un esprit
tranquille qui vient d'apprendre une nouvelle extraordinaire. En
me voyant, elle se leva, fit un effort pour sourire, et murmura
quelques mots de félicitation; mais le sourire expira sur ses
lèvres et la phrase fut laissée inachevée; elle mit ses lunettes,
ferma sa Bible, et éloigna sa chaise de la table.


«Je suis si étonnée, mademoiselle Eyre, dit-elle, que je ne sais
ce que je dois vous dire. Certainement je n'ai pas rêvé…
Quelquefois, lorsque je suis assise seule, je m'endors et je me
figure des choses qui ne sont jamais arrivées; bien souvent j'ai
cru voir mon mari, qui est mort il y a quinze ans, s'asseoir à
côté de moi, et je l'ai même entendu m'appeler Alice, comme il
avait coutume de le faire. Pouvez-vous me dire si M. Rochester
vous a vraiment demandé de l'épouser? Ne vous moquez pas de moi;
mais il me semble bien qu'il est entré ici, il y a cinq minutes,
pour me dire que dans un mois vous seriez sa femme.


— Il m'a dit la même chose, répondis-je.


— Vraiment! Et croyez-vous ce qu'il vous a dit? Avez-vous
accepté?


— Oui.»


Elle me regarda avec étonnement.


«Je ne l'aurais jamais cru. C'est un homme orgueilleux, tous les
Rochester l'étaient; son père aimait l'argent, et lui-même a
toujours passé pour économe. Il a l'intention de vous épouser?


— Il me l'a dit.»


Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu'elle ne trouvait en
moi aucun charme assez puissant pour résoudre l'énigme.


«Je ne comprends pas cela, continua-t-elle; mais sans doute c'est
vrai, puisque vous le dites. Comment tout cela s'expliquera-t-il?
je ne le sais pas. On conseille souvent l'égalité de fortune et de
position; puis il y a vingt ans de différence entre vous, il
pourrait presque être votre père.


— Non, en vérité, madame Fairfax, m'écriai-je; il n'a pas l'air
de mon père le moins du monde, et ceux qui nous verront ensemble
ne pourront pas le supposer un instant; M. Rochester semble aussi
jeune et est aussi jeune que certains hommes de vingt-cinq ans.


— Et c'est vraiment par amour qu'il veut vous épouser?» me
demanda-t-elle.


Je fus si blessée par sa froideur et son scepticisme, que mes yeux
se remplirent de larmes.


«Je suis fâchée de vous faire de la peine, continua la veuve; mais
vous êtes si jeune et vous connaissez si peu les hommes! je
voudrais vous mettre sur vos gardes. Il y a un vieux dicton qui
dit que tout ce qui brille n'est pas or, et je crains qu'il n'y
ait là-dessous quelque chose que ni vous ni moi ne pouvons
deviner.


— Comment! suis-je donc un monstre? m'écriai-je. Est-il
impossible que M. Rochester ait une affection sincère pour moi?


— Non, vous êtes très bien et vous avez même gagné depuis quelque
temps; je crois que M. Rochester vous aime; j'ai toujours remarqué
que vous étiez sa favorite; souvent j'ai souffert pour vous de
cette préférence si marquée, et j'aurais désiré pouvoir vous
mettre sur vos gardes: mais j'hésitais à placer sous vos yeux même
la possibilité du mal. Je savais qu'une semblable pensée vous
choquerait, vous offenserait peut-être; je vous savais
profondément modeste et sensible; je pensais qu'on pouvait vous
livrer à vous-même. Je ne puis pas vous dire ce que j'ai souffert
la nuit dernière, lorsqu'après vous avoir cherchée dans toute la
maison, je n'ai pas pu vous trouver, ni M. Rochester non plus, et
quand je vous ai vus revenir ensemble à minuit…


— Eh bien! peu importe cela maintenant, interrompis-je avec
impatience. Il suffit que tout se soit bien passé.


— Et j'espère que tout ira bien jusqu'à la fin, dit-elle. Mais,
croyez-moi, vous ne pouvez pas prendre trop de précautions; gardez
M. Rochester à distance; défiez-vous de vous-même autant que de
lui; des hommes dans sa position n'ont pas l'habitude d'épouser
leurs institutrices.»


L'impatience me gagnait; heureusement Adèle entra en courant:


«Laissez-moi aller à Millcote avec vous, s'écria-t-elle;
M. Rochester ne le veut pas, et pourtant il y a bien de la place
dans la voiture neuve; demandez-lui de me laisser aller,
mademoiselle.


— Certainement, Adèle.»


Et je me hâtai de sortir, heureuse d'échapper à une si rude
conseillère. La voiture était prête, on l'amenait devant la
maison; mon maître s'avançait vers elle, et Pilote l'accompagnait.


«Adèle peut venir avec nous, n'est-ce pas, monsieur? demandai-je.


— Je lui ai dit que non; je ne veux pas avoir de marmot; je
désire être seul avec vous.


— Laissez-la venir, monsieur Rochester, je vous en prie; cela
vaudra mieux.


— Non, ce serait une entrave.»


Son regard et sa voix étaient absolus: les avertissements et les
doutes de Mme Fairfax m'avaient glacée; je n'avais plus aucune
certitude dans mes espérances; je ne cherchais plus à exercer mon
pouvoir sur M. Rochester. J'allais obéir machinalement et sans
dire un mot de plus; mais, en m'aidant à monter dans la voiture,
il me regarda.


«Qu'y a-t-il donc? me demanda-t-il; toute la joie est disparue de
votre visage. Désirez-vous vraiment que la petite vienne? et cela
vous contrariera-t-il si je la laisse ici?


— Je préférerais qu'elle vînt, monsieur.


— Eh bien! allez chercher votre chapeau, et revenez aussi vite
que l'éclair.» cria-t-il à Adèle.


Elle lui obéit avec promptitude.


«Après tout, qu'importe une petite contrainte d'une matinée? dit-
il; bientôt je vous demanderai vos conversations, vos pensées, et
votre société pour toujours.»


Lorsque Adèle fut dans la voiture, elle se mit à m'embrasser pour
m'exprimer sa reconnaissance, mais elle fut immédiatement reléguée
dans un coin à côté de M. Rochester. Elle jeta un coup d'oeil de
mon côté; un voisin si sombre la gênait; elle n'osait lui faire
part d'aucune de ses observations, ni lui rien demander.


«Laissez-la venir près de moi, m'écriai-je; elle vous gênera peut-
être, monsieur; il y a bien assez de place de ce côté.»


Il me la passa, comme il eût fait d'un petit chien.


«Je l'enverrai prochainement en pension.» me dit-il en souriant.


Adèle l'entendit et lui demanda si elle irait en pension sans
mademoiselle.


«Oui, répondit-il, tout à fait sans elle, car je l'emmènerai avec
moi dans la lune; là, je chercherai une caverne dans une vallée
entourée de montagnes volcaniques, et elle y demeurera avec moi,
avec moi seul.


— Elle n'aura rien à manger; vous la ferez mourir de faim, fit
observer Adèle.


— J'irai ramasser de bonnes choses pour son déjeuner et son
dîner; dans la lune, les plaines et les collines en sont remplies,
Adèle.


— Elle aura froid; comment fera-t-elle du feu?


— Dans la lune, le feu sort des montagnes; quand elle aura froid,
je la porterai sur le sommet d'un volcan et je l'assoirai sur le
bord du cratère.


— Oh! qu'elle y sera mal et peu confortablement! Ses vêtements
s'useront; comment lui en donnerez-vous de nouveaux?»


M. Rochester fit semblant d'être embarrassé.


«Hem! dit-il, que feriez-vous, Adèle? Creusez-vous la tête pour
trouver un expédient. Que pensez-vous d'un nuage bleu ou rose pour
une robe, et ne ferait-on pas une bien jolie écharpe avec un
morceau d'arc-en-ciel?


— Elle est bien mieux ici, déclara Adèle après avoir réfléchi;
d'ailleurs, elle se fatiguerait de vivre toute seule avec vous
dans la lune. À la place de mademoiselle, je ne consentirais
jamais à aller avec vous.


— Elle y a consenti; elle me l'a promis.


— Mais vous ne pourrez pas l'emmener là-haut, il n'y a pas de
chemin pour aller dans la lune; il n'y a que l'air, et ni elle ni
vous ne savez voler.


— Adèle, regardez ce champ.»


Nous avions dépassé les postes de Thornfield et nous roulions
légèrement sur la belle route de Millcote; la poussière avait été
abattue par l'orage; les baies vives et les grands arbres,
rafraîchis par la pluie, verdissaient de chaque côté.


«Il y a à peu près quinze jours, Adèle, dit M. Rochester, je me
promenais dans ce champ, le soir du jour où vous m'aviez aidé à
faire du foin dans les prairies du verger. Comme j'étais fatigué
d'avoir ramassé de l'herbe, je m'assis sur les marches que vous
voyez là; je pris un crayon et un petit cahier, puis je me mis à
écrire un malheur qui m'était arrivé il y a longtemps, et à
désirer des jours meilleurs. J'écrivais rapidement, malgré
l'obscurité croissante, quand je vis quelque chose s'avancer dans
le sentier et s'arrêter à deux mètres de moi. Je levai les yeux,
et j'aperçus une petite créature, portant sur la tête un voile
fait avec les fils de la vierge. Je lui fis signe d'approcher;
elle fut bientôt tout près de moi; je ne lui parlai pas, et elle
ne me parla pas, mais elle lut dans mes yeux, et moi dans les
siens. Voici le résultat de notre entretien muet.


«C'était une fée venue du pays des Elfes, et son voyage avait pour
but de me rendre heureux; je devais quitter le monde et me retirer
avec elle dans un lieu solitaire, comme la lune, par exemple, et
avec sa tête elle m'indiquait le croissant argenté qui se levait
au-dessus des montagnes; elle m'apprit que là-haut il y avait des
cavernes d'albâtre et des vallées d'argent où nous pourrions
demeurer. Je lui dis que j'aimerais bien à y aller, mais je lui
fis remarquer que je n'avais pas d'ailes pour voler. «Oh! répondit
la fée, peu importe; voilà un talisman qui lèvera toutes les
difficultés.» Et elle me montra un bel anneau d'or. «Mettez-le, me
dit-elle, sur le quatrième doigt de votre main gauche, et je serai
à vous et vous serez à moi; nous quitterons la terre ensemble, et
nous ferons notre ciel là-haut.» Et elle indiqua de nouveau la
lune. Adèle, l'anneau est dans ma poche, déguisé en une pièce
d'or; mais bientôt je lui rendrai sa véritable forme.


— Mais qu'est-ce que mademoiselle a à faire avec cette histoire?
Peu m'importe la fée; vous m'avez dit que vous vouliez emmener
mademoiselle dans la lune.


— Mademoiselle est une fée, ajouta-t-il mystérieusement.


Je dis alors à Adèle de ne point s'inquiéter de ces plaisanteries.
Elle, de son côté, fit provision d'esprit et déclara avec son
scepticisme français que M. Rochester était un vrai menteur,
qu'elle ne faisait aucune attention à ses contes de fées; que, du
reste, il n'y avait pas de fées, et que, quand même il y en
aurait, elles ne lui apparaîtraient certainement pas pour lui
donner un anneau et lui offrir d'aller vivre dans la lune.


L'heure qu'on passa à Millcote fut un peu ennuyeuse pour moi.
M. Rochester me força à aller dans un magasin de soieries, et
voulut me faire choisir une demi-douzaine de robes; je n'en avais
nullement envie, et lui demandai de remettre tout cela à plus
tard: mais non, il fallut bien obéir. Tout ce que purent faire mes
supplications fut de réduire à deux robes seulement les six que
voulait me donner M. Rochester; mais il jura que ces deux-là
seraient choisies par lui. Je vis avec anxiété ses yeux se
promener sur les étoffes claires; enfin il se décida pour une soie
d'une riche couleur d'améthyste et pour un satin rose. Je
recommençai à lui parler tout bas et je lui dis qu'autant vaudrait
m'acheter une robe d'or et un chapeau d'argent; que certainement
je ne porterais jamais les étoffes qu'il avait choisies. Après
bien des difficultés, car il était inflexible comme la pierre, il
se décida à prendre une robe de satin noir et une autre de soie
gris perle: «Cela ira pour maintenant.» dit-il; mais il ajouta
qu'un jour à venir, il voulait me voir briller comme un parterre.


Je me sentis soulagée quand nous fûmes sortis du magasin de
soieries et de la boutique du bijoutier. Plus M. Rochester me
donnait, plus mes joues devenaient brûlantes et plus j'étais
saisie d'ennui et de dégoût. Lorsque, fiévreuse et fatiguée, je
m'assis de nouveau dans la voiture, je me rappelai que les
derniers événements tristes et joyeux m'avaient complètement fait
oublier la lettre de mon oncle John Eyre à Mme Reed, ainsi que son
intention de m'adopter et de me léguer ses biens. «Ce serait un
soulagement pour moi d'avoir quelque chose qui m'appartînt, me
disais-je; je ne puis pas supporter d'être habillée comme une
poupée par M. Rochester, ou, seconde Danaé, de voir tomber tous
les jours autour de moi une pluie d'or. Dès que je serai rentrée,
j'écrirai à Madère, à mon oncle John, et je lui dirai avec qui je
vais me marier; si je savais qu'un jour je pourrais augmenter la
fortune de M. Rochester, je supporterais plus facilement les
dépenses qu'il fait maintenant pour moi.» Un peu soulagée par ce
projet, que je mis à exécution le jour même, je me hasardai encore
une fois à rencontrer le regard de mon maître qui me cherchait
toujours, bien que je détournasse sans cesse les yeux de son
visage; il sourit, et il me sembla que ce sourire était celui
qu'un sultan accorderait dans un jour d'amour et de bonheur à une
esclave enrichie par son or et ses bijoux. Je repoussai sa main
qui cherchait toujours la mienne, et je la retirai toute rouge de
ses étreintes passionnées.


«Vous n'avez pas besoin de me regarder ainsi, dis-je, et si vous
continuez, je ne porterai plus jusqu'au dernier moment que ma
vieille robe de Lowood, et je me marierai avec cette robe de
guingan lilas; vous pourrez vous faire un habit de noce avec la
soie gris perle et une collection de gilets avec le satin noir.»


Il me caressa et frotta ses mains.


«Oh! quel bonheur de la voir et de l'entendre! s'écria-t-il; comme
elle est originale et piquante! je ne changerais pas cette petite
Anglaise contre tout le sérail du Grand Turc, contre les yeux de
gazelles et les tailles de houris.»


Cette allusion orientale me déplut.


«Je ne veux pas du tout remplacer un sérail pour vous, dis-je; si
ces choses-là vous plaisent, monsieur, allez sans retard dans les
bazars de Stamboul et dépensez en esclaves un peu de cet argent
que vous ne savez comment employer ici.


— Et que ferez-vous, Jane, pendant que j'achèterai toutes ces
livres de chair et toute cette collection d'yeux noirs?


— Je me préparerai à partir comme missionnaire pour prêcher la
liberté aux esclaves, ceux de votre harem y compris; je m'y
introduirai et j'exciterai la révolte; et vous, pacha, en un
instant vous serez enchaîné, et je ne briserai vos liens que
lorsque vous aurez signé la charte la plus libérale qui ait jamais
été imposée à un despote.


— Je consentirai bien à être à votre merci, Jane.


— Oh! je serais sans miséricorde, monsieur Rochester, surtout si
vos yeux avaient la même expression que maintenant; en voyant
votre regard, je serais certaine que vous ne signez la charte que
parce que vous y êtes forcé, et que votre premier acte serait de
la violer.


— Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc? Je crains qu'outre le
mariage à l'autel, vous ne me forciez à accepter toutes les
cérémonies d'un mariage du monde. Je vois que vous ferez vos
conditions: quelles seront-elles?


— Je ne vous demande qu'un esprit facile, monsieur, et qui sache
se dégager des obligations du monde. Vous rappelez-vous ce que
vous m'avez dit de Céline Varens, des diamants et des cachemires
que vous lui avez donnés? Je ne veux pas être une autre Céline
Varens; je continuerai à être la gouvernante d'Adèle; je gagnerai
ainsi ma nourriture, mon logement et trente livres par an; je
subviendrai moi-même aux dépenses de ma toilette, et vous ne me
donnerez rien, si ce n'est…


— Si ce n'est quoi?


— Votre affection; et si je vous donne la mienne en retour, nous
serons quittes.


— Eh bien, dit-il, vous n'avez pas votre égale en froide
impudence et en orgueil sauvage! Mais voilà que nous approchons de
Thornfield. Vous plaira-t-il de dîner avec moi? me demanda-t-il,
lorsque nous franchîmes les portes du parc.


— Non, monsieur, je vous remercie.


— Et pourrai-je connaître la raison de votre refus?


— Je n'ai jamais dîné avec vous, monsieur, et je ne vois aucune
raison pour le faire jusqu'à…


— Jusqu'à quand? vous aimez les moitiés de phrase.


— Jusqu'à ce que je ne puisse pas faire autrement.


— Croyez-vous que je mange en ogre ou en goule, que vous craignez
de m'avoir comme compagnon de vos repas?


— Je n'ai jamais pensé cela, monsieur; mais je désire continuer
mes anciennes habitudes pendant un mois encore.


— Vous voulez renoncer d'un seul coup à votre esclavage.


— Je vous demande pardon, monsieur; je continuerai comme
autrefois. Je resterai loin de vous tout le jour, comme je l'ai
fait jusqu'ici; vous pourrez m'envoyer chercher le soir quand vous
désirerez me voir, et alors je viendrai, mais à aucun autre
moment.


— Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée de tabac pour
m'aider à supporter tout cela, pour me donner une contenance,
comme dirait Adèle; malheureusement je n'ai ni ma boîte à cigares
ni ma tabatière. Écoutez; c'est maintenant votre tour, petit
tyran, mais ce sera bientôt le mien, et quand je me serai emparé
de vous, je vous attacherai (au figuré) à une chaîne comme celle-
ci, dit-il en montrant la chaîne de sa montre; oui, chère enfant,
je vous porterai bien près de mon coeur, de peur de perdre mon
plus précieux bijou.»


Il dit cela en m'aidant à descendre de la voiture, et, pendant
qu'il prenait Adèle, j'entrai dans la maison et je me hâtai de
monter l'escalier.


Il me fit venir près de lui tous les soirs. Je lui avais préparé
une occupation, car j'étais décidée à ne pas passer ce long tête-
à-tête en conversation; je me rappelais sa belle voix et je savais
qu'il aimait à chanter comme presque tous les bons chanteurs. Je
ne chantais pas bien, et, ainsi qu'il l'avait lui-même déclaré, je
n'étais pas bonne musicienne; mais je me plaisais beaucoup à
entendre une musique bien exécutée. À peine le crépuscule, cette
heure des romances, eut-il assombri son bleu et déployé sa
bannière d'étoiles, que j'ouvris le piano et que je le priai pour
l'amour de Dieu de me chanter quelque chose. Il me dit qu'il était
capricieux et qu'il préférerait chanter une autre fois; mais je
lui répondis que le moment ne pouvait être plus favorable. Il me
demanda si sa voix me plaisait.


«Beaucoup,» répondis-je.


Je n'aimais pas à flatter sa vanité; mais cette fois je désirais
l'exciter pour arriver plus vite à mon but.


«Alors, Jane, il faut jouer l'accompagnement.


— Très bien, monsieur; je vais essayer.


J'essayai en effet, mais bientôt je fus chassée du tabouret et
appelée petite maladroite; il me poussa de côté sans cérémonie:
c'était justement ce que je désirais. Il prit ma place et
s'accompagna lui-même; car il jouait aussi bien qu'il chantait. Il
me relégua dans l'embrasure de la fenêtre, et, pendant que je
regardais les arbres et les prairies, il chanta les paroles
suivantes, sur un air suave et doux:


«L'amour le plus véritable qui ait jamais enflammé un coeur
répandait par de rapides tressaillements la vie dans chacune de
mes veines.


«Chaque jour, son arrivée était mon espoir, son départ ma
tristesse: tout ce qui pouvait retarder ses pas glaçait le sang
dans mes veines.


«Je m'étais dit qu'être aimé comme j'aimais serait pour moi un
bonheur infini, et je fis d'ardents efforts pour y arriver.


«Mais l'espace qui nous séparait était aussi large, aussi
dangereux à franchir et aussi difficile à frayer que les vagues
écumeuses de l'Océan vert.


«Il n'était pas mieux hanté que les sentiers favoris des brigands
dans les bois et les lieux solitaires; car le pouvoir et la
justice, le malheur et la haine étaient entre nous.


«Je bravai le danger; je méprisai les obstacles; je défiai les
mauvais présages; je passai impétueusement au-dessus de tout ce
qui me fatiguait, m'avertissait et me menaçait.


«Et mon arc-en-ciel s'étendit rapide comme la lumière, il
s'étendit comme dans un rêve; cet enfant de la pluie et du soleil
s'éleva glorieusement devant mon regard.


«Mais ce signe solennel de la joie brille doucement sur des nuages
d'une triste teinte; cependant peu m'importe pour le moment de
savoir si des malheurs pesants et douloureux sont proches.


«Je n'y pense pas dans ce doux instant, et pourtant tout ce que
j'ai renversé peut arriver sur des ailes fortes et agiles pour
demander vengeance.


«La haine orgueilleuse peut me frapper et me faire tomber; la
justice, m'opposer d'invincibles obstacles; le pouvoir oppresseur
peut, d'un regard irrité, me jurer une inimitié éternelle.


«Mais avec une noble fidélité, celle que j'aime a placé sa petite
main dans les miennes, et a juré que les liens sacrés du mariage
nous uniraient tous deux.


«Mon amour m'a promis de vivre et de mourir avec moi; son serment
a été scellé par un baiser; j'ai donc enfin le bonheur infini que
j'avais rêvé: je suis aimé comme j'aime.»


Il se leva et s'avança vers moi; sa figure était brûlante, ses
yeux de faucon brillaient; chacun de ses traits annonçait la
tendresse et la passion. Je fus embarrassée un moment, puis je me
remis; je ne voulais pas de scènes sentimentales ni d'audacieuses
déclarations: j'en étais menacée; il fallait préparer une arme
défensive. Lorsqu'il s'approcha de moi, je lui demandai avec
aigreur qui il comptait épouser.


«C'est une étrange question dans la bouche de ma Jane chérie.» me
dit-il.


Je déclarai que je la trouvais très naturelle et même très
nécessaire. Il avait dit que sa femme mourrait avec lui: qu'est-ce
que cela signifiait? je n'avais nullement l'intention de mourir
avec lui, il pouvait bien y compter.


Il me répondit que tout ce qu'il désirait, tout ce qu'il
demandait, c'était de me voir vivre près de lui, que la mort
n'était pas faite pour moi.


«Si, en vérité, repris-je: j'ai tout aussi bien le droit de mourir
que vous, lorsque mon temps sera venu; mais j'attendrai le moment
et je ne le devancerai pas.»


Il me demanda si je voulais lui pardonner sa pensée égoïste, et
sceller mon pardon d'un baiser.


Je le priai de m'excuser; car je n'avais nulle envie de
l'embrasser.


Alors il s'écria que j'étais une petite créature bien dure; et il
ajouta que toute autre femme aurait fondu en larmes, en entendant
de semblables strophes à sa louange.


Je lui déclarai que j'étais naturellement dure et inflexible,
qu'il aurait de nombreuses occasions de le voir, et que, du reste,
j'étais décidée à lui montrer bien des côtés bizarres de ma
nature, pendant les quatre semaines qui allaient venir, afin qu'il
sût à quoi il s'engageait, alors qu'il était encore temps de se
rétracter.


Il me demanda de rester tranquille et de parler raisonnablement.


Je lui répondis que je voulais bien rester tranquille, mais que je
me flattais de parler raisonnablement.


Il s'agita sur sa chaise et laissa échapper des mouvements
d'impatience. «Très bien, pensai-je; vous pouvez vous remuer et
vous mettre en colère, si cela vous plaît; mais je suis persuadée
que c'est là la meilleure conduite à tenir avec vous. Je vous aime
plus que je ne puis le dire; mais je ne veux pas tomber dans une
exagération de sentiment; je veux, par l'aigreur de mes réponses,
vous éloigner du précipice, et maintenir entre vous et moi une
distance qui sera favorable à tous deux.»


Peu à peu il arriva à une grande irritation; lorsqu'il se fut
retiré dans un coin obscur, tout au bout de la chambre, je me
levai, et je dis de ma voix ordinaire et avec mon respect
accoutumé:


«Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur!» Puis je gagnai la
porte de côté et je sortis.


Je continuai le même système pendant les quatre semaines
d'épreuve, et j'eus un succès complet. Il était souvent rude et de
mauvaise humeur; néanmoins je voyais bien qu'il se maintenait dans
d'excellentes dispositions: la soumission d'un agneau, la
sensibilité d'une tourterelle auraient mieux nourri son
despotisme; mais cette conduite plaisait à son jugement,
satisfaisait sa raison, et même était plus en harmonie avec ses
goûts.


Devant les étrangers, j'étais comme autrefois calme et
respectueuse: une conduite différente eût été déplacée; c'était
seulement dans les conversations du soir que je l'irritais et
l'affligeais ainsi. Il continuait à m'envoyer chercher au moment
où l'horloge sonnait sept heures; mais, quand j'apparaissais, il
n'avait plus sur les lèvres ces doux mots: «Mon amour,» et «Ma
chérie;» les meilleures expressions qu'il eût à mon service,
étaient: «Poupée provoquante, fée malicieuse, esprit mobile;» les
grimaces avaient pris la place des caresses. Au lieu de me donner
une poignée de main, il me pinçait le bras; au lieu de m'embrasser
le cou, il me tirait l'oreille: j'en étais contente; je préférais
ces rudes faveurs à des avances trop tendres. Je voyais que
Mme Fairfax m'approuvait; son inquiétude sur mon compte
disparaissait; j'étais sûre que ma conduite était bonne.
M. Rochester déclarait qu'il en était fatigué, mais que, du reste,
il se vengerait prochainement. Je riais tout bas de ses menaces:
«Je puis vous forcer à être raisonnable maintenant, pensais-je, et
je le pourrai bien aussi plus tard; si un moyen perd sa vertu,
nous en chercherons un autre.»


Cependant ma tâche n'était pas facile; bien souvent j'aurais
préféré lui plaire que de l'irriter. Il était devenu pour moi plus
que tout au monde, plus que les espérances divines elles-mêmes; il
était venu se placer entre moi et toute pensée religieuse, comme
une éclipse entre l'homme et le soleil. La créature ne me ramenait
pas au créateur, car de l'homme j'avais fait un Dieu.


CHAPITRE XXV


Le mois accordé par M. Rochester était écoulé; on pouvait compter
les heures qui restaient: il n'y avait plus moyen de reculer le
jour du mariage, tout était prêt. Moi, du moins, je n'avais plus
rien à faire; mes malles étaient fermées, ficelées et rangées le
long du mur de ma petite chambre; le lendemain elles devaient
rouler sur la route de Londres avec moi, ou plutôt avec une Jane
Rochester que je ne connaissais pas. Il n'y avait plus qu'à clouer
les adresses sur les malles.


M. Rochester lui-même avait écrit sur plusieurs morceaux de
carton: «Mme Rochester, hôtel de… à Londres»; mais je n'avais
pas pu me décider à les placer sur les caisses. Mme Rochester!
elle n'existait pas et elle ne naîtrait pas d'ici au lendemain
matin. Je voulais la voir avant de déclarer que toutes ces choses
lui appartenaient. C'était bien assez que, dans le petit cabinet
toilette, des vêtements qu'on disait être à elle eussent remplacé
ma robe de Lowood et mon chapeau de paille; car certainement cette
robe gris perle, ce voile léger suspendus au portemanteau,
n'étaient point à moi. Je fermai la porte pour ne pas apercevoir
ces vêtements, qui, grâce à leur couleur claire, formaient comme
une lueur fantastique dans l'obscurité de ma chambre. «Restez
seuls, dis-je, vous qui éveillez des songes étranges! Je suis
fiévreuse! j'entends le vent siffler, et je vais descendre pour me
rafraîchir à son souffle.»


Je n'étais pas agitée seulement par l'activité des préparatifs et
par la pensée de la vie nouvelle qui demain allait commencer pour
moi. Ces deux choses concouraient sans doute à me donner cette
agitation, qui me poussa à errer dans les champs à une heure aussi
avancée; mais il y avait une troisième cause plus forte que les
autres.


Mon coeur était tourmenté par une idée étrange et douloureuse; il
m'était arrivé une chose que je ne pouvais comprendre; seule, j'en
avais connaissance. L'événement avait eu lieu la nuit précédente.
Ce jour-là, M. Rochester s'était absenté de la maison et n'était
point encore revenu; des affaires l'avaient appelé dans une de ses
terres, éloignée d'une trentaine de milles, et il fallait qu'il
s'en occupât lui-même avant de quitter l'Angleterre. J'attendais
son retour pour soulager mon esprit et chercher avec lui la
solution de cette énigme qui m'inquiétait. Lecteurs, attendez avec
moi, et vous aurez part à ma confidence, quand je lui révélerai
mon secret.


Je me dirigeai du côté du verger, afin d'y trouver un abri contre
le vent qui, pendant toute la journée, avait soufflé du sud sans
pourtant amener une goutte de pluie. Au lieu de cesser, il
semblait augmenter ses mugissements; les arbres pliaient tous du
même côté, sans jamais se tordre en différents sens; ils
relevaient leurs branches à peine une fois dans une heure, tant
était violent et continuel le vent qui inclinait leurs têtes vers
le nord. Les nuages couraient rapides et épais d'un pôle à
l'autre; et, dans cette journée de juillet, on n'avait pas vu un
coin de ciel bleu.


J'éprouvais un plaisir sauvage à courir sous le vent, et à
étourdir mon esprit troublé, au sein de ce torrent d'air qui
mugissait dans l'espace. Après avoir descendu l'allée de lauriers,
je regardai le marronnier frappé par la foudre. Il était noir et
flétri; le tronc fendu bâillait comme un fantôme; les deux côtés
de l'arbre n'étaient pas complètement séparés l'un de l'autre, la
base vigoureuse et les fortes racines les unissaient encore; mais
la vie était détruite, la sève ne pouvait plus couler. De chaque
côté, les grandes branches retombaient flétries et mortes, et le
prochain orage ne devait pas laisser l'arbre debout; mais, pour le
moment, ces deux morceaux semblaient encore former un tout:
c'était une ruine, mais une ruine entière.


«Vous faites bien de vous tenir serrés l'un contre l'autre, dis-
je, comme si le fantôme eût pu m'entendre; vous êtes brisés et
déchirés, et pourtant il doit y avoir encore un peu de vie en
vous, à cause de l'union de vos fidèles racines. Vos feuilles ne
reverdiront plus; les oiseaux ne viendront plus sur vos branches
pour chanter et faire leurs nids; le temps de l'amour et du
plaisir est passé; mais vous ne tomberez pas dans le désespoir,
car chacun de vous a un compagnon pour sympathiser avec lui, au
jour de sa ruine.»


À ce moment, la lune éclairait la fente qui les séparait; son
disque était d'un rouge sang et à moitié voilé par les nuages;
elle sembla me jeter un regard sauvage et terrible, puis se cacha
rapidement derrière les nuages. Le vent cessa un instant de mugir
dans Thornfield; mais, dans les bois et les ruisseaux lointains,
on entendit des gémissements mélancoliques: c'était si triste que
je m'éloignai en courant.


J'errai quelque temps dans le verger, ramassant les pommes dont le
gazon était couvert; je m'amusai à séparer celles qui étaient
mûres, et je les portai dans l'office, puis je remontai dans la
bibliothèque pour m'assurer si le feu était allumé: car, bien
qu'on fût en été, je savais que, par cette triste soirée,
M. Rochester aimerait à trouver un foyer réjouissant. Le feu était
allumé depuis quelque temps, et brûlait activement; je plaçai le
fauteuil de M. Rochester au coin de la cheminée, et je roulai la
table à côté; je baissai les rideaux, et je fis apporter des
bougies toutes prêtes à être allumées. Lorsque j'eus achevé ces
préparatifs, j'étais plus agitée que jamais; je ne pouvais ni
rester assise ni demeurer à la maison. Une petite pendule dans la
chambre et l'horloge de la grande salle sonnèrent dix heures en
même temps.


«Comme il est tard! me dis-je; je m'en vais aller devant les
portes du parc; la lune brille par moments; on voit assez loin sur
la route; peut-être arrive-t-il maintenant; en allant à sa
rencontre, j'éviterai quelques moments d'attente.»


Le vent soufflait dans les grands arbres qui encadraient la porte;
mais, aussi loin que je pus voir sur la route, tout y était
tranquille et solitaire; excepté lorsqu'un nuage venait obscurcir
la lune, le chemin n'offrait aux regards qu'une ligne longue, pâle
et sans animation.


Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de désappointement et
d'impatience; honteuse, je l'essuyai rapidement. J'errai encore
quelque temps: la lune avait entièrement disparu derrière des
nuages épais; la nuit devenait de plus en plus sombre, et la pluie
augmentait.


«Je voudrais le voir venir! je voudrais le voir venir! m'écriai-
je, saisie d'un accès de mélancolie. J'espérais qu'il arriverait
avant le thé; voilà la nuit. Qu'est-ce qui peut le retarder? Lui
est-il arrivé quelque accident?»


L'événement de la nuit précédente se présenta de nouveau à mon
esprit; j'y vis l'annonce d'un malheur. J'avais peur que mes
espérances ne fussent trop belles pour se réaliser; j'avais été si
heureuse ces derniers temps, que je craignais que mon bonheur ne
fût arrivé au faite et ne dût commencer son déclin.


«Eh bien! pensai-je, je ne puis pas retourner à la maison; je ne
pourrai pas rester assise au coin du feu, pendant que je le sais
dehors par ce mauvais temps. J'aime mieux avoir les membres
fatigués que le coeur triste; je m'en vais aller à sa rencontre.»


Je sortis; j'allai vite, mais pas loin. Je n'avais pas fait un
quart de mille que j'entendis le pas d'un cheval; un cavalier
arriva au grand galop; un chien courait à ses côtés. Plus de
tristes pressentiments; c'était lui! il arrivait monté sur Mesrour
et suivi de Pilote. Il me vit, car la lune s'était dégagée des
nuages et brillait dans le ciel; il prit son chapeau et le remua
au-dessus de sa tête; je courus à sa rencontre.


«Ah! s'écria-t-il en me tendant la main et en se baissant vers
moi, vous ne pouvez pas vous passer de moi, c'est évident; mettez
le pied sur mon éperon, donnez-moi vos deux mains et montez.»


J'obéis, la joie me rendit agile; je sautai devant lui; je reçus
un baiser, et je supportai mon triomphe le mieux possible. Dans
son exaltation, il s'écria:


«Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous venez au-devant de moi à
une heure semblable? Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle?


— Non; mais je croyais que vous ne viendriez jamais, et je ne
pouvais pas vous attendre tranquillement à la maison, surtout par
cette pluie et ce vent.


— Du vent et de la pluie, en vérité? Vous êtes mouillée comme une
nymphe des eaux; enveloppez-vous dans mon manteau. Mais il me
semble que vous avez la fièvre, Jane, vos joues et vos mains sont
brûlantes. Je vous le demande encore, n'y a-t-il rien?


— Non, monsieur, rien maintenant; je ne suis plus ni effrayée ni
malheureuse.


— Alors vous l'avez été?


— Un peu; je vous raconterais cela plus tard, monsieur; mais je
suis persuadée que vous rirez de mon inquiétude.


— Je rirai de bon coeur, lorsque la matinée de demain sera
passée; jusque-là je n'ose pas, je ne suis pas encore bien sûr de
ma proie. Depuis un mois, vous êtes devenue aussi difficile à
prendre qu'une anguille, aussi épineuse qu'un buisson de roses;
partout où je posais mes doigts, je sentais une pointe aiguë; et
maintenant il me semble que je tiens entre mes bras un agneau
plein de douceur. Vous vous êtes éloignée du troupeau pour
chercher votre berger, n'est-ce pas, Jane?


— J'avais besoin de vous; mais ne vous félicitez pas trop tôt.


Nous voici arrivés à Thornfield; laissez-moi descendre.»




Il me déposa à terre; John vint prendre le cheval, et M. Rochester
me suivit dans la grande salle pour me dire de changer de
vêtements et de venir le retrouver dans la bibliothèque. Au moment
où j'allais monter l'escalier, il m'arrêta et me fit promettre de
ne pas être lente: je ne le fus pas non plus, et au bout de cinq
minutes je le rejoignis; il était à souper.


«Prenez un siège et tenez-moi compagnie, Jane. S'il plaît à Dieu,
après ce repas vous n'en prendrez plus qu'un à Thornfield, d'ici à
longtemps du moins.»


Je m'assis près de lui, mais je lui dis que je ne pouvais pas
manger.


«C'est à cause de votre voyage de demain, Jane; la pensée que vous
allez voir Londres vous ôte l'appétit.


— Ce projet n'est pas bien clair pour moi, monsieur, et je ne
puis pas trop dire quelles sont les idées qui me préoccupent ce
soir; tout dans la vie me semble manquer de réalité.


— Excepté moi; je suis bien chair et os, touchez-moi.


— Vous surtout, monsieur, me semblez un fantôme; vous êtes un
véritable rêve.»


Il étendit sa main en riant.


«Cela est-il un rêve?» dit-il en la posant sur mes yeux.


Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et un bras long et
vigoureux.


«Oui, lorsque je la touche, c'est un rêve, dis-je en l'éloignant
de mon visage. Monsieur, avez-vous fini de souper?


— Oui, Jane.»


Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque nous fûmes seuls
de nouveau, j'attisai le feu et je m'assis sur une chaise basse
aux pieds de mon maître.


«Il est près de minuit, dis-je.


— Oui; mais rappelez-vous, Jane, que vous m'avez promis de
veiller avec moi la nuit qui précéderait mon mariage.


— Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins pour une heure ou
deux; je n'ai point envie d'aller me coucher.


— Tous vos préparatifs sont-ils finis?


— Tous, monsieur.


— Les miens aussi; j'ai tout arrangé. Nous quitterons Thornfield
demain matin, une demi-heure après notre retour de l'église.


— Très bien, monsieur.


— En prononçant ce mot-là, vous avez souri étrangement, Jane;
comme vos joues se sont colorées et comme vos yeux brillent! Êtes-
vous bien portante?


— Je le crois.


— Vous le croyez! Mais qu'y a-t-il donc? dites-moi ce que vous
éprouvez.


— Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne peut exprimer ce
que j'éprouve. Je voudrais que cette heure durât toujours; qui
sait ce qu'amènera la prochaine?


— C'est de la mélancolie, Jane; vous avez été trop excitée ou
trop fatiguée.


— Monsieur, vous sentez-vous calme et heureux?


— Calme, non, mais heureux jusqu'au fond du coeur.»


Je regardai et je cherchai à lire la joie sur son visage; je
remarquai sur sa figure une expression ardente.


«Confiez-vous à moi, Jane, me dit-il; soulagez votre esprit du
poids qui l'opprime en le partageant avec moi; que craignez-vous?
Avez-vous peur de ne pas trouver en moi un bon mari?


— Aucune pensée n'est plus éloignée de mon esprit.


— Craignez-vous le monde nouveau dans lequel vous allez entrer,
la vie qui va commencer pour vous?


— Non.


— Jane, vous m'intriguez; votre regard et votre voix annoncent
une douloureuse audace qui m'étonne et m'attriste; j'ai besoin
d'une explication.


— Alors, monsieur, écoutez-moi. La nuit dernière vous n'étiez pas
à la maison.


— Non, je le sais; et il y a quelques instants vous avez parlé
d'une chose qui avait eu lieu en mon absence. Sans doute ce n'est
rien d'important, mais enfin cela vous a troublée; racontez-le
moi. Peut-être Mme Fairfax vous a-t-elle dit quelque chose, ou
peut-être avez-vous entendu une conversation des domestiques; et
votre dignité trop délicate aura été blessée.


— Non, monsieur.»


Minuit sonnait; j'attendis que le timbre eût cessé son bruit
argentin et l'horloge ses sonores vibrations, puis je continuai:


«Hier, toute la journée, j'ai été très occupée et très heureuse au
milieu de cette incessante activité; car je n'ai aucune crainte en
entrant dans cette vie nouvelle, comme vous semblez le croire:
c'est au contraire une grande joie pour moi d'avoir l'espérance de
vivre avec vous, parce que je vous aime. Non, monsieur, ne me
faites aucune caresse maintenant, laissez-moi parler sans
m'interrompre. Hier j'avais foi en la Providence et je croyais que
tout travaillait à notre bonheur; la journée avait été belle, si
vous vous le rappelez, l'air était si doux que je ne pouvais rien
craindre pour vous. Le soir je me promenai quelques instants
devant la maison en pensant à vous; je vous voyais en imagination
tout près de moi, et votre présence me manquait à peine. Je
pensais à l'existence qui allait commencer pour moi, je pensais à
la vôtre aussi, plus vaste et plus agitée que la mienne, de même
que la mer profonde qui reçoit dans son sein tous les petits
ruisseaux est aussi plus vaste et plus agitée que l'eau basse d'un
détroit resserré entre les terres. Je me demandais pourquoi les
philosophes appelaient ce monde un triste désert; pour moi, il me
semblait rempli de fleurs. Lorsque le soleil se coucha, l'air
devint froid et le ciel se couvrit de nuages; je rentrai. Sophie
m'appela pour regarder ma robe de mariée qu'on venait d'apporter,
et au fond de la boîte je trouvai votre présent, le voile, que
dans votre extravagance princière vous aviez fait venir de
Londres; je suppose que, comme j'avais refusé les bijoux, vous
aviez voulu me forcer à accepter quelque chose d'aussi précieux.
Je souris en le dépliant, et je me demandai comment je vous
taquinerais sur votre goût aristocratique et vos efforts à
déguiser votre fiancée plébéienne sous les vêtements de la fille
d'un pair; je cherchais comment je m'y prendrais pour venir vous
montrer le voile de blonde brodée que j'avais moi-même préparé
pour recouvrir ma tête. Je vous aurais demandé si ce n'était pas
suffisant pour une femme qui ne pouvait apporter à son mari ni
fortune, ni beauté, ni relations; je voyais d'avance votre regard,
j'entendais votre impétueuse réponse républicaine; je vous
entendais déclarer avec dédain que vous ne désiriez pas augmenter
vos richesses ou obtenir un rang plus élevé en épousant soit une
bourse, soit un nom.


— Comme vous lisez bien en moi, petite sorcière! s'écria
M. Rochester. Mais qu'avez-vous trouvé dans le voile, sinon des
broderies? Recouvrait-il une épée ou du poison, que votre regard
devient si lugubre?


— Non, non, monsieur, la délicatesse et la richesse du tissu ne
recouvraient rien, sinon l'orgueil des Rochester; mais je suis
habituée à ce démon, et il ne m'effraye plus. Cependant, à mesure
que l'obscurité approchait, le vent augmentait; hier soir il ne
soufflait pas avec violence comme aujourd'hui, mais il faisait
entendre un gémissement triste et bien plus lugubre: j'aurais
voulu que vous fussiez à la maison. J'entrai ici, la vue de cette
chaise vide et de ce foyer sans flamme me glaça. Quelque temps
après, j'allai me coucher, mais je ne pus pas dormir: j'étais
agitée par une anxiété que je ne pouvais comprendre; le vent qui
s'élevait toujours semblait chercher à voiler quelque son
douloureux. D'abord je ne pus pas me rendre compte si ces sons
venaient de la maison ou du dehors; ils se renouvelaient sans
cesse, aussi douloureux et aussi vagues; enfin je pensai que ce
devait être quelque chien hurlant dans le lointain. Je fus
heureuse lorsque le bruit cessa; mais cette nuit sombre et triste
me poursuivit dans mes rêves; tout en dormant, je continuais à
désirer votre présence, et j'éprouvais vaguement le sentiment
pénible qu'une barrière nous séparait. Pendant le commencement de
mon sommeil, je croyais suivre les sinuosités d'un chemin inconnu;
une obscurité complète m'environnait; la pluie mouillait mes
vêtements. Je portais un tout petit enfant, trop jeune et trop
faible pour marcher; il frissonnait dans mes bras glacés et
pleurait amèrement. Je croyais, monsieur, que vous étiez sur la
route beaucoup en avant, et je m'efforçais de vous rejoindre; je
faisais efforts sur efforts pour prononcer votre nom et vous prier
de vous arrêter: mais mes jambes étaient enchaînées, mes paroles
expiraient sur mes lèvres, et, pendant ce temps, je sentais que
vous vous éloigniez de plus en plus.


— Et ces rêves pèsent encore sur votre esprit, Jane, maintenant
que je suis près de vous, nerveuse enfant! Oubliez des malheurs
fictifs, pour ne penser qu'au bonheur véritable. Vous dites que
vous m'aimez, Jane, je ne l'oublierai pas, et vous ne pouvez plus
le nier; ces mots-là n'ont pas expiré sur vos lèvres, je les ai
bien entendus; ils étaient clairs et doux, peut-être trop
solennels, mais doux comme une musique Vous m'avez dit: «Il est
beau pour moi d'avoir l'espérance de vivre avec vous, Édouard,
parce que je vous aime.» M'aimez-vous, Jane? répétez-le encore.


— Oh! oui, monsieur, je vous aime de tout mon coeur.


— Eh bien, dit-il, après quelques minutes de silence, c'est
étrange, ce que vous venez de dire m'a fait mal. Je pense que
c'est parce que vous l'avez dit avec une énergie si profonde et si
religieuse, parce que dans le regard que vous avez fixé sur moi il
y avait une foi, une fidélité et un dévouement si sublimes, que
j'ai cru voir un esprit près de moi et que j'en ai été ébloui.
Jane, regardez-moi comme vous savez si bien regarder; lancez-moi
un de vos sourires malins et provoquants; dites-moi que vous me
détestez, taquinez-moi, faites tout ce que vous voudrez, mais ne
m'agitez pas; j'aime mieux être irrité qu'attristé.


— Je vous taquinerai tant que vous voudrez quand j'aurai achevé
mon récit; mais écoutez-moi jusqu'au bout.


— Je croyais, Jane, que vous m'aviez tout dit, et que votre
tristesse avait été causée par un rêve.»


Je secouai la tête.


«Quoi! s'écria-t-il, y a-t-il encore quelque chose? mais je ne
veux pas croire que ce soit rien d'important; je vous avertis
d'avance de mon incrédulité. Continuez.»


Son air inquiet, l'impatience craintive que je remarquais dans ses
manières, me surprirent; néanmoins, je poursuivis.


«Je fis un autre rêve, monsieur; Thornfield n'était plus qu'une
ruine déserte, et servait de retraite aux chauves-souris et aux
hiboux; de toute la belle façade, il ne restait qu'un mur très
élevé, mais mince et qui semblait fragile; par un clair de lune,
je me promenais sur l'herbe qui avait poussé à la place du château
détruit; je heurtais tantôt le marbre d'une cheminée, tantôt un
fragment de corniche. Enveloppée dans un châle, je portais
toujours le petit enfant inconnu; je ne pouvais le déposer nulle
part, malgré la fatigue que je ressentais dans les bras; bien que
son poids empêchât ma marche, il fallait le garder. J'entendais
sur la route le galop d'un cheval; j'étais persuadée que c'était
vous, et que vous vous en alliez dans une contrée lointaine pour
bien des années. Je montai sur le mur avec une rapidité fiévreuse
et imprudente, désirant vous apercevoir une dernière fois: les
pierres roulèrent sous mes pieds; les branches de lierre
auxquelles je m'étais accrochée se brisèrent; l'enfant effrayé me
prit par le cou et faillit m'étrangler. Enfin, j'arrivai au haut
du mur; je vous aperçus comme une tache sur une ligne blanche; à
chaque instant vous paraissiez plus petit le vent soufflait si
fort que je ne pouvais pas me tenir. Je m'assis sur le mur et
j'apaisai l'enfant sur mon sein. Je vous vis tourner un angle de
la route, je me penchai pour vous voir encore; le mur éboula un
peu; je fus effrayée, l'enfant glissa de mes genoux, je perdis
l'équilibre, je tombai et je m'éveillai.


— Maintenant, Jane, est-ce tout?


— C'est toute la préface, monsieur; l'histoire va venir. Lorsque
je m'éveillai, un rayon passa devant mes yeux. «Oh! voilà le jour
qui commence,» pensai-je; mais je m'étais trompée: c'était la
lumière d'une chandelle. Je supposai que Sophie était entrée; il y
avait une bougie sur la table de toilette, et la porte du petit
cabinet où, avant de me coucher, j'avais suspendu ma robe de
mariée et mon voile, était ouverte. J'entendis du bruit; je
demandai aussitôt: «Sophie, que faites-vous là?» Personne ne
répondit; mais quelqu'un sortit du cabinet, prit la chandelle et
examina les vêtements suspendus au portemanteau. «Sophie, Sophie»
m'écriai-je de nouveau, et tout demeura silencieux. Je m'étais
levée sur mon lit, et je me penchais en avant; je fus d'abord
étonnée, puis tout à fait égarée. Mon sang se glaça dans mes
veines. Monsieur Rochester, ce n'était ni Sophie, ni Leah, ni
Mme Fairfax; ce n'était même pas, j'en suis bien sûre, cette
étrange femme que vous avez ici, Grace Poole.


— Il fallait bien que ce fût l'une d'elles, interrompit mon
maître.


— Non, monsieur, je vous assure que non; jamais je n'avais vu
dans l'enceinte de Thornfield celle qui était devant moi. La
taille, les contours, tout était nouveau pour moi.


— Faites-moi son portrait, Jane.


— Elle m'a paru grande et forte; ses cheveux noirs et épais
pendaient sur son dos. Je ne sais quel vêtement elle portait: il
était blanc et droit; mais je ne puis vous dire si c'était une
robe, un drap, ou un linceul.


— Avez-vous vu sa figure?


— Pas dans le premier moment; mais bientôt elle décrocha mon
voile, le souleva, le regarda longtemps et, le jetant sur sa tête,
se tourna vers une glace; alors je vis parfaitement son visage et
ses traits dans le miroir.


— Et comment étaient-ils?


— Ils me parurent effrayants; oh! monsieur, jamais je n'ai vu une
figure semblable: son visage était sauvage et flétri; je voudrais
pouvoir oublier ces yeux injectés qui roulaient dans leur orbite
et ces traits noirs et gonflés.


— Les fantômes sont généralement pâles, Jane.


— Celui-là, monsieur, était d'une couleur pourpre; il avait les
lèvres noires et enflées, le front sillonné, les sourcils foncés
et placés beaucoup au-dessus de ses yeux rouge sang. Voulez-vous
que je vous dise qui ce fantôme m'a rappelé?


— Oui, Jane.


— Eh bien! il m'a rappelé le spectre allemand qu'on nomme
vampire.


— Eh bien! que fit-il?


— Monsieur, il retira mon voile de dessus sa tête, le déchira en
deux, le jeta à terre et le foula aux pieds.


— Après?


— Il souleva le rideau de la fenêtre et regarda dehors; peut-être
vit-il le jour poindre, car il prit la chandelle et se dirigea
vers la porte; mais le fantôme s'arrêta devant mon lit, ses yeux
flamboyants se fixèrent sur moi. Il approcha sa lumière tout près
de ma figure et l'éteignit sous mes yeux; je sentis que son
terrible visage était tout près du mien, et je perdis
connaissance; pour la seconde fois de ma vie seulement, je
m'évanouis de peur.


— Qui était avec vous, lorsque vous recouvrâtes vos sens?


— Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je me levai; je me
baignai la tête dans l'eau; je bus; je me sentais faible, mais
nullement malade, et je résolus de ne raconter mon aventure qu'à
vous seul. Maintenant, monsieur, dites-moi quelle était cette
femme.


— Une création de votre cerveau exalté, c'est certain; il faut
que je prenne grand soin de vous, mon trésor: des nerfs comme les
vôtres demandent des ménagements.


— Monsieur, soyez sûr que mes nerfs n'ont rien à faire là dedans;
la vision est réelle, tout ce que je vous ai raconté a eu lieu.


— Et vos rêves précédents étaient-ils réels aussi? Le château de
Thornfield est-il en ruine? Suis-je séparé de vous par
d'insurmontables obstacles? Est-ce que je vous quitte sans une
larme, sans un baiser, sans une parole?


— Pas encore.


— Suis-je sur le point de le faire? Le jour qui doit nous lier à
jamais est déjà commencé, et, quand nous serons unis, je vous
assure que vous n'aurez plus de ces terreurs d'esprit.


— Des terreurs d'esprit, monsieur! Je voudrais pouvoir croire
qu'il en est ainsi; je le souhaite plus que jamais, puisque vous-
même ne pouvez pas m'expliquer ce mystère.


— Et puisque je ne le puis pas, Jane, c'est que la vision n'a pas
été réelle.


— Mais, monsieur, lorsque ce matin, en me levant, je me suis dit
la même chose, et que, pour raffermir mon courage, j'ai regardé
tous les objets qui me sont familiers et dont l'aspect était si
joyeux à la lumière du jour, j'aperçus la preuve évidente de ce
qui s'était passé: mon voile était jeté à terre et déchiré en deux
morceaux.»


Je sentis M. Rochester tressaillir; il m'entoura rapidement de ses
bras.


«Dieu soit loué, s'écria-t-il, que le voile seul ait été touché,
puisqu'un être malfaisant est venu près de vous la nuit dernière!
Oh! quand je pense à ce qui aurait pu arriver!…»


Il était tout haletant et il me pressait si fort contre lui que je
pouvais à peine respirer. Après quelques minutes de silence, il
continua gaiement:


«Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout ceci: cette vision
est moitié rêve, moitié réalité; je ne doute pas qu'une femme ne
soit entrée dans votre chambre, et cette femme était, devait être
Grace Poole; vous-même l'appeliez autrefois une créature étrange,
et, d'après tout ce que vous savez, vous avez raison de la nommer
ainsi. Que m'a-t-elle fait? qu'a-t-elle fait à Mason? Plongée dans
un demi-sommeil, vous l'avez vue entrer et vous avez remarqué ce
qu'elle faisait: mais, fiévreuse et presque dans le délire, vous
l'avez vue telle qu'elle n'est pas. La figure enflée, les cheveux
dénoués, la taille d'une prodigieuse grandeur, tout cela n'est
qu'une invention de votre imagination, une suite de vos
cauchemars: le voile déchiré, voilà ce qui est vrai et bien digne
d'elle. Vous allez me demander pourquoi je garde cette femme dans
ma maison. Lorsqu'il y aura un an et un jour que nous serons
mariés, je vous le dirai, mais pas maintenant. Eh bien! Jane,
êtes-vous satisfaite? Acceptez-vous mon explication?»


Je réfléchis, et elle me parut en effet la seule possible. Je
n'étais pas satisfaite; mais, pour plaire à M. Rochester, je
m'efforçai de le paraître: certainement j'étais soulagée. Je lui
répondis par un joyeux sourire, et comme une heure était sonnée
depuis longtemps, je me préparai à le quitter.


«Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adèle dans la chambre des
enfants? me demanda-t-il en allumant sa bougie.


— Oui, monsieur, répondis-je.


— Il y a assez de place pour vous dans le petit lit d'Adèle;
couchez avec elle cette nuit, Jane. Il n'y aurait rien d'étonnant
à ce que l'événement que vous m'avez raconté eût excité vos nerfs.
Je préfère que vous ne couchiez pas seule; promettez-moi d'aller
dans la chambre d'Adèle.


— J'en serai même très contente, monsieur.


— Fermez bien votre porte en dedans. Quand vous monterez, dites à
Sophie de vous éveiller de bonne heure; car il faut que vous soyez
habillée et que vous ayez déjeuné avant huit heures. Et
maintenant, plus de sombres pensées; chassez les tristes
souvenirs, Jane. Entendez-vous comme le vent est tombé? ce n'est
plus qu'un petit murmure; la pluie a cessé de battre contre les
fenêtres. Regardez, dit-il en soulevant le rideau, voilà une belle
nuit.»


Il disait vrai: la moitié du ciel était entièrement pure; le vent
d'ouest soufflait, et les nuages fuyaient vers l'est en longues
colonnes argentées; la lune brillait paisiblement.


«Eh bien! me dit M. Rochester en interrogeant mes yeux, comment se
porte ma petite Jane, maintenant?


— La nuit est sereine, monsieur, et je le suis également.


— Et cette nuit vous ne rêverez pas séparation et chagrin, mais
vos songes vous montreront un amour heureux et une union bénie.»


La prédiction ne fut qu'à moitié accomplie: je ne fis pas de rêves
douloureux, mais je n'eus pas non plus de songes joyeux; car je ne
dormis pas du tout. La petite Adèle dans mes bras, je contemplai
le sommeil de l'enfance, si tranquille, si innocent, si peu
troublé par les passions, et j'attendis ainsi le jour; tout ce que
j'avais de vie s'agitait en moi. Aussitôt que le soleil se leva,
je sortis de mon lit. Je me rappelle qu'Adèle se serra contre moi
au moment où je la quittai; je l'embrassai et je dégageai mon cou
de sa petite main; je me mis à pleurer, émue par une étrange
émotion, et je quittai Adèle, de crainte de troubler par mes
sanglots son repos doux et profond. Elle semblait être l'emblème
de ma vie passée, et celui au-devant duquel j'allais bientôt me
rendre, le type redouté, mais adoré, de ma vie future et inconnue.


CHAPITRE XXVI


À sept heures, Sophie entra dans ma chambre pour m'habiller; ma
toilette dura longtemps, si longtemps, que M. Rochester,
impatienté de mon retard, envoya demander pourquoi je ne
descendais pas. Sophie était occupée à attacher mon voile (le
simple voile de blonde) à mes cheveux; je m'échappai de ses mains
aussitôt que je le pus.


«Arrêtez, me cria-t-elle en français; regardez-vous dans la glace;
vous n'y avez pas encore jeté un seul coup d'oeil.»


Je revins vers la glace et j'aperçus une femme voilée qui me
ressemblait si peu, que je crus presque voir une étrangère.


«Jane!» cria une voix, et je me hâtai de descendre.


Je fus reçue au bas de l'escalier par M. Rochester.


«Petite flâneuse, me dit-il, mon cerveau est tout en feu
d'impatience, et vous me faites attendre si longtemps!»


Il me fit entrer dans la salle à manger et m'examina
attentivement; il me déclara belle comme un lis, et prétendit que
je n'étais pas seulement l'orgueil de sa vie, mais aussi celle que
désiraient ses yeux; puis il me dit qu'il ne m'accordait que dix
minutes pour manger. Il sonna. Un domestique, nouvellement entré
dans la maison comme valet de pied, répondit à l'appel.


«John prépare-t-il la voiture? demanda M. Rochester.


— Oui, monsieur.


— Les bagages sont-ils descendus?


— On s'en occupe, monsieur.


— Allez à la chapelle, et voyez si M. Wood (c'était le nom du
ministre) et son clerc sont arrivés; vous reviendrez me le dire.»


L'église était juste au delà des portes. Le domestique fut bientôt
de retour.


«M. Wood, dit-il, est arrivé; il s'habille.


— Et la voiture?


— Les chevaux sont attelés.


— Nous n'en aurons pas besoin pour aller à l'église; mais il faut
qu'elle soit prête à notre retour, les bagages arrangés et le
cocher sur son siège.


— Oui, monsieur.


— Jane, êtes-vous prête?


Je me levai. Il n'y avait ni garçon ni fille d'honneur, ni parents
pour nous servir d'escorte, personne enfin que M. Rochester et
moi. Mme Fairfax était dans la grande salle lorsque nous y
passâmes; je lui aurais volontiers parlé, mais ma main était tenue
par une main d'airain, et je fus entraînée avec une telle rapidité
que j'avais peine à suivre mon maître: mais il suffisait de
regarder sa figure pour comprendre qu'il ne tolérerait pas une
seconde de retard. Je me demandais si jamais fiancé, à un tel
moment, avait eu, comme M. Rochester, un visage dont l'expression
indiquait la ferme volonté d'accomplir un projet à tout prix, ou
si jamais fiancé avait eu des yeux aussi brillants et aussi pleins
d'ardeur sous un front d'acier.


Je ne sais pas si la journée était radieuse ou non; en descendant
vers l'église, je ne regardai ni le ciel ni la terre; mon coeur
était avec mes yeux, et tous deux n'étaient occupés que de
M. Rochester. J'aurais voulu voir la chose invisible sur laquelle
il paraissait attacher un regard ardent, pendant que nous
avancions; j'aurais voulu connaître la pensée qui semblait vouloir
s'emparer de lui avec force, et contre laquelle il avait l'air de
lutter.


Il s'arrêta devant la porte du cimetière et s'aperçut que j'étais
hors d'haleine.


«Je suis cruel dans mon amour, me dit-il; reposez-vous un instant;
appuyez-vous sur moi, Jane.»


Je me rappelle encore la maison de Dieu, vieille et grise, et
s'élevant avec calme devant nous; une corneille volait autour du
clocher et se détachait sur un rude ciel du matin. Je me rappelle
aussi les tombes recouvertes de verdure, et je n'ai point oublié
deux étrangers qui se promenaient dans le cimetière et qui
lisaient les inscriptions gravées sur les tombeaux. Je les
remarquai, parce que, lorsqu'ils nous aperçurent, ils passèrent
derrière l'église; je pensai qu'ils allaient entrer par la porte
de côté et assister à la cérémonie. M. Rochester ne les remarqua
pas. Il était trop occupé à me regarder, car le sang avait un
moment quitté mon visage; je sentais mon front humide et mes
lèvres froides. Au bout de peu de temps, je fus remise, et alors
il s'avança doucement avec moi vers la porte de l'église.


Nous entrâmes dans l'humble temple. Le prêtre était habillé et
nous attendait devant l'autel; le clerc se tenait à côté de lui.
Tout était tranquille. Deux ombres seulement s'agitaient dans un
coin éloigné. Je ne m'étais pas trompée: ils étaient entrés avant
nous et s'étaient placés tout près du caveau des Rochester; ils
nous tournaient le dos et pouvaient apercevoir à travers la
barrière le marbre d'une tombe terni par le temps, où un ange
agenouillé gardait les restes de Damer de Rochester, tué dans les
marais de Marston, à l'époque de la guerre civile, et de sa femme
Elisabeth.


Nous prîmes nos places devant la barrière de communion. Ayant
entendu un pas léger derrière moi, je regardai par-dessus mon
épaule: un monsieur, l'un des étrangers, s'avançait vers nous. Le
service commença; on lut l'explication du mariage qui allait avoir
lieu; le ministre s'avança, et, s'inclinant légèrement devant
M. Rochester, continua:


«Je vous demande et vous adjure tous deux (comme vous le ferez le
jour redoutable du jugement, où tous les secrets du coeur seront
découverts), si vous connaissez aucun empêchement à être unis
légitimement par le mariage, de le confesser ici; car soyez
certains que tous ceux qui ne sont pas unis dans les conditions
exigées de Dieu ne sont pas unis par lui, et leur mariage n'est
pas légitime.»


Il s'arrêta, selon la coutume; ce silence n'est peut-être pas
interrompu une fois par siècle. Le prêtre, qui n'avait pas levé
les yeux de dessus son livre et n'avait retenu son souffle que
pour un instant, allait continuer; sa main était déjà étendue vers
M. Rochester, et ses lèvres s'entr'ouvraient pour demander:
«Déclarez-vous prendre cette jeune fille pour femme légitime?»
quand une voix claire et distincte s'écria:


«Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un empêchement.»


Le ministre regarda celui qui venait de parler, et se tut, ainsi
que le clerc.


M. Rochester tressaillit légèrement, comme si un tremblement de
terre eût agité le sol sous ses pieds; mais bientôt il dit, en se
raffermissant et sans tourner les yeux:


«Monsieur le ministre, continuez la cérémonie.»


Ces mots, prononcés d'une voix profonde, mais basse, furent suivis
d'un grand silence. M. Wood reprit:


«Je ne puis pas continuer avant d'avoir examiné ce qui vient
d'être dit. Il faut que la vérité ou le mensonge me soit
clairement démontré.


— La cérémonie ne peut être poursuivie, ajouta la voix derrière
nous, car je suis à même de prouver ce que j'avance; il y a un
obstacle insurmontable.»


M. Rochester entendit, mais ne sembla pas remarquer ces paroles;
il se tenait debout, immobile et froid; il ne fit qu'un seul
mouvement, et ce fut pour s'emparer de ma main. Oh! combien son
étreinte me parut forte et ardente! Son front ferme, pâle et
massif, était semblable au marbre des carrières; ses yeux
brillaient incisifs et farouches.


M. Wood semblait embarrassé.


«Et quel est cet empêchement? continua-t-il: on pourra peut-être
vaincre l'obstacle; expliquez-vous.


— Ce sera difficile; j'ai dit qu'il était insurmontable, et je ne
parle pas au hasard.»


Celui qui avait parlé s'avança et s'appuya sur la barrière; il
continua, en articulant d'une voix ferme, calme, distincte, mais
basse:


«L'empêchement consiste simplement en un premier mariage;


M. Rochester a une femme qui vit encore.»




Ces mots, prononcés à voix basse, ébranlèrent mes nerfs comme ne
l'aurait pas fait un coup de tonnerre; ces douloureuses paroles
agirent plus puissamment sur mon sang que le feu ou la glace; mais
j'étais maîtresse de moi, et je ne craignis pas de m'évanouir. Je
regardai M. Rochester et je le forçai à me regarder; sa figure
était aussi décolorée qu'un rocher, ses yeux seuls brillaient
comme l'éclair; il ne nia rien, il sembla défier tout. Il serrait
son bras autour de ma taille, et me tenait près de lui, mais sans
parler, sans sourire, sans paraître même reconnaître en moi une
créature humaine.


«Qui êtes-vous? demanda-t-il à l'inconnu.


— Je m'appelle Briggs, et je suis un procureur de la rue… à


Londres, répondit-il.




— Et vous m'accusez d'avoir une femme?


— Oui, monsieur; je suis venu vous rappeler l'existence de votre
femme, que la loi reconnaît, si vous ne la reconnaissez pas.


— Parlez-moi d'elle, s'il vous plaît; dites-moi son nom, celui de
ses parents, et le lieu où elle demeure.


— Certainement.»


M. Briggs tira tranquillement un papier de sa poche et lut d'un
ton officiel ce qui suit:


«J'affirme et je puis prouver que le vingt novembre (puis venait
une date qui remontait à quinze ans), Édouard Fairfax Rochester,
du château de Thornfield, dans le comté de…, et du manoir de
Ferndear, dans le comté de…, en Angleterre, a épousé ma soeur
Berthe Antoinette Mason, fille de Jonas Mason, commerçant et
d'Antoinette, sa femme, créole, à l'église de…, ville espagnole,
Jamaïque; l'acte de mariage sera trouvé dans les registres de
l'église. J'en ai une copie en ma possession.


«Signé Richard Mason.


«Si ce papier est authentique, il peut prouver que j'ai été marié;
mais il ne prouve pas que la femme qui y est mentionnée vit
encore.


— Elle vivait il y a trois mois, répandit l'homme de loi.


— Comment le savez-vous?


— J'ai un témoin, monsieur, et vous-même aurez peine à le
contredire.


— Amenez-le, ou allez au diable!


— Je vais d'abord l'amener, il est ici. Monsieur Mason, ayez la
bonté d'avancer.»


En entendant prononcer ce nom, M. Rochester serra les dents, un
tremblement convulsif s'empara de lui; comme j'étais tout près de
lui, je sentis ses mouvements de rage ou de désespoir. Le second
étranger, qui jusque-là était resté caché dans le fond, s'avança;
une figure pâle vint se placer au-dessus de l'épaule du procureur;
oui, c'était bien M. Mason lui-même. M. Rochester se retourna et
le regarda. J'ai dit plusieurs fois déjà que ses yeux étaient
noirs; pour le moment, ils lançaient une lumière fauve et comme
sanglante; son visage s'anima, on eût dit que le feu qui brûlait
dans son coeur s'était répandu jusque sur ses joues et sur son
front décolorés. Il leva son bras vigoureux; peut-être allait-il
frapper Mason, le jeter sur les dalles de l'église, et d'un seul
coup retirer la vie à ce faible corps; mais Mason, effrayé de ce
geste, se recula et cria faiblement: «Grand Dieu!» Alors le mépris
s'empara de M. Rochester; sa haine vint se fondre en un froid
dédain; il se contenta de demander:


«Qu'avez-vous à dire?»


Une réponse inintelligible sortit des lèvres pâles de Mason.


«Le diable s'en mêle si vous ne pouvez pas répondre distinctement!


Je vous demande de nouveau: Qu'avez-vous à dire?




— Monsieur, monsieur, interrompit le ministre, n'oubliez pas que
vous êtes dans un lieu saint.


Puis, s'adressant à Mason, il lui demanda doucement:


«Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la femme de M. Rochester vit
encore?


— Courage! continua l'homme de loi, parlez haut.


— Elle vit et demeure au château de Thornfield, dit Mason d'une
voix, un peu plus claire; je l'y ai vue au mois d'avril dernier,
je suis son frère.


— Au château de Thornfield? s'écria le ministre; c'est
impossible; il y a longtemps que je demeure dans le voisinage,
monsieur, et je n'ai jamais entendu parler d'aucune dame Rochester
au château de Thornfield.»


Un sourire amer effleura les lèvres de M. Rochester, et il
murmura:


«Non, j'ai pris soin que personne n'entendit parler d'elle, sous
son nom du moins.» Il s'arrêta pendant une dizaine de minutes,
sembla se consulter, prit enfin son parti et dit: «En voilà assez;
la vérité va paraître au jour comme le boulet qui sort du canon.
Wood, fermez votre livre et retirez vos vêtements de prêtre; John
Green (c'était le nom du clerc), quittez l'église, le mariage
n'aura pas lieu aujourd'hui.»


Le clerc obéit.


M. Rochester continua rapidement: «Le mot bigamie sonne mal à vos
oreilles, et pourtant je voulais être bigame; mais le destin ne
m'a pas été favorable, ou plutôt la Providence s'est opposée à mes
projets. Dans ce moment-ci, je ne vaux guère mieux que le démon,
et, comme me le dirait sans doute mon pasteur, je mérite les plus
sévères jugements de Dieu, je mérite d'être livré à l'immortel ver
rongeur, d'être jeté dans les flammes qui ne s'éteignent jamais.
Messieurs, je ne puis plus exécuter mon plan; cet homme de loi et
son client ont dit la vérité: j'ai été marié, et ma femme vit
encore. Wood, vous dites que vous n'avez jamais entendu parler de
Mme Rochester au château; mais sans doute vous avez souvent prêté
l'oreille à ce qu'on racontait sur cette folle mystérieuse gardée
avec soin; plusieurs vous auront dit que c'était une soeur
bâtarde, d'autres que c'était une ancienne maîtresse. Je vous
déclare, maintenant, que c'est ma femme, celle que j'ai épousée il
y a quinze ans; elle s'appelle Berthe Mason, et est soeur de cet
homme résolu que vous voyez là, pâle et tremblant, et qui vous
montre ce que peut supporter un coeur fort. Réjouissez-vous, Dick,
ne me craignez jamais à l'avenir; je ne vous frapperai pas plus
que je ne frapperais une femme. Berthe Mason est folle; elle est
issue d'une famille dans laquelle presque tous sont fous ou idiots
depuis trois générations; sa mère était ivrogne et folle, je le
découvris après mon mariage, car on avait gardé le silence sur les
secrets de famille; Berthe, en fille obéissante, copia sa mère en
tout. Oh! j'avais une compagne charmante, pure, sage et modeste;
vous pouvez facilement supposer que j'étais heureux; j'ai eu sous
les yeux de beaux spectacles! Oh! certes, je suis bien tombé. Si
vous saviez tout… Mais je ne vous dois pas de plus amples
explications. Briggs, Wood, Mason, je vous invite tous à venir à
la maison et à visiter la malade de Mme Poole, ma femme; vous
verrez quelle créature j'ai épousée, et vous jugerez si je n'ai
pas le droit de briser cette union et de chercher à m'associer un
être humain. Cette jeune fille, ajouta-t-il en me regardant, ne
connaissait pas plus que vous l'épouvantable secret; elle croyait
que tout était beau et légitime; elle n'a jamais pensé qu'elle
allait être liée par une union feinte à un misérable déjà uni à
une compagne folle et abrutie. Venez tous, suivez-moi!»


Il quitta l'église en me tenant toujours fortement; les trois
messieurs suivaient; nous trouvâmes la voiture devant la grande
porte du château.


«Ramenez-la à l'écurie, John, dit froidement M. Rochester; nous
n'en aurons pas besoin aujourd'hui.»


Lorsque nous entrâmes, Mme Fairfax, Adèle, Sophie, Leah,
s'avancèrent au-devant de nous pour nous saluer.


«Arrière, vous tous! s'écria le maître, nous n'avons pas besoin de
vos félicitations; elles arrivent quinze ans trop tard.»


Il passa, me tenant toujours par la main et faisant signe aux
messieurs de le suivre. Nous montâmes le premier escalier, nous
traversâmes le corridor, enfin nous arrivâmes au troisième. Une
petite porte basse fut ouverte par M. Rochester, et nous entrâmes
dans la chambre garnie de tapisserie, où je reconnus le grand lit
et l'armoire que j'avais déjà vus une fois.


«Vous connaissez cette chambre, Mason, dit notre guide; c'est ici
qu'elle vous a frappé et mordu.»


Il souleva les tentures de la seconde porte, et l'ouvrit
également. Nous aperçûmes une chambre sans fenêtre; devant la
cheminée se trouvait un garde-feu fort élevé, une lampe suspendue
au plafond éclairait seule la chambre; Grace Poole, penchée sur le
feu, semblait faire cuire quelque chose. Une forme s'agitait dans
le coin le plus obscur de la pièce; au premier abord, on ne
pouvait pas dire si c'était une créature humaine ou un animal;
elle paraissait marcher à quatre pattes et elle faisait entendre
un rugissement de bête sauvage; mais elle portait des vêtements,
et une masse de cheveux noirs et gris retombaient sur sa tête
comme une épaisse crinière.


«Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester; comment allez-vous
aujourd'hui et comment se porte votre malade?


— Nous allons assez bien, monsieur, je vous remercie, dit Grace
en soulevant soigneusement sa casserole qui bouillait; on est un
peu exaltée, mais pas furieuse.»


Un cri effrayant sembla contredire ce rapport favorable; la hyène
se leva et parut toute droite sur ses pieds.


«Oh! monsieur, elle vous voit; vous feriez mieux de vous en aller,
s'écria Grace.


— Quelques instants seulement, Grace; il faut que vous nous
permettiez de rester quelques instants.


— Eh bien alors, monsieur, prenez garde! pour l'amour de Dieu,
prenez garde!»


La folle hurla; elle écarta les cheveux de son visage et regarda
les visiteurs.


Je reconnus cette figure rouge et ces traits enflés.


«Retirez-vous, dit M. Rochester en me repoussant de côté; elle n'a
pas de couteau aujourd'hui, je suppose, et je suis sur mes gardes.


— On ne sait jamais ce qu'elle a, monsieur; elle est si rusée, et
il n'est pas possible à un homme de mesurer sa force.


— Nous ferions mieux de la quitter, murmura Mason.»


— Allez au diable! lui répondit son beau-frère.


— Gare!» cria Grace.


Les trois messieurs se retirèrent ensemble; M. Rochester me jeta
derrière lui; la folle sauta sur lui, le prit à la gorge et voulut
lui mordre les joues. Ils luttèrent; c'était une forte femme,
presque aussi grande que son mari et plus grosse; elle déploya une
force virile; plus d'une fois elle fut au moment de l'étrangler.
Il serait bien vite venu à bout d'elle par un coup vigoureux; mais
il ne voulait pas frapper, il voulait seulement lutter. Enfin il
s'empara des bras de la folle, il les lui attacha derrière le dos
avec une corde que lui donna Grace; avec une autre corde, il la
lia à une chaise. Cette opération s'accomplit au milieu des cris
les plus sauvages et des convulsions les plus horribles; alors
M. Rochester se tourna vers les spectateurs, il les regarda avec
un sourire amer et triste.


«Voilà ma femme! dit-il; voilà les seuls embrassements que je
doive jamais connaître, voilà les caresses qui doivent adoucir mes
heures de repos; et voilà ce que je désirais avoir (il posa sa
main sur mon épaule), cette jeune fille qui a su rester grave et
calme devant la porte de l'enfer et les gambades du démon; je
l'aimais à cause de ce contraste si grand entre elle et celle que
je déteste. Wood et Briggs, regardez la différence; comparez ces
yeux limpides avec les boules rouges que vous voyez rouler là-bas;
comparez cette figure à ce masque, cette taille à ce corps
grossier, et maintenant jugez-moi, ministre de l'Évangile et homme
de la loi: seulement, rappelez-vous que vous serez jugés comme
vous aurez jugé. À présent, hors d'ici, il faut que j'enferme ma
proie.»


Tout le monde se retira, M. Rochester resta un moment derrière
nous pour donner quelques ordres à Grace Poole; lorsque nous
descendîmes l'escalier, l'homme de loi s'adressa à moi.


«Quant à vous, madame, me dit-il, vous êtes innocente, et votre
oncle sera bien heureux de l'apprendre, si toutefois il vit encore
quand M. Mason retournera à Madère.


— Mon oncle! Que savez-vous de lui? le connaissez-vous?


— M. Mason le connaît; M. Eyre a été le correspondant de sa
maison pendant quelques années. Quand votre oncle reçut la lettre
où vous lui faisiez part de votre union avec M. Rochester,
M. Mason se trouvait à Madère, où il s'était arrêté pour le
rétablissement de sa santé, avant de retourner à la Jamaïque.
M. Eyre lui communiqua votre lettre, parce qu'il savait que
M. Mason connaissait un gentleman du nom de Rochester; M. Mason,
étonné et épouvanté, comme vous pouvez le supposer, révéla la
vérité. Votre oncle, je suis fâché de vous le dire, est maintenant
couché sur un lit de douleur; vu la nature de sa maladie (il est
attaqué d'une consomption) et l'état dans lequel il se trouve, il
est probable qu'il ne se relèvera jamais. Il n'a donc pas pu aller
lui-même en Angleterre pour vous arracher au sort qui vous
menaçait; mais il a supplié M. Mason de ne pas perdre de temps et
de faire tous ses efforts pour empêcher ce mariage. Il l'a adressé
à moi; j'y ai mis le plus d'empressement possible, et, Dieu merci,
je ne suis pas arrivé trop tard; vous aussi, vous devez remercier
le Seigneur. Si je n'étais pas bien certain que votre oncle sera
mort avant que vous ayez le temps d'arriver à Madère, je vous
conseillerais de partir avec M. Mason; mais, dans l'état actuel
des choses, je pense que vous ferez mieux de demeurer en
Angleterre, jusqu'à ce que vous entendiez parler de M. Eyre. Avez-
vous encore quelque chose qui vous force à rester? demanda le
procureur à M. Mason.


— Non, non, partons!» répondit celui-ci avec anxiété; et ils
s'éloignèrent sans prendre congé de M. Rochester. Le ministre
resta pour adresser quelques paroles de conseil ou de reproche à
son orgueilleux paroissien; son devoir accompli, il partit
également.


Je m'étais retirée dans ma chambre et j'étais debout devant ma
porte entr'ouverte, lorsque je l'entendis s'éloigner. La maison
s'était vidée; je m'enfermai dans ma chambre, je tirai le verrou
pour que personne ne pût entrer, et je me mis non pas à pleurer et
à me désoler, j'étais encore trop calme pour cela, mais à retirer
machinalement mes vêtements de mariée et à les remplacer par la
robe de stoff que je croyais avoir portée la veille pour la
dernière fois; alors je m'assis. J'étais faible et je cachai ma
tête dans mes deux bras croisés sur la table; je me mis à penser;
jusque-là je n'avais qu'entendu, vu et suivi celui qui m'avait
conduite ou plutôt traînée; j'avais vu les événements succéder aux
événements, les révélations aux révélations; maintenant l'heure de
la méditation était venue.


La matinée avait été assez tranquille, à l'exception de la scène
avec la folle. À l'église tout s'était passé avec calme; il n'y
avait eu ni explosions de passions, ni vives altercations, ni
disputes, ni défis, ni larmes, ni sanglots; on avait seulement
prononcé quelques mots: un homme était venu déclarer avec sang-
froid qu'il existait un empêchement au mariage; M. Rochester avait
fait plusieurs questions dures et brèves; les réponses avaient été
claires et évidentes; mon maître s'était décidé à avouer la vérité
tout entière, et nous avait montré la preuve vivante de son crime;
les étrangers s'étaient éloignés, et tout était fini.


J'étais là, dans ma chambre, comme ordinairement; je n'avais été
ni blessée ni frappée; et pourtant où était la Jane d'autrefois?
où était sa vie? où étaient ses espérances?


Jane Eyre, si ardente dans son espoir; Jane Eyre, qui avait été
presque femme, n'était plus qu'une jeune fille triste et seule: sa
vie était décolorée et ses rêves détruits! Il était survenu une
gelée de Noël aux plus beaux jours de l'été, une tempête de
décembre au milieu de juin; la glace avait saisi les pommes mûres
et détruit les roses en fleur; le givre avait recouvert les foins
et les blés. Hier, dans les sentiers, on respirait le parfum des
fleurs, et aujourd'hui des monceaux de neige que n'a foulée aucun
pied les ont rendus impraticables; les bois qui, il y a douze
heures, se balançaient odoriférants et touffus, ainsi que des
bosquets épanouis aux tropiques, s'étendent maintenant dévastés,
sauvages et blancs comme les forêts de la Norvège. Mes espérances
étaient mortes, frappées par un destin amer, de même qu'en une
nuit périrent tous les premiers-nés d'Égypte. Je pensais à mes
rêves si beaux hier encore, et qui aujourd'hui n'étaient plus que
des cadavres froids et livides, que rien ne pouvait ressusciter.
Je pensais à mon amour, ce sentiment qui appartenait à mon maître,
que lui seul avait créé; il tremblait dans mon coeur comme un
enfant malade dans un froid berceau; la souffrance et l'angoisse
s'étaient emparées de lui, et il ne pouvait pas aller chercher les
bras de M. Rochester; il ne pouvait pas se réchauffer sur la
poitrine du maître de Thornfield. Oh! maintenant je ne pourrais
plus jamais me tourner vers lui; je n'avais plus foi en lui; ma
confiance était détruite. M. Rochester n'était plus à mes yeux ce
qu'il avait été; car il n'était pas tel que je l'avais cru. Je ne
voulais pas le déclarer vicieux, je ne voulais pas dire qu'il
m'avait trompée; cependant il n'était plus pour moi cet homme
d'une irréprochable sincérité que j'avais connu jadis. Il fallait
le quitter, je le voyais bien; mais quand? comment? et pour aller
où? Je ne le savais pas encore; et pourtant j'étais certaine que
lui-même me chasserait de Thornfield; il me semblait qu'il ne
pouvait pas m'aimer d'une véritable affection; il n'avait eu
qu'une passion passagère, et il n'avait plus besoin de moi,
puisqu'il ne pouvait pas la satisfaire: je craignais même de le
rencontrer, car je croyais qu'il devait me détester. Oh! combien
j'avais été aveugle et faible dans ma conduite!


Ma vue se voila; je crus que l'obscurité se répandait autour de
moi; mes pensées devenaient confuses. Il me sembla qu'impuissante
et abandonnée, je m'étais couchée sur le lit desséché d'une
rivière; j'entendais le bruit de l'eau qui se précipitait des
montagnes lointaines; je sentais le torrent avancer; je n'avais
pas la volonté de me lever ni la force de me sauver; j'étais
étendue, faible et désirant la mort. Une seule idée s'agitait
encore en moi: la pensée de Dieu. Elle me fit concevoir une
prière; les mots suivants erraient dans mon esprit obscurci, mais
je n'avais pas la force de les prononcer: «Mon Dieu! ne vous
éloignez pas de moi, car le danger est proche et personne ne peut
venir à mon secours.»


En effet, le danger était proche, et comme je n'avais rien demandé
au ciel pour l'éloigner, comme je n'avais ni plié les genoux, ni
joint les mains, ni remué les lèvres, il arriva. Le torrent monta
sur moi en vagues lourdes et pleines. On eût dit que ma vie
abandonnée, mon amour perdu, mes espérances brisées, ma foi
détruite, toutes mes douleurs enfin, s'étaient réunis dans ce flot
puissant. Je ne puis pas décrire cette heure amère; mon âme était
inondée, j'enfonçais de plus en plus dans une eau bourbeuse; je ne
pouvais pas me tenir debout, le flot m'envahissait.


CHAPITRE XXVII


Dans le courant de l'après-midi, je relevai la tête, et, regardant
autour de moi, je vis sur la muraille le reflet du soleil
couchant. Je me demandai: «Que dois-je faire?»


Une voix intérieure me répondit: «Il faut quitter Thornfield.»


La réponse fut si prompte, si terrible, que je me bouchai les
oreilles; je dis que je ne pouvais pas supporter ces paroles…
«Ne pas être la femme d'Édouard Rochester, ajoutai-je, voilà le
comble de mes maux; m'éveiller des plus doux songes pour ne
trouver autour de moi que le vide et la tristesse, voilà ce qu'il
m'est encore possible de supporter: mais le quitter immédiatement
et pour toujours, non, je ne le puis pas.»


Mais alors la voix intérieure me répondit que je le pouvais et me
prédit que je le ferais. Je luttai contre ma propre résolution;
J'aurais voulu être faible pour éviter les nouvelles souffrances
que je prévoyais; ma conscience devenait tyrannique, tenait ma
passion à la gorge et lui disait avec hauteur qu'elle avait à
peine trempé son pied délicat dans la fange, mais que bientôt un
bras d'airain la précipiterait dans des gouffres d'agonie.


«Eh bien! alors, m'écriai-je, que je sois mise en pièces, mais que
quelqu'un vienne à mon secours!


— Non, ce sera toi-même qui te déchireras, et personne ne viendra
à ton aide; tu arracheras toi-même ton oeil droit; tu arracheras
toi-même ta main droite; ton coeur sera la victime, et toi le
sacrificateur.»


Je me levai, frappée d'effroi devant cette solitude hantée par un
juge si inexorable, devant ce silence où se faisait entendre une
voix si terrible; mais je m'aperçus que j'étais tout étourdie. Je
me sentais sur le point de m'évanouir d'inanition et de faiblesse;
je n'avais ni mangé ni bu de toute la journée; je n'avais même pas
déjeuné le matin. Je réfléchis avec une douloureuse angoisse que,
depuis le moment où je m'étais enfermée dans ma chambre, personne
n'était venu me demander comment je me portais ou m'inviter à
descendre; Mme Fairfax ne m'avait pas cherchée; la petite Adèle
elle-même n'avait pas frappé à ma porte. «Les amis vous oublient
toujours dans la mauvaise fortune,» murmurai-je en tirant le
verrou et en sortant de ma chambre. J'allai me frapper contre un
obstacle; ma tête était encore étourdie, ma vue troublée et mes
membres faibles; je fus quelque temps avant de me remettre; je ne
tombai pas à terre; un bras me reçut; je regardai, et je vis
M. Rochester assis sur une chaise devant la porte de ma chambre.


«Vous vous êtes donc enfin décidée à sortir! me dit-il; j'ai
écouté et j'ai attendu bien longtemps; mais je n'ai pas entendu un
seul mouvement, pas même un sanglot. Si ce silence de mort avait
duré encore cinq minutes, j'aurais enfoncé la porte comme un
voleur de nuit. Ainsi, vous m'évitez; vous vous enfermez et vous
pleurez seule: j'aurais préféré vous voir venir à moi dans un
accès de violence; vous êtes passionnée; je m'attendais à une
scène; je m'étais préparé à voir vos larmes, mais j'avais besoin
qu'elles fussent versées dans mon sein. Un sol insensible les a
reçues, ou vous les avez bien vite essuyées. Non, je me trompe;
vous n'avez pas pleuré du tout; vos joues sont pâles, vos yeux
fatigués, mais je ne vois aucune trace de larmes. Alors votre
coeur a répandu des larmes de sang.»


«Eh bien! Jane, pas un mot de reproche? Rien d'amer, rien de
poignant? Rien qui attriste le coeur ou excite la passion? Vous
restez tranquillement assise où je vous ai placée, et vous me
regardez de vos yeux fatigués et calmes… Jane, je n'ai point eu
l'intention de vous blesser ainsi; si l'homme possédant une seule
petite brebis qui lui est chère comme sa fille, qui mange son
pain, boit dans sa coupe et dort sur son sein, la conduit par
mégarde à la boucherie et la tue, il ne se repentira pas plus
devant la blessure sanglante que moi devant ce que j'ai fait. Me
pardonnerez-vous jamais?»


Je lui pardonnai à l'instant même. Ses yeux exprimaient un remords
si profond, sa voix une pitié si sincère, ses manières une énergie
si mâle, il y avait encore tant d'amour en moi et en lui, que je
lui pardonnai tout, non pas de vive voix, mais au fond de mon
coeur.


«Vous me trouvez bien misérable, Jane?» reprit-il en me regardant
attentivement.


Il s'étonnait, sans doute, de mon silence et de ma douceur,
résultant plutôt de ma faiblesse que de ma volonté.


«Oui, monsieur, répondis-je.


— Alors dites-le moi sans craindre d'être trop amère, reprit-il;
ne m'épargnez pas.


— Je ne puis pas; je suis fatiguée et malade; je voudrais un peu
d'eau.»


Il frémit et poussa un profond soupir; puis, me prenant dans ses
bras, il me descendit. Je ne me rendis pas compte d'abord dans
quelle pièce il m'avait portée; tout était obscur devant mes yeux;
bientôt je sentis la chaleur vivifiante du feu: car, bien qu'on
fût en été, j'étais froide comme la glace. M. Rochester approcha
du vin de mes lèvres; j'y goûtai et je me sentis ranimée; puis je
mangeai quelque chose qu'il m'offrit, et bientôt je redevins moi-
même. J'étais dans la bibliothèque, assise dans le fauteuil de mon
maître; M. Rochester se tenait tout près de moi. «Si je pouvais
mourir maintenant sans avoir des souffrances trop aiguës à
supporter, pensai-je, j'en serais bien heureuse; alors je ne
serais pas obligée de faire le douloureux effort qui brisera mon
coeur lorsqu'il faudra me séparer de M. Rochester. Il paraît qu'il
faut le quitter, et pourtant je n'en sens pas le besoin, je ne le
puis pas.


— Comment êtes-vous maintenant, Jane? me demanda M. Rochester.


— Beaucoup mieux, monsieur; je serai bientôt tout à fait remise.


— Goûtez encore au vin, Jane.»


J'obéis; puis il posa le verre sur la table, se plaça devant moi
et me regarda attentivement; tout à coup il se retourna et jeta un
cri plein d'une émotion passionnée. Il marcha rapidement dans la
chambre et revint; il s'arrêta près de moi comme pour m'embrasser;
mais je me rappelai que ses caresses étaient interdites: je
détournai mon visage et je repoussai le sien.


«Comment! qu'est-ce que cela? s'écria-t-il rapidement; oh! je
comprends; vous ne voulez pas embrasser le mari de Berthe Mason;
vous trouvez que mes bras ne sont plus vides et que je ne dispose
plus de mes baisers.


— En tout cas, monsieur, il n'y a pas de place pour moi près de
vous, et je n'ai aucun droit à vos embrassements.


— Pourquoi, Jane? Je veux vous épargner la peine de parler, et je
vais répondre pour vous: «Parce que j'ai déjà une «femme, me
direz-vous.» Ai-je deviné juste?


— Oui.


— Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez de moi une étrange
opinion; il faut que vous me considériez comme un indigne
libertin, comme un vil scélérat qui a cherché à exciter votre
amour désintéressé pour vous conduire dans un piège hardiment
préparé, pour vous dépouiller de votre dignité et de votre
honneur. Qu'avez-vous à répondre à cela? Je vois que vous ne
pouvez rien dire: d'abord, vous êtes encore faible et vous avez
déjà assez de peine à respirer; puis, vous ne pouvez pas vous
habituer à l'idée de m'accuser et de m'avilir; enfin, les portes
sont ouvertes à vos larmes, et si vous parliez trop, elles
couleraient abondamment, et vous ne voulez pas vous irriter ni
faire de scène. Vous vous demandez comment vous allez agir, mais
vous trouvez inutile de parler; je vous connais, et je suis sur
mes gardes.


— Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire de mal.»


Ma voix tremblante m'avertit qu'il fallait interrompre ici ma
phrase.


«Vous cherchez à me détruire, non pas dans le sens que vous donnez
à ce mot, mais dans celui que je lui donne. Vous venez presque de
me dire que j'étais un homme marié, et, comme tel, vous
m'éviterez, vous vous éloignerez de moi; tout à l'heure vous avez
refusé de m'embrasser. Vous avez résolu de devenir une étrangère
pour moi, de vivre sous ce toit simplement comme l'institutrice
d'Adèle; si jamais je vous adresse une parole affectueuse, si
jamais un doux sentiment vous porte vers moi, vous vous direz:
«Cet homme a été au moment de faire de moi sa maîtresse; il faut
que je sois de la glace et du roc pour lui;» et en effet vous
serez de la glace et du roc.»


Après avoir éclairci et raffermi ma voix, je répondis:


«Tout est changé pour moi, monsieur, et moi aussi il faut que je
change. Je n'en doute pas: il n'y a qu'un moyen d'éviter la lutte
contre les sentiments, le combat contre les souvenirs; il faut
qu'Adèle ait une autre gouvernante, monsieur.


— Oh! Adèle ira en pension, c'est décidé depuis longtemps. Je ne
veux pas vous voir tourmentée par les hideux souvenirs que vous
rappellerait Thornfield, cette place maudite, cette tente d'Achan,
ce sépulcre insolent qui montre à la lumière du ciel le fantôme
d'une morte vivante, cet enfer de pierre, habité par un seul
démon, plus redoutable à lui seul que toutes les légions
sataniques. Jane, vous ne resterez pas là, je ne le veux pas; j'ai
eu tort de vous amener à Thornfield, car je savais comment il
était hanté. Avant même de vous voir, j'avais ordonné de vous
cacher tout ce qu'on racontait sur ce lieu maudit, parce que je
craignais qu'aucune gouvernante ne voulût rester avec Adèle, si
elle avait su par qui le château était habité, et mes plans ne me
permettaient pas d'emmener ailleurs ma folle, bien que je possède
une vieille maison, le manoir de Ferndear, plus retirée et plus
cachée que celle-ci, et où j'aurais pu l'enfermer en sûreté; mais
je craignais l'humidité de ce château, placé au milieu des bois,
et ma conscience scrupuleuse s'est refusée à cet arrangement. Il
est probable que les froides murailles m'auraient bientôt
débarrassé d'elle; mais à chacun son vice, et moi je n'ai pas
celui d'assassiner, indirectement même, ceux que je hais le plus.


«Cependant, vous cacher la présence de la folle, c'était comme
recouvrir un enfant d'un manteau et le placer près d'un arbre
élevé; le voisinage de ce démon est empoisonné et le fut toujours.
Mais je fermerai le château de Thornfield; je mettrai des pointes
aiguës au-dessus de la grande porte, des barres de fer devant les
fenêtres du rez-de-chaussée. Je donnerai à Mme Poole deux cents
livres sterling par an pour qu'elle demeure ici avec ma femme,
ainsi que vous appelez cette terrible furie; Grace fait beaucoup
pour de l'argent. Je ferai venir aussi son fils, le gardien de
Grimsby-Retreat, pour lui tenir compagnie et l'aider lorsque ma
femme sera excitée par ses esprits familiers à brûler les gens
dans leur lit, à les frapper, à leur arracher la chair du dessus
les os, et ainsi de suite.


— Monsieur, interrompis-je, vous êtes inexorable pour cette
malheureuse femme; vous parlez d'elle avec une antipathie
vindicative et une haine furieuse: c'est cruel à vous; elle n'est
pas responsable de sa folie.


— Ma chère petite Jane (laissez-moi vous appeler ainsi, car vous
êtes ma bien-aimée), vous ne savez pas de qui vous parlez, et
voilà que vous me jugez encore mal. Ce n'est pas parce qu'elle est
folle que je la hais; si vous étiez folle, croyez-vous que je vous
haïrais?


— Je le crois, en vérité, monsieur.


— Alors, vous vous trompez; vous ne me connaissez pas, et vous
ignorez de quel amour je suis capable; chaque partie de votre
chair m'est aussi précieuse que la mienne; dans la souffrance et
la maladie, je l'aimerais encore; votre esprit est mon trésor, et
même brisé, il serait toujours mon trésor. Si vous étiez folle,
vous trouveriez pour vous retenir mes bras, au lieu d'une camisole
de forces; quand même vos étreintes seraient furieuses, elles
auraient encore du charme pour moi; si vous vous jetiez sur moi,
comme cette femme l'a fait hier, tout en cherchant à vous dominer,
je vous recevrais dans un embrassement plein de tendresse. Lorsque
vous seriez calme, vous n'auriez pas d'autre garde que moi; je
saurais vous veiller avec une infatigable tendresse, bien que vous
ne pussiez me récompenser par aucun sourire; je ne me lasserais
pas de regarder vos yeux, quand même ils ne me reconnaîtraient
plus. Mais pourquoi songer à cela? Je parlais de quitter
Thornfleld; vous le savez, tout est prêt pour le départ; demain
vous partirez. Je ne vous demande que de passer encore une nuit
sous ce toit, Jane, et alors, adieu pour toujours à ses misères et
à ses terreurs; j'ai un endroit qui sera un sanctuaire sûr contre
les douloureux souvenirs, les indiscrets malencontreux, et même le
mensonge et la calomnie.


— Prenez Adèle avec vous, monsieur, interrompis-je; elle vous
tiendra compagnie.


— Que voulez-vous dire, Jane? Ne vous ai-je pas déclaré qu'Adèle
irait en pension? et qu'ai-je besoin d'un enfant pour me tenir
compagnie, d'un enfant qui n'est pas le mien, mais bien le bâtard
d'une danseuse française? Pourquoi m'importuner d'elle? pourquoi,
je vous le demande, voulez-vous me donner Adèle pour compagne?


— Vous parlez d'une retraite, monsieur; la retraite et la
solitude sont trop tristes pour vous.


— La solitude, la solitude! répéta-t-il avec irritation. Je vois
qu'il faut en venir au fait; je ne puis pas deviner l'expression
problématique de votre visage. Vous partagerez ma solitude;
comprenez-vous?


Je secouai la tête; il me fallut un certain courage pour risquer
même cette négation muette, lorsque je voyais M. Rochester si
excité. Il se promenait rapidement dans la chambre, et, en
m'entendant, il s'arrêta, comme s'il eût tout à coup pris racine,
il me regarda longtemps, et durement. Je détournai mes yeux de son
visage; je les fixai sur le feu, et je m'efforçai de feindre le
calme.


«Vu la nature remuante de Jane, dit-il enfin, avec plus de
tranquillité que je n'avais lieu d'en attendre d'après son regard,
l'écheveau de soie s'est assez bien dévidé jusqu'ici; mais je
savais bien qu'il arriverait un noeud et que la soie se
brouillerait; le voilà venu; maintenant il faudra passer par
toutes sortes de vexations, d'impatiences et d'ennuis. Par le
ciel! j'ai besoin d'exercer un peu ma force de Samson, et ma main
brisera l'obstacle aussi facilement qu'un fil délié.»


Il recommença à se promener; mais bientôt il s'arrêta de nouveau
devant moi.


«Jane, me dit-il, voulez-vous entendre raison?» Puis, approchant
ses lèvres de mon oreille, il ajouta: «Parce que, si vous ne le
voulez pas, j'emploierai la violence.»


Sa voix était dure, son regard celui d'un homme qui se prépare à
une tentative imprudente, et va se lancer tête baissée, dans une
licence effrénée. Je vis bien qu'il suffisait d'un moment, d'un
nouvel accès de rage pour que je ne fusse plus maîtresse de lui;
je n'avais pour le dominer que l'instant présent; un mouvement de
répulsion, la fuite ou la peur, auraient décidé de mon sort et du
sien; mais je n'étais pas effrayée le moins du monde; je sentais
une force intérieure; je comprenais que j'aurais de l'influence
sur lui, et cette pensée me soutenait. La crise était dangereuse,
mais elle avait son charme; j'éprouvais une sensation semblable à
celle qui doit remplir le coeur de l'Indien au moment où il lance
son canot sur le rapide d'un fleuve. Je m'emparai des mains
crispées de M. Rochester; je desserrai ses doigts, et je lui dis
doucement:


«Asseyez-vous; je parlerai aussi longtemps que vous voudrez, et
j'écouterai tout ce que vous aurez à me dire, que ce soit
raisonnable ou non.»


Il s'assit, mais resta muet. Depuis quelque temps je luttais
contre les larmes, j'avais fait de grands efforts pour les
retenir, parce que je savais que M. Rochester n'aimerait pas à me
voir pleurer; mais je pensais que maintenant je pouvais les
laisser couler aussi longtemps et aussi librement que je le
désirais; si cela l'ennuyait, eh bien, tant mieux. Je donnai donc
un libre cours à mes larmes, et je me mis à pleurer du fond du
coeur.


Bientôt il me supplia ardemment de me calmer; je lui répondis que
je ne le pouvais pas, tant que je le voyais irrité.


«Mais je ne suis pas fâché, Jane, me dit-il; seulement je vous
aime trop, et tout à l'heure votre petite figure avait une
expression si froide et si résolue, que je n'ai pas pu la
supporter. Taisez-vous maintenant, et essuyez vos yeux.»


Sa voix radoucie me prouva qu'il était calmé, et moi, à mon tour,
je redevins plus tranquille. Il fit un effort pour appuyer sa tête
sur mon épaule, mais je ne le voulus pas. Il essaya de m'attirer à
lui; je m'y refusai également.


«Jane, Jane, me dit-il avec un accent de tristesse si profonde que
tous mes nerfs tressaillirent, vous ne m'aimez donc pas? Vous
n'étiez tentée que par ma position; tout ce que vous désiriez,
c'était d'être appelée ma femme; et maintenant que vous me croyez
incapable de devenir votre mari, vous me fuyez comme si j'étais un
reptile immonde ou un monstre malfaisant.»


Ces mots me firent mal; mais que dire, que faire? J'aurais
probablement dû ne rien dire et ne rien faire; mais j'étais
tellement repentante de l'avoir ainsi attristé, que je ne pus pas
m'empêcher de désirer répandre quelques gouttes de baume sur la
blessure que je venais de faire.


«Je vous aime, m'écriai-je, et plus que jamais; mais je ne dois ni
montrer ni nourrir ce sentiment, et je l'exprime ici pour la
dernière fois.


— La dernière fois, Jane? Comment! croyez-vous que vous pourrez
vivre avec moi, me voir tous les jours, et, tout en continuant à
m'aimer, rester sans cesse froide à mon égard?


— Non, monsieur; je suis sûre que je ne le pourrai pas; aussi, je
ne vois qu'une chose possible; mais vous allez vous irriter si je
vous dis ce que c'est.


— Oh! dites toujours; si je me mets en colère, vous avez la
ressource des larmes.


— Monsieur Rochester, il faut que je vous quitte.


— Pour combien de temps? Jane, pour quelques minutes? afin de
lisser vos cheveux qui sont un peu en désordre et de baigner votre
visage qui est fiévreux?


— Il faut que je quitte Adèle et Thornfield, que je me sépare de
vous pour toujours, que je commence une existence nouvelle au
milieu de visages étrangers et de scènes inconnues.


— Certainement, et je vous l'ai déjà dit. Je passe sous silence
votre folle idée de vous séparer de moi; non, vous allez, au
contraire, devenir une partie de moi-même. Quant à la nouvelle
existence dont vous parlez, vous avez raison; oui, vous serez ma
femme, je ne suis pas marié; vous serez Mme Rochester, de fait et
de nom. Je vous serai fidèle tant que je vivrai; je vous emmènerai
dans une de mes propriétés, au sud de la France; une villa aux
blanches murailles, bâtie sur les bords de la Méditerranée; là,
votre vie sera heureuse, abritée et innocente. Ne craignez pas que
je vous trompe jamais et que je fasse de vous ma maîtresse.
Pourquoi secouez-vous la tête, Jane? Soyez raisonnable, vous allez
encore me rendre fou.»


Sa voix et ses mains tremblèrent; ses larges narines se
dilatèrent, ses yeux devinrent ardents, et pourtant j'osai parler.


«Monsieur, dis-je, votre femme existe; vous-même l'avez déclaré ce
matin; si je vivais avec vous comme vous le désirez, je serais
votre maîtresse; le nier serait un sophisme, un mensonge.


— Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme doux; je ne suis
ni patient, ni froid, ni à l'abri de la passion; par pitié pour
moi et pour vous, mettez votre doigt sur mon pouls, écoutez-en les
battements et prenez garde.»


Il dégagea son poignet et me le tendit; ses joues et ses lèvres,
que le sang avait abandonnées, devinrent livides. J'étais dans une
grande agitation; je trouvais cruel de le torturer ainsi par une
résistance qui lui était insupportable. Céder était impossible. Je
fis ce que font instinctivement toutes les créatures humaines
lorsqu'elles se trouvent dans un grand danger; je demandai du
secours à un être plus grand que l'homme, et les mots: «Mon Dieu,
aidez-moi!» s'échappèrent involontairement de mes lèvres.


«Je suis un fou, s'écria tout à coup M. Rochester, de lui dire
ainsi que je ne suis pas marié, sans lui expliquer pourquoi;
j'oublie qu'elle ne connaît rien du caractère de cette femme et
des circonstances qui ont décidé notre union infernale; oh! je
suis sûr que Jane sera de mon opinion lorsqu'elle saura tout ce
que je sais. Mettez votre main dans la mienne, Jane, afin que je
sois certain, par la vue et le toucher, que vous êtes près de moi;
je veux vous exposer ma situation en quelques mots; pouvez-vous
m'écouter?


— Oui, monsieur; pendant des heures, si vous voulez.


— Je ne vous demande que quelques minutes Jane, avez-vous jamais
entendu dire que je n'étais pas l'aîné de ma famille, que j'avais
un frère plus âgé que moi?


— Oui, monsieur; Mme Fairfax me l'a dit.


— Avez-vous entendu dire que mon frère était avare?


— Oui, monsieur.


— Eh bien! Jane, mon père ne voulait pas partager ses biens; il
ne pouvait pas se faire à l'idée de diviser ses propriétés et de
m'en donner une portion. Il avait décidé qu'elles appartiendraient
en entier à mon frère; et cependant il ne pouvait pas supporter la
pensée que son fils serait pauvre; il voulut m'enrichir par un
mariage, et il se mit à me chercher une compagne. M. Mason,
planteur et commerçant dans les Indes, était une de ses anciennes
connaissances. Mon père savait que la fortune de M. Mason était
véritablement grande; il prit des informations et apprit que son
ancien ami avait un fils et une fille, et qu'il donnerait à cette
dernière une dot de trente mille livres sterling; c'était
suffisant. Lorsque je sortis du collège, on m'envoya à la Jamaïque
épouser cette fiancée qu'on avait retenue pour moi. Mon père ne me
parla pas de la fortune; mais il me dit que Mlle Mason était
l'orgueil de la ville espagnole, à cause de sa beauté: c'était
vrai. Elle était belle comme Blanche Ingram; grande, brune et
majestueuse. Elle et sa famille me désiraient à cause de ma
naissance; on me montra ma fiancée au bal et splendidement vêtue;
je la vis rarement seule, et j'eus très peu de conversations
intimes. Elle me flattait et déployait pour moi ses charmes et ses
talents. Tous les hommes semblaient l'admirer et m'envier; je fus
ébloui; mes sens furent excités; comme j'étais ignorant et
inexpérimenté, je crus que je l'aimais. Les stupides rivalités de
la société, les fiévreux désirs et l'aveuglement des jeunes gens,
entraînent un homme dans les plus grandes folies; les parents de
Berthe m'encourageaient; ses poursuivants piquaient mon amour-
propre; elle-même m'attirait, et ainsi le mariage fut conclu avant
que j'eusse encore eu le temps de me reconnaître. Oui je ne peux
plus me respecter quand je pense à cet acte; un mépris qui me
torture s'empare de moi. Je ne l'ai jamais ni aimée, ni estimée,
ni connue, je n'étais pas sûr qu'elle eût une seule vertu; je
n'avais remarqué ni modestie, ni bienveillance, ni candeur, ni
délicatesse dans son esprit et ses manières: et je l'ai épousée,
tant j'étais imbécile, aveugle, vil et grossier; j'aurais été
moins coupable si… mais rappelons-nous à qui nous parlons.


«Je n'avais jamais vu la mère de ma fiancée, je la croyais morte.
La lune de miel passée, j'appris mon erreur; elle n'était que
folle et enfermée dans une maison de santé. Il y avait aussi un
jeune frère, un idiot. L'aîné, que vous avez vu (et que je ne puis
pas haïr, bien que je déteste toute sa famille, parce que cet
esprit faible a montré, par son continuel intérêt pour sa
malheureuse soeur, qu'il y avait en lui quelque peu d'affection,
et parce qu'autrefois il a eu pour moi un attachement de chien),
aura probablement, un jour à venir, le même sort que les autres;
mon père et mon frère savaient tout cela; mais ils ne pensèrent
qu'aux trente mille livres, et se joignirent au complot tramé
contre moi.


«C'étaient d'odieuses découvertes: j'étais mécontent de voir qu'on
m'avait traîtreusement caché ce secret; mais, sans la part que ma
femme y avait prise, je n'aurais jamais songé à lui faire un
reproche du malheur de sa famille, même lorsque je m'aperçus que
sa nature était différente de la mienne et que ses goûts ne
pouvaient me convenir. Son esprit était commun, bas, étroit, et
incapable de comprendre rien de noble et d'élevé. Quand je vis que
je ne pouvais pas passer agréablement avec elle une seule soirée,
ni même une seule heure, que toute conversation était impossible,
parce que, quel que fût le sujet que je choisissais, je recevais
immédiatement une réponse dure, grossière, perverse ou stupide;
lorsque je m'aperçus que je ne pouvais même pas avoir une maison
tranquille et bien installée, parce qu'aucun domestique ne pouvait
supporter ses accès de violence, son mauvais caractère, ses ordres
absurdes, tyranniques et contradictoires; eh bien, même alors, je
me contins; j'évitai les reproches; j'essayai de dévorer en secret
mon dépit, et mon dégoût; je réprimai ma profonde antipathie.


«Jane, je ne veux pas vous troubler par d'horribles détails,
quelques mots suffiront pour ce que j'ai à dire. J'ai vécu quatre
ans avec cette femme que vous avez vue là-haut, et je vous assure
qu'elle m'a bien éprouvé. Ses instincts se développaient avec une
rapidité effrayante, ses vices grandissaient à chaque instant; ils
étaient si forts, que la cruauté seule pouvait les dominer, et je
ne voulais pas être cruel. Quelle intelligence de pygmée, quelles
gigantesques tendances au mal, et combien ces tendances me furent
funestes! Berthe Mason, digne fille d'une mère infâme, me traîna à
travers toutes les agonies dégradantes et hideuses qui attendent
un homme lié à une femme sans tempérance ni chasteté.


«Mon frère mourut, et mon père le suivit bientôt. Il y avait
quatre ans que nous étions mariés; j'étais riche, et pourtant
j'étais bien misérable. La nature la plus impure et la plus
dépravée que j'aie jamais connue était unie à moi; la loi et la
société la déclaraient une portion de moi-même, et je ne pouvais
me débarrasser d'elle par aucun moyen légal: car les médecins
découvrirent alors que ma femme était folle; ses excès avaient
développé prématurément les germes de la maladie. Jane, mon récit
vous déplaît, vous avez l'air souffrante; voulez-vous que je
remette la fin à un autre jour?


— Non, monsieur, finissez-le; je vous plains, je vous plains
sincèrement.


— Jane, chez quelques-uns la pitié est une chose si dangereuse et
si insultante, qu'on fait bien de prier ceux qui vous l'offrent de
la garder pour eux; mais c'est la pitié qui sort des coeurs durs
et personnels. C'est un sentiment à double face, à la fois
souffrance égoïste d'entendre raconter les douleurs des autres, et
mépris ignorant pour ceux qui les ont endurées; mais telle n'est
pas votre pitié à vous, Jane, ce n'est pas là le sentiment que je
lis dans ce moment sur votre visage, qui anime vos yeux, soulève
votre coeur et fait trembler votre main dans la mienne: votre
pitié, ma bien-aimée, est la mère souffrante de l'amour, ses
angoisses sont les douleurs naturelles de la divine passion; je
l'accepte, Jane. Que la fille s'avance librement; mes bras sont
ouverts pour la recevoir.


— Maintenant, monsieur, continuez. Que fîtes-vous lorsque vous
vous aperçûtes que votre femme était folle?


— Jane, je fus bien près du désespoir; entre moi et l'abîme il
n'y avait plus qu'un petit reste de dignité humaine. Aux yeux du
monde, j'étais honteusement déshonoré; mais je résolus d'être pur
à mes yeux. Jusqu'au dernier moment je m'éloignai d'elle pour ne
pas sentir la souillure de ses crimes; je repoussai toute union
avec cet esprit vicieux, et pourtant la société continuait à unir
nos noms et nos personnes; je la voyais et je l'entendais tous les
jours; un peu de son haleine était mêlé à l'air que je respirais.


«Et, d'ailleurs, je me rappelais que j'avais été son mari; alors,
comme maintenant, ce souvenir était odieux pour moi; je savais
que, tant qu'elle vivrait, je ne pourrais pas épouser une autre
femme meilleure qu'elle. Bien qu'elle fût plus âgée que moi de
cinq ans (sa famille et mon père m'avaient trompé, même sur son
âge), il était probable qu'elle vivrait autant que moi, car son
corps était aussi robuste que son esprit était infirme. Ainsi, à
l'âge de vingt-six ans, toutes mes espérances étaient brisées.


«Une nuit, je fus réveillé par les cris de Berthe Mason; depuis
que les médecins l'avaient déclarée folle, elle était enfermée.
C'était par une de ces brûlantes nuits des Indes qui souvent
précèdent un ouragan; ne pouvant m'endormir, je me levai et
j'ouvris la fenêtre; l'air était transformé en un torrent de
soufre, je ne pus trouver de fraîcheur nulle part, les moustiques
entraient par les fenêtres et bourdonnaient dans la chambre.
J'entendais la mer, et le tumulte des flots était semblable au
bruit qu'aurait occasionné un tremblement de terre; de sombres
nuages envahissaient le ciel; la lune brillait au-dessus des
vagues, large et rouge comme la gueule d'un canon; elle jetait une
dernière flamme sur ce sol tremblant à l'approche d'un orage.
Physiquement, j'étais ému par cette lourde atmosphère et cette
scène terrible; les cris de la folle continuaient à retentir à mes
oreilles; elle mêlait mon nom à toutes ses malédictions, avec un
accent de haine digne d'un démon; jamais créature humaine n'a eu
un vocabulaire plus vil que le sien. Bien que je fusse séparé
d'elle par deux chambres, j'entendais chaque mot; dans l'Inde,
toutes les maisons ont des murs très minces, de sorte que ses
hurlements, comparables à ceux du loup, arrivaient jusqu'à moi.


«Cette vie, m'écriai-je enfin, est semblable à l'enfer; dans
l'abîme sans fond réservé aux damnés, on doit respirer le même air
et entendre les mêmes bruits. J'ai le droit de jeter loin de moi
ce fardeau si je le puis; j'échapperai aux souffrances de cette
vie mortelle en délivrant mon âme de la chaîne pesante qui
l'étouffe. Oh! éternité douloureuse, inventée par les fanatiques,
je ne te crains pas; rien ne peut être plus horrible que les
souffrances qui m'accablent; brisons cette existence et retournons
vers Dieu dans notre patrie!»


«En disant ces mots, je m'agenouillai pour ouvrir une boîte qui
contenait une paire de pistolets chargés. Je voulais me tuer; mais
ce désir ne dura qu'un instant, car je n'étais pas fou, et cette
crise de désespoir infini, qui excita en moi le désir et le projet
de la destruction, ne dura qu'un instant.


«Un vent frais venu d'Europe souffla sur l'Océan et entra par la
fenêtre ouverte; l'orage éclata, et, après la pluie, le tonnerre
et les éclairs, le ciel redevint pur. Alors je pris une
résolution, tout en me promenant dans mon jardin humide, sous les
orangers, les grenadiers et les ananas mouillés par l'orage; et,
pendant que la fraîche rosée des tropiques tombait autour de moi,
je raisonnai ainsi. Écoutez-moi, Jane; car c'était une véritable
sagesse qui m'avait montré le chemin que je devais suivre.


«Le doux vent d'Europe continuait à murmurer dans les feuilles
rafraîchies, et l'Atlantique roulait ses vagues glorieuses de leur
liberté. Mon coeur, longtemps brisé et flétri, se ranima en
entendant les accords de l'Oman; il me sembla qu'un sang vivifiant
coulait en moi; mon être tout entier demandait une vie nouvelle;
mon âme aspirait à une goutte d'eau pure. Je sentis l'espérance
renaître, je compris que la régénération était possible; d'un des
berceaux fleuris de mon jardin, j'aperçus la mer plus bleue que le
ciel; l'ancien monde était au delà.


«Va, me disait l'espérance, retourne en Europe! Là, on ne sait pas
que tu portes un nom souillé et que tu traînes après toi un impur
fardeau; tu pourras emmener la folle en Angleterre, l'enfermer à
Thornfield avec les précautions et les soins nécessaires; puis tu
iras voyager où tu voudras et tu formeras les liens qui te
plairont. Cette femme qui t'a si longtemps fait souffrir, qui a
souillé ton nom, outragé ton honneur, flétri ta jeunesse, elle
n'est pas ta femme et tu n'es pas son mari. Veille à ce qu'on
prenne soin d'elle, ainsi que cela doit être, et tu auras fait
tout ce qu'exigent Dieu et l'humanité. Garde le silence sur ce
qu'elle est, tu ne dois le dire à personne; place-la dans un lieu
sûr et commode; cache bien sa honte, et quitte-la.»


«J'agis ainsi; mon père et mon frère n'avaient pas parlé de mon
mariage à leurs connaissances, parce que, dans la première lettre
où je leur appris mon union, je commençais déjà à en être dégoûté;
d'après tout ce que j'avais su de la famille de Berthe Mason, je
voyais un affreux avenir devant moi, et je suppliai mon père et
mon frère de garder le secret. Bientôt la conduite de celle que
mon père m'avait choisie pour femme devint telle, que lui-même eût
rougi de la reconnaître pour sa belle-fille; loin de désirer de
publier ce mariage, il mit autant de soin que moi à le cacher.


«Je la conduisis donc en Angleterre. Il fut bien terrible pour moi
d'avoir un monstre semblable dans un vaisseau; ce fut un grand
soulagement lorsque je la vis installée dans la chambre du
troisième, dont le cabinet secret est devenu, depuis dix ans, le
repaire d'une véritable bête sauvage. J'eus de la peine à lui
trouver une garde: il fallait une personne en qui l'on pût avoir
pleine confiance; sans cela les extravagances de la folle
révéleraient inévitablement mon secret; puis elle avait des jours
et même des semaines de lucidité dont elle se servait pour me
tromper. Enfin j'ai trouvé Grace Poole, à Grimsby-Retreat. Elle et
Carter, qui a pansé Mason le jour où la folle s'est jetée sur lui,
sont les seules personnes qui aient jamais eu connaissance de mon
secret; Mme Fairfax a peut-être soupçonné quelque chose, mais elle
n'a jamais pu savoir rien de précis. Après tout, Grace a été
discrète; mais, malheureusement, plusieurs fois sa vigilance a
fait défaut, à cause d'un vice dont rien ne peut la corriger et
qui résulte probablement de son rude métier. La folle est à la
fois malfaisante et rusée; elle n'a jamais manqué de profiter des
fautes de sa gardienne, une fois pour se saisir du couteau avec
lequel elle a frappé son frère, deux fois pour prendre la clef de
sa chambre: la première, elle a essayé de me brûler dans mon lit;
la seconde, elle est venue vous visiter. Je remercie Dieu d'avoir
veillé sur vous et d'avoir permis que la rage de Berthe s'assouvit
sur votre voile, qui probablement lui rappelait vaguement le
souvenir de son mariage. Je frémis en pensant à ce qui aurait pu
arriver; mon sang se glace dans mes veines quand je songe que
cette créature, qui s'est jetée sur moi ce matin, aurait pu se
cramponner au cou de ma bien-aimée.


— Et qu'avez-vous fait, monsieur, demandai-je en le voyant
s'interrompre, qu'avez-vous fait, après avoir installé votre femme
ici? Où êtes-vous allé?


— Ce que j'ai fait, Jane? je me suis transformé en un feu follet.
Où je suis allé? j'ai entrepris des voyages semblables à ceux du
Juif Errant. Je visitai tout le continent; mon désir et mon but
étaient de trouver une femme bonne, intelligente, digne d'être
aimée, et qui fût opposée à celle que je laissais à Thornfield.


— Mais vous ne pouviez pas vous marier, monsieur.


— J'étais décidé à le faire; j'étais convaincu que je le pouvais
et que je le devais. Mon intention n'était pas de tromper comme je
l'ai fait; je voulais raconter mon passé et faire mes propositions
ouvertement. Il me semblait évident que tout le monde me
considérerait comme libre d'aimer et d'être aimé, et je n'ai pas
douté un seul instant que je trouverais une femme capable de me
comprendre et de m'accepter, malgré la malédiction qui pesait sur
moi.


— Eh bien, monsieur?


— Quand vous questionnez, Jane, vous me faites toujours sourire;
vous ouvrez vos yeux comme un oiseau inquiet, et, de temps en
temps, vous vous agitez brusquement; on dirait que les réponses
n'arrivent pas assez promptement pour vous et que vous voudriez
lire dans le coeur même. Mais, avant que je continue, apprenez-moi
ce que vous voulez dire par votre: «Eh bien, monsieur?» Vous
répétez souvent cette petite phrase, et, je ne sais trop pourquoi,
elle m'entraîne dans des discours sans fin.


— Je veux dire: Qu'y a-t-il après? Qu'avez-vous fait? qu'est-ce
qui résulte de cela?


— Précisément; et que désirez-vous savoir maintenant?


— Si vous avez trouvé une personne qui vous plût, si vous lui
avez demandé de vous épouser, et ce qu'elle a répondu.


— Je puis vous dire si j'ai trouvé une personne qui me plût et si
je lui ai demandé de m'épouser; mais ce qu'elle m'a répondu est
encore à inscrire dans le livre de la destinée. Pendant dix
longues années, j'errai partout, demeurant tantôt dans une
capitale, tantôt dans une autre, quelquefois à Saint-Pétersbourg,
le plus souvent à Paris; de temps en temps à Rome, Naples ou
Florence. La Providence m'avait donné beaucoup d'argent et le
passeport d'un vieux nom, je pouvais choisir ma société; aucun
cercle ne m'était fermé; je cherchai ma femme idéale parmi les
ladies anglaises, les comtesses françaises, les signoras
italiennes et les grafinnen allemandes: je ne pus pas la trouver.
Il y a des moments où j'ai cru voir une forme et entendre une voix
qui devaient réaliser mon rêve, mais j'étais bientôt déçu. Ne
supposez pas pour cela que je demandais la perfection du corps ou
de l'esprit; je demandais quelqu'un qui me plût, qui fût le
contraire de la créole: je cherchai en vain. Je ne trouvai pas
dans le monde une seule fille que j'eusse voulue pour femme, car
je connaissais les dangers et les souffrances d'un mauvais
mariage. Le désappointement me rendit nonchalant; j'essayai de la
dissipation, jamais de la débauche, je la détestais et je la
déteste: c'était là le vice de ma Messaline indienne. Le dégoût
que me faisait éprouver la débauche restreignait souvent mes
plaisirs. Je m'éloignai de toutes les jouissances qui pouvaient y
ressembler, parce que je croyais ainsi me rapprocher de Berthe et
de ses vices.


«Pourtant je ne pouvais pas vivre seul; j'eus des maîtresses. La
première fut Céline Varans, encore une de ces fautes qui font
qu'un homme se méprise quand il se les rappelle; vous savez déjà
quelle était cette femme, et comment notre liaison se termina.
Deux autres lui succédèrent: une Italienne, nommée Giacinta, et
une Allemande, appelée Clara. Toutes deux passaient pour très
belles; mais que m'importa leur beauté, lorsque j'y fus habitué?
Giacinta était violente et immorale; au bout de trois mois je fus
fatigué d'elle. Clara était honnête et douce, mais lourde, froide
et sans intelligence; elle n'était pas le moins du monde de mon
goût: je fus bien aise de lui donner une somme suffisante pour lui
assurer un état honnête et ainsi me débarrasser convenablement
d'elle. Mais, Jane, je lis dans ce moment-ci, sur votre visage,
que vous n'avez pas bonne opinion de moi; vous voyez en moi un
misérable, dépourvu de principes et de sentiments, n'est-ce pas?


— En effet, monsieur, je ne vous aime pas autant que certains
jours, je trouve très mal de vivre ainsi, tantôt avec une
maîtresse, tantôt avec une autre, et vous en parlez comme d'une
chose toute simple.


— Je me suis laissé aller à ce genre de vie, et pourtant je
n'aimais pas cette existence vagabonde; jamais je ne désirerai y
revenir. Louer une maîtresse est ce qu'il y a de pire après
acheter un esclave; tous deux sont inférieurs à vous, souvent par
la nature, toujours par la position, et il est dégradant de vivre
intimement avec des inférieurs. Maintenant je ne puis supporter le
souvenir des moments que j'ai passés avec Céline, Giacinta et
Clara.»


Je sentis la vérité des paroles de M. Rochester, et j'en conclus
que si jamais je m'étais oubliée, si jamais j'avais négligé les
principes appris dans mon enfance, si, poussée par la tentation,
sous un prétexte quelconque et même avec toutes les excuses
possibles, je m'étais décidée à succéder à ces malheureuses
femmes, un jour ma mémoire exciterait chez M. Rochester le même
sentiment que le souvenir de ses maîtresses. Je ne dis rien de ma
conviction, il suffisait de l'avoir; je l'enfermai dans mon coeur,
afin qu'elle pût me servir au jour de l'épreuve.


«Jane, pourquoi ne dites-vous pas: Eh bien, monsieur? car je n'ai
pas fini. Vous paraissez grave, je vois bien que vous me
désapprouvez encore; mais revenons à notre sujet. Au mois de
janvier dernier, débarrassé de toutes mes maîtresses, l'esprit
aigri et endurci par une vie errante, inutile et solitaire,
désillusionné, mal disposé à l'égard des hommes et surtout des
femmes (car je commençais à croire que les femmes fidèles,
intelligentes et aimantes, n'existaient que dans les rêves), je
revins en Angleterre, où m'appelaient des affaires.


«Je me dirigeais vers Thornfield par une froide soirée d'hiver,
Thornfield, château détesté. Je ne m'attendais à y trouver ni
calme ni bonheur; tout à coup j'aperçus une petite ombre
tranquillement assise sur des marches dans le sentier de Hay; je
passai devant elle avec autant d'indifférence que devant l'arbre
qui lui faisait face: je n'avais aucun pressentiment de ce qu'elle
serait pour moi; rien en moi ne m'avait averti que l'arbitre de
mon existence, le génie de ma bonne ou de ma mauvaise conduite,
attendait là sous un humble déguisement; je ne m'en doutai même
pas lorsque, après l'accident arrivé à Mesrour, l'ombre vint vers
moi et m'offrit gravement ses services. C'était une petite
créature élancée et enfantine; on eût dit une linotte qui,
voletant à mes pieds, m'eût proposé de me porter sur ses ailes
délicates. Je fus maussade, mais elle ne voulut pas s'éloigner;
elle resta près de moi avec une étrange persévérance, me regarda
et me parla avec une sorte d'autorité; je devais être aidé par sa
main, et je le fus en effet.


«Lorsque j'eus pressé cette épaule délicate, une sève nouvelle
sembla se répandre dans mon corps. Il était heureux pour moi de
savoir que cette petite elfe reviendrait, qu'elle appartenait à ma
maison; sans cela je n'aurais pas pu, sans regret, la voir
s'échapper et disparaître derrière les buissons. Ce soir-là, je
vous écoutai revenir, Jane; vous ne vous doutiez probablement pas
que je pensais à vous et que j'étudiais vos actions. Le jour
suivant, je vous observai environ une demi-heure, pendant que vous
amusiez Adèle. Je me rappelle que c'était un jour où la neige
tombait, et que vous ne pouviez pas sortir; j'étais dans ma
chambre, dont j'avais laissé la porte entr'ouverte: je pouvais
voir et entendre. Adèle s'emparait de toute votre attention, mais
je voyais bien que vos pensées étaient ailleurs; cependant vous
étiez patiente avec elle, ma petite Jane; pendant longtemps vous
lui avez parlé et vous l'avez amusée. Quand elle vous eut enfin
quittée, vous êtes tombée dans une profonde rêverie, vous vous
êtes mise à vous promener lentement le long du corridor; de temps
en temps, en passant devant une fenêtre, vous regardiez la neige
épaisse qui tombait, vous écoutiez les sanglots du vent, puis vous
repreniez doucement votre marche et votre rêve. Je pense que vos
visions n'étaient pas sombres; la douce lumière de vos yeux
annonçait que vos pensées n'étaient ni tristes ni amères; votre
regard révélait plutôt les beaux songes de la jeunesse, lorsque
celle-ci suit, sur des ailes complaisantes, le vol de l'espérance
jusqu'au ciel idéal. La voix de Mme Fairfax vous ayant réveillée,
vous avez souri de vous-même d'une singulière manière; il y avait
beaucoup de bon sens et de finesse dans votre sourire, Jane; il
semblait dire: «Mes visions sont belles, mais il ne faut pas
oublier que ce ne sont que des visions; mon cerveau a inventé un
ciel rose, un Eden vert et fleuri, mais je sais bien qu'il faut me
frayer ma route dans un rude sentier et lutter contre la tempête.»
Alors vous êtes descendue et vous avez demandé à Mme Fairfax de
vous donner quelque chose à faire, les comptes de la semaine à
régler, je crois, ou quelque autre occupation de ce genre; j'étais
fâché de vous perdre de vue.


«J'attendis le soir avec impatience, qu'alors au moins je pouvais
vous appeler près de moi; je soupçonnais en vous un caractère tout
à fait neuf pour moi, je désirais le sonder plus profondément et
le connaître mieux. Vous entrâtes dans la chambre avec un air à la
fois timide et indépendant; vous étiez simplement habillée, dans
le même genre qu'aujourd'hui. Je vous fis parler; au bout du peu
de temps, je vous trouvai remplie de contrastes étranges: vos
vêtements, vos manières, se ressentaient d'une discipline sévère;
votre aspect était différent et annonçait une nature raffinée,
mais qui ne connaissait pas du tout le monde et qui avait peur de
donner une opinion défavorable d'elle en faisant quelque solécisme
ou en disant une sottise. Mais, lorsqu'on s'adressait directement
à vous, vous leviez sur votre interlocuteur un oeil perçant, hardi
et plein d'ardeur. Il y avait dans votre regard de la puissance et
de la pénétration. Quand je vous faisais quelque question
positive, vous trouviez toujours une réponse facile et prompte.
Bientôt vous fûtes habituée à moi; je crois, Jane, que vous
sentiez une sympathie entre vous et votre maître triste et
maussade, car je fus étonné de voir avec quelle rapidité un
certain bien-être charmant s'empara de vous. Quelque maussade que
je fusse, vous ne témoigniez ni surprise, ni crainte, ni ennui, ni
déplaisir de ma morosité; vous vous contentiez de m'examiner, et
de temps en temps je vous voyais sourire avec une grâce si simple
et si sage que je ne puis la décrire. Ce que j'apercevais me
rendait heureux et excitait ma curiosité; j'aimais ce que je
voyais, et je désirais voir davantage. Pourtant, je vous tins
longtemps à distance et je ne cherchai que rarement votre
compagnie. J'étais intelligent dans mon épicurisme, et je désirais
prolonger le plaisir des découvertes; puis je craignais, en
maniant trop librement la fleur, de voir son éclat se faner, de
voir disparaître le doux charme de sa fraîcheur; je ne savais pas
alors que ce n'était point une floraison passagère et qu'elle
devait toujours garder son brillant éclat, comme si elle eût été
taillée dans un diamant indestructible. Je désirais aussi savoir
si, le jour où je vous éviterais, vous me rechercheriez; mais vous
ne l'avez pas fait, vous êtes restée dans la salle d'étude aussi
tranquille que votre pupitre et votre chevalet; si par hasard je
vous rencontrais, vous passiez devant moi, me faisant simplement
un léger salut comme marque de respect. Pendant tout ce temps-là,
votre expression ordinaire était pensive; vous n'étiez pas triste,
car vous ne souffriez pas, mais votre coeur n'était pas léger,
parce que le présent ne vous offrait nulle joie, et l'avenir bien
peu d'espérances. Je me demandais ce que vous pensiez de moi ou si
même vous pensiez à moi; je vous examinai pour le savoir. Quand
nous causions ensemble, il y avait quelque chose d'heureux dans
votre regard et de satisfait dans vos manières; je vis que vous
aviez un coeur sociable; le silence de la chambre d'étude et la
monotonie de votre vie vous avaient rendue triste. Je me laissai
aller au plaisir d'être bon à votre égard; la bonté éveilla
bientôt votre émotion, votre figure devint douée et votre voix
caressante. J'aimais à entendre prononcer mon nom par vos lèvres
et avec votre accent heureux et reconnaissant; j'étais content
lorsque, par une circonstance quelconque, nous nous rencontrions.
Il y avait dans vos manières une curieuse incertitude lorsque vous
me regardiez: vos yeux exprimaient un peu de doute et un trouble
léger; vous ne saviez pas où me porterait mon caprice, et vous
vous demandiez si j'allais jouer le rôle d'un maître sévère ou
d'un ami doux et bienveillant. Je vous aimais trop, Jane, pour me
poser en maître; quand je vous tendais cordialement la main, votre
jeune visage exprimait tant de lumière et de bonheur, que j'avais
bien de la peine à ne pas vous presser contre mon coeur.


— Ne me parlez plus de ces jours-là, monsieur,» interrompis-je en
essuyant furtivement une larme.


Ses paroles me torturaient, car je savais ce qu'il me restait à
faire, et prochainement. Tous ces souvenirs et toutes ces
révélations de ce qu'éprouvait M. Rochester rendaient ma tâche
plus difficile.


«Vous avez raison, Jane, reprit-il; pourquoi s'arrêter sur le
passé, quand le présent est plus sûr et l'avenir plus beau?»


Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse assertion.


«Vous comprenez bien la situation, n'est-ce pas? continua-t-il.
Après une jeunesse et une virilité passées soit dans une
inexprimable souffrance, soit dans une douloureuse solitude, j'ai
enfin trouvé ce que je puis aimer sincèrement; je vous ai trouvée.
Vous sympathisez avec moi, vous êtes la meilleure partie de moi-
même, mon bon ange. Je suis lié à vous par un fort attachement; je
vous crois bonne, généreuse et aimante; j'ai conçu dans mon coeur
une passion fervente et solennelle; elle me conduit à vous, vous
attire à moi, enlace votre existence à la mienne: flamme pure et
puissante, elle fait un seul être de nous deux.


«C'est parce que je sentais et que je savais cela que j'ai résolu
de vous épouser: me dire que j'ai déjà une femme, c'est une
raillerie inutile; vous savez maintenant que je n'ai qu'un affreux
démon. J'ai eu tort de chercher à vous tromper; mais je craignais
votre entêtement et les préjugés qu'on vous avait donnés dans
votre enfance. Je voulais vous bien posséder avant de me hasarder
à une confidence: c'était lâche à moi; j'aurais dû tant d'abord en
appeler à votre noblesse, à votre générosité, comme je le fais
maintenant; vous raconter ma vie d'agonie, vous dire que j'avais
faim et soif d'une existence plus noble et plus élevée, vous
montrer non pas ma résolution (ce mot est trop faible), mais mon
penchant irrésistible à aimer bien et fidèlement, puisque j'étais
aimé fidèlement et bien. Alors je vous aurais demandé d'accepter
ma promesse de fidélité et de me donner la vôtre; Jane, faites-le
maintenant.»


Il y eut un moment de silence.


«Pourquoi vous taisez-vous, Jane?» me demanda-t-il.


Je subissais une rude épreuve; une main de fer pesait sur moi.
Moment terrible, plein de luttes, d'horreur et de souffrance!
Aucun être humain ne pouvait désirer d'être aimé plus que je ne
l'étais; celui qui m'aimait ainsi, je l'adorais, et il fallait
renoncer à cette idole; mon douloureux devoir était enfermé tout
entier dans ce seul mot: se séparer!


«Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez ce que je vous demande;
dites-moi seulement: Je serai à vous!»


— Monsieur Rochester, je ne serai pas à vous.»


Il y eut encore un long silence.


«Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa et me rendit froide
comme la pierre, car sous cette voix tranquille je sentais les
palpitations du lion; Jane, avez-vous l'intention de me laisser
prendre une route et de choisir l'autre?


— Oui, monsieur.


— Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en m'embrassant, le
voulez-vous encore?


— Oui, monsieur.


— Et maintenant? continua-t-il en baisant doucement mon front et
mes joues.


— Oui, monsieur! m'écriai-je en me dégageant rapidement de son
étreinte.


— Oh! Jane, c'est cruel! c'est mal! Ce ne serait pas mal de
m'aimer.


— Ce serait mal, monsieur, de vous obéir.»


Un regard sauvage souleva ses sourcils et sillonna son visage; il
se leva, mais se retint encore. J'appuyai ma main sur le dossier
d'une chaise, pour me soutenir; j'avais peur, mais ma résolution
était prise.


«Un instant, Jane. Quand vous serez partie, jetez un regard sur ma
triste vie; tout le bonheur s'en ira avec vous. Que me restera-t-
il? Je n'ai qu'une folle pour femme; autant vaudrait me présenter
un des cadavres du cimetière. Que faire, Jane? où aller pour
trouver une compagne? où chercher l'espérance?


— Faites comme moi; ayez confiance en Dieu et en vous: croyez au
ciel, et espérez que nous nous y retrouverons.


— Ainsi vous ne voulez pas céder?


— Non.


— Alors vous me condamnez à vivre misérable, à mourir maudit?»


Sa voix s'éleva.


«Je vous conseille de vivre pur, et je désire vous voir mourir
tranquille.


— Vous m'arrachez l'amour et l'innocence»; à la place de l'amour,
vous m'offrez la débauche; et, pour toute occultation, vous me
proposez le vice.


— Non, monsieur, je ne vous condamne pas plus à cette destinée
que je ne m'y condamne moi-même. Nous sommes nés pour souffrir et
lutter, vous aussi bien que moi; résignez-vous; vous m'oublierez
avant que je vous aie oublié.


— Vous me considérez comme un imposteur, vous ne croyez pas à ma
loyauté. Je vous ai dit que je ne pourrais jamais changer, et vous
me dites en face que je changerai bientôt; votre conduite prouve
combien vous jugez mal, et combien vos idées sont fausses. Est-il
mieux de jeter dans le désespoir un de ses semblables que de
violer une loi humaine, lorsque personne ne doit en souffrir? car
vous n'avez ni parents ni amis que vous craigniez d'offenser en
demeurant avec moi.»


C'était vrai; et, pendant qu'il parlait, ma raison et ma
conscience se tournaient traîtreusement contre moi; elles criaient
presque aussi haut que mon coeur, et tous ensemble me disaient:
Oh! cède, cède! pense à sa souffrance, pense au danger où tu le
laisses; regarde dans quel abattement il tombe lorsqu'il se voit
abandonné. Souviens-toi que sa nature est impétueuse; songe aux
suites du désespoir; console-le, sauve-le, aime-le! dis-lui que tu
l'aimes et que tu seras à lui. Qui est-ce qui s'inquiète de toi
dans le monde? qui est-ce qui sera offensé ou attristé par ce que
tu feras?»


Et, malgré tout, je continuais à me dire: «Je me dois à moi-même;
plus je suis isolée, moins j'ai d'amis et de soutiens, plus je
dois me respecter. Je garderai les lois données par Dieu et
sanctionnées par l'homme; je serai fidèle aux principes que j'ai
acceptés lorsque j'étais raisonnable et non pas folle comme
maintenant. Les lois et les principes ne nous ont pas été donnés
pour les jours sans épreuves; ils ont été faits pour des moments,
comme celui-ci, alors que le coeur et l'âme se révoltent contre
leur sévérité. Ils sont durs, mais ils ne seront pas violés; si je
pouvais les briser à ma volonté, de quel prix seraient-ils? Ils
ont une grande valeur, je l'ai toujours cru; et si je ne puis plus
le croire maintenant, c'est parce que je suis insensée, que du feu
coule dans mes veines, et que mon coeur bat trop pour que je
puisse en compter les palpitations. À cette heure je dois m'en
tenir aux opinions préconçues, et c'est sur ce terrain solide que
je poserai mes doux pieds!»


Je le fis en effet; M. Rochester me regarda, et devina aussitôt
mon intention. Sa rage fut excitée au plus haut point, et, sans
s'inquiéter des suites de sa colère, il y céda un instant. Il
traversa la chambre, me prit le bras et me saisit par la taille;
Il semblait me dévorer de son regard passionné; physiquement, je
me sentais exposée à l'ardeur d'une fournaise enflammée, moi aussi
impuissante que le chaume; mais je possédais encore mon âme, et
j'éprouvais un sentiment de grande sécurité. Heureusement, l'âme a
un interprète, interprète qui souvent n'a pas conscience de ce
qu'il fait, mais qui est toujours fidèle: je veux parler des yeux.
Les miens se dirigèrent vers la figure ardente de M. Rochester, et
je poussai un soupir involontaire; son étreinte était douloureuse,
et mes forces presque épuisées.


«Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je n'ai vu une
créature aussi frêle et aussi indomptable. Elle est entre mes
mains comme un fragile roseau, continua-t-il en me secouant de
toute la force de son poignet; je pourrais la plier avec un de mes
doigts: et quel bien cela ferait-il, si je la pliais, si je la
domptais, si je la jetais à terre? Regardez ces yeux, regardez
cette enfant résolue, sauvage et indépendante, qui semble me
défier avec plus que le courage, avec la certitude du triomphe!
Quand même je me rendrais maître de la cage, je ne pourrais pas
m'emparer du bel oiseau sauvage; si je brise la fragile prison,
mon outrage ne fera que donner la liberté au captif. Je pourrais
conquérir la maison; mais celle qui l'occupe s'envolerait vers le
ciel, avant que je pusse me déclarer possesseur de sa demeure
d'argile! et c'est cette âme d'énergie, de vertu et de pureté que
je veux, ce n'est pas seulement votre frêle enveloppe. Si vous le
vouliez, vous pourriez voler librement vers moi, et venir vous
abriter près de mon coeur; mais, saisie malgré vous, semblable à
un pur esprit, vous échapperiez à mes embrassements; vous
disparaîtriez avant que j'aie pu respirer votre parfum. Oui venez,
Jane, venez!»


En disant ces mots, il me lâcha et se contenta de me regarder. Il
était plus difficile de résister à ce regard qu'à son étreinte
passionnée; mais je ne voulais pas succomber: j'avais défié sa
colère, il fallait maintenant supporter sa douleur. Je me dirigeai
vers la porte.


«Vous partez, Jane? me dit-il.


— Oui, monsieur.


— Vous allez me quitter?


— Oui.


— Vous ne reviendrez pas? vous ne voulez pas être mon soutien,
mon sauveur? Mon amour profond, ma grande douleur, mes
supplications, tout cela n'est rien pour vous?»


Quelle inexprimable douleur dans sa voix! combien il me fut dur de
répéter avec fermeté:


«Je pars.


— Jane! reprit-il.


— Monsieur Rochester?


— Eh bien, partez, j'y consens; mais rappelez-vous que vous me
laissez ici dans l'angoisse. Montez dans votre chambre; rappelez-
vous tout ce que je vous ai dit, Jane; jetez un regard sur mes
souffrances, et pensez à moi.»


Il se retourna et alla se cacher le visage contre le sofa.


«Oh! Jane! s'écria-t-il avec un ton de douloureuse angoisse, oh!


Jane, mon espérance, mon amour, ma vie!»




Et alors j'entendis sortir de sa poitrine un profond sanglot.


J'avais déjà gagné la porte, mais je revins sur mes pas, aussi
résolue que lorsque je m'étais retirée. Je m'agenouillai près de
lui; je soulevai son visage et le dirigeai de mon côté,
j'embrassai sa joue et je lissai ses cheveux avec ma main.


— Dieu vous bénisse, mon cher maître! m'écriai-je; Dieu vous
garde de la souffrance et du mal! puisse-t-il vous diriger, vous
consoler, et vous récompenser de vos bontés passées pour moi!


— L'amour de ma petite Jane aurait été ma meilleure récompense,
répondit-il; si je ne l'obtiens pas, mon coeur est à jamais brisé;
mais Jane me donnera son amour; elle me le donne noblement,
généreusement.»


Le sang lui monta au visage, ses yeux brillèrent; il se leva et
étendit les bras: mais j'échappai à son étreinte et je quittai
subitement la chambre.


«Adieu!» cria mon coeur, lorsque je m'éloignai. — «Adieu, pour
toujours!» ajouta le désespoir.


…………………


Cette nuit-là, je ne pensais pas dormir; cependant, à peine fus-je
étendue, qu'un lourd sommeil s'appesantit sur moi. Je fus
transportée en songe aux scènes de mon enfance; je rêvai que
j'étais dans la chambre rouge de Gateshead, que la nuit était
sombre et mon esprit en proie à une étrange terreur; il me sembla
que la petite lumière qui, il y avait bien des années, m'avait
fait évanouir de peur, après avoir glissé le long de la muraille,
venait trembloter au milieu du sombre plafond. Je levai la tête
pour regarder; le plafond se changea en des nuages noirs et
élevés, la petite lumière en une de ces vapeurs rougeâtres qui
entourent la lune. J'attendis le lever de la lune avec une
singulière impatience, comme si ma destinée eût été écrite sur son
disque rouge; elle se précipita hors des nuages comme elle ne l'a
jamais fait. J'aperçus d'abord une main qui sortait des noirs plis
du ciel et qui écartait les nuées; puis je vis, au lieu de la
lune, une ombre blanche se dessinant sur un fond d'azur, et
inclinant son noble front vers la terre. L'ombre ne pouvait se
lasser de me regarder; enfin elle parla à mon esprit; malgré la
distance immense, les sons m'arrivaient clairs et distincts, et
j'entendis l'ombre murmurer à mon coeur:


«Ma fille, fuis la tentation.


— Oui, ma mère,» répondis-je.


Je me fis la même réponse lorsque je m'éveillai. Il faisait encore
sombre; mais en juillet les nuits sont courtes, l'aurore commence
à poindre presque aussitôt après minuit. «Il ne peut pas être trop
tôt pour entreprendre la tâche que j'ai à accomplir,» pensai-je.
Je me levai; j'étais habillée, car, pour me coucher, je n'avais
retiré que mes souliers; je pris dans mes tiroirs un peu de linge,
un bracelet et un anneau. En cherchant ces objets, mes doigts
rencontrèrent les perles d'un collier que M. Rochester m'avait
forcée d'accepter quelques jours auparavant; je le laissai: il ne
m'appartenait pas; il appartenait à la fiancée imaginaire qui
s'était envolée. Je fis un paquet des autres choses, je mis dans
ma poche ma bourse, qui contenait vingt schellings (c'était tout
ce que je possédais), j'attachai mon châle et mon chapeau; je pris
mon paquet et mes souliers, que je ne voulais pas mettre encore,
puis je sortis de ma chambre.


«Adieu, ma bonne madame Fairfax, murmurai-je en glissant près de
sa porte. Adieu, ma chère petite Adèle,» dis-je en jetant un
regard vers la chambre de l'enfant; je ne pouvais pas entrer pour
l'embrasser, car il fallait tromper la surveillance d'une oreille
bien fine qui veillait peut-être.


J'aurais voulu passer devant la chambre de M. Rochester sans
m'arrêter; mais, lorsque je me trouvai devant sa porte, je sentis
que les battements de mon coeur venaient de s'arrêter, et je fus
obligée d'attendre un instant; là non plus on ne dormait pas.
M. Rochester marchait avec agitation d'un bout de la pièce à
l'autre, et il soupirait sans cesse. Si je le voulais, il y avait
dans cette chambre tout un paradis pour moi, du moins un paradis
d'un moment; je n'avais qu'à entrer et à dire: «Monsieur
Rochester, je vous aimerai; je demeurerai avec vous jusqu'à la
mort;» et alors mes lèvres se seraient rafraîchies à une source de
délices. J'y pensai un instant.


«Ce maître plein de bonté, et qui ne peut pas dormir, attend le
jour avec impatience, me dis-je; demain matin il m'enverra
demander, et je serai partie; il me fera chercher, et en vain; il
se sentira abandonné, il verra que je repousse son amour, il
souffrira et tombera peut-être dans le désespoir.»


Je pensai à tout cela, ma main se dirigea vers le loquet; mais je
la retirai vivement et je m'enfuis.


Je descendis tristement l'escalier; je savais ce que j'avais à
faire et je le faisais machinalement. Je cherchai dans la cuisine
la clef de la porte de côté, un peu d'huile et une plume afin de
graisser la clef et la serrure; je pris du pain et de l'eau, car
j'allais peut-être avoir une longue course à faire, et je ne
voulais pas voir mes forces, déjà si épuisées, me manquer tout à
coup; je fis tout cela dans le plus grand silence. J'ouvris la
porte, je passai et je la refermai doucement. Le matin commençait
à poindre dans la cour; les grandes portes étaient fermées à clef;
heureusement, le guichet de l'une d'elles n'était fermé qu'au
loquet: j'en profitai pour sortir, puis je la poussai derrière
moi: J'étais maintenant hors de Thornfield.


À une distance d'un mille, au delà des champs, s'étendait une
route qui allait dans la direction contraire à Millcote; je
n'avais jamais parcouru cette route, mais souvent je l'avais
remarquée et je m'étais demandé où elle conduisait: ce fut de ce
côté-là que je dirigeai mes pas. Je ne devais plus me permettre
aucune réflexion; je ne devais plus jeter de regards ni en arrière
ni en avant. Je ne devais plus enfin accorder une seule pensée,
soit au présent, soit à l'avenir: le premier était à la fois si
doux et si profondément triste, que d'y songer seulement me
retirerait tout courage et toute énergie; le dernier était confus
et terrible comme le monde après le déluge.


Je longeai les champs, les haies et les sentiers jusqu'au lever du
soleil; je crois que c'était par une belle matinée d'été. Mes
souliers, que j'avais mis en quittant la maison, furent bientôt
mouillés par la rosée; mais je ne regardais ni le soleil levant,
ni les cieux qui souriaient, ni la nature qui s'éveillait. Celui
qui traverse une belle scène pour arriver à l'échafaud ne pense
pas aux fleurs qui s'épanouissent sur la route, mais bien plutôt
au billot, à la hache, à la séparation de ses os et de ses veines,
et au grand déchirement qui devra tout terminer; et moi je pensais
à ma triste fuite, à mes courses errantes. Je ne pouvais
m'empêcher de songer avec agonie à ce que j'avais laissé, à celui
qui épiait dans sa chambre le lever du soleil, espérant me voir
bientôt arriver pour lui dire que je voulais bien lui appartenir
et rester près de lui. J'aspirais à être à lui, j'étais avide de
retour; il n'était point trop tard, je pouvais encore lui épargner
une angoisse bien douloureuse; j'étais sûre que ma fuite n'était
pas découverte; je pouvais revenir, être sa consolation et son
orgueil, l'arracher à la souffrance, peut-être empêcher sa perte.
Oh! combien j'étais aiguillonnée par la crainte de le voir
s'abandonner lui-même! ce qui m'était bien plus douloureux que
s'il m'eût abandonnée. C'était comme un dard recourbé dans mon
sein: si je voulais l'arracher, il me déchirait; si je l'enfonçais
plus avant, il me torturait. Les oiseaux commencèrent à chanter
dans les buissons et les taillis; ils étaient fidèles à leurs
compagnons, eux emblèmes de l'amour. Et moi, qu'étais-je? Au
milieu des souffrances de mon coeur, de mes efforts désespérés
pour accomplir mon devoir, je me détestais. Je n'avais pas la
consolation de me sentir approuvée par moi-même; je n'éprouvais
aucune, joie d'avoir su me respecter; j'avais injurié, blessé,
abandonné mon maître. J'étais haïssable à mes yeux. Pourtant je ne
pouvais pas revenir vers lui. Dieu me conduisait sans doute, car
la douleur avait foulé aux pieds ma volonté et étouffé ma
conscience; je pleurais amèrement en continuant ma route
solitaire; je marchais rapidement comme quelqu'un dans le délire.
Tout à coup je fus prise d'une faiblesse qui, commençant dans
l'intérieur du corps, s'étendit aux membres; je tombai à terre. Je
restai quelque temps ainsi, pressant ma figure contre le gazon
humide. Je craignais, ou plutôt j'espérais mourir là; mais bientôt
je pus me remuer; je rampai d'abord sur mes genoux et sur mes
mains, enfin je me relevai, aussi résolue que jamais à gagner la
route.


Quand je l'eus atteinte, je fus obligée de m'asseoir sous un
buisson pour me reposer; j'entendis un bruit de roues et je vis
une voiture arriver. Je me levai et fis un signe de la main; elle
s'arrêta. Je demandai au conducteur où il allait; il me nomma un
endroit éloigné, et où j'étais sûre que M. Rochester n'avait
aucune connaissance. Je lui demandai quel prix il prenait pour y
conduire; il me répondit trente schillings. Je lui dis que je n'en
avais que vingt; il reprit qu'il tâcherait de s'en contenter.
Comme la voiture était vide, il me permit d'entrer dans
l'intérieur; la portière fut fermée et nous nous mîmes en route.


Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne jamais éprouver ce
que j'ai éprouvé! Puissent vos yeux ne jamais verser un torrent de
larmes aussi amères et aussi déchirantes que les miennes! Puissent
vos prières ne jamais s'élever aussi douloureuses et aussi
désespérées vers le ciel! Puissiez-vous ne jamais craindre de
devenir l'instrument du mal entre les mains de celui que vous
aimez plus que tout!


CHAPITRE XXVIII


Deux jours sont passés. C'est un soir d'été; le cocher m'a
descendue dans un endroit appelé Whitcross; il ne pouvait pas me
conduire plus loin pour la somme que je lui avais donnée, et je ne
possédais plus un schelling dans le monde; je suis seule, la
voiture est déjà éloignée d'un mille. À ce moment, je m'aperçois
que j'ai oublié mon petit paquet dans la poche de la voiture où je
l'avais placé pour plus de sûreté; il faut maintenant qu'il y
reste, et moi je n'ai plus aucune ressource.


Whitcross n'est pas une ville ni même un hameau; c'est un pilier
de pierre placé à la réunion de quatre routes; il est peint en
blanc, probablement pour qu'on puisse le voir de loin dans
l'obscurité. Au sommet de ce pilier on aperçoit quatre bras qui
indiquent à quelle distance on est des différentes villes; d'après
les indications, la ville la plus proche était distante de dix
milles, et la plus éloignée, de vingt. Les noms bien connus de ces
villes m'apprirent dans quel pays j'étais: c'était un des comtés
du centre, couvert de marécages et entouré de montagnes; à droite
et à gauche on apercevait de grands marais; une série de montagnes
s'étendaient bien loin au delà de la vallée que j'avais à mes
pieds. La population ne devait pas être nombreuse. Je n'apercevais
personne sur les routes qui se déroulaient aux quatre points
cardinaux, larges, blanches et solitaires; elles avaient toutes
été tracées au milieu même des marais, et la bruyère poussait
épaisse et sauvage jusque sur le bord. Cependant le hasard pouvait
amener un voyageur par là, et je désirais ne point être vue; des
étrangers se demanderaient naturellement ce que je faisais là, et
pourquoi j'étais devant ce poteau, errant sans but et comme si je
m'étais égarée. On me questionnerait peut-être, et je ne pourrais
faire que des réponses peu vraisemblables, qui exciteraient le
soupçon.


Aucun lien ne m'attachait alors à la société; aucun charme, aucune
espérance ne m'attiraient vers les hommes; pas un de ceux qui me
verraient ne se sentirait pris de sympathie pour moi. Je n'avais
pour tout parent que la nature, notre mère à tous; aussi ce fut
sur son sein que j'allai chercher le repos.


J'entrai dans la bruyère, je me dirigeai vers un creux que j'avais
aperçu sur le bord du marais; j'enfonçais dans les épaisses
bruyères jusqu'aux genoux. Enfin, dans un coin reculé, je trouvai
un rocher de granit recouvert de mousse; je m'assis dans
l'enfoncement; ma tête était protégée par les larges pierres du
rocher; au-dessus il n'y avait que le ciel.


Même dans cette retraite, il me fallut quelque temps avant d'être
délivrée de toute inquiétude: j'avais une crainte vague que
quelque chat sauvage ne s'élançât sur moi ou qu'un chasseur ne
vint à me découvrir. Si le vent mugissait un peu fort, je
regardais autour de moi et j'avais peur d'apercevoir tout à coup
un taureau sauvage; si un pluvier sifflait, je le prenais pour un
homme; mais voyant que mes appréhensions n'étaient pas fondées, et
calmée d'ailleurs par le profond silence du soir, je pris
confiance. Jusque-là je n'avais pas encore pensé; je n'avais
qu'écouté, regardé et craint: mais maintenant je pouvais réfléchir
de nouveau.


Que devais-je faire? Où devais-je aller? Oh! questions
intolérables pour moi, qui ne pouvais rien faire ni aller nulle
part. Il fallait que mes membres fatigués et tremblants
parcourussent un long chemin avant d'atteindre à une habitation
humaine; il me fallait implorer la froide charité pour obtenir un
abri et forcer la sympathie mécontente des indifférents. Il me
fallait subir un refus presque certain, sans que mon histoire fût
même écoutée, sans que mes besoins fussent satisfaits.


Je touchai la bruyère; elle était humide, bien que réchauffée par
un soleil d'été. Je regardai le ciel; il était pur; une étoile se
levait juste au-dessus de l'endroit où j'étais couchée; la rosée
tombait doucement; on n'entendait même pas le murmure de la brise;
la nature semblait douce et bonne pour moi. Je me dis qu'elle
m'aimait, moi, pauvre délaissée; et ne pouvant espérer des hommes
que les insultes et la méfiance, je me cramponnai à elle avec une
tendresse filiale. «Cette nuit-là, du moins, me dis-je serai son
hôte comme je suis son enfant; ma mère me logera sans me demander
le prix de son bienfait.» Il me restait encore un morceau de pain
que j'avais acheté avec mon dernier argent, dans une ville où nous
passions à la nuit tombante; je vis ça et là des mûres noires et
brillantes comme des perles de jais; j'en cueillis une poignée que
je mangeai avec mon pain. Ma faim fut sinon satisfaite, du moins
apaisée par ce repas d'ermite; je dis ma prière du soir et je
choisis un lieu pour m'étendre.


À côté du rocher, la bruyère était très épaisse; lorsque je fus
étendue, mes pieds étaient tout à fait couverts, et elle s'élevait
à droite et à gauche, assez haut pour ne laisser qu'un étroit
passage à l'air de la nuit. Je pliai mon châle double et je
l'étendis sur moi en place de couverture; une petite éminence
recouverte de mousse me servit d'oreiller; ainsi installée je
n'eus pas le moindre froid, du moins au commencement de la nuit.


Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui m'accablait; mais
mon coeur s'affaissait sous sa blessure déchirante; je le sentais
saigner intérieurement: toutes ses fibres étaient brisées. Je
tremblais pour M. Rochester, et une amère pitié s'était emparée de
moi, mes incessantes aspirations criaient vers lui. Mutilée comme
un oiseau dont les ailes sont brisées, je continuais à faire de
vains efforts pour voler vers mon maître.


Torturée par ces pensées, je me levai et je m'agenouillai; la nuit
était venue avec ses brillantes étoiles; c'était une nuit
tranquille et sûre, trop sereine pour que la peur pût s'emparer de
moi. Nous savons que Dieu est partout, mais certainement nous
sentons encore mieux sa présence quand ses oeuvres s'étendent
devant nous sur une plus grande échelle. Lorsque, dans un ciel
sans nuages, nous voyons chaque monde continuer sa course
silencieuse, nous comprenons plus que jamais sa grandeur infinie,
sa toute-puissance et sa présence en tous lieux. Je m'étais
agenouillée afin de prier pour M. Rochester: levant vers le ciel
mes yeux obscurcis de larmes, j'aperçus la voie lactée; en
songeant à ces mondes innombrables qui s'agitent dans le firmament
et ne nous laissent apercevoir qu'une douce traînée de lumière, je
sentis la puissance et la force de Dieu. J'étais sûre qu'il
pourrait sauver ce qu'il avait créé; j'étais convaincue qu'il ne
laisserait périr ni le monde ni les âmes que la terre garde comme
un précieux trésor; ma prière fut donc une action de grâces. «La
source de la vie est aussi le sauveur des esprits,» pensai-je. Je
me dis que M. Rochester était en sûreté; il appartenait à Dieu, et
Dieu le garderait. Je me blottis de nouveau sur le sein de la
montagne, et au bout de quelque temps le sommeil me fit oublier ma
douleur.


Mais le jour suivant, le besoin m'apparut pâle et nu; depuis
longtemps les petits oiseaux avaient quitté leurs nids; depuis
longtemps les abeilles, profitant des belles heures du matin,
recueillaient le suc des fleurs avant que la rosée fut séchée.
Lorsque les longues ombres de l'aurore eurent disparu, lorsque le
soleil brilla dans le ciel et sur la terre, je me levai et je
regardai autour de moi.


Combien la journée était calme, belle et chaude! les marais
s'étendaient devant moi comme un désert doré; partout le soleil
brillait: j'aurais voulu pouvoir vivre là. Je vis un lézard courir
le long du rocher, et une abeille occupée à sucer les baies: à ce
moment, j'aurais voulu devenir abeille ou lézard, afin de trouver
dans ces forêts une nourriture suffisante et un abri constant;
mais j'étais un être humain, et il me fallait la vie des hommes;
je ne pouvais pas rester dans un lieu où elle n'était pas
possible. Je me levai; je regardai le lit que je venais de
quitter; je n'avais aucune espérance dans l'avenir, et je me mis à
regretter que pendant mon sommeil mon créateur n'eût pas emporté
mon âme vers lui, afin que mon corps fatigué, délivré par la mort
de toute lutte nouvelle contre la destinée, n'eût plus qu'à
reposer en paix sur ce sol désert. Mais ma vie m'appartenait
encore avec toutes ses souffrances, ses besoins, ses
responsabilités. Il fallait supporter le fardeau, satisfaire les
besoins, endurer les souffrances, accepter la responsabilité. Je
me mis donc en marche.


Lorsque j'eus regagné Whitcross, je suivis une route à l'abri du
soleil, qui alors était dans toute son ardeur; mon choix ne fut
déterminé que par cette seule circonstance. Je marchai longtemps;
enfin, je pensais que j'avais assez fait et que je pouvais, sans
remords de conscience, céder à la fatigue qui m'accablait, cesser
un moment cette marche forcée, m'asseoir sur une pierre voisine et
me laisser aller à l'apathie qui s'était emparée de mon coeur et
de mes membres, lorsque j'entendis tout à coup le son d'une
cloche: ce devait être la cloche d'une église.


Je me dirigeai du côté du son, et au milieu de ces montagnes
romanesques, dont je ne remarquais plus l'aspect depuis quelque
temps, j'aperçus un village et un clocher. À ma droite, la vallée
était remplie de pâturages, de bois et de champs de grains; un
ruisseau tortueux coulait au milieu du feuillage aux teintes
variées, des champs mûrs, de sombres forêts et des prairies
éclairées par le soleil. Je fus tirée de ma rêverie par un bruit
de roues, et je vis une charrette très chargée qui montait
péniblement le long de la colline; un peu plus loin, j'aperçus
deux vaches et leur gardien. J'étais près du travail et de la vie:
il fallait lutter encore, m'efforcer de vivre et me plier à la
fatigue comme tant d'autres.


J'arrivai dans le village vers deux heures. Au bout de la seule
rue du hameau, j'aperçus des pains à travers la fenêtre d'une
petite boutique; j'en aurais voulu un. «Ce léger soutien me rendra
un peu d'énergie, me dis-je; sans cela il me sera bien difficile
de continuer.» Le désir de retrouver la force me revint dès que je
me vis au milieu de mes semblables; je sentais que je serais bien
humiliée s'il me fallait m'évanouir de faim dans la rue d'un
hameau. N'avais-je rien sur moi que je pusse offrir en échange de
ce pain? Je cherchai. J'avais un petit fichu de soie autour de mon
cou; j'avais mes gants. Je ne savais pas comment on devait s'y
prendre quand on était réduit à la dernière extrémité; je ne
savais pas si l'une de ces deux choses serait acceptée; il était
probable que non; en tous cas, il fallait essayer.


J'entrai dans la boutique; elle était tenue par une femme. Voyant
une personne qui lui semblait habillée comme une dame, elle
s'avança vers moi avec politesse et me demanda ce qu'il y avait
pour mon service. Je fus prise de honte; ma langue se refusa à
prononcer la phrase que j'avais préparée; je n'osai pas lui offrir
les gants à demi usés ni le fichu chiffonné; d'ailleurs je sentais
que ce serait absurde. Je la priai seulement de me laisser
m'asseoir un instant, parce que j'étais fatiguée. Trompée dans son
attente, elle m'accorda froidement ce que je lui demandais; elle
m'indiqua un siège, j'y tombai aussitôt. J'avais envie de pleurer;
mais, comprenant combien le moment était peu favorable pour me
laisser aller à mon émotion, je me contins. Je lui demandai
bientôt s'il y avait dans le village des tailleuses ou des
couturières en linge.


«Oui, me répondit-elle, trois ou quatre; bien assez pour ce qu'il
y a d'ouvrage.»


Je réfléchis. J'étais arrivée au moment terrible; je me trouvais
face à face avec la nécessité; j'étais dans la position de toute
personne sans ressource, sans amis, sans argent. Il fallait faire
quelque chose; mais quoi? Il fallait m'adresser quelque part; mais
où?


Je demandai à la boulangère si elle connaissait, dans le
voisinage, quelqu'un qui eût besoin d'une domestique.


Elle me répondit qu'elle n'en savait rien.


«Quelle est la principale occupation dans ce pays? repris-je, que
fait-on en général?


— Quelques-uns sont fermiers; beaucoup travaillent à la fonderie
et à la manufacture d'aiguilles de M. Oliver, me répondit-elle.


— M. Oliver emploie-t-il des femmes?


— Mais non; c'est un travail fait pour les hommes.


— Et que font les femmes?


— Je ne sais pas; les unes font une chose et les autres une
autre; il faut bien que les pauvres gens se tirent d'affaire comme
ils peuvent.»


Elle semblait fatiguée de mes questions, et, en effet, quel droit
avais-je de l'importuner ainsi? Un ou deux voisins arrivèrent; on
avait évidemment besoin de ma chaise: je pris congé et je me
retirai.


Je continuai à longer la rue, regardant toutes les maisons à
droite et à gauche; mais je ne pus trouver aucune raison ni même
aucun prétexte pour entrer dans l'une d'elles. Pendant une heure
j'errai autour du village, m'éloignant quelquefois un peu, puis
revenant sur mes pas. Très fatiguée et souffrant beaucoup du
manque de nourriture, j'entrai dans un petit sentier et je m'assis
sous une haie; mais je me remis bientôt en route, espérant trouver
quelque ressource ou du moins obtenir quelque renseignement. Au
bout du sentier, j'aperçus une jolie petite maison devant laquelle
était un petit jardin bien soigné et tout brillant de fleurs; je
m'arrêtai. Pourquoi m'approcher de la porte blanche et toucher au
bouton luisant? pourquoi les habitants de cette demeure auraient-
ils désiré m'être utiles? Néanmoins je m'approchai et je frappai.
Une jeune femme au regard doux et proprement habillée vint
m'ouvrir la porte; je demandai d'une voix basse et tremblante, car
mon coeur était sans espoir et mon corps épuisé, si l'on avait
besoin d'une servante.


«Non, me répondit-elle, nous ne prenons pas de domestique.


— Pouvez-vous me dire, continuai-je, où je trouverais un travail
quelconque? Je suis étrangère et ne connais personne ici; je
voudrais travailler à n'importe quoi.»


Mais ce n'était pas l'affaire de cette jeune femme de penser à moi
ou de me chercher une place; d'ailleurs, que de doutes devaient
éveiller à ses yeux ma position et mon histoire! Elle secoua la
tête et me dit qu'elle était fâchée de ne pouvoir me donner aucun
renseignement, et la porte blanche se referma doucement et
poliment, mais elle se referma en me laissant dehors; si elle
l'eût laissée ouverte un peu plus de temps, je crois que je lui
aurais mendié un morceau de pain, car j'étais tombée bien bas.


Je ne pouvais pas me décider à retourner au village, où d'ailleurs
je n'entrevoyais aucune chance de secours. Je me sentais plutôt
disposée à me diriger vers un bois peu distant, et dont l'épais
ombrage semblait inviter au repos; mais j'étais si malade, si
faible, si tourmentée par la faim, que l'instinct me fit errer
autour des demeures humaines, parce que là il y avait plus de
chance de trouver de la nourriture; la solitude ne serait plus ce
qu'elle était autrefois pour moi, et le repos ne me soulagerait
pas, car la faim me poursuivait et me rongeait comme un vautour.


Je m'approchai des maisons; je les quittai; je revins, puis je
m'éloignai de nouveau, repoussée sans cesse par la pensée que je
n'y trouverais rien, que je n'avais pas le droit de réclamer de la
sympathie pour mes souffrances. Le jour s'avançait pendant que
j'errais ainsi comme un chien affamé et perdu. En traversant un
champ, j'aperçus le clocher de l'église devant moi; je marchai
dans cette direction. Près du cimetière, au milieu d'un jardin, je
vis une petite maison bien bâtie, que je pensai être le
presbytère. Je me rappelai que les étrangers qui arrivent dans un
lieu où ils ne connaissent personne et qui cherchent un emploi
s'adressent quelquefois au ministre; c'est la tâche des ministres
d'aider, du moins de leurs avis, ceux qui veulent s'aider eux-
mêmes. Il me semblait que j'avais quelque droit d'aller là
chercher un conseil. Reprenant courage et rassemblant le peu de
forces qui me restaient, j'atteignis la maison; je frappai à la
porte de la cuisine; une vieille femme vint m'ouvrir. Je lui
demandai si c'était bien là le presbytère.


«Oui, me répondit-elle.


— Le ministre y est-il?


— Non.


— Reviendra-t-il bientôt?


— Non, il n'est pas dans le pays.


— Est-il allé loin?


— Pas très loin, à peu près à trois milles; il a été appelé par
la mort subite de son père. Il est à Marsh-End, et ne reviendra
probablement que dans une quinzaine de jours.


— Y a-t-il des dames dans la maison?»


Elle me répondit qu'elle était seule et qu'elle était femme de
charge. Je ne pouvais pas lui demander du secours à elle; je ne
pouvais pas encore mendier: je partis donc.


Je repris mon fichu de soie et je me remis à penser au pain de la
petite boutique. Oh! si j'avais seulement eu une croûte, une
bouchée de pain pour apaiser mes angoisses! Instinctivement je
retournai vers le village; je revis la boutique et j'entrai. Bien
que la femme ne fût pas seule, je me hasardai à lui demander si
elle voulait me donner un petit pain en échange du fichu de soie.


Elle me regarda d'un air de soupçon et me répondit qu'elle n'avait
jamais fait de marché semblable.


Presque désespérée, je lui demandai la moitié du petit pain; elle
me refusa; de nouveau en me disant qu'elle ne pouvait pas savoir
d'où me venait ce fichu.


Je lui demandai si elle voulait prendre mes gants.


Elle me répondit qu'elle ne pourrait rien en faire.


Mais il n'est point agréable de traîner sur ces détails. Il y a
des gens qui trouvent de la joie à songer à leurs douleurs
passées: quant à moi, il m'est douloureux de penser à ces jours
d'épreuve; je n'aime point à me rappeler ces moments d'abattement
moral et de souffrance physique. Je ne blâmais aucun de ceux qui
me repoussaient; je sentais que c'était là ce à quoi je devais
m'attendre et que je ne pouvais pas l'empêcher. Un mendiant
ordinaire est souvent soupçonné; un mendiant bien vêtu l'est
toujours. Il est vrai que je demandais du travail; mais qui était
chargé de m'en procurer? Ce n'étaient certainement pas les
personnes qui me voyaient pour la première fois et ne savaient pas
à qui elles avaient affaire. Quant à la femme qui ne voulait pas
prendre mon fichu en échange de son pain, elle avait raison, si
l'offre lui semblait étrange ou l'échange peu profitable. Mais
arrêtons-nous maintenant; je suis fatiguée de parler de cela.


Un peu avant la nuit, je passai près d'une ferme. Le fermier était
assis sur le seuil de la porte et mangeait du pain et du fromage
pour son souper; je m'arrêtai et je lui dis:


«Voulez-vous me donner un morceau de pain? j'ai bien faim.»


Il me regarda avec surprise; mais, sans rien répondre, il coupa
une grosse tartine et me la donna. Il ne m'avait pas prise pour
une mendiante, mais pour une dame très originale que son pain noir
aurait tentée; dès que j'eus perdu sa maison de vue, je m'assis et
je me mis à manger.


N'espérant trouver aucun abri dans les maisons, j'allai chercher
un refuge dans le bois dont j'ai déjà parlé; mais ma nuit fut
mauvaise et mon repos sans cesse interrompu. La terre était
humide, et l'air froid; plusieurs fois je fus dérangée par des
bruits de pas et obligée de changer de place; je ne me sentais ni
tranquille ni en sûreté. Il plut vers le matin, et tout le jour
suivant fut humide. Ne me demandez pas, lecteurs, de vous donner
un compte rendu exact de cette journée; comme la veille, je
demandai de l'ouvrage et je fus repoussée; comme la veille, j'eus
faim. Je ne mangeai qu'une seule fois dans tout le jour; passant
devant la porte d'une ferme, je vis une petite fille qui allait
jeter un reste de soupe dans l'auge à cochon; je la priai de me le
donner. Elle me regarda d'un air étonné.


«Maman, cria-t-elle, voilà une femme qui me demande la soupe.


— Eh bien! donne-la lui, si c'est une mendiante, répondit une
voix dans la maison; le cochon n'en a pas besoin.»


L'enfant versa dans mes mains la soupe qui, en refroidissant,
était devenue presque ferme; je la dévorai avidement.


Voyant la nuit venir, je m'arrêtai dans un sentier solitaire, où
je me promenais depuis plus d'une heure.


«Mes forces m'abandonnent, me dis-je; je sens bien que je ne
pourrai pas aller beaucoup plus loin: vais-je encore passer cette
nuit comme une vagabonde? faudra-t-il, maintenant que la pluie
commence à tomber, poser ma tête sur le sol froid et humide? Je
crains de ne pas pouvoir faire autrement; car qui voudra me
recevoir? Mais ce sera horrible avec cette faim, ce froid, cette
faiblesse, cette tristesse et ce complet désespoir! Il est
probable que je mourrai avant demain matin. Et pourquoi ne puis-je
pas accepter la pensée de la mort? Pourquoi chercher à conserver
une vie sans saveur? Parce que je sais que M. Rochester vit
encore, ou du moins je le crois; puis, la nature se révolte à
l'idée de mourir de faim et de froid. Oh! Providence, soutiens-moi
encore un peu, aide moi, dirige moi!»


Mes yeux voilés errèrent sur le paysage obscurci et brumeux: je
vis que je m'étais éloignée du village. Il était tout à fait hors
de vue; les champs qui l'entouraient avaient même disparu; par des
chemins de traverse j'étais revenue du côté des rochers de granit;
et, entre moi et les montagnes, il n'y avait plus que quelques
champs presque aussi sauvages et aussi incultes que les bruyères.


«Eh bien! me dis-je, j'aime mieux mourir ici que dans une rue ou
sur une route fréquentée, et, s'il y a des corbeaux dans ce pays,
j'aime mieux que les corbeaux et les corneilles rongent ma chair
sur mes os que de voir mon corps emprisonné dans un atelier ou
jeté dans une fosse commune.»


Je me dirigeai du côté de la montagne et je l'atteignis. Il ne
s'agissait plus que de trouver un enfoncement où je me sentirais,
sinon en sûreté, du moins cachée; mais je n'aperçus qu'une surface
unie, sans variations de terrain, verte dans les endroits où
croissaient la mousse et le jonc, noire dans les lieux où le sol
ne portait que des bruyères. La nuit venait et je ne pouvais déjà
plus distinguer ces teintes différentes que grâce aux taches
sombres ou lumineuses qu'elles formaient. Il m'eut été impossible
de remarquer la différence des couleurs depuis la chute du jour.


Mes yeux continuaient à errer sur les montagnes et sur les rochers
dont l'extrémité disparaissait au milieu de ce triste paysage,
quand tout à coup, sur le sommet d'une montagne éloignée,
j'aperçus une lumière. Je pensai d'abord que ce devait être un feu
follet qui allait bientôt s'éteindre; mais la lumière continuait à
briller sans reculer ni avancer. «C'est un feu de joie qu'on
allume,» pensai-je, m'attendant à le voir bientôt s'agrandir; mais
ne le voyant ni grandir ni diminuer, j'en conclus que ce devait
être la lumière d'une maison. «Mais elle est trop éloignée, me
dis-je, pour l'atteindre; et quand même elle serait tout près, à
quoi cela me servirait-il? Je n'irais pas frapper à une porte pour
me la voir fermer à la figure.»


Je me couchai dans le lieu où je me trouvais, et je cachai mon
visage contre terre. Je restai tranquille un instant; le vent de
nuit soufflait sur la montagne et sur moi, et allait mourir au
loin en mugissant; la pluie tombait épaisse et me mouillait
jusqu'aux os. Si mes membres s'étaient engourdis, si de cet état
j'avais passé au doux froid de la mort, la gelée aurait pu tomber
sur moi, je ne l'aurais pas sentie; mais ma chair, vivante encore,
tressaillait sous cette atmosphère humide. Au bout de peu de temps
je me levai.


La lumière était encore là; on la voyait mal à travers la pluie,
mais on la voyait toujours. Je m'efforçai de marcher de nouveau;
je traînai lentement mes membres épuisés dans cette direction.
J'arrivai au delà de la montagne en traversant un marécage qui
aurait été impraticable en hiver, et qui même alors, au milieu des
plus grandes chaleurs, était mou et vacillant. Je tombai deux
fois, mais je me relevai et je pris courage; cette lumière était
tout mon espoir, il fallait l'atteindre.


Après avoir dépassé la montagne, j'aperçus une ligne blanche au
milieu des rochers de granit, je m'approchai. C'était une route
conduisant dans la direction de la lumière, qui brillait alors sur
une petite colline entourée d'arbres; ceux-ci me parurent être des
sapins, autant que l'obscurité me permit de distinguer leur forme
et leur feuillage. Au moment où j'allais l'atteindre, mon étoile
conductrice disparut; quelque obstacle se trouvait entre elle et
moi. J'étendis la main pour sentir ce que c'était: je distinguai
les pierres d'un petit mur; au-dessus il y avait quelque chose
comme une palissade, et en dedans une haie haute et épineuse. Je
continuai à marcher en tâtant; tout à coup un objet blanchâtre
frappa mes yeux; c'était une porte avec un loquet: au moment où je
la touchai, elle glissa sur ses gonds; de chaque côté se trouvait
un buisson noir. Ce devait être un houx ou un if.


Je franchis le seuil et j'aperçus la silhouette d'une maison
noire, basse et longue; mais je ne vis plus la lumière, tout était
sombre. Les habitants de la maison s'étaient-ils retirés pour le
repos du soir? je le craignais. En cherchant la porte, je
rencontrai un angle; je tournai, et alors le doux rayon m'apparut
de nouveau à travers les vitres en losanges d'une petite fenêtre
grillée. Celle-ci était placée à un demi-pied au-dessus du sol, et
rendue plus petite encore par un lierre ou une autre plante
grimpante, dont les feuilles touffues recouvraient toute cette
partie de la maison. L'ouverture était si étroite qu'on avait
regardé comme inutile d'avoir des volets ou des rideaux. Je
m'arrêtai. Écartant un peu le feuillage, je pus voir tout ce qui
se passait à l'intérieur. J'aperçus une pièce propre et sablée, un
dressoir de noyer sur lequel étaient rangées des assiettes d'étain
qui reflétaient l'éclat d'un brillant feu de tourbe, une horloge,
une grande table blanche et quelques chaises. La lumière qui
m'avait guidée brillait sur la table, et, à sa lueur, une vieille
femme, au visage un peu rude, mais d'une propreté scrupuleuse,
comme tout ce qui l'entourait, tricotait un bas.


Je remarquai tous ces détails à la hâte, car ils n'avaient rien
d'extraordinaire. Près du foyer, j'aperçus un groupe plus
intéressant, assis dans une douce union au sein de la chaleur qui
l'entretient. Deux gracieuses jeunes femmes, de véritables ladies,
étaient assises, l'une sur une chaise, l'autre sur un siège plus
bas; toutes deux étaient en grand deuil, et leurs sombres
vêtements faisaient ressortir la blancheur de leur cou et de leur
visage. Un vieux chien couchant reposait sa lourde tête sur les
genoux d'une des jeunes filles; l'autre berçait sur son sein un
chat noir.


Il me sembla étrange de voir de telles jeunes filles dans une
aussi humble cuisine: je me demandai qui elles étaient. Elles ne
pouvaient pas être les enfants de la femme qui travaillait devant
la table, car celle-ci avait l'air d'une paysanne, et les jeunes
filles, au contraire, me parurent délicates et distinguées. Jamais
je n'avais vu de figures semblables aux leurs et pourtant, lorsque
je les regardais, leurs traits me semblaient familiers. Je ne peux
pas dire qu'elles fussent jolies: elles étaient trop pâles et trop
sérieuses pour que ce mot pût leur convenir. Lorsqu'elles étaient
penchées sur leur livre, leur expression pensive allait presque
jusqu'à la sévérité. Sur un guéridon placé entre elles deux,
j'aperçus une chandelle et deux grands volumes qu'elles
consultaient souvent; elles les comparaient au petit livre
qu'elles tenaient à la main, comme quelqu'un qui s'aide d'un
dictionnaire pour une traduction. La scène était aussi silencieuse
que si tous les personnages eussent été des ombres, et cette
pièce, éclairée par le feu, ressemblait à un tableau. Le silence
était si grand que j'entendais les cendres tomber sous la grille
et l'horloge tinter dans son petit coin obscur; il me sembla même
que je distinguais le bruit des aiguilles à tricoter de la vieille
femme. Aussi, lorsqu'une voix rompit enfin cet étrange silence,
les paroles arrivèrent clairement jusqu'à moi.


«Écoutez, Diana, s'écria tout à coup une des studieuses écolières;
Franz et le vieux Daniel sont ensemble pendant la nuit, et Franz
raconte un rêve qui l'a effrayé. Écoutez!»


Et, d'une voix basse, elle se mit à lire quelque chose de tout à
fait inintelligible pour moi; c'était une langue étrangère, mais
ni le français ni le latin. Je ne savais pas si c'était du grec ou
de l'allemand.


«C'est fort, dit-elle, lorsqu'elle eut fini; j'aime cela.»


L'autre jeune fille, qui avait levé la tête pour écouter sa soeur,
répéta, en regardant le feu, la ligne qu'on venait de lui lire.
Plus tard, j'appris la langue et j'eus le livre entre les mains;
aussi vais-je citer la ligne tout de suite, quoiqu'elle n'eut
aucune signification pour moi le jour où je l'entendis pour la
première fois. La voici: «Da trat herfor einer anzusehen wie die
sternen nacht.» (L'un d'eux s'avança pour voir les étoiles pendant
la nuit…)


«Bon, bon! s'écria l'une des soeurs; et je vis briller son oeil
noir et profond. Voyez ici, maintenant; vous avez sous les yeux un
archange dur et puissant; voici ce qu'il dit. Ces lignes valent
cent pages de style ampoulé: «Ich wage die gedanken in der schale
meines zornes und die werke mit dem gevichte meines grimms.» (Je
pèse les pensées dans la balance de ma colère et les oeuvres avec
les poids de mon courroux.) J'aime aussi cela.»


Toutes deux se turent de nouveau.


«Y a-t-il un pays où l'on parle ainsi? demanda la vieille femme en
levant les yeux de dessus son tricot.


— Oui, Anna; il y a un pays beaucoup plus grand que l'Angleterre
où l'on ne parle pas autrement.


— Ce qui est sûr, c'est que je ne sais pas comment ils se
comprennent; et si l'une de vous y allait, je parie qu'elle
devinerait tout ce qu'ils disent.


— Il est probable, en effet, que nous comprendrions quelque
chose, mais pas tout: car nous ne sommes pas aussi savantes que
vous le croyez, Anna; nous ne parlons pas l'allemand, et nous ne
la comprenons qu'à l'aide d'un dictionnaire.


— Et quel bien cela vous fera-t-il quand vous le comprendrez tout
à fait?


— Nous avons l'intention de l'enseigner plus tard, ou du moins
les éléments, et alors nous gagnerons plus d'argent que
maintenant.


— C'est probable. Mais à présent, cessez d'étudier, en voilà
assez pour ce soir.


— Je le crois en effet, car je suis fatiguée; et vous, Marie?


— Horriblement. Après tout, c'est un rude travail que d'étudier
une langue sans autre maître qu'un dictionnaire.


— Oh! oui; surtout une langue aussi difficile que l'allemand.


Mais quand Saint-John arrivera-t-il donc?




— Il ne tardera certainement pas beaucoup maintenant. Il est
juste dix heures, dit-elle en retirant une petite montre d'or de
sa ceinture; il pleut très fort. Anna, voulez-vous avoir la bonté
d'aller voir si le feu du parloir ne s'éteint pas?»


La femme se leva, ouvrit une porte à travers laquelle j'aperçus
vaguement un passage, et je l'entendis remuer le feu dans une
chambre. Elle revint bientôt.


«Ah! enfants, s'écria-t-elle, cela me fait mal d'aller dans cette
chambre; elle est si triste maintenant, avec ce grand fauteuil
vide, repoussé dans un coin!»


Elle essuya ses yeux avec son tablier, et l'expression des jeunes
filles, de grave qu'elle était, devint triste.


«Mais il est maintenant dans une place meilleure, continua Anna,
nous ne devrions pas désirer qu'il fût ici; et puis on ne peut pas
avoir une mort plus tranquille que ne l'a été la sienne.


— Vous dites qu'il n'a pas une seule fois parlé de nous? demanda
une des jeunes filles.


— Il n'en a pas eu le temps; il est parti en une minute, votre
pauvre père. Il avait été un peu souffrant le jour précédent, mais
ce n'était presque rien; et lorsque M. John lui demanda s'il
voulait qu'on envoyât chercher l'une de vous, il se mit à rire. Le
jour suivant, il y a de cela une quinzaine, il avait encore la
tête un peu lourde; il alla se coucher, mais il ne s'est pas
réveillé; il était presque tout à fait mal lorsque votre frère
entra dans la chambre. Oh! enfants, c'était le dernier de la
vieille race; car vous et M. John, vous êtes d'une espèce toute
différente; vous avez beaucoup de rapport avec votre mère; elle
était presque aussi savante que vous. Comme figure, elle
ressemblait à Marie; Diana rappelle plutôt son père.»


Je trouvais que les deux soeurs se ressemblaient tellement, que je
ne pouvais pas comprendre la différence faite entre elles deux par
la servante, car je vis alors que c'était une servante. Toutes
deux étaient blondes et sveltes; toutes deux avaient des figures
intelligentes et distinguées. Il est vrai que les cheveux de l'une
étaient un peu plus foncés que ceux de l'autre, et qu'elles ne se
coiffaient pas toutes deux de la même manière: les cheveux blonds
cendrés de Marie étaient séparés sur le milieu de la tête et
retombaient en boucles bien lissées sur les tempes; les boucles
plus brunes de Diana recouvraient tout son cou. L'horloge sonna
dix heures.


«Je suis sûre que vous voudriez votre souper, observa Anna; et


M. John aussi le désirera lorsqu'il reviendra.»




Et elle se mit à préparer le repas. Les deux jeunes filles se
levèrent et semblèrent vouloir se diriger vers le parloir. Jusque-
là j'avais été si occupée à les regarder, leur tenue et leur
conversation avaient si vivement excité mon intérêt, que j'avais
presque oublié ma triste position; mais maintenant, je me la
rappelais, et, par le contraste, elle me parut encore plus
douloureuse et plus désespérée; et combien il me semblait
difficile d'attendrir sur mon sort les habitants de cette maison,
de leur persuader même que mes besoins et mes souffrances
n'étaient pas un mensonge, d'obtenir d'elles un abri! Lorsque je
m'avançai vers la porte, et que je frappai en tremblant, je
compris que cette dernière idée était une véritable chimère. Anna
vint m'ouvrir.


«Que voulez-vous? me demanda-t-elle avec étonnement, en
m'examinant à la lueur de sa chandelle.


— Puis-je parler à vos maîtresses? demandai-je.


— Vous feriez mieux de me dire ce que vous leur voulez. D'où
venez-vous?


— Je suis étrangère.


— Que venez-vous faire ici à cette heure?


— Je voudrais un abri pour cette nuit dans un hangar, ou
ailleurs, et un morceau de pain pour apaiser ma faim.»


Ce que je craignais arriva: la figure d'Anna exprima la défiance.


«Je vous donnerai un morceau de pain, dit-elle après une pause;
mais il n'est pas probable que nous puissions loger une vagabonde.


— Laissez-moi parler à vos maîtresses.


— Non. Que pourraient-elles faire pour vous? Vous ne devriez pas
errer par les chemins à cette heure; ce n'est pas bien.


— Mais où irai-je, si vous me chassez? Que ferai-je?


— Oh! je suis bien sûre que vous savez où aller et quoi faire.


Tout ce que je vous conseille, c'est de ne rien faire de mal.


Voilà deux sous; maintenant, partez.




— De l'argent ne pourra pas me nourrir, et je n'ai pas la force
d'aller plus loin. Ne me fermez pas la porte, je vous en supplie,
pour l'amour de Dieu!


— Il le faut, la pluie entre dans la maison.


— Dites seulement aux jeunes dames, que je voudrais leur parler;
laissez-moi les voir.


— Non certainement; vous n'êtes pas ce que vous devriez être, ou
vous ne feriez pas un tel bruit. Partez.


— Mais je mourrai, si vous me chassez!


— Je suis bien sûre que non. Je crains que quelque mauvaise
pensée ne vous pousse à errer à cette heure autour des maisons. Si
vous êtes suivie par des voleurs ou des gens de cette espèce, vous
n'avez qu'à leur dire que nous ne sommes pas seules à la maison;
que nous avons un homme, des chiens et des fusils.»


Et alors la servante, honnête mais inflexible, ferma la porte, et
la verrouilla en dedans.


C'était le comble de mes maux. Une douleur infime brisa mon coeur;
un sanglot de profond désespoir le souleva. J'étais épuisée; je ne
pouvais plus faire un pas; je tombai en gémissant sur les marches
mouillées. Je joignis mes mains, et je me mis à pleurer amèrement.
Oh! le spectre de la mort! Oh! mon heure dernière qui approche au
milieu de tant d'horreurs! Hélas! quelle solitude! quel
bannissement loin de mes semblables! Ce n'était pas seulement
l'espérance qui s'était envolée, mais aussi le courage qui m'avait
abandonnée, pour un moment du moins; mais bientôt je m'efforçai de
redevenir ferme.


«Je ne puis que mourir, me dis-je; mais je crois en Dieu, et
j'essayerai d'attendre en silence l'accomplissement de sa
volonté.»


Ces mots, je ne les avais pas seulement pensés, mais je les avais
murmurés à demi-voix; refoulant ma souffrance au fond de mon
coeur, je la forçai à y rester tranquille et silencieuse.


«Tous les hommes doivent mourir, dit une voix tout près de moi;
mais tous ne sont pas condamnés à une mort prématurée et
douloureuse comme serait la vôtre, s'il vous fallait périr de
besoin devant cette porte.


— Qui est-ce qui a parlé?» demandai-je épouvantée par cette voix
inattendue, et incapable d'espérer aucun secours.


J'aperçus quelque chose près de moi, mais quoi? L'obscurité de la
nuit et la faiblesse de mes yeux m'empêchaient de rien distinguer.
Le nouveau venu frappa un coup long et vigoureux à la porte.


«Est-ce vous, monsieur John? cria Anna.


— Oui, oui, ouvrez vite.


— Comme vous devez être mouillé et avoir froid par une semblable
nuit! Entrez, vos soeurs sont inquiètes de vous. Je crois qu'il y
a des gens suspects dans les environs; il y avait tout à l'heure
ici une mendiante, et elle est encore couchée là; voyez. Allons,
levez-vous donc, vous dis-je, et partez.


— Silence, Anna! il faut que je parle à cette femme; vous avez
fait votre devoir en la chassant, laissez-moi accomplir le mien en
la faisant entrer. J'étais tout près. J'ai entendu votre
conversation avec elle; je crois que c'est un cas tout particulier
et qui demande au moins à être examiné. Jeune femme, levez-vous et
marchez devant moi.»


J'obéis avec peine. Je fus bientôt devant le foyer de la cuisine
brillante et propre que j'avais déjà vue. J'étais faible,
tremblante, et j'avais conscience de mon aspect effrayant et
désordonné; j'étais inondée. Les deux jeunes filles, M. Saint-
John, leur frère, et la vieille servante avaient les yeux fixés
sur moi.


J'entendis quelqu'un demander:


«Saint-John, qui est-ce?


— Je ne puis pas vous le dire; je l'ai trouvée à la porte,
répondit-on.


— Elle est pâle, dit Anna.


— Aussi pâle que la mort ou que l'argile, répondit quelqu'un;
faites-la asseoir ou elle tombera.»


En effet, j'avais le vertige; je me sentais défaillir; mais une
chaise me reçut. J'avais encore conscience de ce qui se passait
autour de moi; seulement je ne pouvais pas parler.


«Peut-être qu'un peu d'eau lui ferait du bien; Anna, allez en
chercher. Voyez, son corps est réduit à rien; comme elle est pâle
et maigre!


— Un vrai spectre!


— Est-elle malade, ou a-t-elle seulement faim!


— Elle a faim, je crois. Anna, est-ce du lait que je vois là?


Donnez-le-moi avec un morceau de pain.»




Diana (je la reconnaissais à cause de ses longues boucles que je
vis flotter entre moi et le feu au moment où elle se pencha de mon
côté), Diana rompit un peu de pain, le trempa dans le lait et
l'approcha de mes lèvres; sa figure était près de la mienne; ses
traits exprimaient de la pitié et sa respiration haletante
annonçait de la sympathie. Lorsqu'elle me dit: «Essayez de
manger», je sentis dans ces simples paroles une émotion qui fut
pour moi comme un baume salutaire.


«Oui, essayez,» répéta doucement Marie.


Et, après m'avoir retiré mon chapeau, elle me souleva la tête. Je
mangeai ce qu'elles m'offraient, faiblement d'abord, puis avec
ardeur.


«Pas trop à la fois; contenez-la, dit le frère. Elle en a assez.»


Et il retira le lait et le pain.


«Encore un peu, Saint-John; regardez comme ses yeux expriment
l'avidité.


— Pas à présent, ma soeur; voyez si elle peut parler maintenant;
demandez-lui son nom.»


Je sentis que je pouvais parler et je répondis:


«Je m'appelle Jane Elliot.»


Craignant, comme toujours, d'être découverte, j'avais résolu de
prendre ce nom.


«Et où demeurez-vous? où sont vos amis?»


Je restai silencieuse.


«Pouvons-nous envoyer chercher quelqu'un que vous connaissiez?»


Je secouai la tête.


«Quels détails avez-vous à donner sur votre position?»


Maintenant que j'avais franchi le seuil de cette maison, que je me
trouvais face à face avec ses habitants, je ne me sentais plus
repoussée, errante et désavouée par le monde entier; aussi osai-je
me dépouiller de mon apparence de mendiante et reprendre à la fois
mon caractère et les manières qui m'étaient naturelles. Je
commençais à me reconnaître, et lorsque M. Saint-John me demanda
des détails, que j'étais trop faible pour lui donner, je répondis,
après une courte pause:


«Monsieur, je ne puis pas vous donner de détails ce soir.


— Mais alors, reprit-il, qu'espérez-vous donc que je ferai pour
vous?


— Rien.» répondis-je.


Mes forces ne me permettaient de faire que de courtes réponses.


Diana prit la parole.


«Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que nous vous ayons donné tout
ce dont vous avez besoin et que nous puissions vous renvoyer par
cette nuit pluvieuse?»


Je la regardai; son expression était remarquable et indiquait à la
fois la force et la bonté. Je pris courage; répondant par un
sourire à son regard plein de compassion, je lui dis:


«Je me confierai à vous; quand même je serais un chien errant et
sans maître, je sais que vous ne me chasseriez pas loin de votre
foyer cette nuit; et, les choses étant ce qu'elles sont, je n'ai
aucune crainte. Faites de moi ce que vous voudrez; mais excusez-
moi si je ne vous parle pas longuement aujourd'hui; mon haleine
est courte, et chaque fois que je parle je sens un spasme.


Tous les trois me regardèrent et demeurèrent silencieux.


«Anna, dit enfin M. Saint-John, laissez-la assise ici et ne lui
faites aucune question pour le moment. Dans une dizaine de minutes
donnez-lui le reste du lait et du pain. Marie et Diana, suivez-moi
dans le parloir, et nous causerons de tout ceci.»


Ils se retirèrent; bientôt une des dames rentra, je ne puis pas
dire laquelle; pendant que j'étais assise devant la flamme
vivifiante du foyer, un engourdissement agréable s'était emparé de
moi. La jeune fille donna tout bas quelques ordres à Anna, et, peu
de temps après, je m'efforçai, avec l'aide de la servante, de
monter l'escalier. On me retira mes vêtements mouillés, et bientôt
un lit chaud et sec reçut mes membres engourdis. Je remerciai Dieu
et, au milieu d'un inexprimable épuisement, j'éprouvai une joyeuse
gratitude.


Je m'endormis bien vite.


CHAPITRE XXIX


Je ne me rappelle que très confusément les trois jours et les
trois nuits qui suivirent mon arrivée dans cette maison; je
pensais peu; je ne faisais rien. Je sais que j'étais dans une
petite chambre et dans un lit étroit. Il me semblait que j'étais
attachée à ce lit, car j'y restais aussi immobile qu'une pierre,
et m'en arracher eut presque été me tuer. Je ne faisais point
attention au temps; je ne m'apercevais pas de l'arrivée du soir ou
du matin. Je voyais quand quelqu'un entrait dans la chambre ou la
quittait; je pouvais même dire qui c'était; je comprenais ce qui
se disait, lorsque celui qui parlait était près de moi; mais je ne
pouvais pas répondre: il m'était aussi impossible d'ouvrir mes
lèvres que de remuer mes membres. Anna était celle qui me visitait
le plus souvent; je n'aimais pas à la voir, parce que je sentais
qu'elle m'aurait voulue loin de là, qu'elle ne comprenait pas ma
position et qu'elle était mal disposée à mon égard. Diana et Marie
entraient dans la chambre une ou deux fois par jour, et je les
entendais murmurer à côté de moi des phrases semblables à celles-
ci:


—C'est bien heureux que nous l'ayons fait entrer.


— Oh oui! car on l'aurait certainement trouvée morte le
lendemain, si elle fût restée dehors toute la nuit. Je me demande
ce qui a pu lui arriver.


— Elle a supporté de grandes souffrances, je crois, la pauvre
voyageuse pâle et amaigrie!


— À en juger d'après sa manière de parler, ce n'est pas une
personne sans éducation; son accent est très pur, et les vêtements
qu'on lui a retirés, bien que souillés et mouillés, étaient beaux
et presque neufs.


— Elle a une figure singulière, maigre et hagarde, et qui me
plaît pourtant; quand elle est animée et en bonne santé, je parie
que sa physionomie doit être agréable.»


Pas une seule fois je ne les entendis regretter l'hospitalité
qu'ils m'avaient accordée; pas une seule fois je ne les vis
témoigner, à mon égard, de défiance ou d'aversion. Je me sentais
bien.


M. Saint-John ne vint me voir qu'une seule fois; il me regarda, et
dit que mon état léthargique était la réaction inévitable qui
devait suivre toute fatigue excessive. Il déclara inutile
d'envoyer chercher un médecin; il était sûr, disait-il, que,
livrée à elle-même, la nature n'en agirait que mieux. Il ajouta
que chacun de mes nerfs avait été violemment excité et qu'il
fallait un profond sommeil à tout le système; que je n'avais pas
de maladie et que ma convalescence, une fois commencée, serait
rapide. Il dit toutes ces choses en peu de mots et à voix basse.
Après une pause, il ajouta, du ton d'un homme peu accoutumé à
l'expansion:


«Une physionomie extraordinaire, et qui certainement n'indique ni
la vulgarité ni la dégradation.


— Loin de là, répondit Diana; à dire vrai, Saint-John, je
m'attache à cette pauvre petite créature; je voudrais pouvoir la
garder toujours.


— Il est probable que ce sera impossible, répondit M. Saint-John;
vous verrez qu'elle se trouvera être quelque jeune lady qui, ayant
eu un malentendu avec ses amis, les aura quittés dans un moment
d'irréflexion. Nous réussirons peut-être à la leur rendre, si elle
n'est pas trop entêtée; mais je vois sur son visage des lignes qui
indiquent une telle force de volonté que je doute un peu du
succès. Il me regarda quelques minutes, puis ajouta: «Sa figure
exprime la sensibilité, mais elle n'est pas jolie.


— Elle est si malade, Saint-John!


— Malade ou non, elle ne peut être jolie; la grâce et l'harmonie
manquent dans ses traits.»


Le troisième jour, je fus mieux; le quatrième, je pus parler,
remuer, me lever sur mon lit et me tourner. Anna m'apporta un peu
de gruau et une rôtie sans beurre; je pense que ce devait être
vers l'heure du dîner. Je mangeai avec plaisir; cette nourriture
me sembla bonne, et je ne lui trouvai pas cette saveur fiévreuse
qui, jusque-là, avait empoisonné tout ce que j'avais mangé. Quand
Anna me quitta, je me sentais forte et animée, comparativement du
moins à ce que j'étais auparavant. Au bout de quelque temps, je
fus rassasiée de repos et tourmentée par le besoin de l'action. Je
désirais me lever; mais quels vêtements mettre? je n'avais que mes
habits mouillés et tachés de boue, avec lesquels j'étais tombée
dans la mare et je m'étais couchée à terre. J'eus honte de
paraître ainsi vêtue devant mes bienfaiteurs; mais cette
humiliation me fut épargnée. Sur une chaise, au pied du lit,
j'aperçus tous mes habits propres et séchés. Ma robe de soie noire
était pendue au mur; toutes les traces de boue avaient été
enlevées; les plis formés par la pluie avaient disparu; en un mot,
elle était propre et en état d'être portée. Mes bas et mes
souliers, bien nettoyés, étaient redevenus présentables. Il y
avait dans la chambre de quoi me laver et une brosse et un peigne
pour arranger mes cheveux. Après bien des efforts qui m'obligèrent
à me reposer toutes les cinq minutes, je parvins enfin à
m'habiller. Mes vêtements pendaient le long de mon corps, car
j'avais beaucoup maigri; mais je m'enveloppai dans un châle pour
cacher l'état où j'étais. Enfin, j'étais propre; je n'avais plus
sur moi ni taches de boue ni traces de désordre, deux choses que
je détestais tant et qui m'avilissaient à mes propres yeux. Je
descendis l'escalier de pierre en m'aidant de la balustrade;
j'arrivai à un passage bas si étroit qui me conduisit bientôt à la
cuisine.


En y entrant, je sentis l'odeur du pain nouvellement cuit, et la
chaleur d'un feu généreux arriva jusqu'à moi. On sait combien il
est difficile d'arracher les préjugés d'un coeur qui n'a pas subi
la bonne influence de l'éducation, car ils y sont aussi fortement
enracinés que les mauvaises herbes dans les pierres. Aussi Anna
avait-elle été d'abord froide et roide à mon égard; dernièrement
elle s'était un peu radoucie, et lorsqu'elle me vit propre et bien
habillée, elle alla même jusqu'à sourire.


«Comment! vous vous êtes levée! dit-elle; alors vous êtes mieux;
vous pouvez vous asseoir dans ma chaise, sur la pierre du foyer,
si vous le désirez.»


Elle m'indiqua le siège; je le pris. Elle continua son ouvrage, me
regardant de temps en temps du coin de l'oeil; puis se tournant de
mon côté après avoir retiré quelques pains du four, elle me dit
tout à coup:


«Avez-vous jamais mendié avant de venir ici?»


Un instant je fus indignée; mais, me rappelant que la colère
serait hors de propos, et qu'en effet elle avait dû me prendre
pour une mendiante, je lui répondis tranquillement, mais avec une
certaine fermeté:


«Vous vous trompez lorsque vous supposez que je suis une
mendiante; je ne suis pas plus une mendiante que vous ou que vos
jeunes maîtresses.»


Après une pause, elle reprit:


«Je ne comprends pas cela; et pourtant vous n'avez pas de maison
ni de magot, je parie.


— On peut n'avoir ni maison ni argent (car je suppose que c'est
là ce que vous voulez dire), sans être pour cela une mendiante
dans le sens où vous l'entendez.


— Êtes-vous savante? me demanda-t-elle au bout de quelque temps.


— Oui.


— Mais vous n'avez jamais été en pension?


— Si, pendant huit ans.»


Ella ouvrit ses yeux tout grands.


«Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous suffire! reprit-elle.


— Jusqu'ici je me suis suffi à moi-même, et j'espère que je me
suffirai plus tard encore. Qu'allez-vous faire de ces groseilles?
demandai-je en la voyant apporter une corbeille de fruits.


— Des tartes.


— Donnez-les-moi, je vais les éplucher.


— Je ne vous demande pas de m'aider.


— Mais il faut que je fasse quelque chose; donnez-les-moi.


— Vous n'avez pas été habituée aux gros ouvrages; je le vois à
vos mains, dit-elle; vous avez peut-être été couturière?


— Non, vous vous trompez; mais peu importe ce que j'ai été: ne
vous en tourmentez pas plus; mais dites-moi le nom de la maison où
vous demeurez?


— Il y en a qui l'appellent Marsh-End, d'autres Moor-House.


— Et le maître de la maison s'appelle M. Saint-John.


— Il ne demeure pas ici; il n'y est que depuis peu de temps; sa
maison est dans sa paroisse, à Morton.


— Le village qui est à quelques milles d'ici?


— Oui.


— Et qu'est-il?


— Il est pasteur.»


Je me rappelai la réponse que m'avait faite la vieille femme de
charge du presbytère quand je lui avais demandé à voir le pasteur.


«Alors, repris-je, c'était ici la maison de son père?


— Oui, le vieux M. Rivers demeurait ici; et son père, son grand-
père et son arrière-grand-père y avaient demeuré avant lui.


— Alors, le monsieur que j'ai vu s'appelle M. Saint-John Rivers?


— Oui, Saint-John est comme son nom de baptême.


— Et ses soeurs s'appellent Diana et Marie Rivers?


— Oui.


— Leur père est mort?


— Il y a trois semaines. Il est mort subitement.


— Ils n'ont pas de mère?


— Elle est morte il y a plusieurs années.


— Demeurez-vous depuis longtemps dans la famille?


— Depuis trente ans. Je les ai élevés tous les trois.


— Cela prouve que vous avez été une servante honnête et fidèle.
Je le déclarerai hautement, bien que vous ayez eu l'impolitesse de
m'appeler une mendiante.»


Elle me regarda de nouveau avec surprise.


«Je crois, dit-elle, que je me suis tout à fait trompée sur votre
compte; mais il y a tant de fripons dans le pays qu'il ne faut pas
m'en vouloir.


— Et bien que vous ayez voulu me chasser, continuai-je un peu
sévèrement, à un moment où l'on n'aurait pas mis un chien à la
porte.


— Oui, c'était dur. Mais que faire? Je pensais plus aux enfants
qu'à moi; elles n'ont que moi pour prendre soin d'elles et je suis
quelquefois obligée d'être un peu vive.»


Je gardai le silence pendant quelques minutes.


«Il ne faut pas me juger trop sévèrement, reprit-elle de nouveau.


— Je vous juge sévèrement, repris-je, et je vais vous dire
pourquoi. Ce n'est pas tant parce que vous m'avez refusé un abri,
et que vous m'avez traitée de menteuse, que parce que vous venez
de me reprocher de n'avoir ni maison ni argent. On a vu les gens
les plus vertueux du monde réduits à un dénûment aussi grand que
le mien; et si vous étiez chrétienne, vous ne regarderiez pas la
pauvreté comme un crime.


— C'est vrai, répondit-elle; M. Saint-John me le dit aussi. Je
vois que je m'étais trompée, mais maintenant j'ai une tout autre
opinion de vous, car vous avez l'air d'une jeune fille propre et
convenable.


— Cela suffit, je vous pardonne à présent; donnez-moi une poignée
de main.»


Elle mit sa main rude et enfarinée dans la mienne; un sourire
bienveillant illumina son visage, et, à partir de ce moment, nous
fûmes amies.


Anna aimait évidemment à parler. Pendant que j'épluchais les
fruits et qu'elle-même faisait la pâte de la tourte, elle se mit à
me donner une infinité de détails sur son ancien maître, sa
maîtresse et les enfants; c'est ainsi qu'elle appelait les jeunes
gens.


«Le vieux M. Rivers, me dit-elle, était un homme simple, et
pourtant aucune famille ne remonte plus haut que la sienne; Marsh-
End a toujours appartenu aux Rivers (et elle affirmait qu'il y
avait au moins deux cents ans que la maison était bâtie). Elle
doit paraître bien humble et bien triste, continua la servante,
comparée au grand château de M. Olivier, dans la vallée de Morton.
Mais je me rappelle le père de M. Olivier, ouvrier et travaillant
dans la fabrique d'aiguilles, tandis que la famille de M. Rivers
est de vieille noblesse. Elle remonte jusqu'au temps des Henri,
comme on peut bien le voir dans les registres de l'église; et
pourtant, mon maître était comme les autres, rien ne le
distinguait des paysans: il était chaussé de gros souliers,
s'occupait de ses fermes, et ainsi de suite. Quant à ma maîtresse,
c'était différent: elle aimait à lire et à étudier, et ses enfants
ont suivi son exemple. Il n'y a jamais eu, et il n'y a encore
personne comme eux dans ce pays. Tous trois ont aimé l'étude
presque du moment où ils ont su parler, et ils ont toujours été
d'une pâte à part. Quand M. John fut grand, on l'envoya au collège
pour en faire un ministre. Les jeunes filles, aussitôt qu'elles
eurent quitté la pension, cherchèrent à se placer comme
gouvernantes, car on leur avait dit que leur père avait perdu
beaucoup d'argent par suite d'une banqueroute, qu'il n'était pas
assez riche pour leur donner de la fortune, qu'il leur faudrait se
tirer d'affaire elles-mêmes. Pendant longtemps elles ne sont
restées que très peu à la maison. Ces temps-ci, elles sont venues
y passer quelques semaines à cause de la mort de leur père. Elles
aiment beaucoup Marsh-End, Morton, les rochers de granit et les
montagnes environnantes. Bien qu'elles aient habité Londres, et
plusieurs autres grandes villes, elles disent toujours qu'il n'y a
rien de tel que le pays où l'on est né. Et puis, elles sont si
bien ensemble! elles ne se disputent jamais; c'est la famille la
plus unie que je connaisse.»


Ayant achevé d'éplucher mes groseilles, je demandai où étaient les
deux jeunes filles et leur frère.


«Ils ont été faire une promenade à Morton, me répondit-elle, mais
ils seront de retour dans une demi-heure pour prendre le thé.».


Ils revinrent, en effet, à l'heure indiquée par Anna; ils
entrèrent par la cuisine. Lorsque M. Saint-John me vit, il me
salua simplement, et continua son chemin. Les deux jeunes filles
s'arrêtèrent: Marie m'exprima, en quelques mots pleins de bonté et
de calme, le plaisir qu'elle avait à me voir en état de descendre;
Diana me prit la main et pencha sa tête vers moi.


«Avant de vous lever, vous auriez dû me demander permission, me
dit-elle; vous êtes encore bien pâle et bien faible. Pauvre
enfant! pauvre jeune fille!»


La voix de Diana me rappela le roucoulement de la tourterelle; son
regard me charmait, et j'aimais à le rencontrer. Tout son visage
était rempli d'attrait pour moi. La figure de Marie était aussi
intelligente, ses traits aussi jolis; mais son expression était
plus réservée; ses manières, quoique douces, étaient moins
familières. Il y avait une certaine autorité dans le regard et
dans la parole de Diana; évidemment, elle avait une volonté. Il
était dans ma nature de me soumettre avec plaisir à une autorité
semblable à la sienne; lorsque ma conscience et ma dignité me le
permettaient, j'aimais à plier sous une volonté active.


«Et que faites-vous ici? Continua-t-elle; ce n'est pas votre
place. Marie et moi nous nous tenons quelquefois dans la cuisine,
parce que chez nous nous aimons à être libres jusqu'à la licence;
mais vous, vous êtes notre hôte. Entrez dans le salon.


— Je suis très bien ici.


— Pas du tout; Anna fait du bruit autour de vous, et vous couvre
de farine.


— Et puis le feu est trop chaud pour vous, ajouta Marie.


— Certainement, reprit Diana; venez, il faut obéir.»


Et, me tenant toujours la main, elle me fit lever et me conduisit
dans une chambre intérieure.


«Asseyez-vous là, me dit-elle, en me plaçant sur le sofa, pendant
que nous nous déshabillerons et que nous préparerons le thé; car
c'est encore un de nos privilèges dans notre petite maison des
montagnes, nous préparons nous-mêmes nos repas quand nous y sommes
disposées, et qu'Anna est occupée à pétrir, à cuire, à laver ou à
repasser.»


Elle ferma la porte et me laissa seule avec M. Saint-John, qui
était assis en face de moi, un livre ou un journal à la main.
J'examinai d'abord le salon, ensuite celui qui l'occupait.


Le salon était une petite pièce simplement meublée, mais propre et
confortable. Les chaises, de forme antique, étaient brillantes à
force d'avoir été frottées, et la table de noyer eût pu servir de
miroir. Quelques vieux portraits d'hommes et de femmes décoraient
le papier fané du mur; un buffet vitré renfermait des livres et un
ancien service de porcelaine. Il n'y avait aucun ornement inutile
dans la chambre; pas un meuble moderne, excepté pourtant deux
boites à ouvrage et un pupitre en bois de rose, placés sur une
table de côté. Tout enfin, y compris le tapis et les rideaux,
était à la fois vieux et bien conservé.


M. Saint-John, aussi immobile que les tableaux suspendus au mur,
les yeux fixés sur son livre et les lèvres complètement fermées,
était facile à examiner, et même l'examen n'aurait pas été plus
aisé si, au lieu d'être un homme, il eût été une statue. Il
pouvait avoir de vingt-huit à trente ans; il était grand et
élancé; son visage attirait le regard. Il avait une figure
grecque, des lignes très pures, un nez droit et classique, une
bouche et un menton athéniens. Il est rare qu'une tête anglaise
s'approche autant des modèles antiques. Il avait bien pu être un
peu choqué de l'irrégularité de mes traits, les siens étaient si
harmonieux! Ses grands yeux bleus étaient voilés par des cils
noirs; quelques mèches de cheveux blonds tombaient négligemment
sur son front élevé et pâle comme l'ivoire.


Quels traits charmants! direz-vous. Et pourtant, en regardant
M. Saint-John, il ne me vint pas une seule fois à l'idée qu'il dût
avoir une nature charmante, souple, sensitive, ni même douce. Bien
qu'il fût immobile en ce moment, il y avait dans sa bouche, son
nez et son front, quelque chose qui semblait indiquer
l'inquiétude, la dureté ou la passion. Il ne me dit pas un mot, ne
me regarda pas une seule fois, jusqu'à ce que ses soeurs fussent
de retour. Diana, qui allait et venait pour préparer le thé,
m'apporta un petit gâteau cuit dans le four.


«Mangez cela maintenant, me dit-elle; vous devez avoir faim; Anna
m'a dit que depuis le déjeuner vous n'aviez mangé qu'un peu de
gruau.»


J'acceptai, car mon appétit était aiguisé. M. Rivers ferma alors
son livre, s'approcha de la table, et, au moment où il s'assit,
fixa sur moi ses yeux bleus, semblables à ceux d'un tableau. Son
regard était si direct, si scrutateur, et indiquait tant de
résolution, qu'il fut bien évident pour moi que, si M. Rivers ne
m'avait pas encore examinée, c'était avec intention et non pas par
timidité.


«Vous avez très faim? me dit-il.


— Oui, monsieur,» répondis-je.


Il était dans ma nature de répondre brièvement à une question
brève, et simplement à une question directe.


«Il est heureux, reprit-il, que la fièvre vous ait forcée à vous
abstenir ces trois derniers jours: il y aurait eu du danger à
céder dès le commencement à votre appétit vorace. Maintenant vous
pouvez manger, mais il faut pourtant de la modération.»


Ma réponse fut à la fois impolie et maladroite.


«J'espère, monsieur, dis-je, que je ne me nourrirai pas longtemps
à vos dépens.


— Non, répondit-il froidement; quand vous nous aurez indiqué la
demeure de vos amis, nous leur écrirons et vous leur serez rendue.


— Je vous dirai franchement qu'il n'est pas en mon pouvoir de le
faire, car je n'ai ni demeure ni amis.»


Tous trois me regardèrent, mais sans défiance; leurs regards
n'exprimaient pas le soupçon, mais plutôt la curiosité. Je parle
surtout des deux jeunes filles: car, bien que les yeux de Saint-
John fussent limpides dans le sens propre du mot, au figuré il
était presque impossible d'en mesurer la profondeur; c'étaient
plutôt des instruments destinés à sonder les pensées des autres
que des agents propres à révéler les siennes. Sa réserve et sa
perspicacité étaient plutôt faites pour embarrasser que pour
encourager.


«Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n'avez aucun parent?


— Oui, monsieur; aucun lien ne m'attache à un être vivant. Je
n'ai le droit de réclamer d'abri sous aucun toit d'Angleterre.


— C'est une position bien singulière à votre âge.»


Je vis son regard se diriger vers mes mains, qui étaient croisées
sur la table. Je me demandais ce qu'il cherchait; je le compris
bientôt par la question qu'il me fit.


«Vous n'avez jamais été mariée?» me demanda-t-il.


Diana se mit à rire.


«Comment, Saint-John! s'écria-t-elle; elle a tout au plus dix-sept
ou dix-huit ans.


— J'ai près de dix-neuf ans, dis-je, mais je ne suis pas mariée.»


Je sentis le rouge me monter au visage, car ce mot de mariage
avait réveillé chez moi des souvenirs amers et cuisants. Tous
virent mon embarras et mon émotion; mais le frère, plus sombre et
plus froid, continua à me regarder jusqu'à ce que le trouble m'eût
amené des larmes dans les yeux.


«Où avez-vous demeuré en dernier lieu? demanda-t-il de nouveau.


— Vous êtes trop curieux, Saint-John,» murmura Marie à voix
basse.


Mais, appuyé sur la table, M. Rivers demandait une réponse par son
regard ferme et perçant.


«Le nom du lieu où j'ai demeuré et de la personne avec laquelle
j'ai vécu est mon secret, répondis-je.


— Et, dans mon opinion, vous avez le droit de le garder et de ne
répondre ni à Saint-John ni aux autres questionneurs indiscrets,
remarqua Diana.


— Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni sur votre histoire,
je ne puis pas venir à votre aide, dit-il; et vous avez besoin de
secours, n'est-ce pas?


— J'en ai besoin et j'en cherche; je désire que quelque véritable
philanthrope me procure un travail dont le salaire suffise pour
faire face aux premières nécessités de la vie.


— Je ne sais si je suis un véritable philanthrope, mais je désire
vous aider autant qu'il est en mon pouvoir pour atteindre un but
aussi honnête. Mais dites-moi d'abord ce que vous avez été
accoutumée à faire, puis ce que vous pouvez faire.»


J'avais avalé mon thé; ce breuvage m'avait restaurée comme du vin
aurait restitué un géant; il avait donné du ton à mes nerfs sans
force, et je pus m'adresser avec fermeté à ce juge jeune et
pénétrant.


«Monsieur Rivers, dis-je en me tournant vers lui, et en le
regardant comme il me regardait, c'est-à-dire ouvertement et sans
timidité, vous et vos soeurs m'avez rendu un grand service, le
plus grand qu'un homme puisse rendre à son semblable: vous m'avez
arrachée à la mort par votre noble hospitalité; ce bienfait vous
donne un droit illimité à ma reconnaissance, et un certain droit à
ma confiance. Je vous dirai sur la voyageuse que vous avez
recueillie tout ce que je puis dire sans compromettre la paix de
mon esprit, ma propre sécurité morale et physique, et surtout
celle des autres. Je suis orpheline, fille d'un ministre; mes
parents sont morts avant que j'aie pu les connaître. Je me trouvai
dans une position dépendante. Je fus élevée à une école de
charité; je vous dirai même le nom de l'établissement où j'ai
passé six années comme élève et deux comme maîtresse: c'était à
Lowood, Institution des Orphelins, comté de… Vous aurez entendu
parler de cela, monsieur Rivers; le révérend Robert Brockelhurst
était trésorier.


— J'ai entendu parler de M. Brockelhurst, et j'ai vu l'école.


— J'ai quitté Lowood il y a à peu près un an pour devenir
institutrice dans une maison. J'avais une bonne place et j'étais
heureuse; cette place, j'ai été obligée de la quitter quatre jours
avant le moment où je suis arrivée ici; je ne puis pas, je ne dois
pas dire la raison de mon départ: ce serait inutile, dangereux, et
paraîtrait incroyable. Je ne suis pas à blâmer; je suis aussi pure
qu'aucun de vous; je suis malheureuse et je le serai pendant
quelque temps, car la cause qui m'a fait fuir cette maison où
j'avais trouvé un paradis est à la fois étrange et vile. Lorsque
je partis, deux choses seulement me paraissaient importantes, la
promptitude et le secret: aussi, pour atteindre mon but, ai-je
laissé derrière moi tout ce que je possédais, excepté un petit
paquet; mais, dans ma hâte et mon trouble, je l'ai oublié dans la
voiture qui m'a amenée à Whitcross. Je suis donc arrivée ici sans
rien; j'ai dormi deux nuits en plein air; j'ai marché deux jours
sans franchir le seuil d'une porte; pendant ce temps, je n'ai
mangé que deux fois; et alors, épuisée par la faim, la fatigue et
le désespoir, j'allais voir commencer mon agonie: mais vous,
monsieur Rivers, vous n'avez pas voulu me laisser mourir de faim
devant votre porte, et vous m'avez recueillie sous votre toit. Je
sais tout ce que vos soeurs ont fait pour moi depuis; car, pendant
ma torpeur apparente, je voyais ce qui se passait autour de moi,
et j'ai vu que je devais à leur compassion naturelle, spontanée et
généreuse, autant qu'à votre charité évangélique.


— Ne la faites plus parler maintenant, Saint-John, dit Diana en
me voyant m'arrêter; elle n'est pas en état d'être excitée; venez
vous asseoir sur le sofa, mademoiselle Elliot.»


Je tressaillis involontairement; j'avais oublié mon nouveau nom.
M. Rivers, à qui rien ne semblait échapper, l'eut bientôt
remarqué.


«Vous dites que votre nom est Jane Elliot? me demanda-t-il.


— Je l'ai dit, et c'est en effet le nom par lequel je désire être
appelée pour le moment; mais ce n'est pas mon véritable nom, et,
quand je l'entends, il sonne étrangement à mes oreilles.


— Vous ne voulez pas dire votre véritable nom?


— Non; je crains par-dessus tout qu'on ne découvre qui je suis,
et j'évite tout ce qui pourrait trahir mon secret.


— Et vous avez bien raison, dit Diana. Maintenant, mon frère,
laissez-la tranquille un moment!»


Mais Saint-John, après avoir réfléchi quelque temps, reprit avec
son ton imperturbable et sa pénétration ordinaire:


«Vous ne voudriez pas accepter longtemps notre hospitalité; vous
voudriez vous débarrasser, aussitôt que possible, de la compassion
de mes soeurs, et surtout de ma charité (car j'ai bien remarqué la
distinction que vous faisiez entre nous: je ne vous en blâme pas,
elle est juste); vous désirez être indépendante.


— Oui, je vous l'ai déjà dit; montrez-moi ce que je dois faire ou
comment je dois me procurer de l'ouvrage: c'est tout ce que je
vous demande. Envoyez-moi, s'il le faut, dans la plus humble
ferme; mais, jusque-là, permettez-moi de rester ici; car j'aurais
bien peur s'il fallait recommencer à lutter contre les souffrances
d'une vie vagabonde.


— Certainement vous resterez ici, me dit Diana en posant sa main
blanche sur ma tête.


— Oh! oui» répéta Marie avec la sincérité peu expansive qui lui
était naturelle.


— Vous le voyez, me dit Saint-John; mes soeurs ont du plaisir à
vous garder, comme elles auraient du plaisir à garder et à soigner
un oiseau à demi gelé, qu'un vent d'hiver aurait poussé vers leur
demeure. Quant à moi, je me sens plutôt disposé à vous mettre en
état de vous suffire à vous-même. Je ferai mes efforts pour
atteindre ce but; mais ma sphère est étroite: je ne suis qu'un
pauvre pasteur de campagne; mon secours sera des plus humbles, et
si vous dédaignez les petites choses, cherchez un protecteur plus
puissant que moi.


— Elle vous a déjà dit qu'elle voulait bien faire tout ce qui
était honnête et en son pouvoir, répondit Diana; et vous savez,
Saint-John, qu'elle ne peut pas choisir son protecteur; elle est
bien forcée de vous accepter, malgré votre esprit pointilleux.


— Je serai couturière, lingère, domestique, bonne d'enfants même,
si je ne puis rien trouver de mieux, répondis-je.


— C'est bien, dit Saint-John. Si telles sont vos dispositions, je
vous promets de vous aider dans mon temps et à ma manière.»


Il reprit alors le livre qu'il lisait avant le thé; je me retirai
bientôt, car j'étais restée debout, et j'avais parlé autant que
mes forces me le permettaient.


CHAPITRE XXX


Plus je connus les habitants de Moor-House, plus je les aimai. Au
bout de peu de temps, je fus assez bien pour rester levée toute la
journée et me promener quelquefois; je pouvais prendre part aux
occupations de Diana et de Marie, causer avec elles autant
qu'elles le désiraient, et les aider quand elles me le
permettaient. Il y avait pour moi dans ce genre de relations une
grande jouissance que je goûtais pour la première fois, jouissance
provenant d'une parfaite similitude dans les goûts, les sentiments
et les principes.


J'aimais à lire les mêmes choses qu'elles; ce dont elles
jouissaient m'enchantait; j'admirais ce qu'elles approuvaient.
Elles aimaient leur maison isolée, et moi aussi je trouvais un
charme puissant et continuel dans cette petite demeure si triste
et si vieille, dans ce toit bas, ces fenêtres grillées, ces murs
couverts de mousse, cette avenue de vieux sapins, courbés par la
violence du vent des montagnes, ce jardin assombri par les houx et
les ifs, et où ne voulaient croître que les fleurs les plus rudes.
Elles aimaient les rochers de granit qui entouraient leur demeure,
la vallée à laquelle conduisait un petit sentier pierreux partant
de la porte de leur jardin. Elles aimaient aussi ce petit sentier
tracé d'abord entre des fougères, et, plus loin, au milieu des
pâturages les plus arides qui aient jamais bordé un champ de
bruyères; ces pâturages servaient à nourrir un troupeau de brebis
grises, suivies de leurs petits agneaux dont la tête retenait
toujours quelques brins de mousse. Cette scène excitait chez elles
un grand enthousiasme et une profonde admiration. Je comprenais ce
sentiment, je l'éprouvais avec la même force et la même sincérité
qu'elles. Je voyais tout ce qu'il y avait de fascinant dans ces
lieux; je sentais toute la sainteté de cet isolement. Mes yeux se
plaisaient à contempler les collines et les vallées, les teintes
sauvages communiquées au sommet et à la base des montagnes par la
mousse, la bruyère, le gazon fleuri, la paille brillante et les
crevasses des rochers de granit; ces choses étaient pour moi ce
qu'elles étaient pour Diana et Marie: la source d'une jouissance
douce et pure. Le vent impétueux et la brise légère, le ciel
sombre et les jours radieux, le lever et le coucher du soleil, le
clair de lune et les nuits nuageuses, avaient pour moi le même
attrait que pour elles, et moi aussi je sentais l'influence de ce
charme qui les dominait.


À l'intérieur, l'union était aussi grande; toutes deux étaient
plus accomplies et plus instruites que moi, mais je suivis leurs
traces avec ardeur; je dévorai les livres qu'elles me prêtèrent,
et c'était une grande jouissance pour moi de discuter avec elles,
le soir, ce que j'avais lu pendant le jour; nos pensées et nos
opinions se rencontraient: en un mot, l'accord était parfait.


Si l'une de nous trois dominait les autres, c'était certainement
Diana; physiquement, elle m'était de beaucoup supérieure; elle
était belle et avait une nature forte. Il y avait en elle une
affluence de vie et une sécurité dans sa conduite qui excitaient
toujours mon étonnement et que je ne pouvais comprendre. Je
pouvais parler un instant au commencement de la soirée; mais une
fois le premier élan de vivacité épuisé, je me voyais forcée de
m'asseoir aux pieds de Diana, de reposer ma tête sur ses genoux et
de l'écouter, elle ou sa soeur; et alors elles sondaient ensemble
ce que j'avais à peine osé toucher.


Diana m'offrit de m'enseigner l'allemand. J'aimais à apprendre
d'elle; je vis que la tâche de maîtresse lui plaisait, celle
d'élève ne me convenait pas moins: il en résulta une grande
affection mutuelle. Elles découvrirent que je savais dessiner;
aussitôt leurs crayons et leurs boîtes à couleurs furent à mon
service; ma science, qui, sur ce point, était plus grande que la
leur, les surprit et les charma. Marie s'asseyait à côté de moi et
me regardait pendant des heures; ensuite elle prit des leçons:
c'était une élève docile, intelligente et assidue. Ainsi occupées
et nous amusant mutuellement, les jours passaient comme des
heures, et les semaines comme des jours.


L'intimité qui s'était si rapidement établie entre moi et Mlles
Rivers ne s'était pas étendue jusqu'à M. Saint-John: une des
causes de la distance qui nous séparait encore, c'est qu'il était
rarement à la maison; une grande partie de son temps semblait
consacrée à visiter les pauvres et les malades disséminés au loin
dans sa paroisse.


Aucun temps ne l'arrêtait dans ses excursions. Après avoir
consacré quelques heures de la matinée à l'étude, il prenait son
chapeau et partait par la pluie ou le soleil, suivi de Carlo,
vieux chien couchant qui avait appartenu à son père, et allait
accomplir sa mission d'amour ou de devoir, car je ne sais pas au
juste comment il la considérait. Quand le temps était très
mauvais, ses soeurs cherchaient à le retenir; il répondait alors
avec un sourire tout particulier, plutôt solennel que joyeux:


«Si un rayon de soleil ou une goutte de pluie me détourne d'une
tâche aussi facile, comment serai-je propre à entreprendre
l'oeuvre que j'ai conçue?»


Diana et Marie répondaient, en général, par un soupir, et pendant
quelques minutes restaient plongées dans une triste méditation.


Mais, outre ces absences fréquentes, il y avait encore une autre
barrière entre nous: il me semblait être d'une nature réservée,
impénétrable et renfermant tout en elle-même. Zélé dans
l'accomplissement de ses devoirs, irréprochable dans sa vie, il ne
paraissait pourtant pas jouir de cette sérénité d'esprit et de
cette satisfaction intérieure qui devraient être la récompense de
tout chrétien sincère et de tout philanthrope pratiquant le bien.
Souvent, le soir, lorsqu'il était assis à la fenêtre, son pupitre
et ses papiers devant lui, il cessait de lire ou d'écrire, posait
son menton sur ses mains et se laissait aller à je ne sais quelles
pensées; mais il était facile de voir, à la flamme et à la
dilatation fréquente de ses yeux, que ces pensées le troublaient.


Je crois aussi que la nature n'avait pas pour lui les mêmes
trésors de délices que pour ses soeurs; une fois, une seule fois,
il parla en ma présence du charme rude des montagnes, et de son
affection innée pour le sombre toit et les murs mousseux qu'il
appelait sa maison; mais dans son ton et dans ses paroles il y
avait plus de tristesse que de plaisir. Jamais il ne vantait les
rochers de granit, à cause du doux silence qui les environnait;
jamais il ne s'étendait sur les délices de paix qu'on pouvait y
goûter.


Il était si peu communicatif que je fus quelque temps avant de
pouvoir juger de son intelligence. Je commençai à comprendre ce
qu'elle devait être dans un sermon que je l'entendis faire à sa
propre paroisse de Morton: il n'est pas en mon pouvoir de raconter
ce sermon; je ne puis même pas rendre l'effet qu'il me produisit.
Il fut commencé avec calme, et, malgré la facilité et l'éloquence
de l'orateur, il fut achevé avec calme. Un zèle vivement senti,
mais sévèrement réprimé, se remarquait dans les accents du prêtre
et excitait sa parole nerveuse, dont il comprimait et surveillait
sans cesse la force. Le coeur était percé comme par un dard;
l'esprit était étonné de la puissance du prédicateur; mais ni l'un
ni l'autre n'était adouci. Il y avait dans toutes les paroles du
prêtre une étrange amertume; jamais de douceur consolante; sans
cesse de sombres allusions aux doctrines calvinistes, aux
élections, aux prédestinations, aux réprobations, et, chaque fois
qu'il parlait de ces choses, on croyait entendre une sentence
prononcée par le destin. Quand il eut fini, au lieu de me sentir
mieux, plus calme, plus éclairée, j'éprouvai une inexprimable
tristesse; car il me semblait (je ne sais s'il en fut de même pour
tous) que cette éloquence sortait d'une source empoisonnée par
d'amères désillusions, et où s'agitaient des désirs non satisfaits
et des aspirations pleines de trouble. J'étais sûre que Saint-John
Rivers, malgré sa vie pure, son zèle consciencieux, n'avait pas
encore trouvé cette paix de Dieu qui passe tout entendement; il ne
l'avait pas plus trouvée que moi avec mes regrets cachés pour mon
idole brisée et mon temple perdu, regrets dont j'ai évité de
parler dernièrement, mais qui me tyrannisaient avec force.


Pendant ce temps, un mois s'était écoulé. Diana et Marie devaient
bientôt quitter Moor-House pour retourner dans des contrées
éloignées et recommencer la vie qui les attendait comme
gouvernantes dans une grande ville à la mode du midi de
l'Angleterre; chacune d'elles était placée dans une famille dont
les membres, riches et orgueilleux, les regardaient comme
d'humbles dépendantes, s'inquiétant assez peu de leurs qualités
intimes, et n'appréciant que leurs talents acquis, comme ils
appréciaient l'habileté de leur cuisinière ou le bon goût de leur
femme de chambre. M. Saint-John ne m'avait pas encore parlé de la
place qu'il m'avait promis d'obtenir pour moi; pourtant, il
devenait important que j'eusse une occupation quelconque. Un matin
que j'étais restée seule avec lui quelques minutes dans le
parloir, je me hasardai à m'approcher de la fenêtre qui, grâce à
sa table et à sa chaise, était devenue une sorte de cabinet
d'étude; je me préparai à lui parler, bien que je fusse très
embarrassée sur la manière de lui adresser ma question, car il est
toujours difficile de briser la réserve glaciale de ces sortes de
natures; mais il me tira d'embarras en commençant lui même la
conversation. En me voyant approcher, il leva les yeux:


«Vous avez une demande à me faire? me dit-il.


— Oui, monsieur, je voudrais savoir si vous avez entendu parler
d'une place, pour moi.


— J'ai pensé à quelque chose pour vous, il y a trois semaines
environ; mais comme vous sembliez à la fois utile et heureuse ici,
comme mes soeurs s'étaient évidemment attachées à vous, que votre
présence leur procurait un plaisir inaccoutumé, je trouvai inutile
de briser votre bonheur mutuel jusqu'à ce que leur départ de
Marsh-End rendît le vôtre nécessaire.


— Elles partent dans trois jours, dis-je.


— Oui, et quand elles s'en iront je retournerai au presbytère de


Morton; Anna m'accompagnera et on fermera cette vieille maison.»




J'attendis un instant, pensant qu'il allait continuer à me parler
sur le sujet qu'il avait déjà entamé; mais ses pensées semblaient
avoir pris un autre cours; je vis par son regard qu'il ne pensait
plus à moi. Je fus obligée de lui rappeler le but de notre
conversation, car il s'agissait d'une chose indispensable pour
moi, et j'attendais avec un intérêt anxieux.


«Quelle occupation aviez-vous en vue, monsieur Rivers? demandai-
je; j'espère que ce retard n'aura pas rendu plus difficile de
l'obtenir.


— Oh! non, car il suffit que je veuille vous la procurer et que
vous vouliez l'accepter.»


Il s'arrêta de nouveau et sembla peu disposé à continuer; je
commençais à m'impatienter. Quelques mouvements inquiets, un
regard avide et questionneur fixé sur son visage lui firent
comprendre ce que j'éprouvais aussi clairement que l'auraient fait
des paroles, et même mon trouble en fut moins grand.


«Oh! allez, me dit-il, n'ayez pas si grande hâte de savoir ce dont
il s'agit. Laissez-moi vous dire franchement que je n'ai rien
trouvé d'agréable ou d'avantageux pour vous. Mais avant que je
m'explique, rappelez-vous, je vous prie, ce que je vous ai déjà
dit clairement. Si je vous aide, ce sera comme l'aveugle aide le
boiteux. Je suis pauvre; car lorsque j'aurai payé toutes les
dettes de mon père, il ne me restera plus que cette ferme en
ruine, cette allée de sapins et ce petit morceau de terre
pierreuse avec ses ifs et son houx. Je suis obscur. Rivers est un
vieux nom; mais des trois seuls descendants de la race, deux
mangent le pain des serviteurs chez les autres, et le troisième se
considère comme étranger dans son pays natal, non seulement pour
la vie, mais pour la mort aussi, et il accepte son sort comme un
honneur, et il aspire au jour où l'on posera sur son épaule la
croix qui le séparera de tous les liens charnels, au jour où le
chef de cette église militante, dont il est le plus humble membre,
lui dira: «Debout, et suis-moi!»


Saint-John avait dit ces mots comme il prononçait ses sermons,
d'une voix calme et profonde. Sa joue ne s'était pas animée, mais
dans son regard brillait une vive lumière. Il continua:


«Et étant moi-même pauvre et obscur, je ne puis vous procurer que
le travail du pauvre et de l'obscur. Peut-être même le trouverez-
vous dégradant: car, je le vois maintenant, vos habitudes ont été
ce que le monde appelle raffinées; vos goûts tendent à l'idéal, ou
du moins vous avez toujours vécu parmi des gens bien élevés. Quant
à moi, je considère qu'un travail n'est jamais dégradant lorsqu'il
peut améliorer les hommes. Je crois que plus le sol où le chrétien
doit labourer est aride, moins son travail lui rapporte de fruit,
plus l'honneur est grand. Sa destinée est celle de pionnier, et
les premiers pionniers de l'Évangile furent les apôtres, et leur
chef, Jésus, le Sauveur lui-même.


— Eh bien! dis-je en le voyant s'arrêter de nouveau, continuez.»


Il me regarda avant de continuer; il semblait lire sur mon visage
aussi facilement que si chacun de mes traits eût été l'un des mots
d'une phrase. Je compris ce qu'il en avait conclu, d'après ce qui
suit:


«Vous accepterez la place que je vais vous offrir, dit-il, je le
crois; vous y resterez quelque temps, mais pas toujours, de même
que moi je ne pourrai pas toujours me contenter des devoirs
étroits, obscurs et tranquilles, d'un ministre de campagne: car
votre nature est aussi ennemie du repos que la mienne, mais nos
activités ne sont pas du même genre.


— Expliquez-vous, demandai-je avec insistance, en le voyant
s'arrêter de nouveau.


— Oui, vous allez voir combien l'offre est misérable, ordinaire
et petite. Je ne resterai pas longtemps à Morton, maintenant que
mon père est mort et que je suis maître de mes actions. Je
quitterai ce lieu probablement dans le courant de l'année; mais
tant que j'y resterai, je ferai tous mes efforts pour l'améliorer.
Quand je suis venu ici, il y a deux ans, Morton n'avait pas
d'école; les enfants des pauvres ne pouvaient avoir aucune
espérance de progrès. J'en ai établi une pour les garçons; je
voudrais en ouvrir une seconde pour les filles. J'ai loué un
bâtiment à cette intention, avec une petite ferme composée de deux
chambres pour la maîtresse; celle-ci sera payée trente livres
sterling par an. La maison est déjà meublée simplement, mais
suffisamment, par Mlle Oliver, propriétaire de la fonderie et de
la manufacture d'aiguilles de la vallée. La même jeune fille
payera pour l'éducation et l'habillement d'une orpheline de la
manufacture, à condition que celle-ci aidera dans le service de la
maison et de l'école la maîtresse, dont une grande partie du temps
sera pris par l'enseignement. Voulez-vous être cette maîtresse?»


Il me fit cette question rapidement, et semblait s'attendre à me
voir rejeter son offre avec indignation ou du moins avec dédain.
Bien qu'il devinât quelquefois mes pensées et mes sentiments, il
ne les connaissait pas tous; il ne pouvait pas savoir de quel oeil
je verrais cette place. Elle était humble, à la vérité, mais elle
était cachée, et, avant tout, il me fallait un asile sûr. C'était
une position fatigante, mais qui était indépendante, comparée à
celle d'une institutrice dans une famille riche, et mon coeur se
serrait à la pensée d'une servitude chez des étrangers. La place
qu'on m'offrait n'était ni vile, ni indigne, ni dégradante. Je fus
bientôt décidée.


«Je vous remercie de votre offre, monsieur Rivers, dis-je, et je
l'accepte de tout mon coeur.


— Mais vous me comprenez bien, reprit-il: c'est une école de
village; vos écolières seront des petites filles pauvres, des
enfants de paysans, tout au plus des filles de fermiers; vous
n'aurez à leur apprendre qu'à tricoter, à coudre, à lire et à
compter. Que ferez-vous de vos talents? Que ferez-vous de ce qu'il
y a de plus développé en vous, les sentiments, les goûts?


— Je les renfermerai en moi jusqu'à ce qu'ils me soient
nécessaires; ils se garderont bien.


— Alors vous savez à quoi vous vous engagez?


— Oui.


Il sourit; son sourire n'était ni triste ni amer, mais plutôt
heureux et profondément satisfait.


«Et quand voudrez-vous entrer en fonctions?


— J'irai voir la maison demain, et, si vous le permettez,
j'ouvrirai l'école la semaine prochaine.


— Très bien, je ne demande pas mieux.»


Il se leva et se promena dans la chambre; puis, s'arrêtant, il me
regarda et secoua la tête.


«Que désapprouvez-vous, monsieur? demandai-je.


— Vous ne resterez pas longtemps à Morton; non, non!


— Pourquoi? Quelle raison avez-vous de le penser?


— Je le lis dans vos yeux; ils annoncent une nature qui ne pourra
pas accepter longtemps la même vie monotone.


— Je ne suis pas ambitieuse.»


Il tressaillit.


«Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous a fait penser à
l'ambition? Qui est ambitieux? Je sais que je le suis; mais
comment l'avez-vous deviné?


— Je parlais de moi.


— Eh bien! si vous n'êtes pas ambitieuse, vous êtes…»


Il s'arrêta.


«Quoi?


— J'allais dire passionnée; mais peut-être que, ne comprenant pas
bien ce mot, vous ne l'aimerez pas. Je veux dire que les
affections et les sympathies humaines ont un grand pouvoir sur
tous. Je suis sûr que bientôt vous ne voudrez plus passer vos jours
dans la solitude et vous dévouer à un travail monotone, sans avoir
jamais aucun stimulant. De même que moi, ajouta-t-il avec emphase,
je ne voudrais pas m'ensevelir dans ces marais, m'enterrer dans
ces montagnes; ma nature, qui m'a été donnée par Dieu, s'y oppose.
Ici mes facultés, qui me viennent du ciel, sont paralysées et
rendues inutiles. Vous voyez comme je suis en contradiction avec
moi-même. Je prêche le contentement dans les positions les plus
humbles; je proclame belle la vocation de ceux qui, dans le
service de Dieu, coupent le bois ou puisent l'eau. Moi, ministre
de l'Évangile, mon esprit inquiet me mène presque à la folie; eh
bien! il faudra trouver un moyen de réconcilier les principes et
les tendances.»


Il quitta la chambre. En une heure, je venais d'en apprendre plus
sur lui que dans tout le mois précédent, et pourtant j'étais
toujours intriguée.


Marie et Diana devenaient plus tristes et plus silencieuses à
mesure qu'approchait le jour où elles devaient quitter leur maison
et leur frère. Toutes deux s'efforçaient de paraître comme
toujours; mais la tristesse contre laquelle elles avaient à lutter
est une de celles qu'on ne peut pas vaincre ou cacher entièrement.
Diana disait que ce serait un départ bien différent des
précédents; elles allaient se séparer de Saint-John pour des
années, peut-être pour la vie.


«Il sacrifiera tout au projet qu'il a conçu depuis longtemps,
disait-elle, même les affections et les sentiments naturels les
plus puissants. Saint-John a l'air calme, Jane, mais il est
consumé par une fièvre ardente. Vous le croyez doux, et dans
certaines choses il est inexorable comme la mort; et ce qu'il y a
de plus dur, c'est que ma conscience ne me permet pas de le
détourner de cette sévère résolution. Je ne puis pas l'en blâmer,
c'est beau, noble et chrétien; mais cela me brise le coeur!» Les
larmes coulèrent de ses yeux.


Marie pencha sa tête sur son ouvrage.


«Nous n'avons plus de père, et bientôt nous n'aurons plus ni
maison ni frère, murmura-t-elle.»


À ce moment il arriva un petit accident qui semblait fait exprès
pour prouver la vérité de ce dicton qu'un malheur n'arrive jamais
seul, et pour ajouter à leur tristesse la contrariété que
causerait une branche placée entre la coupe et les lèvres. Saint-
John passait devant la fenêtre en lisant une lettre; il entra.


«Notre oncle John est mort.» dit-il.


Les deux soeurs semblèrent frappées, mais ni étonnées ni
attristées; elles paraissaient regarder cette nouvelle plutôt
comme importante que comme affligeante.


«Mort? répéta Diana.


— Oui.»


Elle fixa un oeil inquisiteur sur son frère.


«Eh bien! murmura-t-elle à voix basse.


— Eh bien! Diana, reprit-il en conservant la même immobilité de
marbre, eh bien! rien. Lisez.»


Il lui jeta une lettre qu'elle tendit à Marie après l'avoir
parcourue. Marie la lut et la rendit à son frère; tous les trois
se regardèrent et sourirent d'un sourire triste et pensif.


«Amen! dit Diana; nous pourrons encore vivre néanmoins.


— En tout cas, notre situation n'est pas pire qu'avant, remarqua


Marie.




— Seulement, dit M. Rivers, la peinture de ce qui aurait pu être
contraste bien vivement avec ce qui est.»


Il plia la lettre, la mit dans son pupitre et sortit.


Pendant quelques minutes personne ne parla; enfin, Diana se tourna
vers moi.


«Jane, dit-elle, vous devez vous étonner de nos mystères et nous
trouver bien durs en nous voyant si peu attristés par la mort d'un
parent aussi proche qu'un oncle; mais nous ne le connaissions pas,
nous ne l'avions jamais vu. C'était le frère de ma mère; mon père
et lui s'étaient fâchés il y a longtemps. C'est d'après son avis
que mon père a lancé presque tout ce qu'il possédait dans la
spéculation qui l'a ruiné. Il en était résulté des reproches
mutuels; tous deux s'étaient séparés irrités l'un contre l'autre
et ne s'étaient jamais réconciliés. Plus tard, mon oncle fit des
affaires heureuses. Il paraît qu'il a réalisé une fortune de vingt
mille livres sterling; il ne s'est jamais marié et n'avait de
parents que nous et une autre personne qui lui était alliée au
même degré. Mon père avait toujours espéré que mon oncle
réparerait sa faute en nous laissant ce qu'il possédait. Cette
lettre nous informe qu'il a tout légué à son autre parente, à
l'exception de trente guinées, qui doivent être partagées entre
Saint-John, Diana et Marie Rivers, pour l'achat de trois anneaux
de deuil. Il avait certainement le droit d'agir à sa volonté, et
cependant cette nouvelle nous a donné une tristesse momentanée.
Marie et moi nous nous serions estimées riches avec mille livres
sterling chacune, et Saint-John aurait aimé à posséder une
semblable somme, à cause de tout le bien qu'il eût alors pu faire.


Une fois cette explication donnée, on laissa le sujet de côté, et
ni M. Rivers ni ses soeurs n'y firent d'allusions. Le lendemain,
je quittai Marsh-End pour aller à Morton. Le jour d'après, Diana
et Marie se rendirent dans la ville éloignée où elles étaient
placées. La semaine suivante, M. Rivers et Anna retournèrent au
presbytère, et la vieille ferme fut abandonnée.


CHAPITRE XXXI


Enfin, j'avais trouvé une demeure, et cette demeure était une
ferme; elle se composait d'une petite chambre dont les murs
étaient blanchis à la chaux et le sol recouvert de sable;
l'ameublement se composait de quatre chaises en bois peint, d'une
table, d'une horloge, d'un buffet où étaient rangés deux ou trois
assiettes, quelques plats et un thé en faïence. Au-dessus se
trouvait une autre pièce de la même grandeur que la cuisine, et où
se voyaient un lit de sapin et une commode bien petite, et
cependant trop grande encore pour ma chétive garde-robe, quoique
la bonté de mes généreuses amies eût grossi mon modeste trousseau
des choses les plus nécessaires.


Nous sommes au soir; j'ai renvoyé la petite orpheline qui me tient
lieu de servante, après l'avoir régalée d'une orange. Je suis
assise toute seule sur le foyer. Ce matin, j'ai ouvert l'école du
village; j'ai eu vingt élèves: trois d'entre elles savent lire,
aucune ne sait ni écrire, ni compter; plusieurs tricotent et
quelques-unes cousent un peu. Elles ont l'accent le plus dur de
tout le comté. Jusqu'ici, nous avons eu de la peine à nous
comprendre mutuellement. Quelques-unes ont de mauvaises manières,
sont rudes et intraitables autant qu'ignorantes; d'autres, au
contraire, sont dociles, ont le désir d'apprendre et annoncent des
dispositions qui me plaisent. Je ne dois pas oublier que ces
petites paysannes, grossièrement vêtues, sont de chair et de sang
aussi bien que les descendants des familles les plus nobles, et
que les armes de la perfection, de la pureté, de l'intelligence,
des bons sentiments, existent dans leurs coeurs comme dans le
coeur des autres. Mon devoir est de développer ces germes;
certainement je trouverai un peu de bonheur dans cette tâche. Je
n'espérais pas beaucoup de jouissance dans l'existence qui allait
commencer pour moi, et pourtant je me disais qu'en y accoutumant
mon esprit, en exerçant mes forces comme je le devais, cette vie
deviendrait acceptable.


Avais-je été bien gaie, bien joyeuse, bien calme pendant la
matinée et l'après-midi passées dans cette école humble et nue?
Pour ne pas me tromper moi-même, je suis obligée de répondre non.
Je me sentais désespérée; folle que j'étais, je me trouvais
humiliée; je me demandais si, en acceptant cette position, je ne
m'étais pas abaissée dans la balance de l'existence sociale, au
lieu de m'élever. J'étais lâchement dégoûtée par l'ignorance, la
pauvreté et la rudesse de tout ce que je voyais et de tout ce qui
m'entourait. Mais je ne dois pas non plus me haïr et me mépriser
trop pour avoir éprouvé ce sentiment. Je sais que j'ai eu tort:
c'est déjà un grand pas de fait; je ferai des efforts pour me
vaincre moi-même; j'espère y parvenir en partie demain. Dans
quelques semaines, j'aurai peut-être atteint complètement mon but,
et, dans quelques mois, il est possible que le bonheur de voir mes
élèves progresser vers le bien change mes dégoûts en joie.


«Du reste, me dis-je, serait-il donc mieux d'avoir succombé à la
tentation, écouté la passion, de m'être laissé prendre dans un
filet de soie, au lieu de lutter douloureusement, de m'être
étendue sur les fleurs qui recouvraient le piège pour me réveiller
dans un pays du Sud, au milieu du luxe et des plaisirs d'une
villa; de vivre maintenant en France, maîtresse de M. Rochester,
enivrée de son amour, car il m'aurait bien aimée pendant quelque
temps? Oh! oui, il m'aimait! Personne ne m'aimera plus jamais
comme lui; je ne connaîtrai plus jamais les doux hommages tendus à
la beauté, à la jeunesse et à la grâce; car jamais aux yeux de
personne je ne semblerai posséder ces charmes. Il m'aimait, et il
était orgueilleux de moi; et jamais aucun autre homme ne pourra
l'être. Mais que dis-je? Pourquoi laisser mon esprit s'égarer
ainsi? Pourquoi m'abandonner à ces sentiments.?» Je me demandai
s'il valait mieux être esclave dans un paradis impur, emportée un
instant dans un tourbillon de plaisirs trompeurs, et étouffée
l'instant d'après par les larmes amères du repentir et de la
honte, ou être la maîtresse libre et honorée d'une école de
village, sur une fraîche montagne, au milieu de la sainte
Angleterre.


Oui, je sentais maintenant que j'avais eu raison de me rattacher
aux principes et aux lois, et de mépriser les conseils malsains
d'une exaltation momentanée. Dieu m'avait dirigée dans mon choix,
et je remerciai sa providence conductrice.


Après être arrivée à cette conclusion, je me levai, je me dirigeai
vers la porte et je regardai le coucher du soleil et les champs
étendus devant ma ferme, qui, ainsi que l'école, était éloignée du
village d'un demi-mille. Les oiseaux faisaient entendre leurs
derniers accords.


L'air était doux et la rosée embaumée.


Pendant que je regardais ce paysage, je me croyais presque
heureuse; aussi, au bout de peu de temps, je fus tout étonnée de
m'apercevoir que je pleurais. Et pourquoi? À cause du sort qui
m'avait arrachée à mon maître; parce qu'il ne devait plus jamais
me voir et que je craignais un trop grand désespoir et un
emportement funeste par suite de mon départ; parce que je
craignais qu'il ne s'écartât trop du droit chemin pour y revenir
jamais. À cette pensée, je détournai mon visage du beau ciel que
je contemplais et de la vallée solitaire de Morton. Je dis
solitaire; car, dans la partie que je pouvais apercevoir, il n'y
avait aucune maison, si ce n'est l'église et le presbytère, qui
étaient à moitié masqués par les arbres, et tout au loin, le toit
de Vale-Hall, où demeuraient M. Oliver et sa fille. Je cachai mes
yeux dans mes mains et j'appuyai ma tête contre la pierre de ma
porte; mais bientôt un léger bruit près de la grille qui séparait
mon petit jardin des prairies me fit lever la tête. Un chien, que
je reconnus pour le vieux Carlo de M. Rivers, poussait la grille
avec son museau, et j'aperçus bientôt Saint-John lui-même, appuyé
sur la porte, les deux bras croisés. Son front était ridé, et il
fixait sur moi son regard sérieux et presque mécontent. Je le
priai d'entrer.


«Non. je ne puis pas rester, me dit-il. Je venais seulement vous
apporter un petit paquet que mes soeurs ont laissé pour vous. Je
crois qu'il contient une boîte à couleurs, des crayons et du
papier.»


Je m'approchai pour le prendre; ce présent m'était doux. Il me
sembla qu'au moment où j'avançai, Saint-John examina mon visage
avec austérité; probablement que les traces de mes larmes y
étaient encore visibles.


«Avez-vous trouvé votre tâche plus rude que vous ne pensiez? me
demanda-t-il.


— Oh! non, au contraire. Je crois qu'avec le temps mes écolières
et moi nous nous entendrons très bien.


— Mais peut-être avez-vous été désappointée par l'installation de
votre ferme et par son ameublement; il est vrai que tout y est
simple, mais…»


Je l'interrompis.


«Ma ferme, dis-je, est propre et à l'abri de la tempête; mes
meubles sont suffisants et commodes; tout ce que je vois me rend
reconnaissante et non pas triste. Je ne suis pas assez sotte ni
assez sensualiste pour regretter un tapis, un sofa ou un plat
d'argent. D'ailleurs, il y a cinq semaines, je n'avais rien;
j'étais une mendiante, une vagabonde repoussée de tous; maintenant
je connais quelqu'un, j'ai une maison et une occupation; je
m'étonne de la bonté de Dieu, de la générosité de mes amis, du
bonheur de ma position, et je ne me plains pas.


— Mais vous vous sentez seule et oppressée; cette petite maison
est bien sombre et bien vide.


— Jusqu'ici, j'ai à peine eu le temps de jouir de ma
tranquillité, encore moins d'être fatiguée par mon isolement.


— Très bien; j'espère que vous éprouvez véritablement la
satisfaction que vous témoignez; en tous cas, votre bon sens vous
apprendra qu'il est trop tôt pour vous abandonner aux mêmes
craintes que la femme de Loth. Je ne sais pas ce que vous avez
laissé derrière vous, mais je vous conseille de résister fermement
à la tentation et de ne pas regarder en arrière; poursuivez votre
tâche avec courage, pendant quelques mois du moins.


— C'est ce que j'ai l'intention de faire,» répondis-je.


Saint-John continua.


«Il est dur d'agir contre son inclination et de lutter contre les
penchants naturels; mais c'est possible, je le sais par
expérience. Dieu nous a donné, dans de certaines mesures, le
pouvoir de faire notre propre destinée; et quand notre vertu
demande un soutien qu'elle ne peut pas obtenir, quand notre
volonté aspire à une route que nous ne pouvons pas suivre, nous
n'avons pas besoin de mourir de faim ni de nous laisser aller à
notre désespoir; nous n'avons qu'à chercher pour notre esprit une
autre nourriture, aussi forte que le fruit défendu auquel il
voulait goûter, et peut-être plus pure; mous n'avons qu'à creuser
pour notre pied aventureux une route qui, si elle est plus rude,
n'est ni moins directe ni moins large que le chemin fermé par la
fortune.


«Il y a un an, moi aussi j'étais bien malheureux, parce que je
croyais m'être trompé en entrant dans les ordres; l'uniforme du
prêtre et ses devoirs me pesaient; j'aurais voulu une vie plus
active, les travaux excitants d'une carrière littéraire, la
destinée de l'artiste, de l'écrivain ou de l'orateur; tout,
excepté le métier de prêtre. Oui, sous mes vêtements de ministre
bat un coeur de guerrier ou d'homme d'État; je suis amoureux de la
gloire, du renom, du pouvoir; je trouvais mon existence si
malheureuse que je voulais en changer ou mourir. Après quelque
temps d'obscurité et de lutte, la lumière brilla, et avec elle
vint le soulagement; ma carrière rampante prit tout à coup
l'aspect d'une tâche sans bornes. Tout à coup une voix venue du
ciel m'ordonna de rassembler mes forces, d'étendre mes ailes et de
voler au delà des champs qu'embrassait mon regard. Dieu avait une
mission à me donner, et, pour la bien accomplir, il fallait de
l'adresse et de la force, du courage et de l'éloquence, toutes les
qualités de l'homme d'État, du soldat et de l'orateur, car tout
cela est nécessaire à un bon missionnaire.


«Je résolus donc de me faire missionnaire; à partir de ce moment,
mon esprit changea: toutes mes facultés furent délivrées de leurs
chaînes, et les liens ne laissèrent après eux que l'inflammation
qui suit toute blessure; le temps seul pourra la guérir. Mon père
s'opposa à cette résolution; mais depuis sa mort, il n'y a plus
aucun obstacle légitime; lorsque mes affaires seront arrangées,
que j'aurai trouvé un successeur, que j'aurai subi encore quelques
luttes contre des sentiments violemment brisés et contre la
faiblesse humaine, luttes dans lesquelles je suis sûr d'être
victorieux, parce que je l'ai juré, alors je quitterai l'Europe
pour aller en Orient.»


Il dit ces mots de sa voix étrange, calme et cependant emphatique;
lorsqu'il eut achevé, il regarda non pas moi, mais le soleil
couchant, sur lequel mes yeux étaient également fixés; lui et moi,
nous tournions le dos au sentier qui conduisait des champs à la
porte du jardin; nous n'avions entendu aucun bruit de pas sur le
gazon du chemin; le murmure de l'eau dans la vallée était le seul
bruit qu'on pût distinguer à cette heure: aussi nous
tressaillîmes, lorsqu'une voix gaie et douce comme une clochette
d'argent s'écria:


«Bonsoir, monsieur Rivers; bonsoir, vieux Carlo! Votre chien
connaît ses amis plus vite que vous, monsieur. Il a dressé les
oreilles et remué la queue quand je n'étais qu'au bout des champs,
et vous, vous me tournez le dos maintenant encore.»


C'était vrai. Bien que M. Rivers eût tressailli dès les premières
notes de ces accents harmonieux, comme si un coup de tonnerre eût
déchiré un nuage au-dessus de sa tête, la nouvelle arrivée avait
fini de parler sans qu'il eût songé à changer d'attitude; il était
toujours debout, le bras appuyé sur la porte et le visage dirigé
vers l'occident. Enfin il se tourna lentement; il me sembla qu'une
vision venait d'apparaître à ses côtés. À trois pieds de lui était
une forme vêtue de blanc: c'était une création jeune et gracieuse,
aux contours arrondis, mais fins, et quand, après s'être penchée
pour caresser Carlo, elle releva la tête et jeta en arrière un
long voile, j'aperçus une figure d'une beauté parfaite. Une beauté
parfaite, voilà une expression bien forte; mais je ne la rétracte
pas, car elle était justifiée par les traits les plus doux qu'ait
jamais enfantés le climat d'Albion, par les couleurs les plus
pures qu'aient jamais créées ses vents humides et son ciel
vaporeux; cette beauté n'avait aucun défaut, et aucun charme ne
lui manquait. La jeune fille avait des traits réguliers et
délicats, de grands yeux foncés et voilés comme dans les plus
belles peintures; ses longues paupières, terminées par des cils
épais, encadraient son bel oeil et lui donnaient une douce
fascination; ses sourcils, bien dessinés, augmentaient la sérénité
de son visage; son front blanc et uni respirait le calme et
faisait ressortir l'éclat de ses couleurs. Ses joues étaient
fraîches, ovales et pures; ses lèvres délicates et pleines de
santé, ses dents belles et brillantes, son menton petit et bien
arrondi, ses cheveux tressés en nattes épaisses, tout enfin
semblait combiné pour réaliser une beauté idéale. J'étais
émerveillée en regardant cette belle créature, je l'admirais de
tout mon coeur; la nature n'avait pas voulu la former comme les
autres; et, oubliant son rôle de marâtre, elle avait doué son
enfant chéri avec la libéralité d'une mère.


Et que pensait M. Saint-John de cet ange terrestre? Je me fis
naturellement cette question lorsque je le vis se tourner vers
elle et la regarder, et je cherchai la réponse dans sa contenance;
mais ses yeux s'étaient déjà détournés de la péri, et il regardait
une humble touffe de marguerites qui croissait près de la porte.


«Une belle soirée! mais il est un peu tard pour être seule dehors,
dit-il en écrasant sous ses pieds la tête neigeuse des marguerites
fermées.


— Oh! dit-elle, je suis arrivée de S*** (et elle nomma une grande
ville éloignée de vingt milles environ) cette après-midi. Mon père
m'a dit que vous aviez ouvert votre école, et que la nouvelle
maîtresse était arrivée. Alors, après le thé, je me suis habillée
et je suis descendue dans la vallée pour la voir, la voilà?
demanda-t-elle en m'indiquant.


— Oui, répondit Saint-John.


— Pensez-vous vous habituer à Morton? me demanda-t-elle d'un ton
simple, naïf et direct, qui, bien qu'enfantin, me plaisait.


— J'espère que oui, répondis-je; j'ai plusieurs raisons pour le
croire.


— Avez-vous trouvé vos écolières aussi attentives que vous
l'espériez?


— Oui.


— Votre maison vous plaît-elle?


— Beaucoup.


— L'ai-je gentiment meublée?


— Très gentiment.


— Ai-je fait un bon choix en prenant Alice Wood pour vous aider?


— Oui, certainement; elle est adroite et apprend bien.»


Je pensais que cette jeune fille devait être Mlle Oliver,
l'héritière favorisée également par la fortune et par la nature.
Je me demandais quelle heureuse combinaison de planètes avait
présidé à sa naissance.


«Je viendrai de temps en temps vous aider, ajouta-t-elle; ce sera
une distraction pour moi de vous visiter quelquefois; j'aime les
distractions. Monsieur Rivers, si vous saviez comme j'ai été gaie
pendant mon séjour à S***. Hier, j'ai dansé jusqu'à deux heures du
matin. Le régiment de… est stationné à S*** depuis les émeutes;
les officiers sont les hommes les plus agréables du monde; comme
ils font honte à nos aiguiseurs de couteaux et à nos marchands de
ciseaux!»


Il me sembla voir M. Rivers avancer sa lèvre inférieure et relever
sa lèvre supérieure. Il est certain que sa bouche se comprima et
que le bas de son visage prit une expression plus sombre et plus
triste que jamais, lorsque la joyeuse jeune fille lui parla du
bal. Il cessa de regarder les marguerites et leva sur elle un
regard sévère, scrutateur et significatif. Elle y répondit par un
second sourire qui allait bien à sa jeunesse, à sa fraîcheur et à
ses yeux brillants.


La jeune fille, voyant Saint-John redevenu muet et froid, se remit
à caresser Carlo.


«Ce pauvre Carlo m'aime, dit-elle; il ne s'éloigne pas de ses
amis, lui; il n'est pas sombre, près d'eux, et s'il pouvait
parler, il ne garderait pas le silence.»


Pendant qu'elle caressait la tête du chien, en se penchant avec
une grâce naturelle devant le maître jeune et austère de l'animal,
je vis la figure de M. Rivers s'enflammer, je vis ses yeux sévères
s'adoucir tout à coup, et briller comme dominés par une force
irrésistible. Ainsi animé, il était presque aussi beau qu'elle; sa
poitrine se souleva une fois; son grand coeur, fatigué d'une
contrainte despotique, sembla vouloir s'épandre en dépit de toute
volonté, et fit un vigoureux effort pour obtenir sa liberté: mais
Saint-John le dompta, comme un cavalier résolu dompte un cheval
fougueux; il ne répondit ni par une parole ni par un mouvement à
la gentille avance faite par la jeune fille.


«Mon père se plaint de ce que vous ne venez plus jamais nous voir,
dit Mlle Oliver en levant les yeux; vous êtes comme étranger à
Vale-Hall. Le soir, mon père est seul; il ne se porte pas très
bien; voulez-vous venir avec moi pour le voir?


— L'heure n'est pas favorable pour déranger M. Oliver, répondit


Saint-John.




— Pas favorable mais si, au contraire; c'est l'heure où papa a le
plus besoin de compagnie; les travaux sont terminés et il n'a plus
rien qui l'occupe. Venez, monsieur Rivers; pourquoi êtes-vous si
sauvage et si triste?» Et, voyant que Saint-John persistait dans
son silence, elle reprit: «Oh! j'avais oublié, dit-elle en
secouant sa belle tête bouclée et en paraissant fâchée contre
elle; je suis si folle et si légère! Excusez-moi. J'avais tout à
fait oublié que vous avez une bien bonne raison pour ne pas
désirer répondre à mon bavardage; Diana et Marie vous ont quitté
aujourd'hui, Moor-House est fermé et vous êtes seul. Je vous
assure que je vous plains; venez voir papa.


— Pas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas ce soir.»


M. Saint-John partait comme un automate; lui seul savait combien
ce refus lui coûtait d'efforts.


«Eh bien, puisque vous êtes si entêté, je vais vous quitter; car
je n'ose pas rester plus longtemps; la rosée commence à tomber.
Bonsoir.»


Elle lui tendit la main; il la toucha à peine.


«Bonsoir,» répéta-t-il d'une voix basse et sourde comme un écho.


Elle partit, mais revint au bout d'un instant.


«Êtes-vous bien portant?»demanda-t-elle.


Elle pouvait bien faire cette question; car la figure de Saint-


John était aussi blanche que la robe de la jeune fille.




«Très bien,» répondit-il, et, après s'être incliné, il s'éloigna.


Elle prit un chemin, lui un autre; deux fois elle se retourna pour
le regarder, et, légère comme une fée, continua sa route à travers
les champs. Quant à lui, il marchait avec fermeté et ne se
retourna pas.


Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice d'un autre éloigna
mes pensées de mes douleurs personnelles. Diana Rivers avait
déclaré que son frère était inexorable comme la mort; elle n'avait
pas exagéré.


CHAPITRE XXXII


Je continuai à m'occuper de mon école avec autant d'activité et de
zèle que possible. Dans le commencement, ce fut une tâche rude;
malgré tous mes efforts, il me fallut quelque temps avant de
pouvoir comprendre la nature de mes écolières. En les voyant si
incultes et si engourdies, je croyais qu'il n'y avait plus rien à
espérer, pas plus chez les unes que chez les autres; mais bientôt
je vis que je m'étais trompée: il y avait des différences entre
elles, comme entre les enfants bien élevés, et, quand nous nous
connûmes réciproquement, la différence se développa avec rapidité.
Lorsque l'étonnement que leur causaient mon langage et mes
manières eut cessé, je m'aperçus que quelques-unes étaient
lourdes, endormies, grossières et agressives. Beaucoup, au
contraire, se montraient obligeantes et aimables, et je découvris
parmi elles d'assez nombreux exemples de politesse naturelle, de
dignité et d'excellentes dispositions, qui me remplirent de bonne
volonté et d'admiration. Bientôt elles prirent plaisir à bien
faire leurs devoirs, à se tenir propres, à apprendre régulièrement
leurs leçons, à acquérir des manières calmes et convenables. La
rapidité de leurs progrès fut en quelque sorte surprenante, et
j'en ressentis un orgueil légitime et heureux; d'ailleurs je
m'étais déjà attachée aux meilleures de mes élèves, et elles aussi
m'aimaient. Parmi mes écolières, j'avais quelques filles de ferme,
qui étaient déjà presque des jeunes filles. Elles savaient lire,
écrire et coudre. Je leur apprenais les éléments de la grammaire,
de la géographie, de l'histoire, et les travaux de couture les
plus délicats; je trouvai parmi elles des natures estimables,
désireuses d'apprendre, et toutes disposées à s'améliorer.
Souvent, le soir, j'allais passer quelques heures agréables chez
elles; leurs parents (le fermier et sa femme) me comblaient
d'attentions. C'était une joie pour moi d'accepter leur simple
hospitalité et de la payer par une considération et un respect
scrupuleux pour leurs sentiments, respect auquel on ne les avait
peut-être pas toujours accoutumés, et qui les charmait et leur
faisait du bien, parce qu'étant ainsi élevés à leurs propres yeux,
ils voulaient se rendre dignes de la déférence qu'on leur
témoignait.


Je me sentais aimée dans le pays. Toutes les fois que je sortais,
c'étaient de cordiales salutations et des sourires affectueux.
Être généralement respecté, même par des ouvriers, c'est vivre
calme et heureux sous un rayon de soleil, qui développe et fait
éclore la sérénité de vos sentiments intérieurs. À cette époque de
ma vie, mon coeur fut plus souvent gonflé par la reconnaissance
qu'abattu par la tristesse; et pourtant, au milieu de cette
existence calme et utile, après avoir passé ma journée dans un
travail honorable au milieu de mon école, et ma soirée à dessiner
ou à lire, des songes étranges me poursuivaient pendant la nuit,
des songes variés, agités, orageux. Au milieu de scènes bizarres,
d'aventures extraordinaires et romanesques, je rencontrais
toujours M. Rochester au moment le plus terrible de la crise.
Alors il me semblait être dans ses bras, entendre sa voix,
rencontrer son regard, toucher ses mains et ses joues; je croyais
l'aimer et être aimée de lui; l'espérance de passer mes jours près
de lui se ranimait avec toute sa force d'autrefois. Puis, je
m'éveillais, je me rappelais où j'étais et dans quelle position;
tremblante et agitée, je m'asseyais sur mon lit sans rideaux; la
nuit tranquille et sombre était témoin des convulsions de mon
désespoir et entendait les sanglots de ma passion. Le lendemain
matin, à neuf heures, j'ouvrais l'école, et, tranquille, remise,
je me préparais aux devoirs de la journée.


Rosamonde Oliver tint sa promesse de visiter l'école. Elle venait
généralement en faisant sa promenade du matin; elle arrivait
jusqu'à la porte sur son poney, et suivie d'un domestique en
livrée. On ne peut rien imaginer de plus charmant que cette jeune
amazone, avec son habit pourpre, sa toque de velours noir,
gracieusement posée sur ses longues boucles qui venaient caresser
ses joues et flotter sur ses épaules; c'est ainsi qu'elle entrait
dans l'école rustique et passait au milieu des petites
villageoises étonnées. Elle venait ordinairement à l'heure où
M. Rivers faisait le catéchisme; je crois que le regard de la
jeune visiteuse perçait profondément le coeur du pasteur. Une
sorte d'instinct semblait l'avertir lorsqu'elle entrait, même
quand il ne la voyait pas, même quand il regardait dans une
direction tout opposée à la porte. Dès qu'elle apparaissait, ses
joues se coloraient, ses traits de marbre changeaient presque
insensiblement, malgré leurs efforts pour rester immobiles; leur
calme même exprimait une ardeur contenue plus fortement que
n'auraient pu le faire des muscles agités ou un regard passionné.


Certainement elle connaissait son pouvoir, et M. Rivers ne le lui
cachait pas, parce qu'il ne le pouvait pas. En dépit de son
stoïcisme chrétien, quand elle s'adressait à lui, il lui envoyait
un sourire gai, encourageant et même tendre; sa main tremblait et
ses yeux brûlaient; si ses lèvres restaient muettes, il semblait
dire par son regard triste et résolu: «Je vous aime et je sais que
vous avez une préférence pour moi; si je me tais, ce n'est pas
parce que je doute du succès; si je vous offrais mon coeur, je
crois que vous l'accepteriez. Mais ce coeur a déjà été déposé sur
un autel sacré; les flammes du sacrifice l'entourent, et bientôt
ce ne sera plus qu'une victime consumée.»


Alors elle boudait comme un enfant désappointé; un nuage pensif
venait adoucir sa vivacité radieuse; elle retirait promptement sa
main de celle de M. Rivers, et s'éloignait de lui avec une
rapidité héroïque, qui ressemblait un peu à celle d'un martyr.
Saint-John aurait sans doute donné le monde entier pour la suivre,
la rappeler, la retenir quand elle s'enfuyait ainsi, mais il ne
voulait pas perdre une seule chance d'obtenir le ciel, ni
abandonner pour son amour l'espérance d'un paradis vrai et
éternel; et d'ailleurs une seule passion ne pouvait pas suffire à
sa nature de pirate, de poète et de prêtre. Il ne pouvait, il ne
voulait pas renoncer au rude combat du missionnaire pour les
salons et la paix de Vale-Hall. J'appris tout ceci dans une
conversation où, en dépit de sa réserve, j'eus l'audace de lui
arracher cette confidence.


Souvent déjà Mlle Oliver m'avait fait l'honneur de venir me
visiter dans ma ferme. Bientôt je la connus tout entière, car il
n'y avait en elle ni déguisement ni mystère; elle était coquette,
mais bonne; exigeante, mais pas égoïste; on l'avait toujours
traitée avec beaucoup trop d'indulgence, et pourtant on n'avait
pas réussi à la gâter entièrement. Elle était vive, mais avait un
bon naturel; pouvait-elle ne pas être vaine? chaque regard qu'elle
dirigeait du côté de sa glace lui montrait un ensemble si
charmant! mais elle n'était pas affectée. Elle n'avait aucun
orgueil de ses richesses; elle était généreuse, naïve,
suffisamment intelligente, gaie, vive, mais légère; elle était
charmante enfin, même aux yeux d'une froide observatrice comme
moi; mais elle n'était pas profondément intéressante, et ne vous
laissait pas une vive impression. Elle était bien loin de
ressembler aux soeurs de Saint-John, par exemple. Cependant je
l'aimais presque autant qu'Adèle, si ce n'est pourtant qu'on
accorde à l'enfant surveillé et instruit par soi une affection
plus intime qu'à la jeune fille étrangère douée des mêmes charmes.


Elle s'était prise pour moi d'un aimable caprice; elle prétendait
que je ressemblais à M. Rivers: «Seulement, disait-elle, vous
n'êtes pas si jolie, bien que vous soyez une gentille et mignonne
petite créature; mais lui, c'est un ange. Cependant vous êtes
bonne, savante, calme et ferme comme lui; faire de vous une
maîtresse d'école dans un village, c'est un lusus naturae; je suis
sûre que, si l'on connaissait votre histoire, on en ferait un
délicieux roman.»


Un soir qu'avec son activité enfantine et sa curiosité
irréfléchie, mais nullement offensante, elle fouillait dans le
buffet et dans la table de ma petite cuisine, elle aperçut d'abord
deux livres français, un volume de Schiller, une grammaire
allemande et un dictionnaire, puis ensuite tout ce qui m'était
nécessaire pour dessiner, quelques esquisses, entre autres, un
petit portrait au crayon d'une de mes élèves qui avait une
véritable tête d'ange, quelques vues d'après nature, prises dans
la vallée de Morton et dans les environs; elle fut d'abord
étonnée, puis ravie.


«Est-ce vous qui avez fait ces dessins? me demanda-t-elle, savez-
vous le français et l'allemand? Quel amour vous faites! quelle
petite merveille! Vous dessinez mieux que mon maître de la
première pension de S***. Voulez-vous esquisser mon portrait, pour
que je le montre à papa?


— Certainement!» répondis-je.


Je sentais un plaisir d'artiste à l'idée de copier un modèle si
parfait et si éblouissant. Elle avait une robe de soie bleu foncé;
son cou et ses bras étaient nus; elle n'avait pour tout ornement
que ses beaux cheveux châtains, qui flottaient sur son cou avec
toute la grâce des boucles naturelles. Je pris une feuille de beau
carton, et je dessinai soigneusement les contours de son charmant
visage. Je me promis de colorier ce dessin; mais, comme il était
déjà tard, je lui demandai de revenir poser un autre jour.


Elle parla de moi à son père avec tant d'éloges, que celui-ci
l'accompagna le soir suivant. C'était un homme grand, aux traits
massifs, d'âge mûr, et dont les cheveux grisonnaient. Sa fille,
debout à ses côtés, avait l'air d'une brillante fleur près d'une
tourelle moussue. Il paraissait taciturne, peut-être orgueilleux;
mais il fut très bon pour moi. L'esquisse du portrait de Rosamonde
lui plut beaucoup; il me demanda d'en faire une peinture aussi
perfectionnée que possible; il me pria aussi de venir le lendemain
passer la soirée à Vale-Hall.


J'y allai. Je vis une maison grande, belle, et qui prouvait la
richesse de son propriétaire. Rosamonde fut joyeuse et animée tout
le temps que je restai là; son père fut très affable; et
lorsqu'après le thé il se mit à causer avec moi, il m'exprima très
chaleureusement son approbation pour ce que j'avais fait dans
l'école de Morton.


«Mais, ajouta-t-il, d'après tout ce que je vois et tout ce que
j'entends, j'ai peur que vous ne soyez trop supérieure pour une
semblable place et que vous ne la quittiez bientôt pour une qui
vous plaira mieux.


— Oh! oui, certainement, papa, s'écria Rosamonde, elle est bien
assez instruite pour être gouvernante dans une grande famille.


— J'aime bien mieux être ici que dans une grande famille,»
pensai-je.


M. Oliver me parla de M. Rivers et de toute sa famille avec
beaucoup de respect; il dit que c'était un vieux nom, que ses
ancêtres avaient été riches, que jadis tout Morton leur avait
appartenu, et que maintenant même le dernier descendant de cette
famille pouvait, s'il le voulait, s'allier aux plus grandes
maisons. Il trouvait triste qu'un jeune homme si beau et si rempli
de talents eût formé le projet de partir comme missionnaire;
c'était perdre une vie bien précieuse. Ainsi, il était évident que
M. Oliver ne voyait aucun obstacle à une union entre Saint-John et
Rosamonde. Il regardait la naissance du jeune ministre, sa
profession sacrée, son ancien nom, comme des compensations bien
suffisantes au manque de fortune.


On était au 5 de novembre, jour de congé; ma petite servante était
partie après m'avoir aidée à nettoyer ma maison, et bien contente
de deux sous que je lui avais donnés pour récompenser son zèle.
Tout était propre et brillait autour de moi; le sol bien sablé, la
grille bien luisante et les chaises frottées avec soin. Je m'étais
habillée proprement, et j'étais libre de passer mon après-midi
comme bon me semblerait.


Pendant une heure, je m'occupai à traduire quelques pages
d'allemand; ensuite je pris ma palette et mes crayons, et je me
mis à un travail plus agréable et plus facile. J'entrepris
d'achever la miniature de Rosamonde Oliver. La tête était presque
finie; il n'y avait plus qu'à peindre le fond, à nuancer les
draperies, à ajouter une couche de carmin aux lèvres, un mouvement
plus gracieux à certaines boucles, une teinte plus sombre à
l'ombre projetée par les cils au-dessous des paupières azurées.
J'étais occupée à ces charmants détails, quand quelqu'un frappa
rapidement à ma porte, qui s'ouvrit aussitôt. Saint-John entra.


«Je viens voir comment vous passez votre jour de congé, dit-il;
pas à penser, j'espère. Mais je vois que non; voilà qui est bien;
pendant que vous dessinez, vous vous sentez moins seule. Vous
voyez que je me défie encore de vous, bien que vous vous soyez
parfaitement soutenue jusqu'ici. Je vous ai apporté un livre pour
vous distraire ce soir.» Et il posa sur la table un poème
nouvellement paru, une de ces productions du génie dont le public
de ces temps-là était si souvent favorisé.


C'était l'âge d'or de la littérature moderne. Hélas! les lecteurs
de nos jours sont moins heureux. Mais, courage! je ne veux ni
accuser ni désespérer. Je sais que la poésie n'est pas morte ni le
génie perdu. La richesse n'a pas le pouvoir de les enchaîner ou de
les tuer; un jour tous deux prouveront qu'ils existent, qu'ils
sont là libres et forts. Anges puissants réfugiés dans le ciel,
ils sourient quand les âmes sordides se réjouissent de leur mort
et que les âmes faibles pleurent leur destruction. La poésie
détruite, le génie banni! Non, médiocrité, non, que l'envie ne
vous suggère pas cette pensée. Non seulement ils vivent, mais ils
règnent et rachètent; et, sans leur influence divine qui s'étend
partout, vous seriez dans l'enfer de votre propre pauvreté.


Pendant que je regardais avidement les pages de Marmion (car
c'était un volume de Marmion), Saint-John s'arrêta pour examiner
mon dessin; mais il se redressa en tressaillant et ne dit rien. Je
levai les yeux sur lui, il évita mon regard; je connaissais ses
pensées et je pouvais lire clairement dans son coeur. J'étais
alors plus calme et plus froide que lui; j'avais un avantage
momentané; je conçus le projet de lui faire un peu de bien, si je
le pouvais.


«Avec toute sa fermeté et toute sa domination sur lui-même,
pensai-je, il s'impose une tâche trop rude. Il enferme en lui tous
ses sentiments et toutes ses angoisses; il ne confesse rien; il ne
s'épanche jamais. Je suis sûre que cela lui ferait du bien de
parler un peu de cette belle Rosamonde qu'il ne pense pas devoir
épouser; je vais tâcher de le faire causer.»


Je lui dis d'abord de prendre une chaise; mais il me répondit,
comme toujours, qu'il n'avait pas le temps de rester. «Très bien,
me dis-je tout bas, restez debout si vous voulez; mais vous ne
partirez pas maintenant, j'y suis bien résolue. La solitude vous
est au moins aussi funeste qu'à moi; je vais essayer d'obtenir
votre confiance, et de trouver dans cette poitrine de marbre une
ouverture par laquelle je pourrai vous verser quelques gouttes du
baume de la sympathie… Ce portrait est-il ressemblant? demandai-
je tout à coup.


— Ressemblant à qui? Je ne l'ai pas regardé attentivement.


— Pardon, monsieur Rivers, vous l'avez regardé.»


Il tressaillit de ma franchise soudaine et étrange; il me regarda
avec étonnement. «Oh! ce n'est encore rien, pensai-je; je ne me
laisserai pas intimider par un peu de roideur de votre part; je
suis décidée à pousser très loin.»


Je continuai:


«Vous l'avez regardé de près et attentivement; mais je ne m'oppose
pas à ce que vous le regardiez encore.»


Je me levai et je plaçai le dessin dans sa main.


«C'est une peinture bien exécutée, dit-il; les couleurs sont
douces et claires, le dessin correct et gracieux.


— Oui, oui, je le sais; mais que dites-vous de la ressemblance? à
qui ce portrait ressemble-t-il?»


Dominant son hésitation, il répondit: «À Mlle Oliver, je pense.


— Certainement. Et maintenant, monsieur, pour vous récompenser
d'avoir si bien deviné, je vous ferai une seconde copie aussi
fidèle et aussi soignée que celle-ci, pourvu que vous me
promettiez de l'accepter. Je ne voudrais pas passer mon temps à un
travail que vous regarderiez comme indigne de vous.»


Il continuait à regarder le portrait; plus il le contemplait, plus
il le tenait fortement, plus il semblait le couver des yeux.


«C'est ressemblant, murmura-t-il; les yeux sont bien; la couleur,
la lumière, l'expression, tout est parfait; ce portrait sourit.


— Aimeriez-vous à en avoir un semblable, ou bien cela vous
blesserait-il? Dites-le-moi. Quand vous serez à Madagascar, au Cap
ou aux Indes, serait-ce une consolation pour vous de posséder ce
souvenir? ou bien cette vue vous rappellerait-elle des pensées
tristes et énervantes?»


Il leva furtivement les yeux, me regarda d'un air irrésolu et
troublé, puis contempla de nouveau le portrait.


«Il est certain que j'aimerais à l'avoir, dit-il; mais serait-ce
sage? C'est une autre question.»


Depuis que j'étais persuadée que Rosamonde avait une préférence
pour lui et que M. Oliver ne s'opposerait pas au mariage, comme
j'étais moins exaltée dans mes opinions que Saint-John, j'avais
résolu de faire tous mes efforts pour que cette union s'accomplît.
Il me semblait que si M. Rivers devenait possesseur de la belle
fortune de M. Oliver, il ferait autant de bien qu'en allant
flétrir son génie et perdre sa force sous le soleil des tropiques.
Dans la persuasion où j'étais, je répondis:


«Autant que je puis en juger, je trouve qu'il serait plus sage à
vous de prendre l'original que le portrait.»


Pendant ce temps, il s'était assis; il avait posé le portrait
devant lui sur la table, et, le front appuyé dans ses deux mains,
le regardait tendrement. Je vis qu'il n'était ni fâché ni choqué
de mon audace; je vis même qu'en lui parlant ainsi franchement
d'un sujet qu'il regardait comme inabordable, en s'adressant
librement à lui, on lui faisait éprouver un plaisir nouveau, un
soulagement inattendu. Les gens réservés ont souvent plus besoin
que les gens expansifs d'entendre parler ouvertement de leurs
sentiments et de leurs douleurs. Le plus stoïque est homme, après
tout; et se précipiter avec hardiesse et bonne volonté dans son
âme solitaire, c'est souvent lui rendre le plus grand des
services.


«Elle vous aime, j'en suis sûre, dis-je en me plaçant derrière sa
chaise; et son père vous respecte. Puis c'est une charmante
enfant; un peu irréfléchie, il est vrai, mais vous avez assez de
raison pour tous deux. Vous devriez l'épouser.


— M'aime-t-elle? demanda-t-il.


— Certainement, plus qu'aucun autre; elle parle toujours de vous;
nul sujet ne la réjouit tant, et c'est à cela qu'elle revient le
plus souvent.


— J'aime à vous entendre, dit-il; parlez encore un quart
d'heure.»


Il retira sa montre et la posa sur la table pour mesurer le temps.


«Mais pourquoi continuer, demandai-je, si pendant ce temps vous
préparez quelque raisonnement puissant pour me contredire, ou si
vous forgez un lien nouveau pour enchaîner votre coeur?


— Ne vous imaginez pas cela; croyez plutôt que je cède et que mon
coeur s'amollit. L'amour humain s'élève en moi comme une fraîche
fontaine qu'on vient d'ouvrir, et inonde de ses flots si doux le
champ que j'avais préparé avec tant de soins et tant de labeurs,
que j'avais assidûment ensemencé de bonnes intentions et de
renoncement à moi-même; et maintenant il est englouti sous une
onde délicieuse, les germes nouveaux sont rongés par un poison
enivrant. Je me vois étendu sur une ottomane du salon de Vale-
Hall, aux pieds de ma fiancée Rosamonde Oliver; elle me parle avec
sa douce voix, me regarde avec ses yeux que votre main habile a si
bien su reproduire, me sourit avec ses lèvres si vermeilles. Elle
est à moi, je suis à elle; cette vie présente, ce monde d'un jour
me suffit. Taisez-vous; ne dites rien; mon coeur est rempli
d'extase, mes sens de délices. Laissez passer en paix le temps que
j'ai marqué!»


La montre continuait à marcher; il respirait vite et bas; je
restais muette. Le quart d'heure s'écoula au milieu de ce silence.
M. Saint-John reprit sa montre, reposa le portrait, se leva et se
tint debout devant le foyer.


«Maintenant, dit-il, j'ai voulu accorder ce court instant au
délire et à l'illusion; j'ai reposé mes tempes sur le sein de la
tentation; j'ai volontairement placé mon cou sous son joug de
fleurs; j'ai goûté à sa coupe. L'oreiller est brûlant; un serpent
est caché dans la guirlande; le vin est amer; ses promesses sont
vides et ses offres fausses; je le vois et je le sais.»


Je le regardai avec étonnement.


«Il est étrange, poursuivit-il, qu'au moment où j'aime si
ardemment Rosamonde Oliver, où je l'aime avec toute la violence
d'une première passion dont l'objet est parfaitement beau,
gracieux et fascinant, j'éprouve aussi une certitude complète
qu'elle ne serait pas une bonne femme pour moi, qu'elle n'est pas
la compagne qui me convient, et qu'après un an de mariage je m'en
apercevrais bien, et qu'à douze mois d'enivrement succéderait une
vie de regret, je le sais.»


Je ne pus m'empêcher de m'écrier:


«C'est étrange, en effet!»


Il continua:


«Si je suis sensible à ses charmes, je suis aussi vivement frappé
par ses défauts; ils sont de telle nature qu'elle ne pourrait
sympathiser en rien avec moi; elle ne comprendrait pas mes
aspirations; elle ne pourrait pas m'aider dans mes entreprises.
Rosamonde souffrir, travailler, être apôtre! Rosamonde devenir la
femme d'un missionnaire; non, c'est impossible!


— Mais vous n'avez pas besoin d'être un missionnaire; vous pouvez
renoncer à ce projet.


— Y renoncer? Ne savez-vous donc pas que c'est ma vocation, ma
grande oeuvre, les fondements que je pose sur la terre pour ma
demeure céleste, mon espérance d'être compté parmi ceux qui ont
étouffé toute ambition pour le désir glorieux d'améliorer leurs
frères, de remplacer la guerre par la paix, l'esclavage par la
liberté, la superstition par la religion, la crainte de l'enfer
par l'espérance du ciel? Renoncer à ce projet qui m'est plus cher
que le sang de mes veines! C'est de ce côté-là que je dois diriger
mes regards, c'est dans ce but que je dois vivre.»


Après une longue pause, je repris:


«Et Mlle Oliver, vous est-il indifférent de la voir malheureuse?


— Mlle Oliver est entourée de courtisans et de flatteurs. Dans
moins d'un mois mon image sera effacée de son coeur; elle
m'oubliera et se mariera probablement à quelqu'un qui la rendra
plus heureuse que je n'aurais pu le faire.


— Vous parlez froidement; mais cette lutte vous fait souffrir;
vous changez.


— Non; si je change un peu, c'est l'inquiétude que me causent mes
projets dont l'exécution est encore mal assurée; ce matin même
j'ai appris que mon successeur, dont j'attends depuis si longtemps
l'arrivée, ne sera pas prêt à me remplacer avant trois mois, peut-
être six.


— Vous tremblez et vous rougissez quand Mlle Oliver entre dans
l'école.»


Sa figure prit de nouveau une expression de surprise; il ne
pensait pas qu'une femme oserait parler ainsi à un homme. Quant à
moi, je me sentais sur mon terrain; je ne pouvais pas entrer en
communication avec les esprits forts, discrets et raffinés, soit
d'hommes, soit de femmes, avant d'avoir dépassé les limites d'une
réserve conventionnelle, avant d'avoir franchi le seuil de leurs
confidences et pris ma place près du foyer de leurs coeurs.


«Vous êtes originale, me dit-il, et nullement timide. Votre esprit
est brave autant que votre oeil est pénétrant; mais laissez-moi
vous assurer que vous interprétez mal mes émotions; vous les
croyez plus fortes et plus puissantes qu'elles ne le sont; vous
m'accordez plus de sympathie que je n'ai le droit d'en réclamer.
Quand mes joues se colorent et quand je tremble devant
Mlle Oliver, je ne me plains pas; je méprise ma faiblesse; je sais
qu'elle est vile: c'est une fièvre de la chair; mais, je vous le
dis en vérité, ce n'est pas une convulsion de l'âme; non mon âme
est aussi ferme que le rocher fixé sous les profondeurs de la mer
agitée. Connaissez-moi pour ce que je suis, c'est-à-dire pour un
homme froid et dur.»


Je souris d'un air incrédule.


«Vous vous êtes emparée de ma confiance par force, continua-t-il;
maintenant elle est toute à votre service; si l'on pouvait me
dépouiller de ce vêtement de chair dont le chrétien recouvre les
difformités humaines, vous verriez que je suis simplement un homme
dur, froid et ambitieux. De tous les sentiments, l'affection
naturelle a seule conservé un pouvoir constant sur moi; la raison
est mon guide, et non pas le sentiment; mon ambition est
illimitée, mon désir de m'élever plus haut, de faire plus que les
autres, est insatiable. J'honore la patience, la persévérance,
l'industrie et le talent, parce que ce sont des moyens pour
l'homme d'accomplir de grandes choses et de s'élever. Je vous
examine avec intérêt, parce que je vois en vous une femme active,
sage et énergique, et non pas parce que je vous plains
profondément de ce que vous avez déjà souffert, et de ce que vous
souffrez encore.


— Mais alors, dis-je, vous ne seriez qu'un philosophe païen?


— Non; il y a une différence entre moi et les déistes; je crois,
et je crois à l'Évangile. Vous vous êtes trompée de nom; je ne
suis pas un philosophe païen, mais un philosophe chrétien de la
secte de Jésus; comme son disciple, j'accepte ses doctrines
généreuses, pures et miséricordieuses; je suis décidé à les
prêcher. Élevé jeune dans la religion, écoutez ce qu'elle a su
faire de mes qualités innées. Avec ce petit germe d'affection
naturelle que j'avais en moi, elle a su développer l'arbre
puissant de la philanthropie; je possédais les racines sauvages et
incultes de la droiture humaine, elle m'a fait comprendre la
justice de Dieu; j'étais ambitieux d'acquérir du pouvoir et du
renom pour moi-même, elle m'a inspiré la noble ambition de prêcher
le royaume de mon maître, de remporter des victoires sous
l'étendard de la croix. Voilà ce qu'a fait la religion, voilà
comment elle a su purifier ce qu'elle a trouvé en moi, tailler et
dresser ma nature; mais elle n'a pas pu la détruire, rien ne la
détruira jusqu'au jour où ce corps mortel passera dans
l'éternité…»


Après avoir dit ces mots, il prit son chapeau, qui était posé sur
la table à côté de ma palette; il regarda encore une fois le
portrait.


«Elle est belle, murmura-t-il; c'est bien en vérité la rose au
monde.


— Vous ne voulez pas que je vous fasse son portrait?


— À quoi bon? non.»


Il recouvrit le portrait de la feuille de papier fin sur laquelle
j'avais l'habitude de m'appuyer le bras quand je peignais, afin de
ne pas tacher mon carton. Je ne sais ce qu'il aperçut tout à coup
sur cette feuille; mais quelque chose attira ses yeux; il la prit
brusquement, contempla le bord, me jeta un regard singulier et
incompréhensible, un regard qui semblait vouloir m'examiner moi et
ma toilette, car il le promena sur toute ma personne avec la
rapidité de l'éclair; ses lèvres s'ouvriront comme s'il allait
parler, mais il s'arrêta.


«Qu'y a-t-il? demandai-je.


— Rien.» me répondit-il; et remettant le papier à sa place, je le
vis déchirer rapidement un petit morceau du bord de la feuille. Ce
papier disparut dans son gant; puis il me salua rapidement, me dit
adieu et disparut.


À mon tour j'examinai le papier, mais je n'y vis rien, sinon
quelques traits que j'avais faits pour essayer mon crayon. Je
pensai à cet événement pendant une minute ou deux; mais ne pouvant
pas découvrir ce mystère, et persuadée d'ailleurs qu'il ne devait
pas avoir une grande importance, je n'y pensai bientôt plus.


CHAPITRE XXXIII


Quand M. Saint-John partit, la neige commençait à tomber, la
tempête continua toute la nuit. Le jour suivant, un vent aigu
amena des tourbillons de neige froids et épais; vers le soir, la
vallée était presque impraticable. J'avais fermé mes persiennes et
mis une natte devant la porte pour empêcher la neige d'entrer par-
dessous. J'avais arrangé mon feu, et, après être restée une heure
assise sur le foyer pour écouter la tempête, j'allumai une
chandelle, je pris Marmion, et je me mis à lire la strophe
suivante:


«Le soleil se couchait derrière les montagnes de Norham, couvertes
de châteaux, derrière les belles rives de la Tweed large et
profonde, et les Cheviots solitaires. Les tours massives, le
donjon qui les garde et les murailles qui les entourent, brillent
d'une lueur jaunâtre.»


L'harmonie des vers me fit bientôt oublier l'orage. J'entendis du
bruit; je pensai que c'était le vent qui frappait contre la porte.
Mais non; c'était Saint-John Rivers qui tournait le loquet. Il
était venu à travers ce froid ouragan et cette obscurité bruyante.
Il se tenait debout devant moi; le manteau qui le recouvrait était
aussi blanc qu'un glacier. Je demeurai stupéfaite, car je ne
m'attendais pas à avoir un hôte ce soir-là.


— Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle? demandai-je, est-il arrivé
quelque chose?


— Non. Comme vous vous inquiétez facilement!» me répondit-il en
suspendant son manteau à la porte, vers laquelle il repoussa
froidement la natte que son entrée avait dérangée. Il secoua la
neige de ses souliers. «Je vais salir votre chambre, dit-il; mais
il faut m'excuser pour une fois.» Alors il s'approcha du feu. «Je
vous assure que j'ai eu bien de la peine à arriver ici, dit-il en
réchauffant ses mains à la flamme du foyer. Un moment j'ai enfoncé
jusqu'à la ceinture; heureusement la neige est encore molle.»


Je ne pus pas m'empêcher de dire: «Mais pourquoi êtes-vous venu?


— C'est une question peu hospitalière à faire à un visiteur;
mais, puisque vous me le demandez, je vous répondrai que c'est
simplement pour causer avec vous. J'étais fatigué de mes livres
muets et de ma chambre vide. D'ailleurs, depuis hier, je suis dans
l'état d'une personne à qui l'on a dit la moitié d'une histoire et
qui est impatiente d'en connaître la fin.»


Il s'assit. Je me rappelai sa conduite singulière de la veille, et
je commençai à craindre pour sa tête; en tout cas, s'il était fou,
sa folie était bien froide et bien recueillie. Je n'avais jamais
vu ses beaux traits aussi semblables à du marbre, qu'au moment où,
jetant de côté ses cheveux mouillés par la neige, il laissa la
lumière du foyer briller librement sur son front et ses joues si
pâles. Je fus attristée en remarquant les traces évidentes du
souci et du chagrin. J'attendais, espérant qu'il allait dire
quelque chose que je pourrais au moins comprendre. Mais sa main
était posée sur son menton, ses doigts sur ses lèvres; il pensait.
Je fus frappée en voyant que sa main était aussi dévastée que sa
figure. Une pitié involontaire s'empara de moi et je m'écriai:


«Je voudrais que Diana et Marie pussent demeurer avec vous; il est
mauvais pour vous de vivre seul, et vous êtes trop indifférent sur
votre santé.


— Pas du tout, dit-il, je prends soin de moi quand c'est
nécessaire; je me porte très bien. Que me manque-t-il donc?


Il dit ces mots avec indifférence et d'un air absorbé, ce qui me
prouva qu'à ses yeux ma sollicitude était au moins superflue. Je
me tus.


Il continuait à remuer lentement son doigt sur sa lèvre
supérieure, et son oeil se promenait sur la grille ardente.
Trouvant indispensable de dire quelque chose, je lui demandai si
la porte qu'il avait derrière lui ne lui donnait pas trop de
froid.


«Non, non, me répondit-il brièvement et presque brusquement.


— Eh bien, pensai-je, taisez-vous si vous le désirez. Je vais
vous laisser à vos réflexions et reprendre mon livre.»


Je mouchai la chandelle, et je me remis à lire Marmion. Bientôt il
se redressa; ce mouvement me fit lever les yeux. Il tira
simplement de sa poche un portefeuille en maroquin, y prit une
lettre qu'il lut en silence, la replia, la remit à sa place, et
tomba dans une profonde méditation. Je ne pouvais pas lire en
ayant sous les yeux un visage aussi impossible à sonder; dans mon
impatience je ne pouvais pas me taire; peut-être allait-il me mal
recevoir, mais tant pis, il me fallait parler.


«Avez-vous reçu dernièrement des nouvelles de Marie et de Diana?
demandai-je.


— Non, pas depuis la lettre que je vous ai montrée il y a huit
jours.


— Il n'y a rien de changé pour vous? Vous ne quitterez pas
l'Angleterre avant l'époque que vous m'avez indiquée?


— Je le crains; ce serait un trop grand bonheur pour que je
puisse y compter.»


Arrivée là, je changeai le sujet de ma conversation. Je me mis à
parler de mon école et de mes élèves.


«La mère de Marie Garrett est mieux, dis-je. Marie est revenue à
l'école ce matin, et la semaine prochaine j'aurai quatre élèves
nouvelles de Foundry-Close; sans la neige, elles seraient venues
aujourd'hui.


— En vérité?


— M. Oliver paye la pension de deux d'entre elles.


— Ah!


— Il régalera toute l'école à Noël.


— Je le sais.


— Est-ce vous qui le lui avez conseillé?


— Non.


— Qui est-ce donc?


— Sa fille, je crois.


— C'est bien d'elle; elle est si bonne!


— Oui.»


Une nouvelle pause. L'horloge sonna huit heures; ce bruit le tira
de sa méditation. Il décroisa ses jambes, se redressa et se tourna
de mon côté.


«Laissez votre livre un instant, dit-il, et approchez-vous un peu
du feu.»


J'étais de plus en plus étonnée.


«Il y a une demi-heure, dit-il, je vous ai parlé de mon impatience
de connaître la suite d'une histoire; j'ai réfléchi depuis qu'il
valait mieux que je fusse le narrateur et vous l'auditeur. Avant
de commencer, il est bon de vous avertir que l'histoire vous
semblera un peu ancienne; mais de vieux détails reprennent
quelquefois de la fraîcheur en passant par des lèvres nouvelles.
Du reste, usée ou non, elle est courte.


«Il y a vingt ans, un pauvre ministre (peu importe son nom
maintenant) tomba amoureux d'une jeune fille riche; la jeune fille
aussi l'aimait, et elle l'épousa, malgré les conseils de ses amis,
qui la renièrent aussitôt après son mariage; au bout de deux ans,
ce couple téméraire avait cessé d'exister, et tous deux étaient
tranquillement couchés sous une même pierre. J'ai vu leur tombeau
dans le grand cimetière qui entoure la sombre et triste église
d'une immense ville manufacturière, dans le comté de ***. Ils
laissèrent une fille qui, dès sa naissance, fut reçue par une
charité froide comme les amas de neige dans lesquels j'ai enfoncé
ce soir. L'enfant abandonnée fut portée dans la demeure d'un riche
parent de sa mère; elle fut élevée par une tante appelée
(maintenant j'arrive aux noms) Mme Reed, de Gateshead. Vous
tressaillez; avez-vous entendu du bruit? C'est probablement un rat
qui gratte le mur de l'école; avant que je la fisse réparer,
c'était une grange, et les granges sont généralement hantées par
les rats. Mais continuons notre récit. Mme Reed garda l'orpheline
pendant dix années; je ne sais si elle fut heureuse ou non:
personne ne me l'a dit. Au bout de ce temps, l'enfant fut envoyée
dans un endroit que vous connaissez, à l'école de Lowood, où vous-
même avez demeuré. Il parait que sa conduite fut honorable;
d'élève, elle devint maîtresse comme vous. Je suis frappé du
rapport qu'il y a entre son histoire et la vôtre. Elle quitta
Lowood pour se faire gouvernante; voyez, ici encore vos deux
destinées sont semblables; elle entreprit l'éducation de la
pupille d'un certain M. Rochester.


— Monsieur Rivers! m'écriai-je.


— Je devine vos sentiments, dit-il, mais réprimez-les un instant;
j'ai presque fini, écoutez-moi jusqu'au bout. Je ne sais rien sur
M. Rochester, si ce n'est qu'il offrit un mariage honorable à
cette jeune fille, et que, devant l'autel, on découvrit qu'il
avait une femme vivante, mais folle; je ne connais ni ses desseins
ni sa conduite après cette découverte. Il arriva un événement qui
rendit nécessaire de rechercher la gouvernante; on apprit qu'elle
était partie; personne ne put savoir quand, comment, ni pour aller
où; elle avait quitté le château de Thornfield pendant la nuit.
Toutes les recherches sont restées infructueuses; on a parcouru
tout le pays sans avoir pu rien apprendre sur elle, et pourtant il
est indispensable qu'on la trouve; on a écrit dans tous les
journaux; moi-même j'ai reçu une lettre d'un M. Briggs, procureur,
où l'on me communiquait les détails que je viens de vous
rapporter; n'est-ce pas une histoire étrange?


— Répondez-moi seulement à ce que je vais vous demander, dis-je;
vous le pourrez certainement. Qu'avez-vous appris sur
M. Rochester? Où est-il? que fait-il? Se porte-t-il bien?


— Je ne sais rien sur M. Rochester; la lettre n'en parle que pour
mentionner son dessein illégal. Vous devriez plutôt me demander le
nom de la gouvernante et l'événement qui rend sa présence
indispensable.


— Personne n'est donc allé au château de Thornfield? personne n'a
donc vu M. Rochester?


— Je ne pense pas.


— Lui a-t-on écrit?


— Certainement.


— Et qu'a-t-il répondu? Qui a sa lettre?


— M. Briggs me dit que la réponse à sa demande n'a pas été faite
par M. Rochester, mais par une dame qui signe Alice Fairfax.»


Je me sentis froide et consternée. Ainsi mes craintes étaient
fondées: il avait probablement quitté l'Angleterre et, dans son
désespoir, était retourné vers un de ses anciens repaires du
continent; et quels adoucissements avait-il cherchés à ses
cruelles souffrances, quels objets pour satisfaire ses fortes
passions? Je n'osais pas répondre à cette question. Oh mon pauvre
maître! lui qui avait presque été mon mari! lui que j'avais si
souvent appelé mon cher Édouard!


«Cet homme devait être mauvais, observa M. Rivers.


— Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas ainsi! m'écriai-je
avec chaleur.


— Très bien, me dit-il tranquillement; du reste je suis occupé
d'autre chose que de lui, j'ai mon histoire à finir. Puisque vous
ne voulez pas me demander le nom de la gouvernante, je vais vous
le dire moi-même; attendez, je l'ai ici: il vaut toujours mieux
avoir les choses importantes soigneusement écrites sur le papier.»


Il prit de nouveau son portefeuille, l'ouvrit, et y chercha
quelque chose; de l'un des compartiments il tira un vieux morceau
de papier qui semblait avoir été déchiré brusquement. Je reconnus
la forme et les traits de pinceau de différentes couleurs du
morceau enlevé au papier qui recouvrait le portrait de
Mlle Oliver. Saint-John se leva, le tint devant mes yeux, et je
lus, tracés en encre de Chine et par ma propre main, les mots:
Jane Eyre. J'avais probablement écrit cela dans un moment d'oubli.


«Briggs, continua-t-il, me parlait d'une Jane Eyre, et c'était
également ce nom qui se trouvait dans les journaux; je connaissais
une Jane Elliot; je confesse que j'avais des soupçons, mais je ne
fus certain qu'hier dans l'après-midi. Avouez-vous votre nom et
renoncez-vous au pseudonyme?


— Oui, oui; mais où est M. Briggs? Il en sait peut-être plus long
que vous sur M. Rochester.


— Briggs est à Londres; je doute qu'il sache rien sur
M. Rochester; ce n'est pas M. Rochester qui l'intéresse. Vous
oubliez le point essentiel pour vous occuper de détails
insignifiants; vous ne me demandez pas pourquoi M. Briggs vous
cherche, et pourquoi il a besoin de vous.


— Eh bien! pourquoi?


— Simplement pour vous dire que votre oncle, M. Eyre, de Madère,
est mort; qu'il vous a laissé toute sa fortune, et que maintenant
vous êtes riche; simplement pour cela, rien de plus.


— Moi, riche?


— Oui, vous, une riche héritière.»


Il y eut un moment de silence.


«Il faudra prouver votre identité, continua Saint-John, mais cela
n'offrira aucune difficulté, et alors vous pourrez entrer tout de
suite en possession. Votre fortune est placée dans les fonds
anglais. Briggs a le testament et tous les papiers nécessaires.»


C'était une phase nouvelle dans ma vie. Il est beau de sortir de
l'indigence pour devenir riche subitement, c'est même très beau;
mais ce n'est pas une chose que l'on comprenne tout d'un coup et
dont on puisse se réjouir entièrement dans le moment même. Il y a
des joies bien plus enivrantes. Une fortune est un bonheur solide,
tout terrestre, mais il n'a rien d'idéal; tout ce qui s'y rattache
est calme, et la joie qu'on ressent ne peut pas se manifester avec
enthousiasme; on ne saute pas, on ne chante pas. En apprenant
qu'on est riche, on commence par songer aux responsabilités, par
penser aux affaires: dans le fond, on est satisfait, mais il y a
de graves soucis; on se contient, on reçoit la nouvelle de son
bonheur avec un visage sérieux.


D'ailleurs, les mots testament, legs, marchent côte à côte avec
les mots mort et funérailles. Mon oncle était mort: c'était mon
seul parent. Depuis que je savais qu'il existait, j'avais nourri
l'espérance de le voir un jour; maintenant je ne le pourrai plus.
Puis cet argent ne venait qu'à moi seule, et non pas à moi et à
une famille qui s'en serait réjouie; à moi toute seule.
Certainement c'était un bonheur: je serai si heureuse d'être
indépendante! Cela, du moins, je le sentais bien, et cette pensée
gonflait mon coeur.


«Enfin, vous levez la tête, me dit M. Rivers; je croyais que
Méduse vous avait lancé un de ses regards et que vous étiez
changée en statue de pierre. Probablement vous allez me demander
maintenant à combien monte votre fortune.


— Eh bien, oui; à combien monte-t-elle?


— Oh! cela ne vaut même pas la peine d'en parler; on dit vingt
mille livres sterling, je crois; mais qu'est-ce que cela?


— Vingt mille livres sterling!»


Mon étonnement fut grand; j'avais compté sur quatre ou cinq mille;
cette nouvelle me coupa la respiration pour un instant. M. Saint-
John, que je n'avais jamais entendu rire auparavant, se mit alors
à rire.


«Eh bien! dit-il, si vous aviez commis un meurtre et si je venais
vous apprendre que votre crime est découvert, vous auriez l'air
moins épouvantée.


— C'est une forte somme; ne pensez-vous pas qu'il y a erreur?


— Pas le moins du monde.


— Peut-être avez-vous mal lu les chiffres, et n'y a-t-il que
2000?


— C'est écrit en lettres et non pas en chiffres: vingt mille.»


Je me faisais l'effet d'un individu dont les facultés
gastronomiques qui sont très grandes, et tout à coup se trouve
assis seul levant une table préparée pour cent. M. Rivers se leva
et mit son manteau.


«Si la nuit n'était pas si mauvaise, dit-il, j'enverrais Anna vous
tenir compagnie; vous avez l'air si malheureuse qu'il n'est pas
très prudent de vous laisser seule; mais la pauvre Anna ne
pourrait pas se tirer de la neige aussi bien que moi; ses jambes
ne sont pas aussi longues; ainsi donc je me vois obligé de vous
laisser à votre tristesse. Bonsoir.»


Il toucha le loquet de la porte, une pensée subite me vint.


«Arrêtez une minute! m'écriai-je.


— Eh bien?


— Je voudrais savoir pourquoi M. Briggs vous a écrit pour
apprendre des détails sur moi; comment il vous connaît, et ce qui
a pu lui faire penser que, dans un pays écarté comme celui-ci,
vous pourriez l'aider à me découvrir…


— Oh! me dit-il, c'est que je suis ministre, et les ministres
sont souvent consultés dans les cas embarrassants.»


Il tourna de nouveau le loquet.


«Non, cela ne me satisfait pas! m'écriai-je.


En effet, sa réponse était à la fois si vague et si prompte, que
ma curiosité, au lieu d'être satisfaite, n'en fut que piquée
davantage.


«Il y a quelque chose d'étrange là dedans, ajoutai-je, et je veux
tout savoir.


— Une autre fois.


— Non, ce soir, ce soir même!»


Et comme il s'éloigna un peu de la porte, je me plaçai entre elle
et lui. Il semblait embarrassé.


«Certainement, repris-je, vous ne partirez pas avant de m'avoir
tout dit.


— Je préférerais que ce fût une autre fois.


— Non, il le faut!


— J'aimerais mieux que vous apprissiez tout cela par Diana ou par


Marie.»




Ces objections ne faisaient qu'accroître mon ardeur; je voulais
être satisfaite, et tout de suite; je le lui dis.


«Mais, reprit-il, je vous ai dit que je suis un homme dur et
difficile à persuader.


— Et moi, je suis une femme dure, dont il est impossible de se
débarrasser.


— Je suis froid, continua-t-il, la fièvre ne saurait me gagner.


— Je suis ardente, et le feu fond la glace. La flamme du foyer a
fait sortir toute la neige de votre manteau; l'eau en a profité
pour couler sur le sol, qui maintenant ressemble à une rue
inondée… Monsieur Rivers, si vous voulez que je vous pardonne
jamais le crime d'avoir souillé le sable de ma cuisine, dites-moi
ce que je désire savoir…


— Eh bien! dit-il, je cède, non pas à cause de votre ardeur, mais
à cause de votre persévérance, de même que la pierre cède sous le
poids de la goutte d'eau qui tombe sans cesse; d'ailleurs il
faudra toujours que vous le sachiez: autant maintenant que plus
tard. Vous vous appelez Jane Eyre?


— Certainement! nous l'avons déjà dit.


— Peut-être ne savez-vous pas que je porte le même nom que vous?


J'ai été baptisé John Eyre Rivers.




— Non, en vérité, je ne le savais pas; je me rappelle avoir vu la
lettre E dans les initiales gravées sur les livres que vous m'avez
prêtés; je ne me suis jamais demandé quel pouvait être votre nom;
mais alors certainement…»


Je m'arrêtai; je ne voulais pas entretenir, encore moins exprimer
la pensée qui m'était venue; mais bientôt elle se changea pour moi
en une grande probabilité; toutes les circonstances s'accordaient
si bien! la chaîne, qui jusque-là n'avait été qu'une série
d'anneaux séparés et sans forme, commençait à s'étendre droite
devant moi; chaque anneau était parfait et l'union complète. Avant
que Saint-John eût parlé, un instinct m'avait avertie de tout.
Mais comme je ne dois pas m'attendre à trouver le même instinct
chez le lecteur, je répéterai l'explication donnée par M. Rivers.


«Ma mère s'appelait Eyre, me dit-il; elle avait deux frères: l'un,
ministre, avait épousé Mlle Jane Reed, de Gateshead; l'autre. John
Eyre, était commerçant à Madère. M. Briggs, procureur de M. Eyre,
nous écrivit, au mois d'août dernier, pour nous apprendre la mort
de notre oncle et pour nous dire qu'il avait laissé sa fortune à
la fille de son frère le ministre, nous rejetant à cause d'une
querelle qui avait eu lieu entre lui et mon père et qu'il n'avait
jamais voulu pardonner. Il y a quelques semaines, il nous écrivit
de nouveau pour nous apprendre qu'on ne pouvait pas retrouver
l'héritière, et pour nous demander si nous savions quelque chose
sur elle; un nom écrit par hasard sur un morceau de papier me l'a
fait découvrir. Vous savez le reste…»


Il voulut de nouveau partir; mais je m'appuyai le dos contre la
porte.


«Laissez-moi parler, dis-je; donnez-moi le temps de respirer.»


Je m'arrêtai; il se tenait debout devant moi, le chapeau à la
main, et paraissait assez calme. Je continuai:


«Votre mère était la soeur de mon père?


— Oui.


— Par conséquent elle était ma tante?»


Il fit un signe affirmatif.


«Mon oncle John était votre oncle? Vous, Diana et Marie, vous êtes
les enfants de sa soeur, et moi je suis la fille de son frère?


— Sans doute.


— Alors vous êtes mes cousins; la moitié de notre sang coule de
la même source?


— Oui, nous sommes cousins.»


Je le regardai; il me sembla que j'avais trouvé un frère, un frère
dont je pouvais être orgueilleuse et que je pouvais aimer; deux
soeurs dont les qualités étaient telles, qu'elles m'avaient
inspiré une profonde amitié et une grande admiration, même lorsque
je ne voyais en elles que des étrangères. Ces deux jeunes filles,
que j'avais contemplées avec un mélange amer d'intérêt et de
désespoir, lorsque, agenouillée sur la terre humide, j'avais
regardé à travers l'étroite fenêtre de Moor-House, ces deux jeunes
filles étaient mes parentes; cet homme jeune et grand, qui m'avait
ramassée mourante sur le seuil de sa maison, m'était allié par le
sang: bienheureuse découverte pour une pauvre abandonnée! C'était
là une véritable richesse, une richesse du coeur! une mine
d'affections pures et naturelles! C'était un bonheur vif, immense
et enivrant, qui ne ressemblait pas à celui que j'avais éprouvé en
apprenant que j'étais riche; car, quoique cette nouvelle eût été
la bienvenue, je n'en avais ressenti qu'une joie modérée. Dans
l'exaltation de ce bonheur soudain, je joignis les mains; mon
pouls bondissait, mes veines battaient avec force.


«Oh! je suis heureuse! je suis heureuse!» m'écriai-je.


Saint-John sourit.


«N'avais-je pas raison de vous dire que vous négligiez les points
essentiels pour vous occuper de niaiseries? reprit-il. Vous êtes
restée sérieuse quand je vous ai appris que vous étiez riche; et
maintenant, voyez votre exaltation pour une chose sans importance.


— Que voulez-vous dire? Peut-être est-ce de peu d'importance pour
vous. Vous avez des soeurs, vous n'avez pas besoin d'une cousine;
mais moi, je n'avais personne. Trois parents, ou deux, si vous ne
voulez pas que je vous compte, viennent de naître pour moi. Oui,
je le répète, je suis heureuse!»


Je me promenai rapidement dans ma chambre; puis je m'arrêtai,
suffoquée par les pensées qui s'élevaient en moi, trop rapides
pour que je pusse les recevoir, les comprendre et les mettre en
ordre. Je songeais à tout ce qui pourrait avoir lieu et aurait
lieu avant longtemps; je regardais les murailles blanches, et je
crus voir un ciel couvert d'étoiles, dont chacune me conduisait
vers un but délicieux. Enfin, je pouvais faire quelque chose pour
ceux qui m'avaient sauvé la vie, et que jusque-là j'avais aimés
d'un amour inutile. Ils étaient sous un joug, et je pouvais leur
rendre la liberté; ils étaient éloignés les uns des autres, et je
pouvais les réunir; l'indépendance et la richesse qui
m'appartenaient pouvaient leur appartenir aussi. N'étions-nous pas
quatre? Vingt mille livres, partagées en quatre, donnaient cinq
mille livres à chacun; c'était bien assez. Justice serait faite et
notre bonheur mutuel assuré. La richesse ne m'accablait plus, ce
n'était plus un legs de pièces d'or, mais un héritage de vie,
d'espérances et de joies.


Je ne sais quel air j'avais pendant que je songeais à toutes ces
choses; mais je m'aperçus bientôt que M. Rivers avait placé une
chaise derrière moi, et s'efforçait doucement de me faire asseoir.
Il me conseillait d'être calme; je lui déclarai que mon esprit
n'était nullement troublé; je repoussai sa main, et je me mis de
nouveau à me promener dans la chambre.


«Vous écrirez demain à Marie et à Diana, dis-je, et vous les
prierez de venir tout de suite ici. Diana m'a dit qu'elle et sa
soeur se trouveraient riches avec mille livres sterling chacune;
aussi je pense qu'avec cinq mille elles seront tout à fait
satisfaites.


— Dites-moi où je pourrai trouver un verre d'eau, me répondit
Saint-John; en vérité, vous devriez faire un effort pour vous
calmer.


— C'est inutile. Répondez-moi: quel effet produira sur vous cette
fortune? Resterez-vous en Angleterre, épouserez-vous Mlle Oliver
et vous déciderez-vous à vivre comme tous les hommes?


— Vous vous égarez; votre tête se trouble. Je vous ai appris
cette nouvelle trop brusquement; votre exaltation dépasse vos
forces.


«Monsieur Rivers vous me ferez perdre patience; je suis calme;
c'est vous qui ne me comprenez pas, ou plutôt qui affectez de ne
pas me comprendre.


— Peut-être que, si vous vous expliquiez plus clairement, je vous
comprendrais mieux.


— M'expliquer! mais il n'y a pas d'explication à donner. Il est
bien facile de comprendre qu'en partageant vingt mille livres
sterling entre le neveu et les trois nièces de notre oncle, il
revient cinq mille livres à chacun; tout ce que je vous demande,
c'est d'écrire à vos soeurs pour leur apprendre l'héritage
qu'elles viennent de faire.


— C'est-à-dire que vous venez de faire.


— Je vous ai déjà dit comment je considérais cela, et je ne puis
pas changer ma manière de voir. Je ne suis pas grossièrement
égoïste, aveuglément injuste et lâchement ingrate. D'ailleurs je
veux avoir une demeure et des parents: j'aime Moor-House et j'y
resterai; j'aime Diana et Marie, et je m'attacherai à elles pour
toute la vie. Je serai heureuse d'avoir cinq mille livres; mais
vingt mille ne feraient que me tourmenter; et puis, si cet argent
m'appartient aux yeux de la loi, il ne m'appartient pas aux yeux
de la justice. Je ne vous abandonne que ce qui me serait tout à
fait inutile; je ne veux ni discussion ni opposition; entendons-
nous entre nous et décidons cela tout de suite.


— Vous agissez d'après votre premier mouvement; il faut que vous
y réfléchissiez pendant plusieurs jours, avant qu'on puisse
regarder vos paroles comme valables.


— Oh! si vous ne doutez que de ma sincérité, je ne crains rien.


Vous reconnaissez la justice de ce que je dis?




— J'y vois en effet une certaine justice; mais elle est contraire
aux coutumes. La fortune entière vous appartient; mon oncle l'a
gagnée par son propre travail, il était libre de la laisser à qui
il voulait; il vous l'a donnée. Après tout, la justice vous permet
de la garder, et vous pouvez sans remords de conscience la
considérer comme votre propriété.


— Pour moi, répondis-je, c'est autant une affaire de sentiment
que de conscience; je puis bien une fois me laisser aller à mes
sentiments: j'en ai si rarement l'occasion! Quand même pendant une
année vous ne cesseriez de discuter et de me tourmenter, je ne
pourrais pas renoncer au plaisir infini que j'ai rêvé, au plaisir
d'acquitter en partie une dette immense et de m'attacher des amis
pour toute ma vie.


— Vous parlez ainsi maintenant, reprit Saint-John, parce que vous
ne savez pas ce que c'est de posséder de la fortune et d'en jouir;
vous ne savez pas l'importance que vous donneront vingt mille
livres sterling, la place que vous pourrez occuper dans la
société, l'avenir qui sera ouvert devant vous; vous ne le savez
pas.


— Et vous, m'écriai-je, vous ne pouvez pas vous imaginer avec
quelle ardeur j'aspire vers un amour fraternel. Je n'ai jamais eu
de demeure; je n'ai jamais eu ni frères ni soeurs; je veux en
avoir maintenant. Vous ne vous refusez pas à me reconnaître et à
m'admettre parmi vous, n'est-ce pas?


— Jane, je serai votre frère, et mes soeurs seront vos soeurs,
sans que nous vous demandions ce sacrifice de vos justes droits.


— Mon frère éloigné de mille lieues, mes soeurs asservies chez
des étrangers, et moi riche, gorgée d'or, sans l'avoir jamais ni
gagné ni mérité! Est-ce là une égalité fraternelle, une union
ultime, un profond attachement?


— Mais, Jane, vos aspirations à une famille et à un bonheur
domestique peuvent être satisfaites par d'autres moyens que ceux
dont vous parlez; vous pouvez vous marier.


— Non, je ne veux pas me marier. Je ne me marierai jamais.


— C'est trop dire; des paroles aussi irréfléchies sont une preuve
de l'exaltation où vous êtes.


— Non, ce n'est pas trop dire; je sais ce que j'éprouve, et
combien tout mon être repousse la simple pensée du mariage.
Personne ne m'épouserait par amour, et je ne veux pas qu'en me
prenant on cherche simplement à faire une bonne spéculation. Je ne
veux pas d'un étranger qui serait différent de moi, et avec lequel
je ne pourrais pas sympathiser. J'ai besoin de mes parents, c'est
à dire de ceux qui sentent comme moi. Dites encore que vous serez
mon frère; quand vous avez prononcé ces mots, j'ai été heureuse.
Si vous le pouvez, répétez-les avec sincérité.


— Je crois que je le puis; je sais que j'ai toujours aimé mes
soeurs; mon affection pour elles est basée sur le respect que j'ai
pour leur valeur et sur mon admiration pour leur capacité. Vous
aussi vous avez une intelligence et des principes. Vous ressemblez
à mes soeurs par vos habitudes et vos goûts; votre présence m'est
toujours agréable, j'ai déjà trouvé dans votre conversation un
soulagement salutaire; je sens que je pourrai facilement vous
faire une place dans mon coeur et vous considérer comme ma plus
jeune soeur.


— Merci, je me contente de cela pour ce soir. Maintenant vous
feriez mieux de partir; car si vous restiez plus longtemps, vous
pourriez bien m'irriter encore par vos scrupules injurieux.


— Et l'école, mademoiselle Eyre? il faudra la fermer à présent,
je pense?


— Non, je resterai à mon poste jusqu'à ce que vous ayez trouvé
une autre maîtresse.»


Il sourit d'un air approbateur, me donna une poignée de main et
prit congé de moi.


Je n'ai pas besoin de raconter en détail les luttes que j'eus à
soutenir et les arguments que je dus employer pour que le partage
du legs eût lieu comme je le désirais. Ma tâche était rude; mais
comme j'étais bien résolue, et que mon cousin et mes cousines
virent enfin que j'étais irrévocablement décidée à partager
également, comme au fond de leurs coeurs ils sentaient toute la
justice de mon intention, et savaient bien qu'à ma place ils
auraient fait ce que je désirais faire, ils se décidèrent enfin à
s'en rapporter à des arbitres. Les juges furent M. Oliver et un
homme de loi capable; tous deux se mirent de mon côté, et je fus
victorieuse. Les affaires furent réglées. Saint-John, Marie, Diana
et moi, nous entrâmes en possession de notre fortune.


CHAPITRE XXXIV


Quand tout fut achevé, on approchait de Noël; c'était le moment
des vacances; je fermai l'école de Morton, après avoir pris mes
mesures pour que la séparation ne fût pas stérile, du moins, de
mon côté. La bonne fortune ouvre la main aussi bien que le coeur;
donner un peu quand on a beaucoup reçu, c'est simplement ouvrir un
passage à l'ébullition inaccoutumée des sensations. Depuis
longtemps je m'étais aperçue avec joie que beaucoup de mes
écolières m'aimaient, et, quand nous nous séparâmes, je le vis
plus clairement encore; elles me manifestèrent leur affection avec
force et simplicité. Ma reconnaissance fut grande en voyant que
j'avais vraiment une place dans ces coeurs d'enfants; je leur
promis que chaque semaine j'irais les visiter et leur donner une
heure de leçon.


M. Rivers arriva au moment où, après avoir examiné l'école, compté
les élèves dont le nombre se montait à soixante, les avoir fait
défiler devant moi et avoir fermé la porte, j'étais debout, la
clef à la main, occupée à faire des adieux particuliers à une
demi-douzaine de mes meilleures élèves. Il aurait été impossible
de trouver chez aucun fermier anglais des jeunes filles plus
décentes, plus respectables, plus modestes et mieux élevées; et
c'est beaucoup dire: car, après tout, les paysans anglais sont les
mieux élevés, les plus polis et les plus dignes de toute l'Europe.
J'ai vu depuis des paysannes françaises et allemandes; les
meilleures m'ont paru ignorantes, grossières et stupides,
comparées à mes enfants de Morton.


«Trouvez-vous que votre récompense soit assez grande pour toute
une saison de travail? me demanda M. Rivers quand les enfants
furent partis; n'êtes-vous pas heureuse de vous dire que vous avez
fait un bien véritable à vos frères?


— Sans doute.


— Et vous n'avez travaillé que quelques mois. Ne trouvez-vous pas
qu'une vie dévouée à la régénération des hommes serait bien
employée?


— Oui, répondis-je; mais quant à moi, je ne pourrais pas
continuer toujours cette existence: j'ai besoin de jouir de mes
propres facultés aussi bien que de cultiver celles des autres, et
il faut que j'en jouisse maintenant. Ne rappelez ni mon corps ni
mon esprit vers l'école; j'en suis sortie, et je suis disposée à
profiter pleinement des vacances.»


Le visage de Saint-John devint sérieux.


«Eh bien! dit-il; quelle ardeur soudaine! que voulez-vous donc
faire?


— Je veux être aussi active que possible; d'abord je vous prierai
de donner la liberté à Anna et de chercher quelque autre personne
pour vous servir.


— Avez-vous besoin d'elle?


— Oui; je voudrais qu'elle vînt avec moi à Moor-House. Diana et
Marie arriveront dans une semaine, et je veux qu'elles trouvent
tout en ordre.


— Je comprends. Je croyais que vous vouliez partir pour faire
quelque excursion; j'aime mieux qu'il en soit ainsi. Anna ira avec
vous.


— Alors dites-lui de se tenir prête pour demain; voilà la clef de
l'école, je vous remettrai bientôt celle de ma ferme.»


Il la prit.


«Vous avez l'air bien joyeuse, me dit-il; je ne comprends pas
complètement votre gaieté, parce que je ne sais pas quelle tâche
va remplacer pour vous celle que vous quittez. Quelles intentions,
quelles ambitions avez-vous? Enfin, quel est le but de votre vie?


— Ma première intention est de nettoyer (comprenez-vous toute la
force de ce mot?) de nettoyer Moor-House du haut en bas; ma
seconde est de frotter tout avec de la cire, de l'huile et un
nombre infini de torchons, jusqu'à ce que chaque objet redevienne
bien brillant; ma troisième, d'arranger les chaises et les tables,
les lits et les tapis, avec une précision mathématique; ensuite,
je vous ruinerai en tourbe et en charbon pour faire de bon feu
dans toutes les chambres; enfin, les deux jours qui précéderont
l'arrivée de vos soeurs seront employés par Anna et moi à battre
des oeufs, à mélanger des raisins, à râper des épices, à pétrir
des gâteaux de Noël, à hacher des rissoles et à célébrer tous les
rites culinaires qu'on ne peut expliquer qu'imparfaitement à ceux
qui, comme vous, ne sont pas parmi les initiés. En un mot, mon
intention est de tenir toute chose prête et en parfait état pour
l'arrivée de Marie et de Diana; mon ambition est de leur montrer
le beau idéal d'une réception affectueuse.


Saint-John sourit légèrement; cependant il paraissait mécontent.


«Tout cela est très bien pour le moment, dit-il; mais
sérieusement, j'espère que quand le premier flot de vivacité sera
passé, vous regarderez un peu plus haut que les charmes
domestiques et les joies de la famille.


— C'est ce qu'il y a de meilleur dans le monde, m'écriai-je.


— Non, Jane, non. Ce monde n'est pas un lieu de jouissance, ne
cherchez pas à en faire un paradis; ce n'est pas un lieu de repos:
ne devenez pas indolente.


— Au contraire, je veux être active.


— Jane, je vous pardonne pour le moment; je vous accorde deux
mois pour jouir pleinement de votre nouvelle position et du
bonheur d'avoir trouvé des parents; mais alors j'espère que vous
regarderez au delà de Moor-House, de Morton, des affections
fraternelles, du calme égoïste et du bien-être sensuel que procure
la civilisation; j'espère qu'alors vous serez de nouveau troublée
par la force de votre énergie.»


Je le regardai avec surprise.


«Saint-John, dis-je, je trouve mal à vous de parler ainsi; je suis
disposée à être heureuse et vous voulez me pousser à l'agitation.
Dans quel but?


— Dans le but de vous exciter à mettre à profit les talents que
Dieu vous a confiés et dont un jour il vous demandera certainement
un compte rigoureux. Jane, je vous examinerai de près et avec
anxiété. Je vous en avertis, j'essayerai de dominer cette fièvre
ardente qui vous précipite vers les joies du foyer. Ne vous
attachez pas avec tant de force à des liens charnels; gardez votre
fermeté et votre enthousiasme pour une cause qui en soit digne; ne
les perdez pas pour des objets vulgaires et passagers. Me
comprenez-vous, Jane?


— Oui, comme si vous parliez grec. Je sens que j'ai de bonnes
raisons pour être heureuse, et je veux l'être. Adieu!»


En effet, je fus heureuse à Moor-House. Anna et moi, nous nous
donnâmes beaucoup de peine; elle était charmée de voir qu'au
milieu de tout l'embarras d'un arrangement, je savais être gaie,
brosser, épousseter, nettoyer et faire la cuisine. Du reste, après
un ou deux jours de confusion, nous eûmes le plaisir de voir
l'ordre se rétablir petit à petit au milieu de ce chaos que nous-
mêmes avions causé. J'avais été passer une journée à S *** pour
acheter quelques meubles neufs. Mes cousines m'avaient assigné une
somme pour cela et m'avaient donné carte blanche pour toutes les
modifications que je désirerais faire. J'en fis peu dans la
chambre à coucher et dans la pièce où on se tenait ordinairement,
parce que je savais que Diana et Marie trouveraient plus de
plaisir à revoir les tables, les chaises et les lits de leur
vieille maison, qu'à regarder un ameublement neuf, quelque élégant
qu'il fût; cependant quelques changements étaient nécessaires pour
donner un peu de piquant à leur retour, ainsi que je le désirais.
J'achetai donc de jolis tapis et des rideaux de couleur foncée,
quelques ornements antiques en porcelaine ou en bronze,
soigneusement choisis, des miroirs et des nécessaires de toilette:
tout cela, sans être très beau, était très frais. Il restait
encore le parloir et une chambre de réserve; j'y mis des meubles
de vieil acajou, recouverts en velours rouge; des toiles furent
tendues dans les corridors et des tapis dans les escaliers. Quand
tout fut fini, il me sembla qu'à l'intérieur Moor-House était un
véritable modèle de confort modeste, tandis qu'à l'extérieur,
surtout à cette époque de l'année, on eût dit un grand bâtiment
vaste, froid et désert.


Le jour tant désiré vint enfin; elles devaient arriver le soir, et
longtemps d'avance les feux furent allumés en haut et en bas, la
cuisine se faisait. Anna et moi nous étions habillées; tout était
prêt.


Saint-John arriva le premier. Je l'avais prié de ne pas venir tant
que tout ne serait pas en ordre; du reste, la seule idée du
travail mesquin et trivial qui se faisait à Moor-House l'aurait
éloigné. Il me trouva dans la cuisine, surveillant des gâteaux que
j'avais fait cuire pour le thé. S'approchant du foyer, il me
demanda si j'étais enfin fatiguée de mon métier de servante; je
lui répondis en l'invitant à m'accompagner pour visiter le
résultat de mes travaux. Après quelques difficultés, je le décidai
à faire le tour de la maison. Il se contenta de jeter un coup
d'oeil sur les chambres que je lui montrais et n'y entra même pas;
puis il me dit que j'avais dû avoir beaucoup de peine et de
fatigue pour effectuer un si grand changement en si peu de temps,
mais pas une seule fois il n'exprima de satisfaction de voir sa
maison bien arrangée.


Ce silence me glaça; je pensai que mes changements avaient peut-
être détruit quelque vieil arrangement auquel il tenait; je le lui
demandai, et probablement d'un ton un peu découragé:


«Pas le moins du monde, me répondit-il; au contraire, j'ai
remarqué que vous avez scrupuleusement respecté l'ancienne
organisation; mais je crains que vous ne vous soyez occupée de ces
choses plus qu'il ne l'aurait fallu. Par exemple, combien de temps
avez-vous consacré à cette chambre?»


Puis il me demanda où se trouvait un livre qu'il me nomma.


Je le lui montrai dans la bibliothèque; il le prit, et, se
retirant dans sa retraite ordinaire près de la fenêtre, il se mit
à lire.


Cela ne me plut pas. Saint-John était bon, mais je commençais à
sentir qu'il avait dit vrai en se déclarant dur et froid. La
douceur et la tendresse n'avaient pas d'attrait pour lui; il ne
sentait pas le charme des joies paisibles. Il vivait uniquement
pour aspirer aux choses grandes et belles, il est vrai; mais il ne
voulait jamais se reposer, et il n'approuvait pas le repos chez
ceux qui l'entouraient.


En contemplant son front élevé, calme et pâle comme la pierre, sa
belle figure absorbée par l'étude, je compris qu'il ne pourrait
pas faire un bon mari, qu'être sa femme serait une grande épreuve.
Je devinai la nature de son amour pour Mlle Oliver, et, comme lui,
je pensai que ce n'était qu'un amour des sens; je compris qu'il
méprisât l'influence fiévreuse que cet amour exerçait sur lui,
qu'il souhaitât l'étouffer et le détruire; enfin je vis qu'il
avait raison en pensant que ce mariage ne pourrait assurer un
bonheur constant ni à l'un ni à l'autre. C'est dans des hommes
semblables que la nature taille ses héros, chrétiens ou païens,
ses législateurs, ses hommes d'État, ses conquérants; rempart
vigoureux et où peuvent s'appuyer les plus grands intérêts, mais
pilier froid, triste et gênant, près du foyer domestique.


«Ce salon n'est pas sa place, me dis-je; les montagnes de
l'Himalaya, les forêts de la Cafrerie ou les côtes humides et
empestées de la Guinée, lui conviendraient mieux. Il fait bien de
fuir le calme de la vie de famille; ce n'est pas là ce qu'il lui
faut; ses facultés s'endorment et ne peuvent pas se développer
pour briller avec éclat. C'est dans une vie de lutte et de danger,
où le courage, l'énergie et la force d'âme sont nécessaires, qu'il
parlera et agira, qu'il sera le chef et le supérieur, tandis que
devant ce foyer un joyeux enfant l'emporterait sur lui; je le vois
maintenant, il a raison de vouloir être missionnaire.


— Les voilà qui arrivent.» s'écria Anna en ouvrant la porte du
salon.


Au même moment, le vieux Carlo se mit à aboyer joyeusement. Je
sortis; il faisait nuit; mais j'entendis un bruit de roue. Anna
eut bientôt allumé sa lanterne. La voiture s'était arrêtée devant
la grille; le cocher ouvrit la portière, et deux formes bien
connues sortirent l'une après l'autre. Avant une minute, ma figure
était entrée sous leurs chapeaux, et avait caressé d'abord les
joues de Marie, puis les boucles flottantes de Diana; elles
riaient et m'embrassaient; puis ce fut au tour d'Anna; enfin Carlo
qui était presque fou de joie, eut aussi sa part. Elles me
demandèrent si tout allait bien, et, quand je leur eus répondu
affirmativement, elles se hâtèrent d'entrer.


Elles étaient engourdies par les cahots de la voiture et glacées
par l'air froid de la nuit, mais elles s'épanouiront devant la
lumière du feu. Pendant que le cocher et Anna apportaient les
paquets, elles demandaient où était Saint-John. À ce moment celui-
ci sortait du salon. Toutes deux lui jetèrent les bras autour du
cou. Quant à lui, il leur donna à chacune un baiser calme, murmura
à voix basse quelques mots pour leur souhaiter la bienvenue, resta
quelque temps à écouter ce qu'on lui disait; puis, prétextant que
ses soeurs allaient bientôt le rejoindre au salon, il retourna
dans sa retraite.


Je leur avais préparé des lumières pour monter dans leurs
chambres; mais Diana voulut d'abord donner quelques ordres
hospitaliers à l'égard du cocher; après cela toutes deux me
suivirent. Elles furent enchantées des changements que j'avais
faits; elles ne cessaient d'admirer les nouvelles tentures, les
tapis tout frais, les vases de belle porcelaine; elles
m'exprimèrent leur reconnaissance chaleureusement. J'eus le
plaisir de sentir que tout ce que j'avais fait répondait
parfaitement à leurs désirs et ajoutait un grand charme à leur
joyeux retour.


Cette soirée fut bien douce. Mes heureuses cousines furent si
éloquentes et eurent tant de choses à raconter, que je ne
m'aperçus pas beaucoup du silence de Saint-John. Celui-ci était
sincèrement content de voir ses soeurs; mais il ne pouvait pas
prendre part à leur enthousiasme et à leurs flots de joie: le
retour de Diana et de Marie lui faisait plaisir; mais le tumulte
joyeux et la réception brillante l'irritaient; je vis qu'il
désirait être au lendemain, espérant plus de calme. Vers le milieu
de la soirée, à peu près une heure après le thé, on entendit un
coup à la porte; Anna entra nous dire qu'un pauvre garçon venait
chercher M. Rivers pour sa mère mourante. «Où demeure-t-il, Anna?
demanda Saint-John.


— Tout au haut de Whitcross-Brow; c'est presque à quatre milles
d'ici, et tout le long du chemin il y a des marécages et de la
mousse.


— Dites-lui que je vais y aller.


— Vous feriez mieux de ne pas y aller, monsieur; il n'y a pas de
route plus mauvaise la nuit; à travers les marais, le chemin n'est
pas tracé du tout. Et puis la nuit est si froide? Vous n'avez
jamais vu un vent plus vif. Vous feriez mieux, monsieur, de lui
dire que vous irez demain matin.»


Mais Saint-John était déjà dans le corridor, occupé à mettre son
manteau; il partit sans une objection, sans un murmure, Il était
neuf heures; il ne revint qu'à minuit, fatigué et affamé, mais
avec une figure plus heureuse que quand il était parti: il avait
accompli un devoir, fait un effort; il se sentait assez fort pour
agir et se vaincre; il était plus satisfait de lui-même.


Je crois bien que pendant toute la semaine suivante sa patience
fut souvent à l'épreuve. C'était la semaine de Noël; elle fut
employée à aucun travail régulier et se passa dans une joyeuse
dissipation domestique. L'air des marais, la liberté dont on jouit
chez soi, et l'heureux événement qui venait d'arriver, tout enfin
agissait sur Diana et Marie comme un élixir enivrant; elles
étaient gaies du matin au soir, elles parlaient toute la journée,
et ce qu'elles disaient était spirituel, original, et avait tant
de charme pour moi, que rien ne me faisait plus de plaisir que de
les écouter et de prendre part à leur conversation. Saint-John ne
cherchait pas à réprimer notre vivacité; mais il nous évitait; il
était rarement à la maison; sa paroisse était grande et les
habitants éloignés les uns des autres; toute la journée il
visitait les pauvres et les malades.


Un matin à déjeuner, Diana, après être demeurée pensive pendant
quelque temps, lui demanda s'il n'avait pas renoncé à ses projets.


«Non, répondit-il, et rien ne m'y fera renoncer.»


Il nous apprit alors que son départ était définitivement fixé pour
l'année suivante.


«Et Rosamonde Oliver?» dit Marie.


Ces mots semblaient lui être échappés involontairement; car, à
peine les eut-elle prononcés, qu'elle fit un geste comme si elle
eût voulu les rétracter.


Saint-John tenait un livre à la main: il avait l'habitude peu
aimable de lire à table; il le ferma et nous regarda.


«Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier à M. Granby, un des plus
estimables habitants de S***. C'est le petit-fils et l'héritier de
sir Frédéric Granby; M. Oliver m'a appris cette nouvelle hier.»


Ses soeurs se regardèrent; puis leurs yeux se fixèrent sur moi;
alors, toutes les trois, nous nous mîmes à contempler Saint-John:
il était aussi serein et aussi froid que le cristal.


«Ce mariage a été arrangé bien vite, dit Diana; ils ne peuvent pas
se connaître depuis longtemps.


— Depuis deux mois seulement; ils se sont rencontrés en octobre
au bal de S***. Mais quand il n'y a aucun obstacle à une union,
quand elle est désirable sous tous les rapports, les retards sont
inutiles; ils se marieront lorsque le château de ***, que sir
Frédéric leur donne, sera en état de les recevoir.»


Dès que je me trouvai seule avec Saint-John, je fus tentée de lui
demander s'il ne souffrait pas de cette union; mais il semblait
avoir si peu besoin de sympathie, qu'au lieu de me hasarder à le
consoler, je fus un peu honteuse en me rappelant ce que je lui
avais déjà dit. D'ailleurs j'avais perdu l'habitude de lui parler;
il avait repris sa réserve, et je sentais que tout épanchement se
glaçait en moi. Il n'avait pas tenu sa promesse: il ne me traitait
pas comme ses soeurs; il mettait toujours entre elles et moi une
différence qui empêchait la cordialité. En un mot, maintenant que
j'étais sa parente et que je vivais sous le même toit que lui, la
distance entre nous me semblait bien plus grande que lorsque
j'étais simplement la maîtresse d'école d'un village; en me
rappelant tout ce qu'il m'avait dit un jour, j'avais peine à
comprendre sa froideur actuelle.


Les choses étant dans cet état, je ne fus pas peu étonnée de le
voir relever tout à coup la tête, qu'il tenait penchée sur son
pupitre, pour me dire:


«Vous le voyez, Jane, j'ai combattu et j'ai remporté la victoire.»


Je tressaillis en l'entendant s'adresser ainsi à moi, et je ne
répondis pas tout de suite. Enfin, après un moment d'hésitation,
je lui dis:


«Mais êtes-vous sûr que vous n'êtes pas parmi ces conquérants
auxquels leur triomphe a coûté trop cher? une autre victoire
semblable ne vous abattrait-elle pas entièrement?


— Je ne le pense pas; mais quand même, qu'importe? Je n'aurai
plus jamais à combattre pour cette même cause; la victoire est
définitive. Maintenant ma route est facile à suivre: j'en remercie
Dieu.»


En disant ces mots, il se remit à son travail et retomba dans le
silence.


Bientôt notre bonheur, à Diana, à Marie et à moi, devint plus
calme; nous reprîmes nos habitudes ordinaires et nous
recommençâmes des études régulières. Alors Saint-John s'éloigna
moins de la maison. Quelquefois il restait des heures entières
dans la même chambre que nous. Pendant que Marie dessinait, que
Diana continuait sa lecture de l'Encyclopédie, qu'elle avait
entreprise à mon grand émerveillement, et que moi j'étudiais
l'allemand, Saint-John poursuivait silencieusement l'étude d'une
langue orientale, étude qu'il croyait nécessaire à
l'accomplissement de son projet.


Ainsi occupé, il restait dans son coin, tranquille et absorbé;
mais ses yeux bleus quittaient souvent la grammaire étrangère qui
était devant eux, et errant tout autour de la chambre, se fixaient
de temps en temps sur ses compagnons d'étude avec une curieuse
intensité d'observation. Si on le remarquait, il détournait
immédiatement son regard, et pourtant ses yeux scrutateurs
revenaient sans cesse se diriger vers notre table. Je me demandais
toujours ce que cela signifiait. Je m'étonnais également de la
satisfaction qu'il témoignait régulièrement dans une circonstance
qui me semblait de peu d'importance, c'est-à-dire lorsque, chaque
semaine, je me rendais à mon école de Morton. Et ce qui m'étonnait
encore plus, c'est que, lorsqu'il faisait de la neige, de la pluie
ou du vent, si ses soeurs m'engageaient à ne point aller à Morton,
lui, au contraire, méprisant leur sollicitude, m'encourageait à
accomplir ce devoir en dépit des éléments.


«Jane n'est pas aussi faible que vous le prétendez, disait-il;
elle peut supporter le vent de la montagne, la pluie ou la neige
aussi bien que nous; sa constitution saine et élastique luttera
mieux contre les variations du climat que d'autres plus fortes.»


Quand je revenais fatiguée et trempée par la pluie, je n'osais pas
me plaindre, parce que je voyais que mes plaintes le
contrariaient; la fermeté lui plaisait toujours, le contraire
l'ennuyait.


Un jour pourtant j'obtins la permission de demeurer à la maison,
parce que j'étais vraiment enrhumée; ses soeurs allèrent à Morton
à ma place. Je restai à lire Schiller; quant à lui, il déchiffrait
des caractères orientaux. Ayant achevé ma traduction, je voulus me
mettre à un thème; pendant que je changeais mes cahiers, je
regardai de son côté, et je m'aperçus que je subissais l'examen de
son oeil bleu et perçant. Je ne sais pas depuis combien de temps
il me scrutait ainsi. Son regard était froid et inquisiteur. Je
sentis la superstition s'emparer de moi, comme si j'avais eu à mes
côtés quelque divinité fantastique.


«Jane, me dit-il, que faites-vous?


— J'apprends l'allemand.


— Je voudrais que vous quittassiez l'allemand pour étudier
l'hindoustani.


— Parlez-vous sérieusement?


— Si sérieusement que je le veux, et je vais vous dire pourquoi.»


Alors il m'expliqua que lui-même étudiait l'hindoustani; qu'à
mesure qu'il avançait, il oubliait le commencement; que ce serait
d'un grand secours pour lui d'avoir une élève avec laquelle il
pourrait repasser sans cesse les premiers éléments et, par ce
moyen, les bien fixer dans son esprit. Il ajouta qu'il avait
longtemps hésité entre moi et ses soeurs, et qu'enfin il m'avait
choisie, parce qu'il avait vu que c'était moi qui étais capable de
rester le plus longtemps appliquée. Il me demanda de lui rendre ce
service, en ajoutant que du reste le sacrifice ne serait pas long,
puisqu'il comptait partir avant trois mois.


Il n'était pas facile de refuser une chose à Saint-John; on
sentait que chez lui toutes les impressions, soit tristes, soit
heureuses, restaient profondément gravées et duraient toujours. Je
consentis. Quand mes cousines revinrent, Diana trouva son frère
qui s'était emparé de son élève; elle se mit à rire, et toutes
deux déclarèrent que Saint-John n'aurait jamais pu les décider à
une semblable chose. Il répondit tranquillement:


«Je le savais.»


Je trouvai en lui un maître patient, indulgent, mais exigeant; il
me donnait beaucoup à faire, et, quand j'avais rempli son attente,
il me témoignait son approbation à sa manière. Petit à petit, il
acquit sur moi une certaine influence qui me retira toute liberté
d'esprit. Ses louanges et ses observations étaient plus
entravantes pour moi que son indifférence; quand il était là, je
ne pouvais ni parler ni rire librement; un instinct importun
m'avertissait sans cesse que la vivacité lui déplaisait
profondément, chez moi du moins. Je sentais bien qu'il n'aimait
que les occupations sérieuses, et, malgré mes efforts, je ne
pouvais pas me livrer à des travaux d'un autre genre en sa
présence. J'étais dominée par un charme puissant. Quand il me
disait: «Allez,» j'allais; «Venez,» je venais; «Faites cela,» je
le faisais; mais je n'aimais pas ma servitude, et j'aurais préféré
son indifférence d'autrefois.


Un soir, à l'heure de se coucher, ses soeurs l'entouraient pour
lui dire adieu; selon son habitude, il les embrassa toutes deux et
me donna une poignée de main. Diana était, ce soir-là, d'une
humeur joyeuse (elle n'était jamais douloureusement opprimée comme
moi par la volonté de son frère; car la sienne était aussi forte
dans un sens opposé); aussi elle s'écria:


«Saint-John, vous dites que Jane est votre troisième soeur, et
vous ne la traitez pas comme nous; vous devriez l'embrasser
aussi.»


En disant ces mots, elle me poussa vers lui. Je trouvai Diana un
peu hardie, et je me sentais confuse. Cependant Saint-John pencha
sa tête, et sa belle figure grecque se trouva à la hauteur de la
mienne; ses yeux perçants interrogeaient les miens. Il m'embrassa.
Il n'y a pas de baiser de marbre ou de glace, sans cela j'aurais
rangé dans une de ces clauses le froid embrasement de mon cousin
le ministre; mais peut-être y a-t-il des baisers destinés à
éprouver ceux qu'on embrasse: le sien était de ce nombre. Après
m'avoir donné ce baiser, il me regarda, comme pour apprendre
l'effet qu'il avait produit sur moi; mais c'était difficile à
voir: je ne rougis pas; je pâlis peut-être un peu, parce qu'il me
sembla que son baiser était un sceau posé sur mes chaînes. Depuis
ce jour, il n'oublia jamais de m'embrasser; mon calme et ma
gravité, dans cette circonstance, semblaient avoir un certain
charme pour lui.


Quant à moi, je désirais chaque jour davantage lui plaire; mais
chaque jour je sentais que, pour y arriver, il fallait renoncer de
plus en plus à ma nature, enchaîner mes facultés, donner une pente
nouvelle à mes goûts, me forcer à poursuive un but vers lequel je
n'étais pas naturellement attirée. Il me poussait vers des
hauteurs que je ne pouvais pas atteindre; il voulait me voir
soumise à l'étendard qu'il déployait: mais c'était aussi
impossible que de mouler mes traits irréguliers sur sa figure pure
et classique, que de donner à mes yeux verts et changeants la
teinte azurée et le brillant éclat des siens.


Ce n'était pas lui seul qui empêchait l'épanchement de ma joie.
Depuis quelque temps il m'était facile de paraître triste; une
grande souffrance me rongeait le coeur et tarissait toute source
de bonheur. Cette douleur était l'attente.


Vous croyez peut-être que j'avais oublié M. Rochester dans tous
ces changements de lieux et de fortune. Oh! non, pas un instant.
Sa pensée me poursuivait toujours; ce n'était pas une de ces
vapeurs légères que peut dissiper un rayon de soleil, un de ces
souvenirs tracés sur le sable, qu'efface le premier orage: c'était
un nom profondément gravé et qui devait durer aussi longtemps que
le marbre sur lequel il était inscrit. J'étais sans cesse
poursuivie par le désir de connaître sa destinée; chaque soir,
quand j'étais à Morton, je m'enfermais dans ma petite ferme pour y
songer, et maintenant, à Moor-House, chaque nuit j'allais me
réfugier dans ma chambre pour rêver à lui.


Dans le cours de ma correspondance avec M. Briggs, à l'occasion du
testament, je lui avais demandé s'il connaissait la résidence
actuelle de M. Rochester et l'état de sa santé. Mais, ainsi que le
pensait Saint-John, il ne savait rien. Alors j'écrivis à
Mme Fairfax, pour lui demander des détails; j'étais sûre d'obtenir
des renseignements par ce moyen; j'étais convaincue que la réponse
serait prompte. Je fus étonnée de voir quinze jours se passer sans
qu'elle arrivât; mais lorsque, après deux mois d'attente, la poste
ne m'eut encore rien apporté, je sentis une douloureuse anxiété
s'emparer de moi.


J'écrivis de nouveau; je pensais que ma première lettre avait
peut-être été perdue. Ce nouvel essai ranima mes espérances; cet
espoir dura quelques semaines, comme le précédent, puis, comme
lui, fut détruit; je ne reçus pas une ligne, pas un mot. Après
avoir vainement attendu six mois, mon espérance s'éteignait tout à
fait, et je devins vraiment triste.


Le printemps était beau, mais je n'en jouissais pas. L'été
approchait. Diana essayait de m'égayer; elle me dit que j'avais
l'air malade et voulut m'accompagner aux bains de mer. Saint-John
s'y opposa: il déclara que je n'avais pas besoin de distraction,
mais plutôt de travail; que ma vie n'avait pas de but et qu'il
m'en fallait un; et, probablement pour suppléer à ce qui me
manquait, il prolongea encore mes leçons d'hindoustani et devint
de plus en plus exigeant. Je ne cherchai pas à lui résister, je ne
le pouvais pas.


Un jour, je commençai mes études plus triste encore qu'à
l'ordinaire. Voici ce qui avait occasionné ce surcroît de
souffrance. Dans la matinée, Anna m'avait dit qu'il y avait une
lettre pour moi, et, lorsque je descendis pour la prendre, presque
certaine de trouver les nouvelles que je désirais tant, je vis
tout simplement une lettre d'affaires de M. Briggs. Cet amer
désappointement m'arracha quelques larmes, et, au moment où je me
mis à étudier les caractères embrouillés et le style fleuri des
écrivains indiens, mes yeux se remplirent de nouveau.


Saint-John m'appela pour me faire lire; mais la voix me manqua,
les paroles furent étouffées par les sanglots. Lui et moi étions
seuls dans le parloir; Diana étudiait son piano dans le salon, et
Marie jardinait. C'était un beau jour de mai, la brise était
fraîche et le soleil brillant; Saint-John ne sembla nullement
étonné de mon émotion. Il ne m'en demanda pas la cause et se
contenta de me dire:


«Jane, nous attendrons quelques minutes, jusqu'à ce que vous soyez
plus calme.»


Et, pendant que je m'efforçais de réprimer rapidement ma douleur,
il demeura tranquille et patient, appuyé sur son pupitre me
regardant comme un médecin qui examine avec les yeux de la science
une crise attendue et facile à comprendre pour lui. Après avoir
étouffé mes sanglots, essuyé mes larmes et murmuré tout bas
quelque chose sur ma santé, j'achevai de prendre ma leçon. Saint-
John serrai ses livres et les miens, ferma son pupitre et me dit:
«Maintenant Jane, vous allez venir promener avec moi.


— Je vais appeler Diane. et Marie.


— Non, aujourd'hui je ne veux qu'une seule compagne, et cette
compagne sera vous. Habillez-vous; sortez par la porte de la
cuisine; prenez la route qui conduit dans le haut de Marsh-Glen;
je vous rejoindrai dans un instant.»


Je ne voyais aucun expédient: toutes les fois que j'ai eu affaire
à des caractères durs, positifs et contraires au mien, je n'ai
jamais su rester entre l'obéissance absolue ou la révolte
complète; jusqu'au moment d'éclater je suis demeurée entièrement
soumise, mais alors je me suis insurgée avec toute la véhémence
d'un volcan. Dans les circonstances présentes j'étais peu disposée
à la révolte; j'obéis donc aux ordres de Saint-John, et, au bout
de dix minutes, nous nous promenions ensemble sur la route de la
vallée.


Le vent soufflait de l'ouest; il nous arrivait chargé du doux
parfum de la bruyère et du jonc. Le ciel était d'un bleu
irréprochable; le torrent qui descendait le long du ravin avait
été grossi par les pluies et se précipitait abondant et clair,
reflétant les rayons dorés du soleil et les teintes azurées du
firmament. Lorsque nous avançâmes, nous quittâmes les sentiers
pour marcher sur un gazon doux et fin, d'un vert émeraude, parsemé
de délicates fleurs blanches et de petites étoiles d'un jaune
d'or. Nous étions entourés de montagnes, car la vallée était
placée au centre de la chaîne.


«Asseyons-nous ici,» dit Saint-John au moment où nous atteignions
les premiers rochers qui gardent l'entrée d'une gorge où le
torrent se précipite en cascade.


Un peu au delà, la montagne n'avait plus ni fleurs ni gazon, la
mousse lui servait de tapis, le roc de pierre précieuse. Le pays,
d'abord inculte, devenait sauvage; la fraîcheur se changeait en
froid. Ce lieu semblait destiné à servir de dernier refuge.


Je m'assis; Saint-John se tint près de moi; il regarda la gorge et
le gouffre; ses yeux suivirent le torrent, puis se dirigèrent vers
le ciel sans nuage qui le colorait. Il retira son chapeau et
laissa la brise soulever ses cheveux et caresser son front. Il
semblait être entré en communion avec le génie de ce précipice et
ses yeux paraissaient dire adieu à quelque chose.


«Oui, je te reverrai, dit-il tout haut, je te reverrai dans mes
rêves quand je dormirai sur les bords du Gange, et plus tard
encore, quand un autre sommeil s'appesantira sur moi, près des
bords d'un fleuve plus sombre.»


Étrange manifestation d'un étrange amour! Passion austère d'un
patriote pour son pays! Il s'assit. Pendant une demi-heure nous
demeurâmes silencieux tous les deux; au bout de ce temps, il me
dit:


«Jane, je pars dans six semaines; j'ai arrêté ma place sur un
bateau qui mettra à la voile le 20 du mois de juin.


— Dieu vous protégera, répondis-je, car c'est pour lui que vous
travaillez.


— Oui, reprit-il, c'est là ma gloire et ma joie. Je suis le
serviteur d'un maître infaillible. Je ne marche pas sous une
direction humaine; je ne serai pas soumis aux lois défectueuses, à
l'examen incertain de mes faibles frères: mon roi, mon légiste,
mon chef, est la perfection même. Il me semble étrange que tous
ceux qui m'entourent ne brûlent pas de se ranger sous la même
bannière, de prendre part à la même oeuvre.


— Tous n'ont pas votre énergie, et ce serait folie aux faibles
que de désirer marcher avec les forts.


— Je ne parle pas des faibles, je n'y pense même pas; je parle de
ceux qui sont dignes de cette tâche et capables de l'accomplir.


— Ceux-là sont peu nombreux et difficiles à trouver.


— Vous dites vrai; mais, quand on les a trouvés, on doit les
exciter, les exhorter à faire un effort, leur montrer les dons
qu'ils ont reçus et leur dire pourquoi, leur parler au nom du
ciel, leur offrir, de la part de Dieu, une place parmi les élus.


— S'ils sont nés pour cette oeuvre, leur coeur le leur dira
bien.»


Il me semblait qu'un charme terrible s'opérait autour de moi, et
je craignais d'entendre prononcer le mot fatal qui achèverait
l'enchantement.


«Et que vous dit votre coeur? demanda Saint-John.


— Mon coeur est muet, mon coeur est muet, répondis-je en
tremblant.


— Alors, je parlerai pour lui, reprit la même voix profonde et
infatigable. Jane, venez avec moi aux Indes, venez comme ma femme,
comme la compagne de mes travaux.»


Il me sembla que la vallée et le ciel s'affaissaient; les
montagnes s'élevaient. C'était comme si je venais d'entendre un
ordre du ciel, comme si un messager invisible, semblable à celui
de la Macédoine, m'eût crié: «Venez, aidez-nous.» Mais je n'étais
pas un apôtre; je ne pouvais pas voir le héraut, je ne pouvais pas
recevoir son ordre.


«Oh! Saint-John, m'écriai-je, ayez pitié de moi!»


J'implorais quelqu'un qui ne connaissait ni pitié ni remords,
quand il s'agissait d'accomplir ce qu'il regardait comme son
devoir. Il continua:


«Dieu et la nature vous ont créée pour être la femme d'un
missionnaire; vous avez reçu les dons de l'esprit et non pas les
charmes du corps; vous êtes faite pour le travail et non pas pour
l'amour. Il faut que vous soyez la femme d'un missionnaire, et
vous le serez; vous serez à moi; je vous réclame, non pas pour mon
plaisir, mais pour le service de mon maître.


— Je n'en suis pas digne; ce n'est pas là ma vocation.» répondis-
je.


Il avait compté sur ces premières objections et il n'en fut point
irrité. Il était appuyé contre la montagne, avait les bras croisés
sur la poitrine et paraissait parfaitement calme. Je vis qu'il
était préparé à une longue et douloureuse opposition, et qu'il
s'était armé de patience pour continuer jusqu'au bout, mais qu'il
était décidé à sortir victorieux de la lutte.


«Jane, reprit-il, l'humilité est la base de toutes les vertus
chrétiennes. Vous avez raison de dire que vous n'êtes pas digne de
cette oeuvre; mais qui en est digne? Et ceux qui ont été
véritablement appelés par Dieu se sont-ils jamais crus dignes de
cette vocation? Moi, par exemple, je ne suis que poussière et
cendre, et, avec saint Paul, je reconnais en moi le plus grand des
pécheurs; mais je ne veux pas être entravé par ce sentiment de mon
indignité. Je connais mon chef; il est aussi juste que puissant,
et, puisqu'il a choisi un faible instrument pour accomplir une
grande oeuvre, il suppléera à mon insuffisance par les richesses
infinies de sa providence. Pensez comme moi, Jane, et, comme moi,
ayez confiance. Je vous donne le rocher des siècles pour appui; ne
doutez pas qu'il pourra supporter le poids de votre faiblesse
humaine.


— Je ne comprends pas la vie des missionnaires, repris-je, je
n'ai jamais étudié leurs travaux.


— Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je puis vous donner
le secours dont vous avez besoin. Je puis vous tracer votre tâche
heure par heure, être toujours près de vous, vous aider à chaque
instant. Je ferai tout cela dans le commencement; mais je sais que
vous pouvez, et bientôt vous serez aussi forte et aussi capable
que moi, et vous n'aurez plus besoin de mon secours.


— Mais où trouverai-je la force nécessaire pour accomplir cette
tâche? je ne la sens pas en moi. Je ne suis ni émue ni excitée
pendant que vous me parlez; aucune flamme ne s'allume en moi,
aucune voix ne me conseille et ne m'encourage; je ne me sens point
animée par une vie nouvelle. Je voudrais pouvoir vous montrer
qu'en ce moment mon esprit est un cachot que n'éclaire aucun
rayon; dans ce cachot est enchaînée une âme craintive, qui a peur
d'être entraînée par vous à tenter ce qu'elle ne pourra pas
accomplir.


— J'ai une réponse à vous faire; écoutez-moi. Depuis que je vous
connais, je vous ai toujours examinée. Pendant dix mois, vous avez
été le sujet de mes études; je vous ai soumise à d'étranges
épreuves: qu'ai-je vu, qu'ai-je conclu? Quand vous étiez maîtresse
d'école dans un village, vous avez su accomplir avec exactitude et
droiture une tâche qui ne convenait ni à vos habitudes ni à vos
goûts; j'ai vu que vous l'accomplissiez avec tact et capacité:
vous avez su vous vaincre. En voyant le calme avec lequel vous
avez reçu la nouvelle de votre fortune subite, j'ai reconnu que
vous n'étiez pas avide de richesse, que l'argent n'avait aucune
puissance sur vous. Quand, avec un élan résolu, vous avez partagé
votre fortune en quatre parts, n'en gardant qu'une pour vous et
abandonnant les trois autres pour satisfaire une justice douteuse,
j'ai vu que votre âme aimait le sacrifice. Quand, pour contenter
mon désir, vous avez abandonné une étude qui vous intéressait et
que vous en avez entrepris une qui m'intéressait, quand j'ai vu
l'assiduité infatigable avec laquelle vous avez persévéré, votre
énergie inébranlable contre les difficultés, j'ai compris que vous
aviez toutes les qualités que je cherchais. Jane, vous êtes
docile, active, désintéressée, fidèle, constante et courageuse,
très douce et très héroïque: cessez de vous défier de vous-même;
moi, j'ai en vous une confiance illimitée; votre secours me sera
d'un prix inappréciable; vous me servirez de directrice des écoles
de l'Inde, et vous serez ma compagne et mon aide parmi les femmes
indiennes.»


Je me sentais comme pressée dans un vêtement de fer; la persuasion
avançait vers moi à pas lents, mais assurés. J'avais beau fermer
les yeux, les derniers mots prononcés par Saint-John venaient
d'éclaircir pour moi le sentier qui m'avait d'abord paru
impraticable; l'oeuvre qui m'avait semblé si vague et si confuse
devenait moins impossible à mesure qu'il parlait, et prenait une
forme positive sous sa main créatrice. Il attendait ma réponse; je
lui demandai un quart d'heure pour réfléchir.


«Très volontiers,» me répondit-il.


Et se levant, il s'éloigna un peu, se jeta sur une touffe de
bruyère et attendit en silence.


«Je puis faire ce qu'il me demande, me dis-je, je suis bien forcée
de le voir et de le reconnaître. Je le puis, si toutefois ma vie
est épargnée; mais je sens bien que mon existence ne pourra pas
être longue sous ce soleil de l'Inde. Eh bien! après? peu lui
importe à lui; quand l'heure de mourir sera venue, il me rendra
avec un visage serein au Dieu qui m'aura donnée à lui. Je vois
tout cela bien clairement. En quittant l'Angleterre,
j'abandonnerai un pays aimé, mais vide pour moi. M. Rochester n'y
demeure pas; et quand même il y serait, qu'est-ce que cela pour
moi? Je dois vivre sans lui; rien n'est plus absurde et plus
faible que d'attendre chaque jour un changement impossible qui
nous réunisse; comme Saint-John me l'a dit un jour, je dois
chercher un autre intérêt dans la vie pour remplacer celui que
j'ai perdu. La tâche qu'il me propose n'est-elle pas la plus
glorieuse que Dieu puisse assigner et l'homme accepter? Ces nobles
labeurs, ces sublimes résultats, ne sont-ils pas bien faits pour
remplir le vide des affections détruites, des espérances perdues?
Je crois qu'il faut dire oui; et cependant je frémis. Hélas! si je
suis Saint-John, je renonce à la moitié de moi-même; si je pars
pour l'Inde, je vais au-devant d'une mort prématurée; et
l'intervalle où je quitterai l'Angleterre pour l'Inde et celui où
je quitterai l'Inde pour la tombe, comment sera-t-il rempli par
moi? Cela aussi, je le vois bien clairement; je lutterai pour
satisfaire Saint-John jusqu'à ce que chacun de mes nerfs en
souffre, et je le satisferai; j'accomplirai tout ce qu'il a pu
concevoir. Si je vais avec lui, si je fais le sacrifice qu'il me
demande, je le ferai entièrement. Je déposerai tout sur l'autel,
mon coeur, ma vie, la victime entière enfin. Il ne m'aimera
jamais, mais il m'approuvera. Je lui montrerai une énergie qu'il
n'a pas encore vue, des ressources qu'il ne soupçonne pas. Oui, je
peux travailler à une tâche aussi rude que lui, et sans me
plaindre davantage.


«Oui, il m'est possible de consentir à ce qu'il me demande; il n'y
a qu'une chose que je ne peux pas accepter, qui m'épouvante trop:
il m'a priée d'être sa femme, et il n'a pas plus le coeur d'un
mari pour moi que ce rocher gigantesque et sauvage, au bas duquel
bouillonne le torrent. Il tient à moi, comme un soldat à une bonne
arme, et voilà tout. Si je ne suis pas mariée à lui, je ne m'en
affligerai pas; mais puis-je accepter cela? puis-je le voir
exécuter froidement son plan, supporter la cérémonie du mariage,
recevoir de lui l'anneau d'alliance, souffrir toutes les formes de
l'amour (car, je n'en doute pas, il les observera
scrupuleusement), et savoir que son esprit est loin de moi?
Pourrai-je endurer la pensée que chaque jouissance qu'il
m'accordera sera un sacrifice fait à ses principes? Non, un tel
martyre serait horrible; je ne veux pas avoir à le supporter; je
vais lui dire que je l'accompagnerai comme sa soeur, et non pas
comme sa femme.»


Je regardai de son côté: il était toujours là tranquillement
étendu, son visage tourné vers moi; ses yeux perçants
m'examinaient attentivement; il se leva promptement et s'approcha
de moi.


«Je suis prête à aller aux Indes, dis-je, si je suis libre.


— Votre réponse demande une explication; elle n'est pas claire.


— Jusqu'ici, repris-je, vous avez été mon frère d'adoption, moi
votre soeur d'adoption; continuons à vivre ainsi, car nous ferons
mieux de ne pas nous marier.»


Il secoua la tête.


«Une fraternité d'adoption ne suffit pas dans ce cas. Si vous
étiez ma véritable soeur, ce serait différent; je vous emmènerais
et je ne chercherais pas de femme. Mais les choses étant ce
qu'elles sont, il faut que notre union soit consacrée par le
mariage, sans cela elle est impossible; des obstacles matériels
s'y opposent. Ne les voyez-vous pas, Jane? Réfléchissez un
instant, et votre bon sens vous guidera.»


Je réfléchis quelque temps; mais j'en revenais toujours là: c'est
que nous ne nous aimions pas comme doivent s'aimer un mari et une
femme, et j'en concluais que nous ne devions pas nous marier.


«Saint-John, dis-je, je vous regarde comme un frère; vous, vous me
regardez comme une soeur: continuons à vivre ainsi.


— Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons pas, me répondit-il
d'un ton bref et résolu; c'est impossible. Vous avez dit que vous
iriez avec moi aux Indes; rappelez-vous que vous l'avez dit.


— À une condition.


— Oui, oui. Mais le point important c'est de quitter
l'Angleterre, de m'aider dans mes travaux futurs, et vous
l'acceptez. Vous avez déjà presque mis la main à l'oeuvre; vous
êtes trop constante pour la retirer. Vous ne devez vous inquiéter
que d'une chose: de connaître le meilleur moyen pour accomplir
l'oeuvre que vous entreprenez. Simplifiez vos intérêts, vos
sentiments, vos pensées, vos désirs et vos aspirations si
compliqués. Réunissez toutes ces considérations en un seul but:
celui de bien remplir la mission que vous a assignée votre
puissant maître; et pour cela il faut que vous ayez un aide; non
pas un frère, c'est un lien trop faible, mais un époux. Moi non
plus je n'ai pas besoin d'une soeur, car elle pourrait m'être
enlevée un jour. Il me faut une femme; c'est la seule compagne que
je puisse sûrement influencer pendant la vie et conserver jusqu'à
la mort.»


Ses paroles me faisaient frémir; mes membres, et jusqu'à la moelle
de mes os, subissaient sa domination.


«Eh bien, Saint-John, cherchez une autre que moi, dis-je, une
autre qui vous conviendra mieux.


— Qui conviendra mieux à mon projet, à ma vocation, voulez-vous
dire? Je vous le répète encore, ce n'est pas au corps
insignifiant, à l'être lui-même, aux sens égoïstes de l'homme
enfin que je désire m'unir, c'est au missionnaire.


— Eh bien! je donnerai mon énergie au missionnaire, c'est tout ce
dont il a besoin. Mais je ne me donnerai pas moi-même; ce ne
serait qu'ajouter le bois et la peau à l'amande. Il n'en a pas
besoin, je les garde.


— Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. Pensez-vous que
Dieu sera satisfait de cette demi-oblation? qu'il acceptera ce
sacrifice mutilé? C'est la cause de Dieu que je plaide; c'est sous
son étendard que je vous enrôle; et en son nom je ne puis pas
accepter une fidélité partagée: il faut qu'elle soit entière.


— Oh! dis-je, je donnerai mon coeur à Dieu; mais vous, vous n'en
avez pas besoin.»


Je crois qu'il y avait un peu de sarcasme réprimé dans le ton avec
lequel je prononçai ces mots, et dans le sentiment qui les
accompagnait. Jusque-là j'avais craint Saint-John silencieusement,
parce que je ne l'avais pas compris. Il m'avait tenue en respect,
parce que je doutais. Jusque-là je ne savais pas ce qu'il y avait
en lui du saint et ce qu'il y avait de l'homme mortel. Mais bien
des choses venaient de m'être révélées par cette conversation; je
commençais à pouvoir analyser sa nature. Je voyais ses faiblesses,
je les comprenais. Cette belle forme assise à mes côtés sur un
banc de bruyère, c'était un homme faible comme moi. Le voile qui
couvrait sa dureté et son despotisme venait de tomber; je vis son
imperfection, et je pris courage. J'étais auprès d'un égal avec
lequel je pouvais discuter, et auquel je pouvais résister si bon
me semblait.


Il était demeuré silencieux après m'avoir entendue parler; je me
hasardai à le regarder: ses yeux penchés sur moi exprimaient à la
fois une grande surprise et un profond examen.


Il semblait se demander si je le raillais et ce que signifiait ma
conduite.


«N'oublions pas, me dit-il au bout de peu de temps, qu'il s'agit
d'une chose sainte, d'une chose dont nous ne pouvons pas parler
légalement sans commettre une faute. J'espère, Jane, que vous
étiez sérieuse quand vous avez dit que vous donneriez votre coeur
à Dieu. C'est tout ce que je vous demande; détachez votre coeur
des hommes pour le donner à votre Créateur, et alors la venue du
royaume de Dieu sur la terre sera le but de vos efforts les plus
sérieux, l'objet de vos délices. Vous serez prête à faire tout ce
qui sera nécessaire pour cela. Vous verrez combien vos efforts et
les miens deviendraient plus vigoureux, si nous étions unis, de
corps et d'esprit par le mariage; c'est là la seule union qui
puisse donner la persévérance et la continuité aux desseins et aux
destinées des hommes, et alors, passant sur tous les caprices
insignifiants, les difficultés triviales, les délicatesses de
sentiment, oubliant les scrupules sur le degré, l'espèce, la force
ou la tendresse des inclinations personnelles, vous vous hâterez
d'accepter cette union.


— Croyez-vous? dis-je brièvement.


Et alors je regardai ses traits beaux dans leur harmonie, mais
étrangement terribles dans leur tranquille sévérité; son front, où
on lisait le commandement, mais qui manquait d'ouverture; ses yeux
brillants, profonds, scrutateurs, mais jamais doux; sa taille
grande et imposante. J'essayai de me figurer que j'étais sa femme;
mais en voyant ce tableau, cette union me semblait de plus en plus
impossible. Je pouvais être son vicaire, son camarade. À ce titre
je pourrais traverser l'Océan avec lui, travailler sous le soleil
de l'Orient, dans les déserts de l'Asie; admirer et exciter son
courage, sa piété et sa force; accepter tranquillement sa
domination; sourire avec calme devant son invincible ambition;
séparer le chrétien de l'homme; admirer profondément l'un et
pardonner librement à l'autre. Il est certain qu'attachée à lui
par ce seul lien, je souffrirais souvent, mon corps aurait à
supporter un joug bien pesant; mais mon coeur et mon esprit
seraient libres; il me resterait toujours une âme indépendante;
et, dans mes moments d'isolement, je pourrais m'entretenir avec
mes sentiments naturels, que rien n'aurait enchaînés. Mon esprit
recèlerait des recoins qui ne seraient qu'à moi, et que Saint-John
n'aurait jamais le droit de sonder; des sentiments qui s'y
développeraient, frais et abrités, sans que son austérité pût les
flétrir, ni ses pas de guerrier les anéantir. Mais je ne pouvais
pas accepter le rôle de femme; je ne pouvais pas être sans cesse
retenue, domptée; je ne pouvais pas étouffer le feu de ma nature,
le forcer à brûler intérieurement, ne jamais jeter un cri, et
laisser la flamme captive consumer ma vie.


«Saint-John! m'écriai-je après avoir pensé à toutes ces choses.


— Eh bien? me répondit-il froidement.


— Je vous le répète, je consens à partir avec vous comme votre
compagnon, non pas comme votre femme. Je ne puis pas vous épouser
et devenir une portion de vous.


— Il faut que vous deveniez une portion de moi, répondit-il
fermement; sans cela le reste est impossible. Comment moi, qui
n'ai pas encore trente ans, pourrais-je emmener aux Indes une
jeune fille de dix-neuf ans, si elle n'est pas ma femme? Si nous
ne sommes pas unis par le mariage, comment pourrons-nous vivre
toujours ensemble, quelquefois dans la solitude, quelquefois au
milieu des tribus sauvages?


— C'est très possible, répondis-je brièvement; c'est aussi facile
que si j'étais votre véritable soeur, ou un homme, un prêtre comme
vous.


— On sait que vous n'êtes pas ma soeur, et je ne puis pas vous
faire passer pour telle; le tenter serait attirer sur tous deux
des soupçons injurieux. Du reste, quoique vous ayez le cerveau
vigoureux de l'homme, vous avez aussi le coeur de la femme, et ce
serait impossible.


— Ce serait possible, affirmai-je avec quelque dédain,
parfaitement possible. J'ai un coeur de femme, c'est vrai, mais
non pas par rapport à vous. Je n'ai pour vous que la constance du
camarade, la franchise, la fidélité et l'affection d'un compagnon
de lutte, le respect et la soumission d'un néophyte; rien de plus,
n'ayez pas peur.


— C'est ce dont j'ai besoin, dit-il, comme se parlant à lui-même;
c'est bien là ce dont j'ai besoin. Il y a des obstacles, il faudra
les franchir… Jane, dit-il tout haut, vous ne vous repentirez
pas de m'avoir épousé, soyez-en certaine. Il faut nous marier; je
vous le répète, c'est le seul moyen, et notre mariage sera
sûrement suivi d'assez d'amour pour rendre cette union juste, même
à vos yeux.»


Je ne pus pas m'empêcher de m'écrier en me levant et en m'appuyant
contre le rocher:


«Je méprise ce faux sentiment que vous m'offrez; oui, Saint-John,
et quand vous me l'offrez, je vous méprise vous-même.»


Il me regarda fixement en comprimant sa lèvre bien dessinée; il
serait difficile de dire s'il fut surpris ou irrité, car il sut se
dominer entièrement.


«Je ne m'attendais pas à entendre ces mots sortir de votre bouche,
me dit-il; je crois n'avoir rien fait ni rien dit qui méritât le
mépris.»


Je fus touchée par sa douceur et gagnée par son maintien noble et
calme.


«Pardonnez-moi, Saint-John, m'écriai-je; mais c'est votre faute si
j'ai été excitée à parler ainsi: vous avez entrepris un sujet sur
lequel nous différons d'opinion et que nous ne devrions jamais
discuter. Le seul nom de l'amour est une pomme de discorde entre
nous; que serait donc l'amour même? Que ferions-nous?
qu'éprouverions-nous? Mon cher cousin, abandonnez votre projet de
mariage, oubliez-le.


— Non, dit-il; c'est un projet longtemps chéri, le seul qui
puisse me faire atteindre mon grand but; mais je ne veux plus vous
prier maintenant. Demain je pars pour Cambridge. J'ai là plusieurs
amis auxquels je voudrais dire adieu. Je serai absent une
quinzaine de jours. Pendant ce temps, vous songerez à mon offre,
et n'oubliez pas que, si vous la rejetez, ce n'est pas moi, mais
Dieu, que vous refusez. Il se sert de moi pour vous ouvrir une
noble carrière; si vous voulez être ma femme, vous pourrez y
entrer; sinon vous condamnez votre vie à être une existence de
bien-être égoïste et complète obscurité. Prenez garde d'être
comptée au nombre de ceux qui ont refusé la foi et qui sont pires
que les infidèles.»


Il s'arrêta et, se retournant une fois encore, il regarda les
rivières et les montagnes. Mais il refoula ses sentiments au fond
de son coeur, parce que je n'étais pas digne de les lui entendre
exprimer. Quand nous retournâmes à la maison, son silence me fit
comprendre tout ce qu'il éprouvait pour moi. Je lus sur son visage
le désappointement d'une nature austère et despotique qui avait
été en butte à la résistance là où elle comptait sur la
soumission; la désapprobation d'un juge froid et inflexible qui
avait trouvé chez un autre des sentiments et des manières de voir
qu'il ne pouvait point admettre. En un mot, l'homme aurait voulu
me forcer à l'obéissance, et ce n'était que le chrétien sincère
qui supportait ma perversité avec tant de patience et laissait un
temps si long à ma réflexion et à mon repentir.


Ce soir-là, après avoir embrassé ses soeurs, il jugea convenable
de ne pas même me donner une poignée de main, et il quitta la
chambre en silence. Comme, sans avoir d'amour, j'avais beaucoup
d'affection pour lui, je fus attristée par cet oubli volontaire,
si attristée que mes yeux se remplirent de larmes.


«Je vois, me dit Diana, que pendant votre promenade vous et Saint-
John vous vous êtes disputés; mais suivez-le: il vous attend et se
promène dans le corridor; il se réconciliera facilement.»


Dans ces choses-là, j'ai peu d'orgueil; j'aime mieux être heureuse
que digne. Je courus après lui; il était au bas de l'escalier.


«Bonsoir, Saint-John, dis-je.


— Bonsoir, Jane, me répondit-il tranquillement.


— Donnez-moi une poignée de main,» ajoutai-je.


Quelle pression légère et froide il fit sentir à mes doigts! Ce
qui était arrivé dans la journée lui avait profondément déplu. La
cordialité ne pouvait pas l'échauffer, ni les larmes l'émouvoir.
Ainsi, avec lui, il n'y aurait jamais d'heureuse réconciliation,
de joyeux sourires, de généreuses paroles; cependant le chrétien
était patient et doux.


Quand je lui demandai s'il m'avait pardonné, il me répondit qu'il
n'avait pas l'habitude de se souvenir des injures, qu'il n'avait
rien à pardonner puisqu'il n'avait pas été offensé.


Après m'avoir fait cette réponse, il me quitta; j'aurais préféré
qu'il m'eût jetée à terre.


CHAPITRE XXXV


Il ne partit pas pour Cambridge le jour suivant, ainsi qu'il
l'avait dit; il resta une semaine entière, et, pendant ce temps,
il me fit sentir quelle dure punition pouvait infliger un homme
bon mais sévère, consciencieux mais implacable quand on l'avait
offensé. Sans un seul acte d'hostilité ouverte, sans un seul mot
de reproche, il s'efforça de me montrer qu'il me blâmait.


Non pas que Saint-John nourrit dans son esprit une haine
antichrétienne; non pas qu'il eût voulu nuire à un seul cheveu de
ma tête, s'il l'avait pu; par nature et par principe, il
dédaignait une basse vengeance. Il m'avait pardonné de lui avoir
dit que je le méprisais et que je méprisais son amour, mais il
n'avait point oublié, et je savais qu'il n'oublierait jamais. Je
voyais par la manière dont il me regardait que ces paroles étaient
toujours écrites dans l'air entre lui et moi; toutes les fois que
je lui parlais, elles résonnaient à son oreille, et je le voyais
par ses réponses.


Il n'évitait pas de causer avec moi; chaque matin, au contraire,
il m'appelait près de lui. Je crois que l'homme corrompu prenait
un plaisir que ne partageait pas le pur chrétien à montrer avec
quelle habileté il pouvait, tout en parlant et en agissant comme
ordinairement, retirer à chaque phrase et à chaque acte ce charme
et cet intérêt qui jadis donnaient un attrait austère à son
langage et à ses manières. Pour moi, il n'était plus un homme de
chair, mais un homme de marbre. Ses yeux ressemblaient à une
pierre bleue, brillante et froide; sa langue, à un instrument,
rien de plus.


Tout cela était pour moi une torture douloureuse et raffinée; elle
entretenait en moi une indignation brûlante et secrète, une
douleur intérieure qui m'accablait et m'ôtait la force. Je sentais
que, si je devenais sa femme, cet homme bon et pur comme la source
souterraine m'aurait bientôt tuée sans retirer une seule goutte de
sang à mes veines et sans souiller sa conscience sans tache; je
sentais surtout cela lorsque je cherchais à me rapprocher de lui;
je le trouvais sans pitié. Il ne souffrait pas de notre
éloignement, il ne désirait pas la réconciliation, et, quoique
bien des fois mes larmes abondantes eussent mouillé la page sur
laquelle nous étions penchés tous deux, elles ne
l'impressionnaient pas plus que si son coeur eût été de pierre ou
de métal. Quelquefois aussi, il était plus affectueux que jadis à
l'égard de ses soeurs; on eût dit qu'il craignait que sa simple
froideur ne fût pas assez forte pour me convaincre qu'il m'avait
bannie, et qu'il voulait encore y ajouter la force du contraste;
et je suis persuadée qu'il le faisait non par méchanceté, mais par
principe.


Le soir qui précéda son départ pour Cambridge, je le vis se
promener seul dans le jardin; en le regardant, je me rappelai que
cet homme, quelque éloigné de moi qu'il fût maintenant, m'avait
autrefois sauvé la vie, que nous étions parents, et je voulus
faire un dernier effort pour regagner son affection. Je sortis et
je m'approchai de lui au moment où il était appuyé sur la petite
grille du jardin. J'en vins tout de suite au sujet qui
m'intéressait.


«Saint-John, dis-je, je suis malheureuse parce que vous êtes
encore fâché contre moi; soyons amis.


— J'espère que nous sommes amis, dit-il tranquillement, en
continuant à regarder le lever de la lune qu'il contemplait déjà
lorsque je m'étais approchée.


— Non, Saint-John, repris-je; nous ne sommes pas amis comme
autrefois, vous le savez.


— Le croyez-vous? alors c'est un tort. Quant à moi, je ne vous
souhaite aucun mal et je vous veux du bien.


— Je vous crois, Saint-John, parce que je vous sais incapable de
souhaiter du mal à qui que ce soit; mais, comme je suis votre
parente, je désire une autre affection que cette philanthropie
générale que vous étendez même jusqu'aux étrangers.


— Certainement, dit-il, votre désir est raisonnable, et je suis
loin de vous regarder comme une étrangère.»


Ces mots, dits d'un ton tranquille et froid, étaient mortifiants
et irritants. Si j'avais écouté ma colère et mon orgueil, je
l'aurais immédiatement quitté; mais il y avait en moi quelque
chose de plus fort que ces sentiments. Je vénérais les talents et
les principes de mon cousin; j'appréciais son affection, et la
perdre était une douloureuse épreuve pour moi; je ne voulais pas
renoncer si vite à la reconquérir.


«Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John, et, quand vous partirez
pour l'Inde, me quitterez-vous sans m'avoir dit une seule parole
douce?»


Il cessa de contempler la lune et me regarda en face.


«Quand j'irai aux Indes, Jane, je vous quitterai? Comment? ne
venez-vous pas avec moi?


— Vous m'avez dit que je ne le pouvais pas, à moins de vous
épouser.


— Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans votre
résolution?»


On ne se figure pas combien les gens froids peuvent effrayer par
la glace de leurs questions. Leur colère ressemble à la chute
d'une avalanche, leur mécontentement à une mer glacée qui vient de
se briser.


«Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous épouserai pas; je
persiste dans ma résolution.»


L'avalanche se remua et avança un peu, mais elle ne tomba pas
encore.


«Je vous demanderai de nouveau pourquoi ce refus, poursuivit


Saint-John.




— Autrefois, dis-je, c'était parce que vous ne m'aimiez pas;
maintenant, c'est parce que vous me détestez presque. Si je vous
épousais, vous me tueriez, et vous me tuez déjà.»


Ses joues et ses lèvres se décolorèrent entièrement.


«Je vous tuerais, je vous tue déjà! Vos paroles sont de celles
qu'on ne devrait pas prononcer. Elles sont violentes, indignes
d'une femme et fausses. Elles trahissent le malheureux état de
votre esprit; elles mériteraient des reproches sévères; elles
semblent inexcusables: mais c'est le devoir d'un chrétien de
pardonner à son frère jusqu'à soixante-dix-sept fois.»


Le mal n'était que commencé; je venais de l'achever. Je désirais
effacer de son esprit la trace de ma première offense, et je
venais de l'imprimer d'une manière plus profonde et plus funeste
dans ce coeur qui se souvenait de tout.


«Maintenant, dis-je, vous allez me haïr tout à fait; il est
inutile de tenter une réconciliation; je vois que j'ai fait de
vous mon éternel ennemi.»


Ces mots furent d'autant plus funestes qu'ils touchaient juste. Sa
lèvre pâle se contracta un moment; je vis quelle colère inflexible
je venais d'exciter en lui, et j'en eus le coeur serré.


«Vous interprétez mal mes paroles, m'écriai-je en saisissant sa
main. Je vous assure que je n'ai eu l'intention ni de vous
affliger ni de vous blesser.»


Il sourit amèrement et retira vivement sa main de la mienne.


«Maintenant, dit-il après une pause, il est probable que vous
allez rétracter votre parole et que vous refuserez d'aller aux
Indes?


— Pardon, répondis-je, je veux bien y aller comme votre
compagnon.»


Il y eut un long silence; je ne sais quelle lutte se passa en lui
entre la nature et la grâce; mais ses yeux brillaient d'un éclat
singulier, et des ombres étranges passaient sur sa figure. Il dit
enfin:


«Je vous ai déjà prouvé qu'il était impossible à une femme de
votre âge de suivre un homme du mien, sans que tous deux soient
unis par le mariage. Je vous l'ai prouvé d'une telle manière, que
je ne pensais pas vous entendre jamais faire de nouveau allusion à
ce projet, et je regrette de vous voir parler ainsi.»


Je l'interrompis; tout ce qui ressemblait à un reproche me donnait
courage.


«Saint-John, dis-je, soyez raisonnable; car dans ce moment-ci vous
déraisonnez. Vous prétendez être choqué par ce que je vous ai dit;
mais vous ne l'êtes pas réellement: car, avec votre esprit
supérieur, vous ne pouvez pas vous méprendre sur mon intention. Je
le répète, je serai votre vicaire, si vous le désirez, jamais
votre femme.»


Il devint de nouveau mortellement pâle; mais il réprima encore sa
colère et me répondit emphatiquement, mais avec calme:


«Je ne puis pas accepter qu'une femme qui n'est pas à moi m'aider
dans ma mission. Il paraît que vous ne pouvez pas vous accorder
avec moi; mais si vous êtes sincère dans votre offre, pendant que
je serai à la ville, je parlerai à un missionnaire marié, dont la
femme a besoin de quelqu'un pour l'aider. Votre fortune
personnelle vous rendra inutiles les secours de la société, et
ainsi vous n'aurez pas la honte de manquer à votre parole et de
déserter l'armée dans laquelle vous vous étiez engagée à vous
enrôler.


Je n'avais jamais fait aucune promesse formelle; je n'avais jamais
pris aucun engagement; aussi ce langage me parut-il trop dur et
trop despotique. Je répondis:


«Il n'y a ici ni honte, ni promesse brisée, ni désertion; je ne
suis nullement forcée d'aller aux Indes, surtout avec des
étrangers. Avec vous j'aurais beaucoup tenté, parce que je vous
admire, que j'ai confiance en vous et que je vous aime comme une
soeur; mais je suis convaincue que n'importe avec qui j'aille dans
ce pays, je ne pourrai pas y vivre longtemps.


— Ah! vous avez peur pour vous, dit-il en relevant sa lèvre.


— C'est vrai. Dieu ne m'a pas donné la vie pour que je la perde;
je commence à croire que ce que vous me demandez équivaut à un
suicide; d'ailleurs, avant de quitter l'Angleterre pour toujours,
je veux m'assurer que je ne serai pas plus utile en y restant
qu'en partant.


— Que voulez-vous dire?


— Il n'est pas nécessaire que je m'explique; mais il y a une
chose sur laquelle j'ai depuis longtemps des doutes douloureux, et
je ne puis aller nulle part avant d'avoir éclairci ces doutes.


— Je sais vers quel objet se tournent vos yeux et à quoi
s'attache votre coeur. La chose qui vous préoccupe est illégale et
impie; il y a longtemps que vous auriez dû réprimer ce sentiment,
et maintenant vous devriez rougir d'y faire allusion. Vous pensez
à M. Rochester.»


C'était vrai, et je le confessai par mon silence.


«Eh bien! continua Saint-John, allez-vous donc vous mettre à la
recherche de M. Rochester?


— Il faut que je sache ce qu'il est devenu.


— Alors, reprit-il, il ne me reste qu'à me souvenir de vous dans
mes prières et à supplier Dieu du fond de mon coeur qu'il ne fasse
pas de vous une réprouvée. J'avais cru reconnaître en vous une
élue; mais Dieu ne voit pas comme les hommes: que sa volonté soit
faite.»


Il ouvrit la porte, sortit et descendit dans la vallée. Je ne le
vis bientôt plus.


En rentrant dans le salon, je trouvai Diana debout devant la
fenêtre; elle semblait pensive. Diana, qui était bien plus grande
que moi, posa sa main sur mon épaule et examina mon visage.


«Jane, me dit-elle, vous êtes toujours pâle et agitée maintenant;
je suis sûre que vous avez quelque chose. Dites-moi ce qui se
passe entre vous et Saint-John; je viens de vous regarder par la
fenêtre pendant une demi-heure environ. Pardonnez-moi ce rôle
d'espion, mais depuis longtemps déjà je ne sais ce que je me suis
imaginé; Saint-John est si extraordinaire!» Elle s'arrêta; je ne
dis rien; elle reprit bientôt: «Je suis sûre que mon frère a
quelque intention par rapport à vous; pendant longtemps il vous a
témoigné un intérêt dont il n'avait jamais favorisé personne. Dans
quel but? Je voudrais qu'il vous aimât. Vous aime-t-il, Jane?
Dites-le-moi.»


Elle posa sa main froide sur ma tête brûlante.


«Non, Diana, répondis-je, pas le moins du monde.


— Alors pourquoi vous suit-il toujours des yeux? Pourquoi reste-
t-il si souvent seul avec vous? Pourquoi vous garde-t-il sans
cesse près de lui? Marie et moi nous pensions qu'il désirait vous
épouser.


— Il le désire, en effet; il m'a demandé d'être sa femme.»


Diana frappa des mains.


«C'est justement ce que nous pensions et ce que nous espérions!
s'écria-t-elle. Vous l'épouserez, Jane, n'est-ce pas? et il
restera en Angleterre.


— Bien loin de là, Diana; son seul désir, en m'épousant, est
d'avoir une compagne qui puisse l'aider à accomplir sa mission
dans l'Inde.


— Comment! il désire que vous alliez aux Indes?


— Oui.


— Quelle folie! s'écria-t-elle; je suis bien sûre que vous ne
pourriez pas y vivre trois mois. Vous n'irez pas; vous n'avez pas
consenti, n'est-ce pas, Jane?


— J'ai refusé de l'épouser.


— Et, par conséquent, vous lui avez déplu, ajouta-t-elle.


— Profondément; je crains qu'il ne me pardonne jamais, et
pourtant je lui ai offert de l'accompagner à titre de soeur.


— C'était de la folie à vous, Jane. Pensez quelle tâche vous
acceptiez; quels incessants labeurs dans un pays où la fatigue tue
les plus forts, et vous êtes faible! Vous connaissez Saint-John;
il vous demanderait l'impossible: avec lui, il ne faudrait même
pas se reposer pendant les heures les plus chaudes; et j'ai
remarqué que malheureusement vous vous efforciez de faire tout ce
qu'il vous demandait. Je suis étonnée que vous ayez eu le courage
de refuser sa main. Vous ne l'aimez donc pas, Jane?


— Non, pas comme mari.


— Cependant il est beau.


— Et moi, Diana, je suis si laide; nous ne pouvions pas nous
convenir.


— Laide! vous? pas le moins du monde. Vous êtes bien trop jolie
et bien trop bonne pour être brûlée vivante à Calcutta!»


Et de nouveau elle me supplia vivement de renoncer à mon projet
d'accompagner son frère.


«Il faut bien que j'y renonce, répondis-je; car tout à l'heure,
lorsque je lui ai répété que j'étais prête à lui servir d'aide, il
a été choqué de mon manque de modestie. Il semblait considérer
comme très étrange ma proposition de l'accompagner sans être
mariée à lui, comme si je n'avais pas toujours été habituée à voir
en lui un frère.


— Jane, pourquoi dites-vous qu'il ne vous aime pas?


— Je voudrais que vous pussiez l'entendre vous-même sur ce sujet.
Il m'a répété bien des fois que ce n'était pas pour lui qu'il se
mariait, mais pour l'accomplissement de sa tâche; que j'étais
faite pour le travail, non pour l'amour. C'est probablement vrai;
mais, dans mon opinion, puisque je ne suis pas faite pour l'amour,
il s'ensuit que je ne suis pas faite pour le mariage. Diana, ne
serait-il pas cruel d'être enchaînée pour toute la vie à un homme
qui ne verrait en vous qu'un instrument utile?


— Oh oui! ce ne serait ni naturel ni supportable. Qu'il n'en soit
plus question.


— Et puis, continuai-je, quoique je n'aie pour lui qu'une
affection de soeur, si j'étais forcée de devenir sa femme, peut-
être ses talents me feraient-ils concevoir pour lui un amour
étrange, inévitable et torturant; car il y a quelquefois une
grandeur héroïque dans son regard, ses manières, sa conversation.
Oh! alors je serais bien malheureuse! Il ne désire pas mon amour,
et, si je le lui témoignais, il me ferait sentir que cet amour est
un sentiment superflu qu'il ne m'a jamais demandé et qui ne me
convient pas; je sais qu'il en serait ainsi.


— Et pourtant Saint-John est bon, reprit Diana.


— Oui, il est bon et grand; mais en poursuivant ses desseins
magnifiques, il oublie avec trop de dédain les besoins et les
sentiments de ceux qui aspirent moins haut que lui: aussi ceux-là
feront mieux de ne pas suivre la même route que lui, de peur que,
dans sa course rapide, il ne les foule aux pieds. Le voilà qui
vient; je vais vous quitter, Diana.»


Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai rapidement dans ma
chambre.


Mais je fus forcée de me trouver avec lui à l'heure du souper.
Pendant le repas, il fut aussi calme qu'à l'ordinaire. Je croyais
qu'il me parlerait à peine, et j'étais persuadée qu'il avait
renoncé à ses projets de mariage; je vis bientôt que je m'étais
trompée dans mes deux suppositions. Il me parla comme
ordinairement, ou du moins comme il me parlait depuis quelque
temps, c'est-à-dire avec une politesse scrupuleuse. Sans doute il
avait invoqué l'aide de l'Esprit saint pour dompter sa colère, et
il croyait m'avoir pardonné encore une fois.


Quand l'heure de la lecture du soir fut venue, il choisit le vingt
et unième chapitre de l'Apocalypse. De tout temps, j'avais aimé à
lui entendre prononcer les paroles de la Bible; mais jamais sa
belle voix ne me paraissait si douce et si sonore, ni ses manières
si imposantes dans leur noble simplicité, que lorsqu'il nous
lisait les prophéties de Dieu. Ce soir-là, sa voix prit un timbre
encore plus solennel et ses manières une intention plus
pénétrante. Il était assis au milieu de nous; la lune de mai
brillait à travers les fenêtres dépouillées de leurs rideaux, et
rendait presque inutile la lumière posée sur la table. Saint-John
était penché sur sa vieille Bible, et lisait les pages où saint
Jean raconte qu'il a vu un nouveau ciel et une nouvelle terre,
«que Dieu viendra habiter parmi les hommes, qu'il essuiera toute
larme de leurs yeux, qu'il n'y aura plus ni mort, ni deuil, ni
cri, ni travail, car ce qui était auparavant sera passé.»


Au moment où il lut le verset suivant, je fus douloureusement
frappée; car je sentis, par une légère altération dans sa voix,
que ses yeux s'étaient tournés de mon côté. Voici ce qu'il
contenait:


«Celui qui vaincra héritera toutes choses; je serai son Dieu et il
sera mon fils.» Puis Saint-John continua d'une voix lente et
claire «Les timides, les incrédules, etc., leur part sera dans
l'étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort.»


Plus tard, je sus laquelle de ces deux destinées Saint-John
craignait pour moi.


Il lut ces derniers mots avec un accent de triomphe mêlé d'une
ardente inspiration. Il croyait voir déjà son nom écrit dans le
livre de vie, et il aspirait vers l'heure qui lui ouvrirait cette
cité «où les rois de la terre apportent ce qu'ils ont de plus
magnifique et de plus précieux, et qui n'a besoin ni de soleil ni
de lune pour l'éclairer; car la gloire de Dieu l'éclaire, et
l'agneau est son flambeau.»


Il déploya toute son énergie dans la prière qui suivit la lecture
de la Bible; son zèle s'éveilla. Il méditait profondément,
s'entretenait avec Dieu et semblait se préparer à une victoire. Il
demanda la force pour les coeurs faibles, la lumière pour ceux qui
s'écartent du troupeau, le retour même à la onzième heure du jour
pour ceux que les tentations du monde ou de la chair ont entraînés
loin du droit chemin; il supplia l'Éternel d'arracher un tison à
la fournaise ardente. Il y a toujours quelque chose d'imposant
dans une semblable véhémence. Je fus d'abord étonnée de sa prière;
mais, lorsque je le vis continuer et s'animer, je fus touchée et
enfin saisie de respect. Il sentait si bien ce qu'il y avait de
grand et de bon dans son dessein, que ceux qui l'entendaient ne
pouvaient pas sentir autrement que lui.


La prière achevée, nous prîmes congé de lui. Il devait partir le
lendemain de très bonne heure. Après l'avoir embrassé, Diana et
Marie quittèrent la chambre: il me sembla qu'il le leur avait
demandé tout bas. Je lui tendis la main et je lui souhaitai un bon
voyage.


«Merci, Jane, me dit-il; je reviendrai dans une quinzaine de
jours; je vous laisse encore ce temps-là pour réfléchir. Si
j'écoutais l'orgueil humain, je ne vous parlerais plus de mariage;
mais je n'écoute que mon devoir, et je n'ai en vue que la gloire
de Dieu. Mon maître a été patient, je le serai aussi. Je ne veux
pas vous laisser à votre perdition comme un vase de colère;
repentez-vous pendant qu'il en est encore temps. Rappelez-vous
qu'il nous est commandé de travailler tant que le jour dure; car
la nuit approche, où aucun homme ne pourra plus travailler.
Souvenez-vous du sort de ceux qui veulent avoir toutes leurs joies
sur la terre. Dieu vous donne la force de choisir cette richesse
que personne ne pourra vous enlever!»


Il posa sa main sur ma tête en prononçant ces derniers mots. Il
avait parlé avec véhémence et douceur. Son regard n'était
certainement pas celui d'un amant qui contemple sa maîtresse, mais
celui d'un pasteur qui rappelle sa brebis errante, ou plutôt celui
d'un ange gardien surveillant l'âme qui lui a été confiée. Tous
les hommes de talent, que ce soient des hommes de sentiment ou
non, des prêtres zélés ou des despotes, pourvu toutefois qu'ils
soient sincères, ont leurs moments sublimes lorsqu'ils règnent et
soumettent. Je sentis pour Saint-John une vénération si forte que
je me trouvai tout à coup arrivée au point que j'évitais depuis si
longtemps. Je fus tentée de cesser toute lutte, de me laisser
entraîner par le torrent de sa volonté, de m'engloutir dans le
gouffre de son existence et d'y sacrifier ma vie. Il me dominait
presque autant que m'avait autrefois dominée M. Rochester, pour
une cause différente; dans les deux cas, j'étais folle. Céder
autrefois eût été manquer aux grands principes; céder maintenant
eût été une erreur de jugement. Je vois tout cela clairement, à
présent que la crise douloureuse est passée. Alors je n'avais pas
conscience de ma folie.


Je me sentais impuissante sous le contact de ce prêtre; j'oubliai
mes refus. Mes craintes se dissipèrent; mes efforts furent
paralysés. Cette union que j'avais jadis repoussée devenait
possible à mes yeux: tout changeait subitement. La religion
m'appelait, les anges me faisaient signe de venir, Dieu
commandait; la vie se déroulait rapidement devant moi; les portes
de la mort s'ouvraient, et au delà me laissaient voir l'éternité.
Il me semblait que, pour y être heureuse, je pourrais tout
sacrifier en ce monde; cette sombre chambre me paraissait pleine
de visions.


«Pourriez-vous vous décider maintenant? me demanda le
missionnaire.


Son accent était doux, et il m'attira amicalement vers lui. Oh!
combien cette douceur était plus puissante que la force! Je
pouvais résister à la colère de Saint-John; sa bonté me faisait
plier comme un roseau: et pourtant, j'eus toujours conscience que,
si je cédais, je m'en repentirais un jour. Une heure de prière
solennelle n'avait pas pu changer sa nature; elle n'avait pu que
l'élever.


«Je pourrais me décider si j'étais certaine, répondis-je; je
pourrais jurer de devenir votre femme si j'étais convaincue que
telle est la volonté de Dieu; et plus tard advienne que pourra!


— Mes prières sont exaucées!» s'écria Saint-John.


Il pressa plus fortement sa main sur ma tête, comme s'il se fût
emparé de moi; il m'entoura de ses bras presque comme s'il m'eût
aimée: je dis presque; je pouvais apprécier la différence, car je
savais ce que c'est que d'être aimé; mais comme lui j'avais mis
l'amour hors de question, et je ne pensais qu'au devoir. Des
nuages flottaient encore devant mes yeux, et je luttais pour les
écarter. Je désirais sincèrement et avec ardeur faire ce qui était
bien, et je ne demandais au ciel que de me montrer le sentier à
suivre. Jamais je n'avais été si excitée. Le lecteur jugera si ce
qui se passa alors fut le résultat de mon exaltation.


La maison était tranquille; car je crois que, sauf Saint-John et
moi, tout le monde reposait. La seule lumière qui nous éclairât
s'éteignait; la lune brillait dans la chambre. Mon coeur battait
rapidement; j'entendais ses pulsations. Tout à coup, ses
battements furent arrêtés par une sensation inexprimable, qui
bientôt se communiqua à ma tête et à mes membres. Cette sensation
ne ressemblait pas à un choc électrique; mais elle était aussi
aiguë, aussi étrange, aussi émouvante. On eût dit que, jusque-là,
ma plus grande activité n'avait été qu'une torpeur d'où l'on me
commandait de sortir. Mes sens s'éveillaient haletants; mes yeux
et mes oreilles attendaient; ma chair frémissait sur mes os.


«Qu'avez-vous entendu? qu'avez-vous vu?» me demanda Saint-John.


Je n'avais rien vu; mais j'avais entendu une voix me crier:


«Jane! Jane! Jane!» et rien de plus.


Oh Dieu! qui pouvait-ce être? J'aspirai l'air avec force.


J'aurais pu dire: «Où est-ce?» car cette voix ne sortait ni de la
chambre, ni de la maison, ni du jardin, ni de l'air, ni des abîmes
de la terre, ni du ciel. Je l'avais entendue; mais où, et comment?
il m'eût été impossible de le dire. C'était la voix d'un être
humain, une voix bien connue et bien aimée, celle Édouard
Rochester. Elle était triste, douloureuse, sauvage, aérienne, et
semblait prier.


«Je viens, m'écriai-je; attendez-moi. Oh! je vais venir.»


Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans le corridor: il
était sombre. Je courus dans le jardin: il était vide.


«Où êtes-vous?» m'écriai-je.


Les montagnes derrière Marsh-Glen répétèrent faiblement: «Où êtes-
vous?» J'écoutai. Le vent soupirait doucement dans les sapins;
tout autour de moi je ne vis que la solitude des marais et la
solitude de la nuit.


«Va-t'en, superstition! m'écriai-je en voyant un spectre noir se
dessiner près des ifs déjà si obscurs. Ce n'est pas là une de tes
déceptions; ce n'est pas là un effet de ta puissance; c'est
l'oeuvre de la nature. Elle s'est éveillée et a fait tous ses
efforts.»


Je m'éloignai violemment de Saint-John, qui m'avait suivie et
voulait me retenir. Mon tour était venu; ma puissance était en
jeu, et je me sentais pleine de force. Je lui demandai de ne me
faire ni questions ni remarques. Je le priai de me quitter: il me
fallait être seule, je le voulais. Il céda aussitôt. Quand on a
une énergie assez forte pour bien commander, il est facile de se
faire obéir. Je montai dans ma chambre; je m'enfermai; je tombai à
genoux, et je priai à ma manière: manière bien différente de celle
de Saint-John, mais efficace aussi. Il me semblait que j'étais
tout près d'un puissant esprit, et, pleine de gratitude, mon âme
se précipitait à ses pieds. Je me relevai après cette action de
grâces, je pris une résolution, et je me couchai éclairée et
décidée. J'attendis le jour avec impatience.


CHAPITRE XXXVI


Le jour arriva enfin. Je me levai à l'aurore. Pendant une heure ou
deux je m'occupai à ranger mes tiroirs, ma garde-robe et tout ce
que contenait ma chambre, afin de les laisser dans l'état
qu'exigeait une courte absence. Pendant ce temps, j'entendis
Saint-John quitter sa chambre. Il s'arrêta devant la mienne. Je
craignais qu'il ne frappât; mais non: il se contenta de glisser
une feuille de papier sous ma porte. Je la pris et je lus ces
mots:


«Vous m'avez quitté trop subitement hier au soir. Si seulement
vous étiez restée un peu plus de temps, vous auriez posé votre
main sur la croix du chrétien, sur la couronne des anges. Je
reviendrai dans quinze jours, et alors je m'attends à vous trouver
tout à fait décidée. Pendant ce temps, priez et veillez, afin de
n'être pas tentée; je crois que l'esprit a bonne volonté, mais la
chair est faible. Je prierai pour vous à toute heure.


«Tout à vous, Saint-John.»


«Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est bien, et j'espère
que ma chair est assez forte pour accomplir la volonté du ciel,
lorsque cette volonté me sera clairement démontrée. En tous cas,
elle sera assez forte pour chercher, sortir des nuages et du
doute, et trouver la lumière et la certitude.»


Bien qu'on fût au 1er du mois de juin, la matinée était froide et
sombre, la pluie fouettait les vitres. J'entendis Saint-John
ouvrir la porte de devant, et, regardant à travers la fenêtre, je
le vis traverser le jardin; il prit un chemin au-dessus des marais
brumeux, et qui allait dans la direction de Whitcross. C'était là
qu'il devait rencontrer la voiture.


«Dans quelques heures je suivrai la même route que vous, pensai-
je; moi aussi j'irai chercher une voiture à Whitcross; moi aussi
j'ai en Angleterre quelqu'un dont je voudrais savoir des nouvelles
avant de partir pour toujours.»


Il me restait encore deux heures avant le déjeuner; je me mis à me
promener doucement dans ma chambre, et à songer à l'événement qui
m'avait fait prendre cette résolution subite.


Je me rappelais la sensation que j'avais éprouvée, car elle me
revenait toujours aussi étrange. Je me rappelais la voix que
j'avais entendue. De nouveau je me demandai d'où elle pouvait
venir, mais aussi vainement qu'auparavant; il me semblait que ce
n'était pas du monde extérieur. Je me disais que c'était peut-être
une simple impression nerveuse, une illusion, et pourtant je ne
pouvais pas le croire; cela ressemblait plutôt à une inspiration.
Ce choc était venu comme le tremblement de terre qui remua les
fondements de la prison de saint Paul et de Silas; il avait ouvert
la porte de mon âme, l'avait délivrée de ses chaînes, sortie de
son sommeil, et elle s'était éveillée tremblante, attentive et
étonnée. Alors trois fois un cri résonna à mes oreilles
épouvantées, dans mon coeur haletant et dans mon esprit inquiet et
ce cri n'avait rien de surprenant ni de terrible, mais il semblait
bien plutôt joyeux de cet effort qu'il avait pu faire sans le
secours du corps.


«Dans peu de jours, me dis-je en achevant ma rêverie, je saurai
quelque chose sur celui dont la voix m'a appelée la nuit dernière.
Les lettres ont été inutiles; je tenterai des recherches
personnelles.»


Au déjeuner, j'annonçai à Marie et à Diana que j'allais partir
pour un voyage et que je serais absente au moins quatre jours.


«Vous allez partir seule? me dirent-elles.


— Oui, répondis-je; je pars pour savoir des nouvelles d'un ami
dont je suis inquiète depuis quelque temps.»


Elles auraient pu m'objecter qu'elles étaient mes seules amies,
car je le leur avais souvent dit, et je suis même persuadée
qu'elles y pensèrent dans le moment; mais avec leur délicatesse
naturelle, elles s'abstinrent de toute observation. Diana seule me
demanda si j'étais sûre d'être assez bien portante pour voyager;
elle me dit que j'étais très pâle. Je répondis que l'inquiétude
seule me faisait souffrir, et que j'espérais en être bientôt
délivrée.


Il me fut facile de faire mes préparatifs, car je ne fus troublée
ni par les questions ni par les soupçons. Lorsque je leur eus dit
que je ne pouvais pas m'expliquer, elles acceptèrent gracieusement
mon silence, et moi je ne fus pas tentée de le rompre; elles me
laissèrent agir librement, comme moi-même je l'aurais fait à leur
égard dans de semblables circonstances.


Je quittai Moor-House vers trois heures, et, un peu après quatre
heures, j'étais devant le poteau de Whitcross, attendant la
voiture qui devait me mener à Thornfield. Je l'entendis de loin,
grâce au silence de ces montagnes solitaires et de ces routes
désertes. Il y avait un an, j'étais descendue de cette même
voiture, dans ce même endroit, désolée, sans espoir et sans but Je
fis signe et la voiture s'arrêta; j'entrai, sans être forcée cette
fois de me défaire de tout ce que je possédais pour obtenir une
place. J'étais de nouveau sur la route de Thornfield, et je
ressemblais à un pigeon voyageur qui retourne chez lui.


Le voyage était de trente-six heures; j'étais partie de Whitcross
un mardi dans l'après-midi, et le jeudi, de bonne heure, le cocher
s'arrêta pour donner à boire aux chevaux, dans une auberge située
au milieu d'un pays dont les buissons verts, les grands champs et
les montagnes basses et pastorales me frappèrent comme les traits
d'un visage connu. Combien ces aspects me semblèrent gracieux!
combien cette verdure me parut avoir de douces teintes, quand je
songeai aux sombres marais de Morton! Oui, je connaissais ce
paysage et je savais que j'approchais de mon but.


«À quelle distance est le château de Thornfield? demandai-je au
garçon d'écurie.


— À deux milles à travers champs, madame.


— Voilà mon voyage fini,» pensai-je.


Je descendis de voiture; je chargeai le garçon de garder ma malle
jusqu'à ce que je la fisse demander. Je payai ma place, je donnai
un pourboire au cocher, et je partis. Le soleil brillait sur
l'enseigne de l'auberge, et je lus ces mots en lettres d'or: Aux
Armes des Rochester. Mon coeur se soulevait; j'étais déjà sur les
terres de mon maître; je me mis à penser, et je me dis tout à
coup: «M. Rochester a peut-être quitté la terre anglaise, et quand
même il serait au château de Thornfield, qui y trouveras-tu avec
lui? sa femme folle. Tu ne peux rien faire ici; tu n'oseras pas
lui parler, ni même rechercher sa présence; tu te donnes une peine
inutile, tu ferais mieux de ne pas aller plus loin. Demande des
détails aux gens de l'auberge; ils te diront tout ce que tu
désires savoir, ils éclairciront tes doutes. Va demander à cet
homme si M. Rochester est chez lui.»


Cette pensée était raisonnable, et pourtant je ne pus pas
l'accepter; je craignais une réponse désespérante. Prolonger le
doute, c'était prolonger l'espoir. Je pouvais encore voir le
château sous un bel aspect; devant moi étaient la barrière et les
champs que j'avais franchis le matin où j'avais quitté Thornfield,
sourde, aveugle, incertaine, poursuivie par une furie vengeresse
qui me châtiait sans cesse. Avant d'être encore décidée, je me
trouvai déjà au milieu des champs. Comme je marchais vite! je
courais même quelquefois. Comme je regardais en avant pour
apercevoir les bois bien connus! comme je saluais les arbres, les
prairies et les collines que j'avais parcourues!


Enfin, j'aperçus les sombres bois où nichaient les corneilles; un
croassement vint rompre la tranquillité du matin. Une joie étrange
me remplissait, j'avançais rapidement. Je traversai encore un
champ, je longeai encore un sentier; on apercevait les murs de la
cour et les dépendances de derrière: la maison était encore cachée
par le bois des corneilles.


«Je veux la voir d'abord en face, me dis-je; au moins j'apercevrai
ses créneaux hardis qui frappent le regard, et je distinguerai la
fenêtre de mon maître; peut-être y sera-t-il. Il se lève tôt,
peut-être qu'il se promène maintenant dans le verger ou sur le
devant de la maison. Si seulement je pouvais le voir, rien qu'un
moment! Je ne serais certainement pas assez folle pour courir vers
lui; et pourtant je ne puis pas l'affirmer, je n'en suis pas sûre.
Et alors qu'arriverait-il? Dieu veille sur lui! Si je goûtais
encore une fois au bonheur que son regard sait me donner, qui en
souffrirait? Mais je suis dans le délire; peut-être, en ce moment,
contemple-t-il un lever de soleil sur les Pyrénées ou sur les mers
agitées du Sud.»


J'avais longé le petit mur au verger et je venais de tourner
l'angle. Entre deux piliers de pierre surmontés de boules
également en pierre, se trouvait une porte qui conduisait aux
prairies. Placée derrière l'un de ces piliers, je pouvais
contempler toute la façade de la maison; j'avançai ma tête avec
précaution pour voir si aucun des volets des chambres à coucher
n'était ouvert: créneaux, fenêtres, façade, je devais tout
apercevoir de là.


Les corneilles qui volaient au-dessus de ma tête m'examinaient
peut-être pendant ce temps. Je ne sais ce qu'elles pensaient;
elles durent me trouver d'abord très attentive et très timide;
puis, petit à petit, très hardie et très inquiète. Je jetai
d'abord un coup d'oeil, puis un long regard; ensuite je sortis de
ma retraite et j'avançai dans la prairie. Je m'arrêtai tout à coup
devant la façade, et je la regardai d'un air à la fois hardi et
abattu; elles purent se demander ce que signifiait cette timidité
affectée du commencement et ces yeux stupides et sans regard de la
fin.


Lecteurs, écoutez une comparaison:


Un amant trouve sa maîtresse endormie sur un banc de mousse, il
voudrait contempler son beau visage sans l'éveiller. Il marche
doucement sur le gazon pour ne pas faire de bruit; il s'arrête,
croyant qu'elle a remué; il recule; pour rien au monde il ne
voudrait être vu. Tout est tranquille; il avance de nouveau; il se
penche sur elle; un voile léger recouvre ses traits; il le soulève
et se baisse vers elle; son oeil va apercevoir une beauté
florissante, adorable dans son sommeil. Comme son premier regard
est ardent, comme il la contemple! Mais tout à coup il tressaille;
il presse violemment entre ses bras ce corps que tout à l'heure il
n'osait pas toucher avec ses doigts. Il crie un nom, dépose son
fardeau à terre et le regarde avec égarement; et il continue à la
presser, à l'appeler, à la regarder, car il ne craint plus de
l'éveiller par aucun cri ni par aucun mouvement! Il croyait
trouver celle qu'il aimait doucement endormie, et il a trouvé un
cadavre.


Et moi, je dirigeais mes regards joyeux vers une belle maison, et
je n'aperçus qu'une ruine noircie par la fumée.


Il n'y avait pas besoin de me cacher derrière un poteau, de
regarder les volets des chambres, dans la crainte de réveiller
ceux qui y dormaient; il n'y avait pas besoin d'écouter les portes
s'ouvrir ou de croire entendre des pas sur le pavé ou le long de
la promenade. La pelouse, les champs, étaient foulés aux pieds et
dévastés; le portail était dépouillé de ses portes; la façade
était telle que je l'avais vue dans un de mes rêves: un mur haut
et fragile, percé de fenêtres sans châssis, ni toit, ni créneaux,
ni cheminées; tout avait été détruit.


Alentour régnaient le silence de la mort et la solitude du désert.
Je ne m'étonnai plus que mes lettres fussent restées sans réponse;
autant les envoyer dans le caveau d'une église. En regardant les
pierres noircies, il était facile de comprendre que le château
avait été détruit par le feu; mais qui l'avait allumé? Comment ce
malheur était-il arrivé? La perte du marbre, du plâtre et du bois,
avait-elle été le seul malheur? Ou bien des existences avaient-
elles été détruites comme la maison? Lesquelles? Effrayante
question, à laquelle personne ne pouvait me répondre. Il ne
m'était même pas possible d'avoir recours à des signes ou à des
preuves muettes.


En me promenant autour des murs en ruine et en parcourant le
château dévasté, je reconnus que l'incendie devait être déjà un
peu ancien. La neige s'était frayé un chemin sous cette arche
vide, et les pluies d'hiver étaient entrées dans ces trous qui
jadis servaient de fenêtres; le printemps avait jeté ses semences
dans ces amas de décombres; le gazon recouvrait les pierres et les
solives; mais, pendant ce temps, où était le malheureux
propriétaire de ces ruines? Dans quel pays demeurait-il? qui
veillait sur lui? mes yeux se dirigèrent involontairement du côté
de la tour de la vieille église et je me dis: «Est-il allé
chercher un abri dans l'étroite maison de marbre des Rochester?»


Il me fallait des renseignements, et je ne pouvais les obtenir
qu'à l'auberge; j'y retournai promptement. L'hôte m'apporta lui-
même mon déjeuner dans le parloir. Je le priai de fermer la porte
et de s'asseoir, parce que j'avais quelques questions à lui faire;
mais je ne savais par où commencer, tant je craignais sa réponse!
et pourtant le spectacle que je venais d'avoir sous les yeux
m'avait un peu préparée à un récit douloureux. L'hôte était un
homme d'âge mûr et d'apparence respectable.


«Vous connaissez sans doute le château de Thornfield? hasardai-je
enfin.


— Oui, madame, j'y ai demeuré autrefois.


— Vous! Pas de mon temps, pensai-je; car votre visage m'est
étranger.


— J'ai été le sommelier du défunt M. Rochester,» ajouta-t-il.


Défunt! Il me sembla que je venais de recevoir en pleine poitrine
le coup que je cherchais à éviter.


«Défunt! murmurai-je; est-il donc mort?


— Je parle du père de M. Édouard, le maître actuel,» dit-il.


Je respirai de nouveau et mon sang coula librement; ces mots
m'avertissaient que M. Édouard, mon M. Rochester à moi (Dieu
veille sur lui!) était vivant. Le maître actuel! mots doux à
entendre! il me semblait que maintenant je pouvais tout apprendre,
avec un calme relatif du moins; puisqu'il n'était pas dans le
tombeau, je croyais pouvoir apprendre avec tranquillité qu'il se
fût réfugié même aux antipodes.


«M. Rochester est-il au château de Thornfield?» demandai-je.


Je savais bien quelle réponse je recevrais, mais je désirais
éloigner le plus possible toute question positive sur le lieu de
sa résidence.


«Oh! non, madame, me répondit-il; personne n'y demeure. Vous
n'êtes pas du pays; sans cela vous sauriez ce qui est arrivé
l'automne dernier. Le château n'est plus qu'une ruine; il a été
brûlé vers l'époque des moissons. C'est un horrible malheur; des
valeurs énormes ont été détruites; c'est à peine si l'on a pu
sauver quelques meubles. Le feu s'est déclaré dans la nuit, et,
avant que la nouvelle fut connue à Millcote, le château était déjà
un amas de flammes; c'était un affreux spectacle; j'en ai été
témoin.


— Au milieu de la nuit, murmurai-je; oui, c'était là l'heure
fatale à Thornfield… Connaît-on la cause de l'incendie?
demandai-je.


— On l'a devinée, madame, ou plutôt je devrais dire qu'on en
était sûr. Vous ne savez peut-être pas, continua-t-il en
approchant sa chaise de la table et en parlant plus bas, qu'il y
avait une folle enfermée dans la maison.


— J'en ai entendu parler.


— Eh bien! madame, elle était bien gardée; pendant plusieurs
années, personne n'était sûr qu'elle existait, car on ne la voyait
jamais; la rumeur publique disait seulement que quelqu'un était
caché au château; mais il était difficile de savoir qui. On disait
que M. Édouard avait amené cette femme avec lui, et quelques-uns
prétendaient que c'était une ancienne maîtresse; mais une chose
étrange arriva l'année dernière.»


Je craignis de l'entendre raconter ma propre histoire, et je
m'efforçai de le ramener au fait.


«Et cette folle? dis-je.


— Cette folle, madame, se trouva être femme de M. Rochester;
cette découverte se fit de la plus étrange manière. Il y avait au
château une jeune institutrice dont M. Rochester…


— Mais l'histoire de l'incendie, interrompis-je.


— J'y arrive, madame; dont M. Rochester tomba amoureux. Les
domestiques disent qu'ils n'ont jamais vu personne aussi
éperdument amoureux que lui; il la suivait partout; les
domestiques l'épiaient, car vous savez, madame, que c'est leur
habitude. M. Rochester l'admirait au delà de tout ce qu'on peut
s'imaginer, et pourtant personne autre ne la trouvait très jolie.
Elle était, dit-on, petite, mince, et semblable à une enfant. Je
ne l'ai jamais vue, mais j'ai entendu Léah, la bonne, parler
d'elle; Léah l'aimait assez. M. Rochester avait quarante ans et
l'institutrice n'en avait pas vingt; vous savez que quand les
hommes de cet âge tombent amoureux de jeunes filles, ils sont
comme ensorcelés. Eh bien! M. Rochester voulait l'épouser.


— Vous me raconterez cela plus tard, dis-je; j'ai des raisons
pour désirer connaître le récit de l'incendie. A-t-on soupçonné la
folle d'y avoir pris part?


— Vous l'avez dit, madame; il est certain que c'est elle et aucun
autre qui a mis le feu. Il y avait une personne chargée de la
garder; elle s'appelait Mme Poole. C'était une femme capable pour
ce qu'elle avait à faire, et vraiment digne de confiance: elle
n'avait qu'un défaut, défaut commun chez ces gens-là: elle gardait
toujours près d'elle une bouteille de genièvre, et de temps en
temps elle buvait une goutte de trop. C'était pardonnable; elle
avait une vie si rude! mais c'était dangereux: car, lorsqu'après
avoir bu, Mme Poole s'endormait profondément, la folle, qui était
aussi maligne qu'une sorcière, prenait les clefs dans sa poche,
sortait de la chambre et allait rôder dans la maison pour y faire
tout le mal qui lui venait en tête. On dit qu'une fois elle a
tenté de brûler M. Rochester dans son lit; mais je ne connais pas
bien cette histoire. La nuit de l'incendie, elle a d'abord mis le
feu aux rideaux de la chambre qui touche à la sienne; puis elle
est descendue et est arrivée dans la chambre où avait demeuré
l'institutrice (on eût dit qu'elle savait quelque chose de tout ce
qui s'était passé et qu'elle avait de la rancune contre elle);
elle mit le feu au lit: mais heureusement personne n'y était
couché. L'institutrice s'était enfuie deux mois auparavant, et,
bien que M. Rochester l'ait fait chercher comme si elle eût été
tout ce qu'il avait de plus précieux au monde, il n'en entendit
jamais parler. Sa souffrance le jeta dans une sorte d'égarement;
il n'était pas fou, mais néanmoins, il était devenu dangereux. Il
voulait être seul; il renvoya Mme Fairfax, la femme de charge,
chez ses amis, qui demeuraient loin de là; mais il eut des égards,
car il lui fit une rente viagère; «Elle le méritait bien, c'était
une très bonne femme. Mlle Adèle, sa pupille, fut mise en pension;
il rompit avec toutes ses connaissances et s'enferma au château
comme un ermite.


— Comment! est-ce qu'il ne quitta pas l'Angleterre?


— Quitter l'Angleterre, lui? oh non! Il n'aurait seulement pas
franchi le seuil de sa maison, excepté la nuit, où il se promenait
comme un fantôme dans les champs et le verger. On aurait dit qu'il
avait perdu la raison; et je crois qu'il l'a perdue en effet, car
avant cela c'était l'homme le plus vif, le plus hardi et le plus
fin qu'on ait jamais vu. Ce n'était pas un homme adonné au vin,
aux cartes et aux chevaux, comme beaucoup; d'ailleurs il n'était
pas très beau, mais il était courageux et avait une volonté ferme.
Je l'ai connu tout enfant et, quant à moi, j'ai souhaité bien des
fois que Mlle Eyre se fût noyée avant d'arriver à Thornfield.


— Alors M. Rochester était au château quand le feu éclata?


— Oui certainement, et il est monté dans les mansardes pendant
que tout était en feu; il a réveillé les domestiques et les a lui-
même aidés à descendre, puis il est retourné pour sauver la folle.
Alors on vint l'avertir qu'elle était sur le toit, qu'elle agitait
ses bras au-dessus des créneaux et qu'elle jetait de tels cris
qu'on eût pu l'entendre à un mille de distance. Je l'ai vue et
entendue: c'était une forte femme avec de longs cheveux noirs qui
flottaient dans la direction opposée aux flammes. J'ai vu, ainsi
que plusieurs autres, j'ai vu M. Rochester monter sur le toit à la
lumière des étoiles. Je l'ai entendu appeler: «Berthe! Puis il
s'approcha d'elle; aussitôt la folle jeta un cri, sauta et tomba
morte sur le pavé.


— Morte!


— Oui, aussi inanimée que les pierres qui reçurent sa chair et
son sang.


— Grand Dieu!


— Vous avez raison, madame, c'était effrayant.»


Il frissonna.


«Et après? dis-je.


— Eh bien après, la maison fut brûlée jusqu'aux fondements; il ne
resta debout que quelques pans de muraille.


— Y eut-il d'autres personnes de tuées?


— Non, et pourtant cela aurait mieux valu peut-être.


— Que voulez-vous dire?


— Pauvre M. Édouard! s'écria-t-il. Je ne croyais pas voir jamais
cela. Quelques-uns disent que c'est une juste punition pour avoir
caché son premier mariage et avoir voulu prendre une autre femme
pendant que la sienne vivait encore; mais, quant à moi, je le
plains.


— Vous dites qu'il est vivant! m'écriai-je.


— Oui, oui; mais beaucoup pensent qu'il vaudrait mieux qu'il fût
mort.


— Pourquoi? comment?»


Et mon sang se glaça de nouveau.


«Où est-il? demandai-je; est-il en Angleterre?


— Oui, il est en Angleterre; il ne peut pas en sortir maintenant,
il y est pour toujours.»


Combien mon agonie était douloureuse! et cet homme semblait
vouloir la prolonger.


«Il est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, pauvre


M. Édouard!»




Je craignais pis; je craignais qu'il ne fût fou. Je rassemblai mes
forces pour demander ce qui avait causé ce malheur.


«Son courage et sa bonté, madame. Il n'a pas voulu quitter la
maison avant que tout le monde en fût sorti. Lorsque Mme Rochester
se fut jetée du toit, il descendit le grand escalier de pierre;
mais, à ce moment, il y eut un éboulement. Il fut retiré de
dessous les ruines vivant, mais grièvement blessé; une poutre
était tombée de manière à le protéger en partie; mais un de ses
yeux était sorti de sa tête, et une de ses mains était tellement
abîmée, que M. Carter, le chirurgien, a été obligé de la couper
immédiatement; son autre oeil a été brûlé, de sorte qu'il a
complètement perdu la vue, et qu'il est maintenant sans secours,
aveugle et estropié.


— Où est-il? où demeure-t-il maintenant?


— Au manoir de Ferndean, une propriété qu'il possède à trente
milles d'ici à peu près; c'est un endroit tout à fait désert.


— Qui est avec lui?


— Le vieux John et sa femme; il n'a voulu personne autre; on dit
qu'il est tout à fait bas.


— Avez-vous une voiture quelconque ici?


— Nous avons un cabriolet, madame, un très joli cabriolet.


— Faites-le préparer tout de suite, et dites à votre garçon que,
s'il peut me mener à Ferndean avant la nuit, je le payerai, lui et
vous, le double de ce qu'on donne ordinairement.»


CHAPITRE XXXVII


Le manoir de Ferndean était une vieille construction de taille
moyenne, sans prétentions architecturales, et située au milieu des
bois. J'en avais déjà entendu parler. M. Rochester le nommait
souvent, et il y allait quelquefois. Son père avait acheté cette
propriété à cause de ses belles chasses; il l'aurait louée s'il
avait pu trouver des fermiers; mais personne n'en voulait, parce
qu'elle était dans un lieu malsain. Ferndean n'était donc ni
habité ni meublé, à l'exception de deux ou trois chambres qu'on
avait préparées pour l'époque des chasses, époque à laquelle le
propriétaire venait toujours passer quelque temps au château.


J'arrivai un peu avant la nuit: le ciel était triste, le vent
froid, et j'étais mouillée par une pluie continuelle et
pénétrante; je fis le dernier mille à pied, après avoir renvoyé le
cabriolet et payé au cocher la double rétribution que je lui avais
promise. On n'apercevait pas le château, bien qu'on en fût déjà
tout près, tant le bois qui l'entourait était sombre et épais; des
portes de fer, placées entre des piliers de granit, indiquaient
l'entrée. Après les avoir franchies, je me trouvai dans une demi-
obscurité provenant de deux rangées d'arbres. Entre des troncs
noueux et blancs, et sous des arches de branches, se trouvait un
chemin couvert de gazon et qui longeait la forêt. Je le suivis,
espérant atteindre bientôt le château; mais il continuait toujours
et semblait s'enfoncer de plus en plus. On ne voyait ni champs ni
habitations.


Je pensai que je m'étais trompée de direction et que je m'étais
perdue. L'obscurité du soir et l'obscurité des bois
m'environnaient. Je regardai tout autour de moi pour chercher une
autre route; il n'y en avait pas: les troncs énormes et les
feuillages épais de l'été s'entrelaçaient étroitement; nulle part
il n'y avait d'ouverture.


J'avançai; enfin le chemin s'éclaircit; les arbres devinrent moins
touffus. Bientôt j'aperçus une barrière, puis une maison;
l'obscurité rendait difficile de la distinguer des arbres, tant
ses murs, à moitié détruits, étaient humides et verdâtres. Après
avoir franchi une porte fermée simplement par un verrou, je me
trouvai au milieu de champs clos et tout entourés d'arbres; il n'y
avait ni fleurs ni plates-bandes, mais simplement une grande allée
sablée qui bordait une pelouse et conduisait au centre de la
forêt. La maison, vue de face, offrait deux pignons pointus; les
fenêtres étaient étroites et grillées. La porte de devant était
également étroite, et on y arrivait par une marche. C'était bien,
comme me l'avait dit mon hôte, un lieu désolé, aussi tranquille
qu'une église pendant la semaine. La pluie tombant sur les
feuilles de la forêt était le seul bruit qu'on entendit.


«Peut-il y avoir de la vie ici?» me demandai-je.


Oui, il y avait une sorte de vie, car j'entendis un mouvement,
l'étroite porte s'ouvrit, et une ombre fut sur le point de sortir
de la grange.


La porte s'était ouverte lentement, quelqu'un s'avança à la lueur
du crépuscule et s'arrêta sur la marche: c'était un homme; il
avait la tête nue. Il étendit la main, comme pour sentir s'il
pleuvait. Malgré l'obscurité, je le reconnus: c'était mon maître,
Édouard Rochester.


Je m'arrêtai, je retins mon haleine, et je me mis à l'examiner
sans être vue, hélas! sans pouvoir l'être. Soudaine rencontre où
l'enivrement était bien comprimé par l'amère souffrance! Je n'eus
pas de peine à retenir ma voix et à ne point avancer rapidement.


Ses contours étaient toujours aussi vigoureux que jadis, un port
aussi droit, ses cheveux aussi noirs; ses traits n'étaient ni
altérés ni abattus; une année de douleur n'avait pas pu épuiser sa
force athlétique ou flétrir sa vigoureuse jeunesse; mais quel
changement dans son expression! Son visage désespéré et inquiet me
fit penser à ces bêtes sauvages ou à ces oiseaux de proie qui,
blessés et enchaînés, sont dangereux à approcher dans leurs
souffrances. L'aigle emprisonné, qu'une main cruelle priva de ses
yeux entourés d'or, devait ressembler à ce Samson aveugle. Croyez-
vous que je craignais sa férocité? Si vous le pensez, vous me
connaissez peu. Je berçais ma douleur de la douce espérance que je
pourrais bientôt déposer un baiser sur ce rude front et sur ces
paupières fermées; mais le moment n'était pas venu, je ne voulais
pas encore m'approcher de lui.


Il descendit la marche, et avança lentement et en hésitant du côté
de la pelouse. Qu'était devenue sa démarche hardie? Il s'arrêta,
comme s'il n'eût pas su de quel côté tourner. Il étendit la main,
ouvrit ses paupières, regarda autour de lui, et, faisant un grand
effort, dirigea ses yeux vers le ciel et les arbres: je vis bien
que tout pour lui était obscurité. Il leva sa main droite, car il
tenait toujours caché dans sa poitrine le bras qui avait été
mutilé; il semblait vouloir, par le toucher, comprendre ce qui
l'entourait; mais il ne trouva que le vide: les arbres étaient
éloignés de quelques mètres. Il renonça à ses efforts, croisa ses
bras, et resta tranquille et muet sous la pluie qui tombait avec
violence sur sa tête nue. À ce moment, John s'approcha de lui.


«Voulez-vous prendre mon bras, monsieur? dit-il. Voilà une forte
ondée qui commence: ne feriez-vous pas mieux de rentrer?


— Laissez-moi,» répondit-il.


John se retira sans m'avoir remarquée. M. Rochester essaya de se
promener, mais en vain: tout était trop incertain pour lui. Il se
dirigea vers la maison, et, après être entré, referma la porte.


Alors je m'approchai et je frappai. La femme de John m'ouvrit.


«Bonjour, Marie, dis-je; comment vous portez-vous?»


Elle tressaillit comme si elle eût vu un fantôme; je la
tranquillisai, lorsqu'elle me demanda rapidement: «Est-ce bien
vous, mademoiselle, qui venez à cette heure dans ce lieu
solitaire?» Je lui répondis en lui prenant la main; puis je la
suivis dans la cuisine, où John était assis près d'un bon feu. Je
leur expliquai en peu de mots que j'avais appris tout ce qui était
arrivé à Thornfield, et que je venais voir M. Rochester. Je priai
John de descendre à l'octroi, où j'avais quitté mon cabriolet, et
d'y prendre ma malle que j'y avais laissée. Lorsque j'eus retiré
mon châle et mon chapeau, je demandai à Marie si je ne pourrais
pas coucher une nuit au manoir. Voyant que c'était possible, bien
que difficile, je lui dis que je resterais. À ce moment, une
sonnette se fit entendre dans le salon.


«Quand vous entrerez au salon, dites à votre maître que quelqu'un
désire lui parler; mais ne me nommez pas, dis-je à Marie.


— Je ne pense pas qu'il veuille vous recevoir, dit-elle; il ferme
sa porte à tout le monde.»


Quand elle revint, je lui demandai ce qu'avait répondu


M. Rochester.




«Il désire savoir quel est votre nom, et ce que vous voulez,
répondit-elle; puis elle remplit un verre d'eau et le posa sur un
plateau avec deux lumières.


— Est-ce pour cela qu'il a sonné? demandai-je.


— Oui; bien qu'il soit aveugle, il veut toujours avoir des
lumières le soir.


— Donnez-moi le plateau, je le porterai moi-même.»


Je le lui pris des mains; elle m'indiqua la porte du salon. Le
plateau tremblait dans mes bras, une partie de l'eau tomba du
verre; mon coeur battait avec force. Marie m'ouvrit la porte et la
referma.


Le salon était triste; un feu négligé brûlait dans la grille, et
l'aveugle, qui occupait cette chambre, se penchait vers le foyer
en appuyant sa tête contre la cheminée antique. Son vieux chien
Pilote était couché en face de lui. L'animal s'était éloigné du
chemin de l'aveugle, comme s'il eût craint d'être involontairement
foulé aux pieds. Au moment où j'entrai, Pilote dressa les
oreilles, se leva en aboyant et bondit autour de moi. Il me fit
presque jeter le plateau. Je le posai sur la table, puis je
m'approchai du chien, je le caressai et je lui dis doucement: «À
bas, Pilote!» M. Rochester se détourna machinalement pour savoir
ce qui avait occasionné ce bruit; mais, ne pouvant rien voir, il
se retourna en soupirant.


«Donnez-moi l'eau, Marie,» dit-il.


Je m'approchai avec le verre à moitié plein; Pilote me suivait,
toujours aussi excité.


«Qu'y a-t-il donc? demanda M. Rochester.


— À bas, Pilote!» dis-je de nouveau.


M. Rochester s'arrêta au moment où il allait porter le verre à ses
lèvres, et sembla écouter. Cependant il but et posa son verre sur
la table.


«C'est bien vous, Marie, dit-il, n'est-ce pas?


— Marie est dans la cuisine.» répondis-je.


Il avança rapidement la main; mais, ne me voyant pas, il ne put
pas me toucher.


«Qui est-ce? qui est-ce?» demanda-t-il en s'efforçant de voir.
Effort vain et douloureux! «Répondez-moi, parlez-moi encore!
s'écria-t-il d'un ton haut et impérieux.


— Voulez-vous encore un peu d'eau, monsieur? dis-je; car j'en ai
répandu la moitié.


— Qui est-ce? qui est-ce qui parle?


— Pilote m'a reconnue, répondis-je. John et Marie savent que je
suis ici. Je suis arrivée ce soir.


— Grand Dieu! quel prestige, quelle douce folie s'empare de moi?


— Il n'y a ni prestige ni folie. Votre esprit, monsieur, est trop
fort pour se laisser aller au prestige, votre santé trop
vigoureuse pour craindre la folie.


— Où est celle qui parle? Mais non, ce n'est qu'une voix! Oh! je
ne puis pas la voir! mais il faut que je la sente, ou mon coeur
cessera de battre, et ma tête se brisera. Qui que vous soyez,
laissez-moi vous toucher, ou je mourrai!»


Il se mit à tâtonner. J'arrêtai sa main errante et je
l'emprisonnai dans les deux miennes.


«Ce sont bien ses doigts! s'écria-t-il; ses petits doigts
délicats! Alors elle est ici tout entière.»


Sa main vigoureuse s'échappa des miennes; il saisit mon bras, mon
épaule, mon cou, ma taille; bientôt je me sentis enlacée par lui.


«Est-ce Jane? est-ce bien elle? Voilà ses formes, sa taille.


— Et c'est sa voix, ajoutai-je. C'est elle tout entière, c'est
toujours son même coeur pour vous. Dieu vous bénisse, monsieur! je
suis heureuse d'être près de vous.


— Jane Eyre! Jane Eyre! fut tout ce qu'il put dire.


— Oui, mon cher maître, répondis-je; je suis Jane Eyre. Je vous
ai retrouvé et je reviens vers vous.


— Est-ce bien vous en chair et en os? Êtes-vous bien ma Jane
vivante?


— Vous me touchez, monsieur, et vous me tenez assez ferme. Je ne
suis pas froide comme un cadavre, et je ne m'échappe pas comme un
esprit.


— Ma bien-aimée vivante! Ce sont certainement ses membres, ses
traits; mais je ne puis pas être si heureux après toutes mes
souffrances. C'est un rêve. Souvent la nuit j'ai rêvé que je la
tenais pressée contre mon coeur, comme maintenant, et je
l'embrassais, et je sentais qu'elle m'aimait et qu'elle ne me
quitterait pas.


— Non, monsieur, je ne vous quitterai plus jamais.


— C'était ce que me disait mon rêve; mais je m'éveillais
toujours, et je me voyais cruellement trompé. Je me retrouvais
seul et abandonné; ma vie continuait à être sombre, isolée et sans
espoir. L'eau était interdite à mon âme altérée, le pain à mon
coeur affamé. Douce vision que je presse dans mes bras, toi aussi
tu t'envoleras; comme tes soeurs tu disparaîtras. Mais embrassez-
moi avant de partir, Jane, embrassez-moi encore une fois.


— Oh! oui, monsieur.»


Je pressai mes lèvres sur ses yeux brillants jadis, et éteints
maintenant. Je soulevai ses cheveux et je baisai son front. Il
sembla se réveiller tout à coup et se convaincre qu'il n'était pas
le jouet d'un songe.


«C'est vous, Jane, n'est-ce pas? dit-il; et vous êtes revenue vers
moi?


— Oui monsieur.


— Alors vous n'êtes pas étendue sans vie dans quelque fossé ou
dans quelque torrent? Vous n'êtes pas méprisée chez des étrangers?


— Non, monsieur; je suis indépendante maintenant.


— Indépendante! que voulez-vous dire, Jane?


— Mon oncle de Madère est mort et m'a laissé cinq mille livres
sterling.


— Ah! s'écria-t-il, voilà qui est vrai. Je n'aurais jamais rêvé
cela. Et puis, c'est bien sa voix si animée, si piquante et
pourtant si douce; elle réjouit mon âme flétrie et y ramène la
vie. Comment, Jane, vous êtes indépendante, vous êtes riche?


— Oui, monsieur; et, si vous ne voulez pas me laisser demeurer
avec vous, je pourrai faire bâtir une maison tout près de la
vôtre. Le soir, quand vous aurez besoin de compagnie; vous
viendrez vous asseoir dans mon salon.


— Mais maintenant que vous êtes riche, Jane, vous avez sans doute
des amis qui veilleront sur vous, et ne vous laisseront pas
dévouer votre vie à un pauvre aveugle?


— Je vous ai dit, monsieur, que j'étais aussi indépendante que
riche. Je suis ma maîtresse.


— Et voulez-vous rester avec moi?


— Certainement, à moins que vous ne le vouliez pas; je serai
votre voisine, votre garde-malade, votre femme de charge. Je vous
ai trouvé seul, je serai votre compagne; je lirai pour vous; je me
promènerai avec vous; je m'assiérai près de vous; je vous
servirai; je serai vos mains et vos yeux. Cessez de paraître
triste, mon cher maître; tant que je vivrai, vous ne serez pas
seul.»


Il ne répondit pas; il semblait sérieux et absorbé; il soupira; il
entr'ouvrit ses lèvres pour parler et les referma de nouveau. Je
me sentis embarrassée; j'avais peut-être mis trop d'empressement
dans mes offres; peut-être j'avais trop brusquement sauté par-
dessus les convenances; et lui, comme Saint-John, avait été choqué
de mon étourderie. C'est qu'en faisant ma proposition, j'avais la
pensée qu'il désirait et voulait faire de moi sa femme. Bien qu'il
ne l'eût pas dit, j'étais persuadée qu'il me réclamerait comme sa
propriété; mais, voyant qu'il ne disait rien sur ce sujet et que
sa contenance devenait de plus en plus sombre, je réfléchis que je
m'étais peut-être trompée et que j'avais agi trop légèrement.
Alors j'essayai de me retirer doucement de ses bras; mais il me
pressa avec force contre lui.


«Non, non, Jane, s'écria-t-il; ne partez pas. Je vous ai touchée,
entendue; j'ai senti tout le bonheur de vous avoir près de moi,
toute la douceur d'être consolé par vous; je ne puis pas renoncer
à ces joies. J'ai peu de chose à moi; il faut du moins que je vous
possède. Le monde pourra rire; il pourra m'appeler absurde et
égoïste, n'importe mon âme a besoin de vous: elle veut être
satisfaite, ou bien elle se vengera cruellement sur le corps qui
l'enchaîne.


— Eh bien, monsieur, je resterai avec vous; je vous l'ai promis.


— Oui; mais en disant que vous resterez avec moi, vous comprenez
une chose et moi une autre. Vous pourriez peut-être vous décider à
être toujours près de moi, à me servir comme une complaisante
petite garde-malade; car vous avez un coeur affectueux, un esprit
généreux, et vous êtes prête à faire de grands sacrifices pour
ceux que vous plaignez. Cela devrait me suffire, sans doute. Je ne
devrais avoir pour vous que des sentiments paternels; est-ce là
votre pensée, dites-moi?


— Je penserai ce que vous voudrez, monsieur. Je me contenterai
d'être votre garde-malade, si vous croyez que cela vaut mieux.


— Mais vous ne pourrez pas toujours être ma garde-malade, Jane;
vous êtes jeune et vous vous marierez un jour.


— Je ne désire pas me marier.


— Il faut le désirer, Jane. Si j'étais comme jadis, je
m'efforcerais de vous le faire désirer, mais un malheureux
aveugle!…


Après avoir dit ces mots, il retomba dans son accablement; moi, au
contraire, je devins plus gaie et je repris courage; ces dernières
paroles me montraient où était l'obstacle, et comme ce n'était pas
un obstacle à mes yeux, je me sentis de nouveau à l'aise; je
repris la conversation avec plus de vivacité.


«Il est temps que quelqu'un vous humanise, dis-je en séparant ses
cheveux longs et épais; car je vois que vous avez été changé en
lion ou en quelque autre animal de cette espèce. Vous avez un faux
air de Nabuchodonosor; vos cheveux me rappellent les plumes de
l'aigle; mais je n'ai pas encore remarqué si vous avez laissé
pousser vos ongles comme des griffes d'oiseau.


— Au bout de ce bras, il n'y a ni main ni ongles, dit-il en
tirant de sa poitrine ce membre mutilé et en me le montrant;
spectacle horrible! n'est-ce pas, Jane?


— Oui, il est douloureux de le voir; il est douloureux à voir vos
yeux éteints et la cicatrice de votre front; et ce qu'il y a de
pis, c'est qu'on court le danger de vous aimer trop à cause de
tout cela et de vous mettre au-dessus de ce que vous valez.


— Je croyais, Jane, qu'envoyant mon bras et les cicatrices de mon
visage, vous seriez révoltée.


— Comment, vous pensiez cela! Ne me le dites pas du moins; car
alors j'aurais mauvaise opinion de votre jugement. Mais maintenant
laissez-moi vous quitter un instant pour faire un bon feu et
nettoyer le foyer. Pouvez-vous distinguer un feu brillant?


— Oui; de l'oeil droit j'aperçois une lueur.


— Et vous voyez aussi les bougies!


— Chacune d'elles est pour moi un nuage lumineux.


— Pouvez-vous m'entrevoir?


— Non, ma bien-aimée; mais je suis infiniment reconnaissant de
vous entendre et de vous sentir.


— Quand soupez-vous?


— Je ne soupe jamais.


— Mais vous souperez ce soir. J'ai faim et vous aussi, j'en suis
sûre; seulement vous n'y pensez pas.»


J'appelai Marie, et la chambre eut bientôt un aspect plus gai et
plus ordonné. Je préparai un repas confortable. J'étais excitée,
et ce fut avec aisance et plaisir que je lui parlai pendant le
souper et longtemps après encore. Là, du moins, il n'y avait pas
de dure contrainte; on n'était pas obligé de faire taire toute
vivacité; je me sentais parfaitement à mon aise, parce que je
savais que je lui plaisais. Tout ce que je disais semblait le
consoler ou le ranimer. Délicieuse certitude qui donnait la vie et
la lumière à tout mon être! Je vivais en lui et lui en moi. Bien
qu'il fût aveugle, le sourire animait son visage, la joie brillait
sur son front, et ses traits prenaient une expression plus chaude
et plus douce.


Après le souper, il me fit beaucoup de questions pour savoir où
j'avais été, ce que j'avais fait et comment je l'avais trouvé;
mais je ne lui répondis qu'à moitié: il était trop tard pour
entrer dans ces détails. D'ailleurs j'aurais voulu ne toucher
aucune corde trop vibrante, n'ouvrir aucune nouvelle source
d'émotion dans son coeur. Mon seul désir pour le moment était de
l'égayer; j'avais réussi en partie; mais néanmoins sa gaieté ne
venait que par instants. Si la conversation se ralentissait un
peu, il devenait inquiet, me touchait et me disait:


«Jane, Jane, vous êtes pourtant bien une créature humaine; vous en
êtes sûre, n'est-ce pas?


— Je le crois, sans doute, monsieur.


— Mais comment se fait-il que, dans cette soirée triste et
sombre, vous vous êtes tout à coup trouvée près de mon foyer
solitaire? J'ai étendu la main pour prendre un verre d'eau, et
c'est vous qui me l'avez donné; j'ai fait une question, pensant
que la femme de John allait me répondre, et c'est votre voix qui a
retenti à mes oreilles.


— Parce que c'était moi qui avais apporté le plateau, et non pas
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— Les heures que je passe avec vous sont comme enchantées.
Personne ne peut savoir quelle vie triste, sombre et sans espoir,
j'ai menée pendant de longs mois. Je ne faisais rien, je
n'espérais rien. Je confondais le jour et la nuit. Je ne sentais
que le froid quand je laissais le feu s'éteindre, la faim quand
j'oubliais de manger, et une tristesse incessante, quelquefois
même un véritable délire en ne voyant plus ma Jane chérie; oui, je
désirais bien plus ardemment la sentir près de moi que de
recouvrer ma vue perdue. Comment se peut-il que Jane soit avec moi
et me dise qu'elle m'aime? Ne partira-t-elle pas aussi subitement
qu'elle est venue? J'ai peur de ne plus la retrouver demain.»


Une réponse ordinaire et pratique, sortant des préoccupations de
son esprit troublé, était le meilleur moyen de le rassurer dans
l'état où il se trouvait. Je passai mes doigts sur ses sourcils;
je lui fis remarquer qu'ils étaient brûlés, et je lui dis que je
me chargeais de les lui faire repousser aussi épais et aussi noirs
qu'auparavant.


«Pourquoi me faire du bien, esprit bienfaisant, puisqu'il arrivera
un moment fatal où vous me quitterez encore? Vous disparaîtrez
comme une ombre, et je ne saurai pas où vous irez, et je ne
pourrai plus vous retrouver.


— Avez-vous un petit peigne sur vous, monsieur? demandai-je.


— Pourquoi, Jane?


— Pour peigner un peu votre crinière noire. Je vous trouve
effrayant quand je vous examine de près. Vous dites que je suis
une fée; mais vous, vous ressemblez encore plus à un lutin.


— Suis-je bien laid, Jane?


— Oui, monsieur, vous l'avez toujours été.


— Hein?… Ceux avec lesquels vous avez demeuré ne vous ont pas
corrigée de votre malice.


— Et pourtant ils étaient bons, cent fois meilleurs que vous; ils
se nourrissaient d'idées dont vous ne vous êtes jamais inquiété.
Leurs pensées étaient bien plus raffinées et bien plus élevées que
les vôtres.


— Avec qui diable avez-vous été?


— Si vous remuez ainsi, je vous arracherai tous les cheveux, et
alors au moins vous cesserez de douter de mon existence.


— Avec qui avez-vous demeuré, Jane?


— Je ne vous le dirai pas ce soir, monsieur; il faudra que vous
attendiez jusqu'à demain. Laisser mon histoire inachevée sera pour
moi une garantie que je serai appelée à votre table pour la finir.
Ah! il faut me souvenir que je ne dois point apparaître à votre
foyer simplement avec un verre d'eau; il faudra apporter au moins
un oeuf, sans parler du jambon frit.


— Petite railleuse! Enfant des fées et des gnomes, j'éprouve près
de vous ce que je n'ai pas éprouvé depuis un an. Si Saül vous
avait eue en place de David, l'esprit malin aurait été exorcisé
sans l'aide de la harpe.


— Maintenant, monsieur, vous voilà bien peigné, et je vais vous
quitter; car j'ai voyagé trois jours, et je suis fatiguée.
Bonsoir.


— Encore un mot, Jane. N'y avait-il que des dames dans la maison
où vous avez demeuré?»


Je m'enfuis en riant, et je riais encore en montant l'escalier.


«Une bonne idée, pensai-je; j'ai là un moyen pour le tirer de sa
tristesse, pendant quelque temps du moins.»


Le lendemain de très bonne heure je l'entendis se remuer et se
promener d'une chambre dans l'autre. Aussitôt que Marie descendit,
il lui dit: «Mlle Eyre est-elle ici?» Puis il ajouta: «Quelle
chambre lui avez-vous donnée? N'est-elle point humide? Mlle Eyre
est-elle levée? Allez lui demander si elle a besoin de quelque
chose, et quand elle descendra.»


Je descendis lorsque je pensai qu'il était l'heure de déjeuner.
J'entrai très doucement dans la chambre où se trouvait.
M. Rochester, et je pus le regarder avant qu'il me sût là. Je fus
attristée en voyant cet esprit vigoureux subjugué par un corps
infirme. Il était assis sur sa chaise; bien qu'il fût tranquille,
il ne dormait pas. Évidemment, il attendait. Ses traits accentués
étaient empreints de cette douleur qui leur était devenue
habituelle. On eût dit une lampe éteinte qui attend qu'on la
rallume. Mais, hélas! ce n'était plus lui qui pouvait rallumer la
flamme de son expression; il avait besoin d'un autre pour cela. Je
voulais être gaie et joyeuse; mais l'impuissance de cet homme
jadis si fort me toucha jusqu'au fond du coeur. Cependant je
m'approchai de lui avec autant de vivacité que possible.


«Voilà une belle journée, monsieur, dis-je; la pluie a cessé et a
été remplacée par un brillant soleil. Vous allez bientôt venir
vous promener.»


J'avais réveillé la flamme de son visage; ses traits rayonnèrent.


«Ah! vous voilà, ma joyeuse alouette, s'écria-t-il. Venez à moi;
vous n'êtes pas partie; vous n'avez pas disparu. Il y a une heure,
j'ai entendu une de vos soeurs chanter dans les bois. Mais pour
moi, son chant n'avait pas d'harmonie, de même que le soleil
levant n'a pas de rayon pour moi; mon oreille est insensible à
toutes les mélodies de la terre, et n'aime que la voix de ma Jane.
Heureusement qu'elle se fait souvent entendre. Sa présence est le
seul rayon qui puisse me réchauffer.»


Les larmes me vinrent aux yeux en entendant cet aveu de son
impuissance: on eût dit un aigle royal enchaîné et qui se voit
forcé de demander à un moineau de lui apporter sa nourriture. Mais
je ne voulais pas pleurer. Je m'essuyai rapidement les yeux, et je
me mis à préparer le déjeuner.


La plus grande partie de la matinée fut passée en plein air. Je
conduisis M. Rochester hors du bois triste et humide, dans des
champs gais à voir. Je lui décrivis le feuillage d'un beau vert
brillant, les fleurs et les haies rafraîchies, le ciel bleu et
éblouissant. Je cherchai une place dans un joli endroit bien
ombragé; il se mit sur un tronc d'arbre, et je ne refusai pas de
m'asseoir sur ses genoux. Pourquoi l'aurais-je refusé, puisque
tous deux nous étions plus heureux près l'un de l'autre que
séparés? Pilote se coucha à côté de nous. Tout était tranquille.
M'entourant de ses bras, il rompit subitement le silence.


«Déserteur cruel! s'écria-t-il. Oh! Jane, vous ne pouvez pas vous
figurer ce que j'ai éprouvé lorsque je me suis aperçu que vous
aviez fui Thornfield, et que je ne pouvais vous trouver nulle
part; et lorsque après avoir examiné votre chambre, je vis que
vous n'aviez pris ni argent ni objets qui pussent vous en tenir
lieu. Vous aviez laissé le collier de perles que je vous avais
donné, et votre malle était encore là, telle que vous l'aviez
préparée pour votre voyage. Que fera ma bien-aimée, me demandais-
je, maintenant qu'elle est pauvre et abandonnée? Qu'avez-vous
fait, Jane? dites-moi.»


Je commençai alors le récit de tout ce qui s'était passé pendant
cette année, adoucissant beaucoup ce qui avait rapport aux trois
jours où j'avais erré mourante de faim: c'eût été lui imposer une
souffrance inutile. Le peu que je racontai lui fit une peine plus
grande que je n'aurais voulu.


Il me dit que je n'aurais pas dû le quitter ainsi, sans m'assurer
quelques ressources pour mon voyage. J'aurais dû lui faire part de
mon intention, me confier à lui; il ne m'aurait jamais forcée à
être sa maîtresse. Quelque violent qu'il parût dans son désespoir,
il m'aimait trop bien et trop tendrement pour agir en tyran. Il
m'aurait donné la moitié de sa fortune sans me demander un baiser
en retour, plutôt que de me voir lancée sans amis dans le monde.
Il était persuadé, ajoutait-il, que j'avais souffert plus que je
ne voulais le dire.


«Eh bien! répondis-je, quelles qu'aient été mes souffrances, elles
n'ont pas duré longtemps.»


Alors je me mis à lui raconter comment j'avais été reçue à Moor-
House, et comment j'avais obtenu une place de maîtresse d'école;
puis je lui parlai de mon héritage, et de la manière dont j'avais
découvert mes parents. Le nom de Saint-John revint fréquemment
dans mon récit. Aussi, quand j'eus achevé, ce nom devint
immédiatement le sujet de la conversation de M. Rochester.


«Alors ce Saint-John est votre cousin? me dit-il.


— Oui.


— Vous en avez parlé souvent; l'aimiez-vous?


— Il était très bon, monsieur; je ne pouvais pas ne pas l'aimer.


— Bon, cela signifie-t-il un homme de cinquante ans, respectable
et se conduisant bien? Que voulez-vous dire? expliquez-vous.


— Saint-John n'a que vingt-neuf ans, monsieur.


— Il est jeune encore, comme diraient les Français. Est-ce un
homme petit, froid et laid? Est-ce un de ces hommes dont la bonté
consiste plutôt à ne pas avoir de vices qu'à posséder des vertus?


— Il est d'une infatigable activité; le but de sa vie est
d'accomplir des actes grands et nobles.


— Mais sa tête est probablement faible. Il veut le bien, mais on
ne peut s'empêcher de hausser les épaules en l'entendant parler.


— Il parle peu, monsieur, mais ce qu'il dit en vaut toujours la
peine. Sa tête est très forte; son esprit inflexible, mais
vigoureux.


— Alors c'est un homme remarquable?


— Oui, vraiment remarquable.


— Instruit?


— Saint-John est accompli et profondément instruit.


— Ne m'avez-vous pas dit que ses manières ne vous plaisaient pas?


Il est probablement sermonneur et suffisant?




— Je n'ai jamais parlé de ses manières; mais si elles ne me
plaisent pas, c'est que j'ai très mauvais goût: car elles sont
polies, calmes et douces.


— J'ai oublié ce que vous m'avez dit de son extérieur. C'est
probablement quelque rude ministre à moitié étranglé dans sa
cravate blanche et perché sur les épaisses semelles de ses
souliers; n'est-ce pas?


— Saint-John s'habille bien; il est grand et beau; ses yeux sont
bleus et son profil grec.


— Le diable l'emporte!» dit-il à part. Puis, s'adressant à moi,
il ajouta: «L'aimiez-vous, Jane?


— Oui, monsieur Rochester, je l'aimais; mais vous me l'avez déjà
demandé.»


Je vis bien ce qu'éprouvait M. Rochester; la jalousie s'était
emparée de lui et le mordait cruellement; mais la morsure était
salutaire: elle l'arrachait à sa douloureuse mélancolie. Aussi, je
ne voulus pas éloigner immédiatement le serpent.


«Peut-être ne désirez-vous pas rester plus longtemps sur mes
genoux, mademoiselle Eyre?» me dit M. Rochester.


Je ne m'attendais pas à cette observation.


«Pourquoi pas, monsieur Rochester? répondis-je.


— Après le tableau que vous venez de me faire, vous trouvez
probablement le contraste bien grand. Vous m'avez dépeint un
gracieux Apollon. Il est présent à votre imagination, grand, beau,
avec ses yeux bleus et son profil grec. Votre regard repose sur un
Vulcain, un véritable forgeron, brun, aux larges épaules, aveugle
et estropié pardessus le marché.


— Je n'y avais jamais pensé, monsieur; mais il est certain que
vous ressemblez à un Vulcain.


— Eh bien! vous pouvez, me quitter; mais avant de partir (et il
me retint par une étreinte plus forte que jamais) vous me ferez le
plaisir de répondre à une ou deux questions.»


Il s'arrêta.


«Quelles questions, monsieur?»


Et alors commença un rude examen.


«Saint-John, dit-il, vous avait fait obtenir cette place de
maîtresse d'école avant de voir une cousine en vous?


— Oui.


— Vous le voyiez souvent? Il visitait l'école de temps en temps?


— Tous les jours.


— Et il approuvait vos plans? car vous êtes savante et habile,
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— Oui, il les approuvait.


— Il découvrit en vous bien des choses qu'il n'avait pas espéré y
trouver; vous avez des talents peu ordinaires.


— Je ne puis pas vous répondre là-dessus.


— Vous dites que vous aviez une petite ferme près de l'école; y
venait-il jamais vous voir?


— De temps en temps.


— Le soir?


— Une ou deux fois.»


M. Rochester s'arrêta un instant.


«Combien de temps êtes-vous restée avec lui et ses soeurs, lorsque
vous eûtes découvert votre parenté?


— Cinq mois.


— Rivers passait-il beaucoup de temps auprès de vous et de ses
soeurs?


— Oui. Le parloir nous servait de salle d'étude à tous; il
s'asseyait près de la fenêtre, et nous près de la table.


— Étudiait-il beaucoup?


— Oui, beaucoup.


— Et quoi?


— L'hindoustani.


— Et que faisiez-vous pendant ce temps?


— Au commencement, j'apprenais l'allemand.


— Était-ce lui qui vous l'enseignait?


— Non, il ne comprenait pas cette langue.


— Ne vous enseignait-il rien?


— Un peu d'hindoustani.


— Rivers vous enseignait l'hindoustani?


— Oui, monsieur.


— Et à ses soeurs aussi?


— Non.


— Seulement à vous?


— Seulement à moi.


— Le lui aviez-vous demandé?


— Non.


— C'était lui qui le désirait?


— Oui.»


M. Rochester s'arrêta de nouveau.


«Pourquoi le désirait-il? À quoi pouvait vous servir
l'hindoustani?


— Il voulait m'emmener avec lui aux Indes.


— Ah! je devine, maintenant; il voulait vous épouser.


— Il m'a demandé, en effet, de devenir sa femme.


— Ce n'est pas vrai; c'est un conte impudent que vous inventez
pour me contrarier.


— Je vous demande pardon, c'est la vérité; il me l'a demandé plus
d'une fois, et vous-même vous n'auriez jamais pu y mettre plus de
persévérance que lui.


— Mademoiselle Eyre, je vous ai dit que vous pouviez me quitter.
Combien de fois faudra-t-il répéter la même chose? Pourquoi cet
entêtement à rester perchée sur mes genoux, quand je vous dis de
vous en aller?


— Parce que j'y suis bien.


— Non, Jane, vous n'êtes pas bien ici, car votre coeur n'est pas
avec moi. Il est près de votre cousin Saint-John. Oh! jusqu'à ce
moment je croyais que ma petite Jane était toute à moi. Même
lorsqu'elle m'abandonna, je croyais qu'elle m'aimait encore.
C'était ma seule joie au milieu de mes grandes douleurs. Quoique
nous ayons été longtemps loin l'un de l'autre, quoique j'aie versé
d'abondantes larmes sur notre séparation, en pleurant ma Jane, je
n'ai jamais eu la pensée qu'elle pût en aimer un autre. Mais il
est inutile de s'affliger. Jane, laissez-moi; épousez Rivers.


— Alors, monsieur, repoussez-moi loin de vous, car je ne vous
quitterai pas librement.


— Jane, j'aime toujours votre voix; elle ranime mon espoir, car
elle semble annoncer la fidélité. Quand je l'entends, elle me
reporte au passé, et j'oublie que vous avez formé des liens
nouveaux; mais je ne suis pas un fou. Partez, Jane.


— Pour aller où, monsieur?


— Pour aller retrouver le mari que vous avez choisi.


— Quel est-il?


— Vous le savez bien, Saint-John Rivers.


— Il n'est pas mon mari et il ne le sera jamais. Je ne l'aime pas
et il ne m'aime pas. Il aime (comme il peut aimer, et ce n'est pas
ainsi que vous) une belle jeune fille, appelée Rosamonde; il veut
m'épouser parce qu'il pense trouver en moi une bonne femme de
missionnaire, ce qu'il n'aurait pas trouvé en elle. Il est grand
et bon, mais sévère et froid comme de la glace à mon égard. Il ne
vous ressemble pas, monsieur. Je ne suis pas heureuse près de lui;
il n'a pour moi ni indulgence ni tendresse; il ne voit en moi rien
d'attrayant, pas même la jeunesse; il me considère seulement comme
utile. Eh bien! monsieur, dois-je vous quitter pour aller avec
lui?»


Je frissonnai involontairement, et par un instinct secret je me
rapprochai de mon maître aveugle, mais aimé. Il sourit.


«Comment, Jane! est-ce vrai? me dit-il; les choses en sont-elles
réellement là entre vous et Rivers?


— Oui, monsieur. Oh! vous n'avez pas besoin d'être jaloux. Je
voulais vous irriter un peu pour vous rendre moins triste. Je
pensais que la colère vaudrait mieux que la douleur. Vous désirez
mon amour; eh bien! si vous pouviez voir combien je vous aime,
vous seriez fier et heureux. Tout mon coeur vous appartient,
monsieur, et il continuerait à vous appartenir, quand même le
destin devrait nous éloigner pour toujours.»


Il m'embrassa de nouveau et semblait accablé par de tristes
pensées.


«Oh! ma vue éteinte, mes forces perdues!» murmura-t-il d'un accent
douloureux.


Je le caressai pour le sortir de sa rêverie. Je savais à quoi il
pensait; j'aurais voulu parler pour lui, mais je n'osais pas. Il
se détourna un instant; je vis une larme glisser sous ses
paupières closes et le long de ses joues mâles. Mon coeur se
gonfla.


«Je ne vaux pas mieux que le vieux marronnier frappé par l'orage
dans le verger de Thornfield, dit-il au bout de peu de temps.
Cette ruine aurait-elle le droit de demander à un chèvrefeuille en
boutons de la recouvrir de ses fraîches fleurs?


— Vous n'êtes pas une ruine, monsieur; vous n'êtes pas un arbre
frappé par l'orage: vous êtes jeune et vigoureux. Des plantes
pousseront autour de vos racines, sans même que vous le demandiez,
car elles se réjouiront de votre riche ombrage; elles s'appuieront
sur vous et vous enlaceront, parce que votre force leur sera un
soutien sûr.»


Il sourit de nouveau: je venais de le consoler un peu.


«Parlez-vous des amis, Jane? me demanda-t-il.


— Oui,» répondis-je en hésitant.


Je pensais à quelque chose de plus, mais je ne savais quel autre
mot employer. Il vint à mon secours.


«Mais, Jane, me dit-il, j'ai besoin d'une femme.


— Vous, monsieur?


— Oui, Est-ce donc nouveau pour vous?


— Vous n'en aviez pas encore parlé.


— Et cette nouvelle n'est pas la bienvenue, n'est-ce pas?


— Cela dépend des circonstances, monsieur; cela dépend de votre
choix.


— Vous le ferez pour moi, Jane; j'accepterai votre choix.


— Eh bien monsieur, choisissez celle qui vous aime le plus.


— Je choisirai du moins celle que j'aime le plus. Jane, voulez-
vous m'épouser?


— Oui, monsieur.


— Un homme estropié, de vingt ans plus vieux que vous, et qu'il
faudra soigner?


— Oui, monsieur.


— Est-ce bien vrai, Jane?


— Très vrai, monsieur.


— Oh! ma bien-aimée, Dieu vous bénisse et vous récompense!


— Monsieur Rochester, si jamais j'ai fait une bonne action dans
ma vie, si jamais j'ai eu une bonne pensée, si jamais j'ai
prononcé une prière sincère et pure, si jamais j'ai eu un désir
noble, je suis récompensée maintenant. Devenir votre femme, c'est
pour moi être aussi heureuse que possible sur la terre.


— Parce que vous aimez à vous sacrifier.


— À me sacrifier? Qu'est-ce que je sacrifie? la faim pour la
nourriture, l'attente pour la joie. Avoir le droit d'entourer de
mes bras celui que j'estime, de presser mes lèvres sur celui que
j'aime, de me reposer sur celui en qui j'ai confiance, est-ce lui
faire un sacrifice? S'il en est ainsi, certainement j'aime à me
sacrifier.


— Mais, Jane, il faudra supporter mes infirmités, voir sans cesse
ce qui me manque.


— Tout cela n'est rien pour moi, monsieur. Je vous aime, et plus
encore maintenant que je puis vous être utile qu'aux jours de
votre orgueil, où vous ne vouliez que donner et protéger.


— Jusqu'ici je n'ai voulu être ni secouru ni conduit; maintenant
je n'en souffrirai plus. Je n'aimais pas à mettre ma main dans
celle d'une servante, mais il me sera doux de la sentir pressée
par les petits doigts de Jane. Je préférais l'entière solitude à
la constante surveillance des domestiques; mais le doux ministère
de Jane sera une joie perpétuelle. Jane me plaît; est-ce que je
lui plais?


— Oh! oui, monsieur, entièrement.


— Eh bien alors, rien au monde ne nous force à attendre; il
faudra nous marier immédiatement.»


Son regard et sa parole étaient ardents; il retrouvait son
ancienne impétuosité.


«Il faut que nous devenions une seule chair, et sans tarder. Une
fois la permission obtenue, nous nous marierons.


— Monsieur Rochester, je viens de m'apercevoir que le soleil se
couchait. Pilote est déjà parti dîner; laissez-moi regarder
l'heure à votre montre.


— Attachez-la à votre ceinture, Jane, et gardez-la. Je n'en ai
plus besoin.


— Il est près de quatre heures, monsieur; n'avez-vous pas faim?


— Dans trois jours, Jane, il faudra nous marier. Peu importent
les bijoux et les beaux vêtements; tout cela ne vaut pas une
chiquenaude.


— Le soleil a séché toutes les gouttes de pluie, monsieur. La
bise ne souffle plus, et il fait bien chaud.


— Savez-vous, Jane, que votre petit collier de perles est dans ce
moment-ci attaché sous ma cravate, autour de mon cou bronzé?
Depuis le jour où je perdis mon seul trésor, je le porte comme un
souvenir.


— Nous retournerons à travers le bois, repris-je, nous y serons
plus à l'ombre.»


Mais il ne m'écoutait pas et poursuivait toujours sa pensée.


«Jane, continua-t-il, vous me prenez pour un chien de païen, et
pourtant mon coeur est gonflé de reconnaissance envers le Dieu
bienfaisant. Lui voit plus clairement que les hommes, il juge plus
sagement qu'eux. Grâce à lui, je ne vous ai pas fait de mal. Je
voulais flétrir une fleur innocente et souiller sa pureté; le
Tout-Puissant me l'a arrachée des mains; je l'ai presque maudit
dans ma révolte orgueilleuse. Au lieu de plier le front sous sa
volonté, je l'ai défié. La justice divine a poursuivi son cours;
les malheurs m'ont accablé; j'ai passé bien près de la mort. Les
châtiments du Tout-Puissant sont grands; il m'envoya une épreuve
qui me rendit humble pour toujours. Vous savez que j'étais
orgueilleux de ma force; mais que suis-je maintenant qu'il faut me
laisser guider par un autre, comme un enfant dans sa faiblesse? Il
y a peu de temps, Jane, que j'ai reconnu la main de Dieu dans mon
destin. Alors je commençai à sentir du remords et du repentir, à
désirer de me réconcilier avec mon Créateur; je me mis à prier
quelquefois; mes prières étaient courtes, mais sincères.


«Il y a quelque temps, quatre jours, du reste, car c'était lundi
soir, je me trouvais dans une singulière disposition: l'égarement
avait fait place à la douleur, l'obstination à la tristesse;
depuis longtemps je me disais que, puisque je ne pouvais pas vous
trouver, vous deviez être morte. Ce soir-là, entre onze heures et
minuit, avant de me laisser aller à mon triste sommeil, je
suppliai Dieu de me retirer de ce monde et de m'admettre dans
cette éternité où j'avais encore espoir de rejoindre Jane.


«J'étais dans ma chambre, assis près de la fenêtre ouverte:
j'aimais à sentir l'air embaumé de la nuit, bien que je ne pusse
voir aucune étoile, et que la présence de la lune ne se révélât
pour moi que par une vague lueur. J'aspirais vers toi, Jane;
j'aspirais par mon corps et par mon âme. Je demandais à Dieu, avec
un coeur humilié et angoissé, si je n'avais pas été assez
longtemps désolé, affligé et tourmenté, et si je ne pourrais pas
une fois encore goûter au bonheur et à la paix. J'avouais que tout
ce que j'endurais était bien mérité, mais je disais aussi que
j'aurais peine à supporter plus longtemps cette torture. Malgré
moi, mes lèvres exprimèrent les désirs de mon coeur, et je
m'écriai: «Jane! Jane! Jane!»


— Avez-vous prononcé ces paroles tout haut?


— Oui, Jane; et si quelqu'un m'avait entendu, il m'aurait cru
fou, car je les prononçai avec une énergie égarée.


— Vous dites que c'était lundi dernier, vers minuit?


— Oui; mais peu importe le jour. Écoutez, voilà le plus étrange:
vous allez me croire superstitieux. Il est certain que j'ai
toujours eu un peu de superstition dans le sang. N'importe, ce que
je vais vous dire est vrai; du moins il est vrai que j'ai cru
entendre ce que je vais vous raconter. Au moment où je m'écriai:
«Jane! Jane! Jane!» une voix, je ne puis dire d'où elle venait,
mais je sais bien à qui elle appartenait, me répondit: «Je viens;
attendez-moi.» Et, un moment après, j'entendis murmurer dans
l'air: «Où êtes-vous?»


«Je vais vous dire, si je le puis, l'effet que me produisirent ces
mots; mais c'est difficile à exprimer. Vous voyez que Ferndean est
enseveli dans un bois épais où viennent s'éteindre tous les bruits
sans qu'aucun résonne jamais. «Où êtes-vous?» semblait avoir été
prononcé sur une montagne, car ces mots furent répétés par un
écho. À ce moment, une brise plus fraîche vint effleurer mon
front. J'aurais pu croire que Jane et moi nous venions de nous
rencontrer dans quelque lieu sauvage; et je crois vraiment que
nous avons dû nous rencontrer en esprit. Sans doute, Jane, qu'à
cette heure vous étiez, plongée dans un sommeil dont vous n'aviez
pas conscience; peut-être votre âme quittait son enveloppe
terrestre pour venir consoler la mienne car c'était votre voix; je
suis bien certain que c'était elle.»


C'était aussi le lundi, vers minuit, que moi j'avais reçu un
avertissement mystérieux; c'était bien là ce que j'avais répondu,
J'écoutai le récit de M. Rochester, mais sans lui parler de ce qui
m'était arrivé. Cette coïncidence me sembla trop inexplicable et
trop solennelle pour la communiquer ou la discuter. Si j'en avais
parlé à M. Rochester, je l'aurais profondément impressionné, et
son esprit, déjà si assombri par ses souffrances passées, n'avait
pas besoin d'être encore obscurci par un récit surnaturel. Je
gardai donc ces choses ensevelies dans mon coeur et je les
méditai.


«Vous ne vous étonnerez plus, continua mon maître, qu'hier soir,
lorsque je vous ai vue apparaître si subitement, j'aie eu peine à
croire que vous n'étiez pas une vision, une voix qui s'éteindrait
comme quelques jours auparavant le murmure de la nuit et l'écho de
la montagne; maintenant, je vois que vous n'êtes pas une vision,
et je remercie Dieu du fond de mon coeur.»


Après m'avoir fait retirer de ses genoux, il se leva, découvrit
respectueusement son front, inclina vers la terre ses yeux sans
regard et demeura dans une muette adoration. Je n'entendis que les
derniers mots de sa prière:


«Je remercie mon Créateur, dit-il, de s'être souvenu de sa
miséricorde à l'heure du châtiment, et je supplie humblement mon
Sauveur de me donner les forces nécessaires pour mener à l'avenir
une vie plus pure que par le passé.»


Il étendit la main pour me demander de le conduire; je pris cette
main chérie et je la tins un moment pressée contre mes lèvres;
puis je la passai autour de mon épaule: étant beaucoup plus petite
que lui, je pouvais lui servir d'appui et de guide. Nous entrâmes
dans le bois et nous retournâmes à la maison.


CHAPITRE XXXVIII


CONCLUSION.


J'ai enfin épousé M. Rochester. Notre mariage se fit sans bruit;
lui, moi, le ministre et le clerc, étions seuls présents. Quand
nous revînmes de l'église, j'entrai dans la cuisine, où Marie
préparait le dîner, tandis que John nettoyait les couteaux.


«Marie, dis-je, j'ai été mariée ce matin à M. Rochester.»


La femme de charge et son mari appartenaient à cette classe de
gens discrets et réservés auxquels on peut toujours communiquer
une nouvelle importante sans crainte d'avoir les oreilles percées
par des exclamations aiguës, ni d'avoir à supporter un torrent de
surprises. Marie leva les yeux et me regarda. Pendant quelques
minutes elle tint suspendue en l'air la cuiller dont elle se
servait pour arroser deux poulets qui cuisaient devant le feu, et
John cessa de polir ses couteaux. Enfin Marie, se penchant vers
son rôti, me dit simplement:


«En vérité, mademoiselle? Eh bien, tant mieux, certainement.» Au
bout de quelque temps elle ajouta: «Je vous ai bien vue sortir
avec mon maître; mais je ne savais pas que vous alliez à l'église
pour vous marier.»


Et elle continua d'arroser son rôti.


Quand je me tournai vers John, je vis qu'il ouvrait la bouche si
grande qu'elle menaçait d'aller rejoindre ses oreilles.


«J'avais bien averti Marie que cela arriverait, dit-il. Je savais
que M. Édouard (John était un vieux serviteur et avait connu son
maître alors qu'il était encore cadet de famille; c'est pourquoi
il l'appelait souvent par son nom de baptême), je savais que
M. Édouard le ferait, et j'étais persuadé qu'il n'attendrait pas
longtemps; je suis sûr qu'il a bien fait.»


En disant ces mots, John tira poliment ses cheveux de devant.


«Merci, John, répondis-je. Tenez, M. Rochester m'a dit de vous
donner ceci, à vous et à Marie.» Et je lui remis un billet de cinq
livres.


Sans plus attendre je quittai la cuisine. Quelque temps après, en
repassant devant la porte, j'entendis les mots suivants: «Elle lui
conviendra mieux qu'une grande dame.» Puis: «Il y en a de plus
jolies, mais elle est bonne et n'a pas de défauts. Du reste, il
est facile de voir qu'elle lui semble bien belle.»


J'écrivis immédiatement à Moor-House, pour annoncer ce que j'avais
fait. Je donnai toutes les explications nécessaires dans ma
lettre. Diana et Marie m'approuvèrent entièrement. Diana m'annonça
qu'elle viendrait me voir après la lune de miel.


«Elle ferait mieux de ne pas attendre jusque-là, Jane, me dit
M. Rochester, lorsque je lui lus la lettre; car la lune de miel
brillera sur toute notre vie, et ses rayons ne s'éteindront que
sur votre tombe ou sur la mienne.»


Je ne sais pas comment Saint-John vécut cette nouvelle; il ne
répondit jamais à la lettre que je lui écrivis à cette occasion.
Six mois après il m'écrivit, mais sans nommer M. Rochester et sans
faire allusion à mon mariage. Sa lettre était calme et même
amicale, bien que très sérieuse. Depuis ce temps notre
correspondance, sans être très fréquente, fut régulière. Il espère
que je suis heureuse, me dit-il, et que le Seigneur ne pourra pas
me compter au nombre de ceux qui vivent sans Dieu dans le monde et
ne s'inquiètent que des choses de la terre.


Sans doute vous n'avez pas complètement oublié la petite Adèle;
quant à moi, je me souviens toujours d'elle. J'obtins bientôt de
M. Rochester la permission d'aller la voir à sa pension. Je fus
émue par la joie qu'elle témoigna en me revoyant. Elle me parut
pâle et maigre, et elle me dit qu'elle n'était point heureuse. Je
trouvai le règlement de la maison trop dur et les études trop
sévères pour un enfant de son âge. Je l'emmenai avec moi. Je
voulais redevenir son institutrice; mais je vis bientôt que
c'était impossible: un autre demandait mon temps et mes soins; mon
mari en avait absolument besoin. Je cherchai une pension plus
douce, et assez voisine pour que je pusse aller la voir souvent et
la ramener quelquefois à la maison. Je pris soin qu'elle ne
manquât jamais de ce qui pouvait contribuer à son bien-être. Elle
s'habitua bientôt à sa nouvelle demeure, redevint heureuse et fit
de rapides progrès dans ses études. En grandissant, l'éducation
anglaise corrigea en grande partie les défauts de sa nature trop
française. Quand elle quitta sa pension, je trouvai en elle une
compagne agréable et complaisante; elle était docile, d'un bon
naturel, et avait d'excellents principes. Par ses soins
reconnaissants pour moi et les miens, elle m'a bien récompensée
des petites bontés que j'ai jamais pu avoir pour elle.


Mon récit approche de sa fin. Encore quelques mots sur ma vie de
femme et sur le sort de ceux dont les noms ont été si souvent
mentionnés ici, et alors j'aurai fini.


Il y a maintenant dix ans que je suis mariée, et je sais ce que
c'est que de vivre entièrement avec et pour l'être que j'aime le
plus au monde. Je me trouve bien heureuse, plus heureuse que ne
peuvent l'exprimer des mots, parce que je suis la vie de mon mari
autant qu'il est la mienne; jamais aucune femme n'a été plus liée
à son mari que moi; jamais aucune n'a été plus la chair de sa
chair, le sang de son sang. Nous ne sommes pas plus fatigués de la
présence l'un de l'autre que nous ne sommes las des battements de
nos coeurs; nous sommes toujours ensemble, et c'est pour nous le
moyen d'être aussi libres que dans la solitude et aussi gais qu'en
société. Nous causons tout le jour, et c'est comme si nous
méditions d'une manière plus claire et plus animée. Il a toute ma
confiance et j'ai toute la sienne. Nos caractères se conviennent;
il en résulte un accord parfait.


M. Rochester resta aveugle pendant les deux premières années de
notre mariage: c'est peut-être là ce qui nous a tant rapprochés,
ce qui a rendu notre union si intime; car j'étais sa vue comme je
suis encore sa main droite. J'étais littéralement, ainsi qu'il me
le disait souvent, la prunelle de ses yeux; c'était par moi qu'il
lisait la nature et les livres. Je n'étais jamais fatiguée de
regarder pour lui et de dépeindre les champs, les rivières, les
villes, les arbres, les nuages et les rayons de soleil des
paysages qui nous environnaient, et de remplacer par mes paroles
ce que lui refusaient ses yeux. Je n'étais jamais fatiguée de lire
pour lui, de le conduire où il désirait aller, de faire ce qu'il
désirait faire; et j'éprouvais une joie infinie à lui rendre ces
tristes services parce qu'il me les demandait sans éprouver ni
honte douloureuse ni poignante humiliation. Il m'aimait si
sincèrement qu'il n'hésitait pas à avoir recours à moi. Je
l'aimais si tendrement qu'en le servant je satisfaisais mon désir
le plus doux.


Il y avait deux ans que nous étions mariés; un matin que
j'écrivais une lettre sous sa dictée; il s'approcha, se pencha
vers moi et me dit:


«Jane, avez-vous quelque chose de brillant autour de votre cou?»


J'avais une chaîne d'or; je lui répondis que oui.


«Et avez-vous une robe d'un bleu pâle?»


J'en avais une. Il m'apprit alors que depuis quelque temps il lui
avait semblé voir s'éclaircir les ténèbres qui recouvraient l'un
de ses yeux, et que maintenant il en était sûr.


Nous nous rendîmes à Londres. Il consulta un oculiste éminent et
recouvra enfin la vue d'un de ses yeux. Il ne voit pas très bien:
il ne peut ni lire ni écrire longtemps; mais il peut se conduire.
La terre n'est plus un chaos pour lui; et quand son premier-né fut
placé entre ses bras, il put voir que son fils avait hérité de ses
yeux, de ses yeux d'autrefois, si grands, si brillants et si
noirs. À cette occasion, il reconnut de nouveau, le coeur rempli
d'émotion, que Dieu avait été miséricordieux jusque dans le
châtiment.


Mon Édouard et moi nous sommes heureux, et d'autant plus que ceux
que nous aimons le sont aussi. Diana et Marie Rivers sont toutes
deux mariées; chaque année elles viennent nous voir ou nous allons
les voir. Le mari de Diana est un capitaine de marine; c'est un
galant officier et un excellent homme. Marie a épousé un ministre,
ami de collège de son frère et digne de cette union par ses vertus
et ses talents. Le capitaine Fritzjames et M. Warthon aiment
sincèrement leurs femmes et en sont aimés.


Quant à Saint-John, il quitta l'Angleterre pour aller aux Indes.
Il entreprit la tâche qu'il s'était imposée et il la poursuit
encore: jamais pionnier plus infatigable et plus résolu ne se
lança au milieu des rochers et des périls; il demeure ferme,
fidèle et dévoué. Il travaille pour ses frères avec énergie, zèle
et foi; il leur trace le chemin douloureux du perfectionnement.
Comme un géant, il abat les préjugés religieux et sociaux qui
encombrent la route du Seigneur. Il est peut-être austère,
exigeant, ambitieux même; mais son austérité est celle du
guerrier. Âme noble, pèlerin généreux qui se tient en garde contre
les tentations des impies, son exigence est celle de l'apôtre qui
ne parle qu'au nom du Christ quand il dit: «Que celui qui veut
être à moi renonce à lui-même, prenne sa croix et me suive.» Son
ambition est l'aspiration d'une âme qui veut une place dans les
premiers rangs de ceux qui se sont rachetés de leurs fautes, qui
se tiennent purs de toute souillure devant le trône de Dieu,
partagent la dernière victoire avec l'Agneau sans tache, et sont
appelés les élus et les fidèles.


Saint-John ne s'est pas marié; il ne se mariera jamais. Jusqu'ici
il a pu accomplir sa tâche à lui seul, et elle approche de sa fin.
Son glorieux soleil est près du déclin. La dernière lettre que
j'ai reçue de lui m'a arraché des larmes humaines, mais a rempli
mon coeur d'une joie divine: il pressentait sa récompense et
apercevait déjà sa couronne incorruptible. Je sais que la
prochaine fois ce sera une main étrangère qui m'écrira pour
m'apprendre que le bon et fidèle serviteur a enfin été appelé dans
la joie du seigneur. Et pourquoi pleurer?


La dernière heure de Saint-John ne sera pas obscurcie par la
crainte de la mort. Aucun nuage ne s'appesantira sur son esprit;
son coeur sera intrépide, son espérance sûre, sa foi ferme; ses
propres paroles en sont un témoignage.


«Mon maître, dit-il, m'a averti; chaque jour il m'annonce plus
clairement ma délivrance. J'avance rapidement, et à chaque heure
qui s'écoule, je réponds avec plus d'ardeur; «Amen; venez,
Seigneur Jésus!»


FIN


    [1] À quatre reprises, dans le présent volume, la
traductrice emploie le prénom francisé Jeanne au lieu de
Jane. [Note du correcteur]
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