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I

Philippe pressentit dans les lettres de son oncle le dessein d'unir
Philomène au commandant de Chaclos. L'angoisse extrême qui le prit alors
au coeur l'étonna d'abord. Sa cousine comptait cinq ans de plus que lui.
En outre, elle avait un caractère grave, et elle agréerait certes mal
les turbulences du cornette aux Guides qu'il était.

Mais, à l'encontre de ces raisonnements et à mesure que le colonel, par
sa correspondance, dissipait l'espoir d'une négation, Philippe apprit à
connaître la douleur. L'image de la jeune fille veilla sans pitié sur la
torture de son esprit amoureux.

Maintenant, le voici sans force, étendu contre les coussins du wagon.
Avec hébétude, il suit les maigres allures du commandant attentif aux
cent petits cartons rapportés de la capitale, et qui renferment les
cadeaux de corbeille. Comment ne s'aperçoivent-ils pas de son désespoir,
ni cet homme, ni le colonel? Comment ne le virent-ils pas blêmir,
lorsqu'ils entrèrent au mess des Guides en brandissant la permission
obtenue de son général «pour assister à un mariage dans la famille?»

Ils ne remarquent rien, ni l'atroce crispation du sourire par lequel il
répond à leurs phrases joyeuses, ni la sueur qui glace ses tempes, le
cuir de son bonnet de police.

Le colonel commence même à dormir en paix.

Aux portières le paysage déroulé lui précise dans le souvenir les heures
de ce même voyage fait naguère avec elle. Son oncle était venu le
chercher à l'Ecole militaire après les examens de sortie, et, durant ce
voyage, elle lui était apparue ainsi qu'une âme extraordinaire,
instruite en toutes les sciences et portant sur le monde des jugements
inattendus.

—Oui, répond le commandant, des jugements inattendus. Elle a tout
étudié, n'est-ce pas, recluse dans ce fort où l'attache la situation de
son père.... Il n'y a plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé de
livres....

—Voici le centre de notre patrie, mon commandant, vous l'a-t-elle
appris... ici même, où le sol ferrugineux se révèle par cette pente
soudaine surgie devant les bâtisses plates des fabriques....

—Le coeur de notre république du Nord? Voyez, comme il monte, ce sol,
vers le pâle firmament de brumes. Il recouvre, peu à peu, sur l'horizon
les tours fumantes des distilleries et des forges.

—Elle vous a confié son amour pour les pauvres?

—Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres.

—Ici, disait-elle, sur la hauteur, le pâtre vit plus heureux parce que
la masse des terres abat le son des cloches industrielles, l'appel à la
souffrance quotidienne des troupeaux ouvriers....

—C'est une âme élue, Philippe, une âme élue.... Pourrai-je lui valoir
assez de bonheur?

Ils s'examinèrent; ils écoutèrent leur silence.

—Le plateau! dit le commandant.

Là, le sol semblait avoir bondi tout à coup hors des plaines brunes de
labour, et avoir entraîné dans ce saut des falaises de craie,
d'inaccessibles roches, des touffes de sapins et de bouleaux, des pans
de prairie, un bois entier de hêtres, même quelques villages blottis
dans des cavités pleines de fougères et d'yeuses.

—Avez-vous connu sa mère?

—Non, mon commandant, je n'ai pas connu sa mère. Elle est morte si
jeune!

—... Philomène lui ressemble d'âme. Sa mère contemplait toujours son
idée de Dieu; elle contemple aussi la douleur du monde....

—Le Christ, le même Christ sous ses deux formes....

—Des mystiques!... Tenez, voici le plateau qui s'étale par dessus le
pays.... La terre est rouge de matières ferrugineuses....

—Ah! ah!... Le fer ne fait-il pas couler le sang, tout rouge....

—N'empêche! La terre est si rouge que les gens, à force d'y peiner, en
ont pris la couleur....

—Oh! je comprends.... Elle vous l'a dit aussi, cette chose; qu'ici les
petits enfants portent déjà sur leur corps rouge le blason du métal
dispensateur de leur existence.

—Philippe, pourquoi cette amertume dans votre voix?

—Pour rien, commandant... pour rien.... Nous arrivons à la contrée des
Hauts-Fourneaux, et des corons pleins de peuple, et des donjons
flamboyants.

—Regardez; cela forme un grand cercle étendu selon un périmètre fixe.

—Sous les canons de la cité octogone dont voici, à ras de terre, les
remparts.

—Il faut de la prudence, Philippe, avec ce peuple de pauvres; car il
lui arrive de s'exaspérer.

—Descendons-nous? Nous nous promènerons devant les petites maisons si
closes, où habitent les familles des magistrats, des percepteurs, des
fonctionnaires... que sais-je?...

—Réveillez-vous, colonel.... Quarante minutes d'arrêt pour la
douane.... Nous allons nous dégourdir les jambes....

—Hé quoi! fit le colonel.... Sommes-nous à la frontière?

—Peu s'en faut... vous le savez bien: voici la dernière station avant
le Fort.

—Diable.... Tenez: à gauche, la maison en briques rouges... où l'on
aperçoit des primevères dans le petit parterre, hein?... C'est la
demeure du bourreau....

—Ah! ah!... la demeure du bourreau.... Il y a beaucoup d'assassins
parce qu'on mange peu.

—Et puis le peuple manque de distractions....

«Au fait, pense Philippe, si rien n'altère les traits de ma face, ni ne
décèle ma douleur à leurs yeux, c'est que je m'exagère ma souffrance....
Il faut croire que le malheur ne m'accable pas.... Pourtant il y a
comme des cailloux sur ma poitrine quand elle se soulève pour le jeu de
respirer...»

Ils vont donc en promenade.

Au pinacle de la cathédrale rococo, le symbole divin du supplice, la
croix de fer, impose son signe sur des rues étroites et dures où circule
la vie de la cité. Elles mènent du beffroi roidi dans ses dentelles de
pierre aux casernes et aux lupanars, à un théâtre d'architecture
attique, à un palais de justice Louis XV, à un hôpital de style Empire,
à une prison très vaste et très simple, ornée seulement de quelques
capucines entretenues, sur une croisée, par la femme du concierge. Ils
rencontrent encore vers la citadelle, des manutentions et des magasins
de guerre, des petits soldats imberbes qui, sous leurs longues capotes
sanglées, ressemblent à des servantes en cotillons, et des officiers
éperonnés, moustachus, ronds comme des oeufs, ou bien, fins comme des
épis, avec de courtes cravaches à l'aisselle.

Large, bien balayé, éclairé de globes électriques, le boulevard traverse
la ville entre des bazars somptueux, qui alternent avec des palais pour
Compagnies d'assurances, Sociétés métallurgiques, banques de crédit. Il
s'y promène des messieurs évidemment orgueilleux de leurs soucis et des
femmes promptes à aimer pour l'avantage de leur bourse ou de leur coeur.
Il y court des gaillards chargés de ballots et légèrement ivres. Les
étoffes des robes se drapent en harmonie dans les voitures.

Le boulevard conduit hors de la ville, jusqu'à la gare. Après, il
devient grand'route et suit, à peu près parallèlement, la direction de
la voie ferrée. Les trains franchissent assez vite la région des
Hauts-Fourneaux.... On passe entre des ruches humaines (briques brûlées,
tuiles rouges, ciments).... Le colonel a repris son somme dans le coin
de droite....

—Là, mon commandant, là, dit Philippe: les enfants qui grouillent à
terre.... on dirait un essaim de mouches sur une ordure.

—Oh! Philippe, pourquoi parler ainsi des enfants?

—Le linge que lessive cette vieille hideuse dans le baquet... ah!
ah!... il se déchire.... Quelle mine désolée!... En vérité, ce linge
s'est déchiré jusque dans mon coeur.

—Pourquoi donc parler ainsi?

—Rirez-vous cependant de cette mère si occupée.... A la fois, elle
allaite du sein, mouche d'une main, gifle de l'autre, gronde de la
bouche, berce du pied et rit de l'oeil au facteur qui passe.... Ces
fillettes qui pleurnichent en épluchant des légumes, en tirant l'eau du
puits; rirez-vous de leur laideur!... Et les adolescentes qui se nouent
des rubans sales dans leurs maigres cheveux....

—Philippe, pourquoi lorgnez-vous le monde avec un verre noir?

—On ne voit pas de vieillards, mon commandant, dans cette cité de
pauvres....

—Non... c'est vrai... on n'en voit pas....

—Mais il y a partout de petits cimetières carrés.... Un, deux,
trois....

—On ne voit pas non plus les adultes.... Philippe.

—Ils demeurent apparemment tous dans la flamme féerique qui ronfle
parmi les cris du métal, sous les dômes des usines....

—Les estaminets aussi paraissent pleins de feux de pipes....

—La douleur s'endort dans l'abrutissement....

—Elle vous a tout dit aussi à vous, Philippe, Philomène vous a tout
dit... et voilà que vous reflétez son âme presque autant que la reflète sa
petite soeur Francine....

Le cornette se détourne. Il regarde au carreau du wagon. Le plateau
devient une bande bossuée de roches. Des fougères géantes y croissent.
Peu à peu, le sol verdit. Les arbustes se pressent. Des treillis de fer
gardent les faisans dans les chasses. Tout le long, afin de les empêcher
de sortir, des gamins sifflent. L'air un peu vif a rendu violets leurs
visages creux. Un garde les surveille.

La forêt va naître. Elle court déjà sur les collines de l'horizon.
Cependant, les cris du métal poursuivent la fuite du train.

Quand ils cessent, on a franchi bien des lieues bordées de bouleaux et
de frênes, entrevu bien des clairières où s'attardent les hordes de
daims.

Et, brusquement, le train débouche des branches. La forêt finit net.
L'express glisse sur la crête d'un roc qui plonge à pic dans une vallée
profonde, pleine de villages blanchissant la lisière des futaies. De
très prés à très loin, se courbe un fleuve dont les eaux frisottent
entre les arches fréquentes de ses ponts.

Et le roc forme l'éperon du grand plateau rétréci, devenu la pointe
défensive de la patrie sur le fleuve frontière. D'ailleurs, les
mamelons couvrent les travaux stratégiques du Fort. Des coupoles d'acier
s'érigent de la roche. La brique bouche les cavernes. D'arbre en arbre,
des fils électriques courent. Par des poternes, les soldats émergent des
souterrains. Les ravins sont des cours de caserne où les artilleurs se
chamaillent avec des lazzis qui montent d'échos en échos.

Au bout du roc, il y a un jardin devant une maison blanche, un jet d'eau
irisé au-dessus d'une vasque, les filles du colonel-gouverneur parées de
robes à pois et qui comptent les primevères nées du matin dans la
pelouse.

—Bonjour, Philippe... disent-elle, et plus bas: Nous avons senti votre
douleur qui s'approchait....



II

Les soldats attachent des lampions à des mâts le long des chemins de
ronde. On hisse des drapeaux pleins de noms de victoire. Les vétérans
agacent les singes rapportés d'Asie par les troupes du commandant de
Chaclos qui fêtent, ce soir-là, leurs succès aux pays d'Orient. Le fort
contient mille animaux singuliers, des chiens dépourvus de tout poil,
des bouquetins apprivoisés, des perruches loquaces habiles à réciter les
poèmes des barbares. On a construit des trophées avec des armes
étranges, des sortes de faux dentelées, des sabres courbes couverts de
damasquinures, des cuirasses de fer et de laque. Les lunes et les
dragons féeriques des étendards conquis flottent sur les arcs de
triomphe en branches de sapin. Les chants patriotiques sonnent dans les
cantines pleines de monde; et les papiers peints des lanternes dansent
au vent.

Chez le colonel, on achève le dessert. Comme la nuit se prépare à luire
de tous ses astres, les fenêtres s'ouvrent.... Les deux soeurs viennent
sur le balcon pour assister au ciel. En bas, on a ouvert les fenêtres
aussi dans la salle des invités où dînent les adjudants.... Aidés par le
vin, ils content leurs exploits. Une brave rumeur de gaieté éclate là,
pour se propager ensuite par tout le fort, entre les ifs de feu, les
lumières tricolores des lanternes, et les lampions des cantines....

Plus bas, la musique prélude... et puis les cuivres donnent l'essor aux
sons. Ils s'épandent vers le cours du fleuve qui chatoie dans les
ombres....

Francine et Philomène se sont accoudées. La plus jeune des soeurs
retient le commandant par son babil.... Philomène murmure vers Philippe:

—Puisque je ne saurais avoir de l'amour, puisque nul jamais ne
possèdera mon âme entière, que vous importe?... Hors du monde et hors
des hommes, seule ici, parmi ce misérable peuple en livrée de guerre, je
me suis créé une vie seconde toute d'idées folles et magnifiques. Je m'y
suis retirée pour toujours. Rien ne me touchera plus des choses
humaines,—que superficiellement et selon le décor de l'existence.

—La gloire du commandant vous a touchée.

—Certainement je l'aime moins que je ne vous aime; oui, moins. Mais lui
n'essaiera pas de pénétrer mon âme intime, de posséder au delà de ce que
je lui donnerai de moi.

—Votre corps....

—Voilà où votre jeunesse se déclare et où elle m'effraie.... Qu'est-ce,
le corps? Moins que rien. Je ne méconnais cependant pas ma beauté. Je
prétends, toutefois, ne pas devenir, pour l'imprudente ardeur de votre
âge, un seul instrument de joies.... Cela m'outragerait.

—Laissons... et dites-moi, Philomène.... Vous croyez-vous à jamais
incapable, soit d'une compassion, soit d'une admiration telles que vous
consentiez au sacrifice de votre orgueil intellectuel et à vous absorber
en celui-là....

—Par compassion... qui sait! Par admiration... oui. Mais pour que je
l'admire jusque l'adorer... quel héros inouï il me faudrait connaître!

—Simplement celui dont les actes réaliseront le rêve de votre âme.

—Je ne le chérirai donc que mort.... Car quiconque annonce aux hommes
une foi nouvelle et agit afin de convertir, quiconque veut offrir,
pareil au Christ, l'exemple vivant de la doctrine, celui-là encourt
jusque la mort, la haine des hommes. Et il doit tenter le sacrifice pour
le sacrifice, ignorant la consolation même de le savoir utile au rachat
du monde. Il lui faut aimer le sacrifice en lui-même, sans appât de
gloire, pour la seule beauté de mourir inutilement... Mais vous ne
comprenez pas.

—Je comprendrai, si vous m'initiez à vous.

Le silence des musiques qui cessèrent alors interrompit leur propos.
Dans le calme subit de l'air, on entendit les vantardises des adjudants.

«Ah! ah! nous autres, pendant la campagne de l'Indus, nous mettions nos
Asiatiques au bûcher, les pieds en avant; et on les poussait dans le feu
à mesure que le bout se consumait.... Quels gaillards. Ils grimaçaient
laidement, mais ils ne criaient pas...—Chez nous, dans la Légion, on
leur coupait d'abord les tendons du pied avec un canif...—En Ethiopie,
nous menions nos prisonniers par vingt au fond des grottes. Devant, on
allumait du bois vert, et ils éternuaient leur vie dans la fumée... Tu
te le rappelles, Firmin?

«Quand le général nous eut interdit de dépenser la poudre à fusiller les
Chinois, on les empilait dans les fosses des rizières et on cassait les
têtes à coups de crosse de peur de fausser les baïonnettes.... Leurs
crânes sortaient en rangs d'oignons.... Le premier m'a fait de la peine... si
jeune, n'est-ce pas, avec de beaux yeux orientaux qui
imploraient.... Quoi! la guerre, c'est la guerre. On ne pouvait les
emmener en avant, ni les laisser derrière la colonne....—Et puis, quand
on entrait dans leurs villages, trouvait-on pas, piquées sur des
bambous, les têtes des camarades surpris aux avant-postes? Ça
ressemblait même aux doubles files des lampadaires sur les boulevards
de la ville. Seulement, les yeux des pauvres diables n'éclairaient plus
guère.—Tout ça, mes vieux bougres, ça ne vaut pas encore le coup du
commandant de Chaclos—Ah! Dieu de Dieu! mes enfants, j'y étais: quelle
marmelade! Moi-même ai posé la cartouche sous la pile du pont.... On les
a laissés s'engager, et quand ils y furent en bon nombre... le
commandant poussa le bouton de la batterie électrique.... Vlan! Le
paquet a sauté!

«On retrouvait des doigts, des nez qui se promenaient tout seuls à plus
de deux cents mètres, et des yeux collés contre les arbres, entre les
morceaux de cervelle et des bouts de nerfs... et ces yeux-là vous
regardaient.... C'était effrayant, mon cher, effrayant!... Du coup, ils
battirent en retraite, les survivants. Nous eûmes sans peine leurs
positions... et nous voilà ici, victorieux, le verre à la main.... On
dresse des arcs de triomphe. Le commandant a eu sa croix.... Vive la
guerre donc!... quand on en revient...»

...Francine qui tenait en ses mains une touffe de primevères, les laissa
soudain tomber... et elle se passa les paumes sur les tempes comme pour
dissiper un cauchemar... Sans doute ne vit-elle pas le geste de M. de
Chaclos relevant les corolles éparses afin de les lui remettre, car elle
s'enfuit aussitôt; et, avant qu'elle eût gagné la porte, elle s'abattit
contre le sol avec des cris affreux, secouée par la convulsion des
nerfs.

Durant la maladie qui suivit cette crise, la fillette subit des
hallucinations sinistres. Elle voyait dans la fièvre se tracer en
images tangibles les souvenirs de guerre contés par les adjudants. On
dut écarter d'elle tout l'appareil militaire; les uniformes, les armes,
les gravures signalant la bravoure historique. Le son lointain du
tambour suffisait pour l'évocation sanglante; et c'était une chose
horrible. Elle se dressait menue, hagarde, les mains ouvertes et tendues
pour repousser la hideur du rêve... «Oh! disait-elle, que de pauvres
vies tranchées... Le fleuve de sang saute les digues.... Les têtes
roulent comme des boules.... Les doigts se crispent sur le sabre qui les
coupe... Oh! les yeux des mourants... les yeux! les yeux! les yeux!...
Le sang monte, monte... Il est à ma bouche... pouah!... il m'étrangle... je
ne veux pas...» Et elle retombait dans des crises....

Le mariage de Philomène se trouva retardé par l'état très grave de la
petite soeur.... Elle ne la quitta plus. Son affection se fit même plus
fervente pour l'être que tous maudissaient. Le colonel entrait dans de
grandes fureurs où il souhaitait la mort de cette triste enfant. Les
officiers de son entourage, bien qu'ils affectassent de l'indulgence et
de la pitié, parlaient sans aisance de ce délire qui flétrissait leur
gloire.

D'ailleurs, la légende de la petite prophétesse avait bientôt visité les
imaginations des soldats; et ils en causaient tout bas dans les
chambrées, avant le couvre-feu. Leurs courages allaient mollir. Dans les
rangs, à deux reprises, des recrues se révoltèrent contre les
commandements; et on murmurait que l'heure viendrait bientôt où les
hommes cesseraient d'apprendre l'art de tuer. On fondrait les canons
pour fabriquer des charrues. La fraternité universelle ne tarderait plus
à s'épanouir.



III

Or, cela était fort grave, parce qu'on redoutait comme prochain
l'immense conflit des nations du Nord, attendu et préparé patiemment
depuis plus de trente années. Des signes certains de bataille
commençaient à paraître dans le ciel et dans les propos des diplomates.
On atteignait aux premiers jours du printemps; et le printemps
paraissait, de l'avis de tous les hommes de guerre, le moment le
meilleur pour susciter le massacre mutuel des peuples. On redoublait
d'activité dans les arsenaux et sur les polygones. Le colonel craignait
que le mauvais esprit de sa troupe ne lui fût imputé par les maréchaux
inspecteurs, et, pour détourner du raisonnement les intelligences de ses
soldats, il les entraînait sans répit dans des marches et des manoeuvres
propres à lasser leurs forces morales sous la fatigue physique, et à les
rendre dociles à sa main.

Eux, cependant, à courir par les villages et les corons des mineurs,
prenaient une peine plus grande. Ils se lamentaient, disant: «En quelle
époque barbare, nous vivons encore pour que tant de pauvreté demeure au
monde. Nos mères nous enfantent dans le seul but d'un dur labeur, et
nous trimons plus que les bêtes, sans avoir, comme les bêtes, le loisir
de ne pas penser. Ah! maudite soit l'heure de brève joie où nos tristes
pères jetèrent leur semence aux flancs de leurs épouses décharnées. De
quel droit nous créèrent-ils puisqu'ils ne pouvaient nous léguer que le
désir à jamais inassouvi?

«Et les savants disent que les générations se succèdent dans une voie de
progrès, et que l'homme marche à la conquête de Dieu.... Les
pouvons-nous croire, puisque nous apprenons seulement l'art de nous
égorger, alors que toutes nos forces employées à la seule fin
d'améliorer notre sort, ne réussiraient que bien petitement. En vérité,
elle a raison la jeune prophétesse qui crie par les nuits que nous
demeurons barbares comme les loups, et que jamais nous ne tiendrons le
bonheur, parce que nous aimons trop le sang.... Voilà maintenant qu'on a
préparé les tambours et les drapeaux.... Il va falloir se ruer sur les
pauvres diables des autres nations, sans que nous puissions même
comprendre le motif de notre rage.... Nos pieds ont déjà été durcis sur
les routes, et nos épaules ne sentent plus le poids du havresac...
Voyons, ne se lèvera-t-il pas un homme fort, parmi nous, qui
proclamerait enfin la révolution de l'Amour universel?»

Et les petits soldats se poussaient l'un l'autre et ils disaient: «Toi,
toi...» mais nul n'osait prendre la parole.

Enfin, le délire de Francine s'atténua. Elle récupéra de la santé et de
la raison. Mais quand M. de Chaclos voulut reparler des noces, Philomène
lui affirma qu'elle resterait fille. Et il comprit bien qu'elle
partageait alors le sentiment de sa soeur, et qu'il lui faisait horreur
à cause du sang dont il s'était couvert.

Un peu plus tard, il connut que Philomène s'était fiancée à Philippe....
Cela ne le surprit point, parce qu'il avait entendu presque de leurs
conversations, les soirs de primevères.

Le cornette changea de garnison et vint au fort avec un détachement de
Guides.

Depuis lors, M. de Chaclos vécut tristement; car il chérissait Philomène
selon la ténacité des dernières passions. La presque certitude qu'il
avait eue de l'épouser avait rendu plus inébranlable cet amour de la
quarantième année. Néanmoins, son âme était noble, il persuada au
colonel de marier Philomène et Philippe. Et comme la jeune fille
remarquait avec étonnement son entremise, il lui répondit qu'il
l'aimait pour elle, non pour lui; et préférait la savoir heureuse aux
bras d'un autre, plutôt que malheureuse aux siens. Cela lui vaudrait
infiniment moins de douleur.

Quand on sortit de l'église, le cornette dit à sa femme: «Voici que vous
vous sacrifiez à moi par compassion. Je tâcherai maintenant de mériter
votre admiration.»

La guerre survint....

Le Fort gardait la frontière. On tira de ses coupoles le premier coup de
canon.

Les troupes de la ville arrivèrent, et puis ce furent les troupeaux
d'ouvriers et de paysans qui descendirent des trains. On les revêtit
d'uniformes, on leur distribua des armes. Au dehors, les grandes routes
se remplirent d'enfants et de mères qui mendiaient. Les jeunes filles se
prostituaient presque pour rien. Sur l'horizon, les donjons des usines
cessèrent de flamboyer pour la première fois depuis trente ans. Le
boulevard de la ville était plein d'activité parce qu'on avait joué à la
baisse des fonds publics, dans les palais des Compagnies d'assurances,
Sociétés métallurgiques et banques de crédit. Les hommes d'argent
rachetaient déjà en sous main les titres de rente afin de les revendre,
avec prime, dès l'annonce du premier avantage.

Pour obtenir ce premier avantage que les dépêches grossiraient
habilement, les maréchaux se hâtaient de réunir des hommes sur ce point
de frontière. On les arrachait des mines et des sillons. Les fanfares
sonnaient. Les drapeaux claquaient. Les actrices en robe blanche,
drapées dans les couleurs nationales, chantaient en plein vent, sur des
tréteaux construits à la hâte, l'Amour sacré de la Patrie. Et les
hommes rouges du sol ferrugineux défilaient par masses énormes,
remplissant de leurs corps l'espace trop étroit des rues. Les
administrateurs des Compagnies ordonnèrent qu'on défonçât des tonneaux
de piquette pour échauffer l'enthousiasme. Il s'agissait d'enlever ce
précieux avantage, de faire prime sur le marché....

Les gendarmes pressaient les hordes misérables, une houle de têtes
rouges battant les tréteaux où les actrices en robes blanches, drapées
des couleurs nationales, et les cheveux épars par-dessus le marché, vous
chantaient sans lassitude: Le jour de gloire....

Encore quelques heures de train, quelques cahots de wagons, et le
troupeau, garni de brandebourgs, de galons, de ferblanterie, coiffé de
kolbacks, monté sur des chevaux de réquisition, est prêt à conquérir
l'avantage (quarante dont un, à la Bourse de demain).

Les caissons roulent sur le caillou des routes. Les escadrons galopent
dans les cris clairs du métal. Les régiments tassent le sol sous les six
mille souliers d'ordonnance. Les officiers caracolent parmi l'éclat de
leur maroquinerie neuve; et voici, sur la cime des collines, où se
déroulent des nuages bas, les courts éclairs des pièces ennemies.

Parmi les lignes, il y a des gaillards qui culbutent soudain, en des
grimaces de clowns, ou tombent à genoux, ainsi que des illuminés
fanatiques, tout ahuris de voir au-delà. D'autres encore s'étalent
comme pour dormir, en s'étirant. Et, quand les colonnes ont passé,
quand les lignes se sont étendues, il reste, dans la poussière levée, de
bonnes têtes rouges qui toussent leur souffle sur des flaques plus
rouges....

La campagne demeure verte et claire aux replis du fleuve vif. Les blés
couvrent la plaine de leur herbe tendre; et c'est là, dans le creux de
la grande vallée, un bon nid d'abondance, aux maisonnettes blanches, aux
eaux lumineuses, avec le rebord propice des collines à douces pentes.

A la tête de soixante cavaliers, Philippe commande un poste
d'observation. Il voit les routes se noircir de grouillements humains,
l'herbe se fleurir des taches éclatantes que donnent les uniformes, les
attelages galoper effrénément par les chemins qui sonnent. Ici et là,
d'un coup, la flamme se drape au faîte des métairies. Les lignes
d'infanterie s'élargissent à travers les plaines. Elles avancent,
courent, se couchent, crépitent et pétillent, se relèvent, courent
encore, gagnent les abris, les quittent, laissant, à chaque reposoir,
des corps crispés dans la verdure.... Autour de lui, il est tant de
bruits de fusillade, que l'espace semble frire.

Et tout près, les grosses têtes rougeâtres de ses hommes bleuissent,
sous les gourmettes polies des kolbacks, sous l'apparat violent des
pompons. Les bottes tremblent dans les étriers qui cliquettent. Les
mains épaissies par les labeurs des forges, épongent la sueur des
fronts. Il se fait dans les groupes de tristes trafics. Les célibataires
prennent le premier rang pour ménager la vie plus utile des pères.
«Va... recule, tu as des enfants.... Je n'en ai point... si je crève; tu
recueilleras ma vieille mère...»—«Entendu... avance!»

L'adjudant veut rétablir les rangs et il gronde avec d'affreux
jurons....

—Laissez, dit Philippe... laissez-les se préparer à la mort comme il
leur convient, afin qu'ils ne nous exècrent pas, nous, les bourreaux!...

Un murmure d'étonnement fait frissonner les épaules des Guides, et ils
regardent le jeune cornette, dont la face douloureuse s'illumine....

Il pense à ce désespoir humain; il souffre. La compassion de son épouse
le navre, parce qu'elle ne peut lui offrir une autre sorte d'amour. Ah!
conquérir son admiration par un grand sacrifice, par la beauté de la
mort sans gloire....

Un cavalier accourt vers sa troupe.... Le capitaine ordonne que le
cornette entraîne ses hommes au galop de charge, en se dissimulant dans
le chemin creux.... Sûrement, il atteindra, de la sorte, cette batterie
ennemie qui trotte sans défiance pour prendre position.... Le régiment
va s'élancer pour le soutenir....

—Les voyez-vous, mon officier. Ils sont à un mille à peine.... Le bois
de mélèzes nous dérobe à leurs éclaireurs. Nous les tenons.... Pour
charger!! Au galop!!... En avant....

Philippe sent son cheval bondir avec le commandement.... La bête
remporte contre sa volonté hésitante. Il voudrait crier: «Arrière!..,
trêve de meurtre!... mes camarades...» La bête l'emporte dans la
galopade forcenée du peloton. Elle l'emporte comme la force des choses,
la fatalité de la vie, le rythme supérieur qui mène les hommes à la
douleur, à la mort, à Dieu.

Les talus passent, avec leurs saules étronçonnés, dont les branches
divergent ainsi que des bras ivres. La terre saute sous le fer des
chevaux. Les hommes soufflent de peur.... On n'arrivera jamais. On
arrivera trop tôt....

Le talus a cessé, et, devant eux, ce sont vingt pauvres rustres,
couverts de boue, pendus aux courroies d'un canon, que l'attelage tire
malaisément dans le labour... Des têtes effarées et livides se tournent
vers les Guides.... Des hurlements incompréhensibles s'échangent. Un
homme à cheval tire un coup de feu; la flamme semble jaillir de son
poing.... Le peloton s'enlève dans un élan dernier, et va s'abattre sur
les misérables, dont les mains tremblantes ne trouvent plus les
gâchettes des carabines... «Halte!»

Philippe a crié; les chevaux fléchissent sous le coup de bride.... Et,
maintenant, il se trouve stupide dans le relatif silence, ne sachant
plus pourquoi il a commandé cette halte... d'autant que les artilleurs
le couchent en joue... «La paix!» crie-t-il encore... et il continue
dans leur langage... «Nous aurions pu vous massacrer.... Mais le temps
est venu de l'amour.... Il ne faut plus se tuer.... Il ne faut plus se
tuer.... Nous ne voulons plus tuer, nous sommes frères... les pauvres
frères humains.... La paix! ne la voulez-vous pas?... Prenons la paix!
Aimons-nous!»

Sans doute, les ennemis crurent-ils qu'il annonçait la bonne nouvelle
d'une paix réelle, subitement conclue, car ils abaissèrent leurs armes,
et puis ce fut un immense éclat de joie. Ils couraient les uns aux
autres et ils s'embrassaient. Les Guides se mirent à rire aussi, sans
savoir. L'adjudant piqua des deux et repartit vers le régiment.

Philippe ne parlait plus.... Il pressait, entre ses doigts, la touffe de
lilas donnée, à son départ, par Francine et Philomène..., et il se
réjouissait, en songeant qu'il venait d'agir selon leurs voeux de
bonté....

Il allait reprendre ses exhortations à l'amour, lorsqu'il s'aperçut que
la troupe ennemie grossissait. Bientôt, ses Guides furent enveloppés par
les uniformes verts et blancs des artilleurs. Il voulut s'expliquer,
mais un vieil officier survint... qui lui arracha son sabre.... Il
était prisonnier....



Par un dimanche, le dimanche qui suivit, au matin, dans le Fort, il
passa devant la maison du colonel-gouverneur. L'épanouissement des lilas
parait les murs d'une neige suspendue. Les soeurs étaient là qui
l'attendaient à la grille. Francine fondit en pleurs, mais Philomène lui
parut radieuse. Sa beauté grandie s'exaltait. Elle lui jeta une touffe
de lilas qu'elle avait contre ses lèvres. Un soldat de l'escorte la
ramassa et la lui remit. Il la porta vers sa bouche.... On descendit par
le chemin de ronde. Philomène l'appela du haut de la terrasse...
Pendant qu'il en longeait le mur, elle lui disait: «Je t'admire et je
t'adore, parce que tu as ouvert l'ère nouvelle de l'amour, et que ton
sang va la sanctifier...»

Philippe se sentait tout ébloui, en dedans, d'une gloire indicible. Il
se plaça de lui-même devant le poteau et il effeuillait les lilas
pendant la lecture de l'arrêt de mort. Repris aux mains de l'ennemi, le
conseil de guerre le condamnait pour trahison.

—Vous n'avez rien à ajouter?

—Non.... J'ai préféré mourir à tuer... Me voici prêt à subir... le
sort....

On s'écarta. Une minute, il embrassa du regard l'esplanade, le carré des
troupes luisant sous le jeune soleil, et les douze exécuteurs qui
s'avançaient. Au-dessus d'eux, sur la terrasse, Philomène se tenait
droite contre le ciel, ses mains en baiser.

Et elle lui fut l'ange noir qui ouvre aux âmes la porte de la vie
nouvelle.

Sans la quitter du regard, le coeur chantant, il commanda le feu.

On sait comment l'exemple du cornette Philippe émut les troupes des
nations du Nord. Dans les plaines de Woerth, un mois plus tard, les deux
armées, au lieu de se combattre, s'embrassèrent. L'ère de barbarie
demeure close à jamais. Le Christ est redescendu.

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

I

Les Volontés Merveilleuses 3 vol.

II

L'Epoque 6 vol.

III

Critique des Moeurs 1 vol.

IV

Princesses Byzantines (sous presse) 1 vol.




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CONTE FUTUR ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/569493761078370411_15943-cover.png
Le conte futur

Paul Adam






