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I


LE DUEL IMPROVISÉ



Un soir de janvier de l'année 1746, il y avait
bal à l'Opéra.


—Toute la cour y sera, s'était dit madame Toinon,
costumière et loueuse d'habits, qui logeait
dans la rue des Jeux-Neufs, aujourd'hui des Jeûneurs,
à l'enseigne de la Batte d'Arlequin.


Et elle avait ajouté:


—Allons, Tony, fais tes préparatifs, tu m'y
conduiras. Je t'habillerai en gentilhomme.


—Et vous, patronne, comment serez-vous?


—Je me mettrai en marquise.


—Avec des mouches?


—Mais dame!


—Et des paniers?


—Comme ça!...


Et mame Toinon arrondit ses deux bras en les
éloignant le plus possible de son corps, de façon
à témoigner de l'ampleur de ses futurs paniers.


Or mame Toinon était une jolie brune, accorte
et souriante, qui n'avait guère plus de trente-quatre
ans, en paraissait vingt-huit tous les soirs,
et était la coqueluche de son quartier. Mame Toinon
était veuve; elle n'avait pas d'enfant et n'avait
pas voulu se remarier.


Mais elle avait trouvé un matin, sur le seuil
de sa porte, un pauvre petit garçon de huit ans
qui grelottait et pleurait, et elle l'avait recueilli.


L'enfant abandonné ne savait ni le nom de son
père, ni celui de sa mère; il savait seulement
qu'on l'appelait Tony.


Il paraissait avoir éprouvé un violent effroi qui
lui avait fait perdre la mémoire.


Tout ce que mame Toinon en put tirer, c'est
que des hommes masqués avaient voulu le tuer.


La costumière prit l'enfant chez elle et l'adopta.


A partir de ce moment, elle ne songea plus à se
remarier, et les mauvaises langues de son quartier
prétendirent que l'enfant recueilli était son
fils, un péché mignon de première jeunesse dont
le mari n'avait jamais rien su. Or, à l'époque où
commence cette histoire, Tony avait à peine seize
ans, mais il était grand et fort, admirablement
bien pris et d'une charmante figure, pleine de
malice et d'esprit.


On ne l'appelait dans la rue que le beau commis
à mame Toinon.


—Ainsi, vous allez au bal? demanda-t-il à sa
mère d'adoption.


—Tiens, pourquoi pas? répondit-elle en se jetant
un coup d'oeil passablement admirateur dans
la petite glace placée au-dessus du comptoir. Je ne
suis pas encore trop déchirée pour une femme de
trente-quatre ans, et je pense que la poudre ne
va pas toujours aussi bien à de véritables marquises.


Puis mame Toinon, qui, on le voit, n'était pas
précisément la modestie en personne, regarda du
haut en bas son commis.


—Et toi, dit-elle, mon petit, sais-tu que tu seras
charmant avec ce bel habit bleu de ciel à paillettes,
cette veste rouge et cette culotte de satin
blanc, que j'ai fait faire dernièrement pour ce gentilhomme
de province?...


—Ah! oui, dit Tony, et qui vous a laissé le tout
pour compte, sous prétexte que vous ne vouliez
pas lui faire crédit?


—Justement.


—Et vous croyez que cela m'ira?


—A ravir.


Tony, à son tour, se mira dans la glace et ne
fut pas trop désolé de l'examen.


—Tu seras à croquer, ajouta mame Toinon, en
fixant sur son fils adoptif des regards qui n'étaient
peut-être pas très maternels.


—Faudra-t-il me faire poudrer?


—Mais sans doute.


—Et à quelle heure irons-nous?


—Tout au commencement. A minuit. Tu me
feras danser, j'imagine?


—C'est que je ne sais pas trop bien.


—Bah! Je te montrerai!...


—Et qui gardera la boutique?


—Babet, donc.


Babet était l'unique servante de mame Toinon,—une
vieille fille honnête et désagréable, qui
baissait les yeux et s'efforçait de rougir quand
un homme la regardait par hasard.


Tandis qu'ils causaient, un chaland entra dans
la boutique. C'était un gentilhomme d'environ
trente ans, de belle prestance, aux airs hautains,
et posant avec impertinence le poing sur la garde
de son épée qu'il portait en verrouil. Il salua
mame Toinon de la main, d'un air familier et
protecteur et lui prit même un peu le menton.


—Toujours jolie et toujours veuve! dit-il.


—Ah! monsieur le marquis, répondit la costumière,
qui ne se fâcha point des petites libertés
que le gentilhomme prenait avec elle, vous
m'avez dit cela souvent, à pareil jour, ce qui
est à la fois une preuve que je vieillis et que
vous êtes toujours jeune.


—Plaît-il? fît le gentilhomme. On dirait que
vous tournez une phrase comme M. de Marivaux
lui-même, Toinon?


—Mais non, monseigneur. Je vieillis, puisqu'il
y a déjà longtemps que vous m'avez dit la
même chose; et vous êtes toujours jeune, puisque
vous revenez, comme jadis, à l'approche du
bal de l'Opéra.


Et Toinon prit une pose un peu railleuse.


—Nous nous amusons donc encore? dit-elle;
nous courons les femmes de la bourgeoisie?... les
caméristes?... les grisettes?...


—Silence, madame Toinon, ces choses-là
étaient bonnes autrefois.


—Hein?


—Je suis marié.


Mame Toinon leva les mains au ciel avec une
expression lamentable.


—Ah! mon Dieu, dit-elle, la malheureuse!...


—Tu ne sais ce que tu dis, ma brave Toinon.
Le diable s'est fait ermite, et j'adore ma
femme.


—Est-elle riche, au moins?


—Très riche.


—Jeune?


—Vingt ans.


—Jolie?


—Comme un ange.


—Et vous allez au bal de l'Opéra, seigneur
Dieu! car, puisque je vous vois, c'est que...


—Chut! dit le marquis, c'est que ma femme
et sa soeur ont eu un singulier caprice.


Mame Toinon regarda le marquis.


—Ces dames, continua-t-il, ont imaginé de
s'en aller ce soir au bal de l'Opéra, déguisées
en bergères.


—Et vous les accompagnerez, sans doute?


—Naturellement.


—Déguisé en berger?


—Ou en faune, je ne suis pas encore bien
fixé. Je viens donc vous prier, ma chère Toinon,
de m'envoyer, le plus tôt possible, plusieurs costumes
complets de bergères. Ces dames choisiront.


La costumière regarda Tony. Tony se tenait
immobile dans le coin le plus obscur de la boutique
depuis l'entrée du marquis.


—Mon mignon, lui dit mame Toinon, tu iras
chez M. le marquis.


—Mais, fit ce dernier, il est bien plus simple
que ce garçon vienne avec moi tout de suite.


—Comme vous voudrez, monsieur le marquis.


Mame Toinon, en un clin d'oeil, eut assorti des
étoffes, empli trois grands cartons et appelé, du
seuil de sa porte, un commissionnaire; puis elle
se pencha à l'oreille de son cher commis et lui
dit:


—Reviens au plus vite. Il faut que tu te fasses
poudrer et que tu te costumes.


Le commissionnaire plaça les cartons sur ses
crochets et s'apprêta à suivre le client de mame
Toinon.


—De quel côté allons-nous, monsieur le marquis?
demanda Tony.


—Dans l'île Saint-Louis.


Alors le jeune homme, voulant éviter au grand
seigneur l'ennui de cheminer côte à côte avec un
commissionnaire, invita ce dernier à prendre
les rues de traverse et à aller attendre à l'entrée
de la rue Saint-Louis-en-l'Isle.


Le marquis, lui, se prit à questionner Tony,
tout en marchant. Tony était peu timide; il
avait l'esprit alerte et souple, un peu moqueur,
de l'enfant de Paris; il s'était toujours plu en
la compagnie de gens de qualité, lesquels affluaient
dans la boutique de mame Toinon, et, le
gentilhomme lui ayant quelque peu lâché la
bride, le commis se mit à jaser de choses et
d'autres.


Le marquis le regarda tout à coup attentivement.


—Tu as la figure fine, dit-il, le pied petit, la
main blanche et délicate.


Tony rougit.


—Tu es peut-être le péché mignon d'un homme
de qualité.


—Je ne sais pas, répondit Tony; mais ce que
je sais bien, c'est que si je n'aimais pas tant
maman Toinon, je me ferais soldat.


—Ah! et que voudrais-tu être?


—Garde-française. On a un bel habit blanc à
parements bleus.


Le marquis se mit à rire.


—Bon! dit-il, tu ignores, je parie, que je suis
précisément capitaine aux gardes-françaises.


—Vous, monseigneur?


—Moi, et si tu veux t'enrôler...


Tony allait répondre, sans doute, qu'il aimait
trop mame Toinon pour se séparer d'elle; mais il
n'en eut pas le temps, car un troisième personnage
vint se mêler à la conversation.


En ce moment le marquis et Tony atteignaient
l'extrémité de la rue Saint-Louis-au-Marais et
s'apprêtaient à tourner l'angle nord de la place
Royale.


Bien qu'il fût à peu près nuit, un gentilhomme,
qui cheminait en sens contraire, avait aperçu le
marquis et était venu droit à lui, juste au moment
où Tony méditait sur la réponse qu'il avait
à faire.


A la vue de ce personnage, qui portait d'ailleurs
un costume rouge assez étrange, le marquis
recula d'un pas et porta la main à la garde
de son épée.


—Bonsoir, marquis!


—Bonsoir, comte!


Les deux gentilshommes se saluèrent comme
se saluent deux adversaires.


—Je ne vous savais pas à Paris, comte, ricana
le marquis.


—J'y suis depuis une heure.


—Ah!


—Et vous devinez que j'y suis venu pour
vous.


—Naturellement.


—Allons, fit l'inconnu d'un ton railleur, je vois
que vous me comprenez à merveille.


—Certainement. Quelle est votre heure, comte?


—Celle-ci.


—Et... le lieu?


—La place est déserte. Nous y serons chez
nous.


—Ah! pardon, dit le marquis, j'aimerais assez
remettre la partie à demain.


—C'est impossible, marquis.


—Cependant, j'ai promis à ma femme de la
conduire au bal de l'Opéra cette nuit.


L'inconnu répondit sèchement.


—J'en suis désolé; mais voilà quatre ans que
je vous cherche, en Bohême, en Autriche, en Espagne,
partout, et je suis pressé de vous tuer.


—Ainsi, vous me refusez?


—Positivement.


—Mais nous n'avons pas de seconds.


—Nous nous en passerons. Venez, marquis,
et flamberge au vent, s'il vous plaît!


Le marquis avait déjà oublié Tony, qui, à deux
pas de distance, avait assistera cette provocation.


—Eh bien, soit, dit le marquis avec colère,
venez!


Et tous deux se prirent à marcher d'un pas
rapide et gagnèrent l'angle le plus obscur de la
place.


Tony avait toujours entendu dire, dans le quartier
Montmartre, par les bourgeois de sens que les
petites gens ne se doivent point mêler des querelles
des grands. Aussi se tint-il prudemment
à l'écart. Cependant, comme la prudence n'excluait
pas chez lui la curiosité, il ne perdit point
de vue le marquis et son adversaire.


L'un et l'autre mirent l'épée à la main, et le
cliquetis du fer froissant le fer arriva jusqu'à
l'oreille de Tony.


Le combat fut long; chacun des deux gentilshommes
laissa échapper à diverses reprises une
exclamation de colère qui attestait une blessure;
puis, tout à coup, le commis de mame Toinon
entendit un grand cri...


Et tout aussitôt l'un des deux adversaires chancela,
tournoya un moment sur lui-même et tomba
à la renverse.


Quant à l'autre, il remit son épée au fourreau,
s'enveloppa soigneusement dans son manteau et
s'éloigna d'un pas rapide, comme si de rien n'était.


Alors Tony accourut.


Le client de mame Toinon gisait dans une mare
de sang...














II


LE COFFRET D'ÉBÈNE



Tony se pencha sur le gentilhomme qui respirait
encore, le prit dans ses bras et l'adossa
contre une arcade.


—Mon ami, balbutia le marquis, je suis frappé
à mort...


—Au secours! cria Tony.


Mais la place était déserte, et personne ne vint.


—Tais-toi, dit le marquis, c'est inutile... seulement
écoute-moi... et jure-moi de faire ce que
je te dirai.


—Je le jure, répondit le jeune homme.


—Il y a, reprit le marquis, dans ma chambre
à coucher, une armoire dont j'ai la clef sur moi;
dans cette armoire, tu trouveras un coffret d'ébène...
et... tu le porteras...


Un hoquet interrompit le moribond qui, laissant
sa phrase inachevée, ouvrit cette brusque
parenthèse:


—Surtout n'en dis rien à ma femme... avant
demain. Elle veut aller ce soir au bal de l'Opéra.
Que le dernier désir... que je lui aie entendu formuler...
hélas!... soit au moins réalisé... Tu te
présenteras à l'hôtel tout à l'heure... Mon valet
de chambre Joseph... t'ouvrira; tu lui montreras
cette clef... et tu prendras le coffret... tu le porteras
à mon ami... le baron...


Le marquis n'eut point le temps de prononcer
le nom du baron; il se souleva violemment, poussa
un soupir, puis renversa la tête et tomba sur le sol.


—Ah! il est mort! s'écria Tony.


Pour la première fois de sa vie, le jeune homme
se trouvait dans une de ces situations qui commandent
à la fois la prudence et l'énergie.


Cependant il avait seize ans à peine, un âge où
la réunion de ces deux qualités est rare.


Mais notre héros les déploya en cet instant
critique.


Tout d'abord il fouilla le marquis et trouva
sur lui une bourse assez ronde et une clef, la
fameuse clef. Il mit le tout dans sa poche et se dit:


—Je restituerai la bourse à la famille et je
me servirai de la clef pour avoir ce coffret dont il
m'a parlé, et que je dois remettre à un baron...
Il n'a pas eu le temps de me dire le nom du baron,
mais je le trouverai peut-être dans le coffret.


Or Tony savait que le marquis demeurait
dans l'île Saint-Louis, mais il ignorait son nom
ainsi que celui de la rue où il avait son hôtel. Il
fut donc obligé de revenir rue des Jeux-Neufs.


Là, il trouva mame Toinon qui avait déjà commencé
sa toilette.


—Eh bien, dit-elle, te voilà de retour?


—Oui, patronne.


—Comme tu es pâle!


—Oh! ce n'est rien!...


—Mais il est arrivé quelque chose... c'est impossible
autrement!...


Soudain la costumière jeta un cri:


—Ah! mon Dieu! dit-elle, tu as du sang sur
les mains.


Alors Tony fut obligé de raconter à sa mère
adoptive la scène étrange et terrible dont il venait
d'être témoin.


Mame Toinon l'écouta en frémissant et finit
par s'écrier:


—Mais il faut absolument informer sa famille!
Cours, c'est le marquis de Vilers, capitaine aux
gardes-françaises; il demeure rue Saint-Louis-en-l'Isle.


Tony secoua la tête.


—Il n'a pas voulu que j'avertisse sa femme;
il me l'a demandé avant de mourir. Je lui obéirai.


—Soit; mais... ce coffret...


—J'exécuterai la volonté du défunt, répondit
Tony avec une gravité qui n'était pas de son âge.


Mame Toinon secoua la tête.


—Mon pauvre enfant, dit-elle, il ne fait jamais
bon de se mêler des affaires des gens de cour.


—J'ai juré, répondit Tony avec fermeté. Je
tiendrai mon serment; je vais aller à l'hôtel de
Vilers.


—Pour quoi faire?


—Mais pour prévenir le valet de chambre du
marquis.


Et Tony qui, pour la première fois peut-être,
se montrait rebelle aux exhortations de mame
Toinon, Tony s'en alla, muni des deux renseignements
qu'on venait de lui donner, et il reprit sa
course vers l'île Saint-Louis.


Mame Toinon s'était laissée tomber tristement
sur une chaise en murmurant:


—Adieu, mou bal de l'Opéra!



Tony courut à perdre haleine et gagna l'île
Saint-Louis en moins de temps qu'il n'en avait
mis à venir de la place Royale à la rue des
Jeux-Neufs.


Le commissionnaire attendait toujours à l'entrée
de la rue Saint-Louis, appuyé sur son crochet
qu'il avait mis bas et placé le bout inférieur
en terre.


—Viens avec moi, lui dit Tony.


—Hé! dit le commissionnaire, je commençais
à perdre patience, ma foi!


—Viens


—Et ce gentilhomme, où est-il?


—Viens toujours.


Le jeune homme jugea inutile de donner des
explications à l'Auvergnat et s'en alla avec lui
jusqu'à la porte de l'hôtel de Vilers. Là il lui dit:


—Laisse ton crochet, va sonner à la porte, et,
quand elle sera ouverte, tu entreras chez le suisse
et tu lui diras que tu veux parler à Joseph, le
valet de chambre de M. le marquis; ensuite tu
me l'amèneras.


Le commissionnaire exécuta ponctuellement
les ordres de Tony.


Tony attendit quelques minutes, puis il vit venir
à lui un vieux laquais grisonnant.


—Est-ce vous qui me demandez? fit-il en regardant
curieusement Tony.


—C'est moi.


—Que me voulez-vous?


—Je viens de la part du marquis votre maître.


—Ah! fit le laquais, vous l'avez vu?


—Oui.


—Voici trois fois que madame la marquise
sonne pour savoir s'il est rentré.


—Il ne rentrera pas.


—Pourquoi donc?


Tony répondit sans s'émouvoir:


—Parce qu'il vient de partir pour un voyage
de vingt-quatre heures.


—Oh! c'est impossible! dit vivement le laquais;
madame la marquise l'attend pour aller
au bal de l'Opéra.


—Je le sais bien, puisque j'apporte les costumes.


Et Tony montra les trois cartons superposés
sur le crochet du commissionnaire.


—Tiens! dit le valet, c'est tout de même bizarre.


Alors Tony prit la main de Joseph et lui dit
en la pressant affectueusement:


—Vous aimiez donc bien votre maître, mon
ami?


—Mais je l'aime encore, je l'aime toujours!


—Hélas! votre amitié, votre dévouement lui
sont désormais inutiles.


Le valet étouffa un cri.


—Il est mort!... ajouta Tony.


—Mort? mort?? mort??? répéta le valet sur
trois tons différents.


—Oui.


—Oh! ce n'est pas possible...


—Il est mort... depuis une heure... Il a été
tué en duel, sur la place Royale, par un gentilhomme...


—Tué en duel par un gentilhomme?


—Oui.


—Savez-vous le nom de ce gentilhomme?


—Je l'ignore; mais je sais qu'il a fait le tour
du monde tout exprès pour se battre avec votre
maître.


—Ah! s'écria le valet qui paraissait posséder
les secrets du marquis, c'est un des Hommes
rouges! il fallait s'y attendre...


Et le valet se prit à pleurer.


Tony lui raconta alors la scène dont il avait
été témoin, puis les dernières recommandations
du marquis.


—Ainsi, dit Joseph, il veut que sa femme
aille à l'Opéra?


—Oui.


—Mon Dieu! comment faire?


Tout à coup, Joseph se frappa le front.


—Je vais dire à ces dames, fit-il, que le roi,
qui est à Versailles, a fait demander le marquis,
et que, sans doute, il reviendra cette nuit.


—C'est cela!


—Mais... la cassette?


—Ah! c'est juste..., venez avec moi.


Le valet, qui était fort troublé, fit entrer Tony
dans la cour de l'hôtel, débarrassa le commissionnaire
de ses cartons, le paya et le renvoya.
Puis il remit les cartons à un autre valet auquel
il dit:


—C'est pour madame la marquise; cela vient
de mame Toinon.


Tandis que le valet portait les costumes, Joseph
prit Tony par la main, lui fit prendre un
escalier de service et le conduisit au premier
étage de l'hôtel.


Puis il poussa une porte devant lui et posa
sur un meuble le flambeau qu'il avait pris chez
le suisse.


—Voilà le cabinet de mon pauvre maître, dit-il;
l'armoire est en face..., cherchez le coffret...
Moi, je vais dire à madame que M. le marquis est
à Versailles.


Et le valet, qui était en proie à un trouble et à
une douleur extrêmes, laissa le jeune homme sur
le seuil de la chambre qu'il appelait le cabinet de
son maître.


C'était une vaste pièce tendue d'étoffe sombre et
d'un aspect assez triste. Tony, un moment immobile
sur le seuil, finit par entrer et ferma la porte
derrière lui.


Jamais notre héros n'avait eu dans sa vie une
heure aussi agitée que celle qui venait de s'écouler;
jamais il n'avait été investi d'une mission
pour ainsi dire aussi solennelle.


Il faut croire que la gravité des circonstances
lui donna à ses propres yeux une véritable importance,
car il s'enhardit tout à fait et se dit:


—J'ai fait un serment, je le tiendrai, et Dieu
me punisse si je n'exécute pas fidèlement les dernières
volontés de ce gentilhomme qui a eu confiance
en moi!


Tony aperçut, en face de lui, l'armoire indiquée
par le valet de chambre.


C'était un grand bahut de la Renaissance, à ferrures
de cuivre, pourvu d'une fine serrure tréflée,
comme on en fabriquait depuis peu.


Il prit la clef qu'il avait trouvée sur le marquis
et la mit dans la serrure.


La clef entra, tourna deux fois et le bahut
s'ouvrit.


Tony vit alors un joli coffret d'ébène sculpté,
après lequel se trouvait une clef.


Il se hâta de l'ouvrir, moins par un sentiment
de curiosité que dans le but de trouver
dedans un indice quelconque qui pût le mettre
sur la trace du destinataire, de ce baron dont le
nom avait expiré sur les lèvres du marquis mourant.


A la grande surprise du jeune homme, le coffret
ne renfermait qu'un cahier de parchemin, couvert
d'une grosse écriture, et une lettre.


La lettre n'était point cachetée et portait cette
inscription:


Au baron de C... on à celui qui trouvera ce coffret.


Tony, que cette initiale ne renseignait pas beaucoup,
prit le parti d'ouvrir la lettre et lut:



«Mon cher ami,


»Je puis mourir demain. L'artilleur qui met le
feu à une pièce de canon fêlée, le mineur qui
travaille sous terre, le pêcheur assailli loin de
la côte par une tempête, sont moins près de la
mort que moi. Un poignard menace ma poitrine à
toute heure; j'ai, comme Damoclès, une épée suspendue
sur ma tête, et j'écris ces lignes en prévision
de quelque catastrophe.


»Toi ou celui qui lira le cahier ci-joint, où je
raconte l'histoire étrange de mon existence, vous
me vengerez, si je meurs!...


»Marquis DE VILERS.»





Cette lettre bizarre et sinistre impressionna si
vivement la jeune imagination de Tony, qu'il
oublia mame Toinon, et Joseph, le valet de
chambre, et le lieu où il se trouvait. Il alla fermer
la porte au verrou, plaça le coffret et le flambeau
sur une table, prit un siège et se mit à lire avec
une curiosité ardente le manuscrit du marquis,
lequel avait ce simple titre:


MON SECRET.













III



LE SECRET DU MARQUIS DE VILERS



Le manuscrit du marquis, écrit d'une grosse
écriture fort lisible, commençait ainsi:


«J'ai trente ans. Il y en a quatre que ceci se
passait. J'avais donc alors vingt-six ans.


Nous étions quatre amis, officiers au régiment
de Flandre, lors du siège de la petite ville impériale
de Fraülen, sur le Danube.


Le premier se nommait Gaston de Lavenay,
le second Albert de Maurevailles, le troisième
Marc de Lacy.


J'étais le quatrième.


Le siège traînait en longueur et le maréchal
de Belle-Isle, qui en avait commandé les premières
opérations, s'était retiré au bout de huit jours,
laissant simplement devant la place trois régiments
d'infanterie, un escadron de Royal-Cravate
et deux batteries de campagne.


Le maréchal avait sans doute un vaste plan
d'opérations dans lequel il entrait de ne prendre
Fraülen qu'à la dernière extrémité, c'est-à-dire
à la fin de la campagne. Fraülen était pour lui
comme un point sans importance, sur lequel il
forçait les Impériaux à concentrer toute leur attention.


Le mois de novembre arrivait et la saison devenait
rigoureuse. Un jour, le commandant de
la citadelle de Fraülen écrivit au marquis de
Langevin, notre mestre-de-camp, qui commandait
l'armée de siège, une lettre ainsi conçue:


«Monsieur le marquis,


«Voici le jour de la Toussaint, qui sera suivi
du jour des Morts, et bientôt arriveront les fêtes
de Noël et du nouvel an. Je vous viens faire une
proposition: c'est d'établir une trêve entre nous
pour tous les dimanches et jours de fête. Vos officiers
pourront venir danser dans le faubourg
de Fraülen, qui, vous le savez, renferme les plus
belles maisons de la ville, et les miens les iront visiter
dans la partie de votre camp que vous désignerez.
Ce sera pour nos deux armées un moyen
de tuer le temps.


«En attendant l'honneur de votre réponse, je
suis, monsieur le marquis, votre très humble serviteur.


«Major BERGHEIM.»


Le marquis répondit:


«Monsieur le major,


» J'accepte votre proposition et j'invite vos officiers
à dîner pour le jour de la Toussaint dans la
première enceinte de nos retranchements, entre
nos ouvrages avancés et la portée de vos canons.


» Je vais faire élever en cet endroit une tente
convenable pour vous y recevoir et je suis, en
attendant cet honneur, monsieur le major,


» Votre très obéissant,


» Marquis DE LANGEVIN.»


Or le jour de la Toussaint, les officiers français
et les officiers autrichiens, profitant des conventions
arrêtées, se rencontrèrent hors de la ville et
firent assaut de courtoisie.


Notre mestre-de-camp, le marquis de Langevin,
dont la fortune personnelle était considérable,
donna aux assiégés un dîner splendide, et les
dames de la ville furent invitées à venir danser
sous une tente illuminée par des feux de Bengale
et des lanternes vénitiennes.


Le lendemain, jour des Morts, on ne dansa pas
dans Fraülen; mais nous fûmes invités à une
messe en musique et nous dînâmes chez le major.


Le dimanche suivant, un magnat hongrois, fabuleusement
riche, nous donna une fête splendide
dans sa maison de campagne, située au delà
du Danube et par conséquent sous la protection
du canon des forts.


C'est à cette fête qu'a commencé pour moi la
série d'événements étranges et terribles qui pourraient
bien, au premier jour, avoir ma mort pour
conclusion.


Je l'ai dit, nous étions quatre amis, quatre frères
d'armes, servant dans le même régiment, nous
tutoyant, n'ayant pas de secrets les uns pour les
autres et faisant bourse commune.


On nous appelait les quatre Hommes rouges; et
voici pourquoi:


Nous gardions un jour, avec une vingtaine
d'hommes, une redoute.


Pendant deux heures, barricadés dans le bastion,
nous supportâmes un feu meurtrier, et nos
vingt hommes tombèrent un à un.


Quoique blessé lui-même, Marc de Lacy résolut
avec nous de continuer la lutte. On décida qu'il
chargerait les mousquets, tandis que nous ferions
feu. Pendant une heure encore, à nous quatre,
nous soutînmes ainsi le siège, et une compagnie
tout entière d'Impériaux joncha de ses morts les
alentours du bastion.


—Messieurs, nous cria Marc tout à coup, nous
n'avons plus que vingt-cinq cartouches; je vous
engage à les ménager.


—Vive le roi! répondîmes-nous, bien déterminés
à ne tomber que morts au pouvoir des Impériaux.


Heureusement pour nous, un de ces épais brouillards
qui sont fréquents sur les bords du Danube,
s'éleva tout à coup en même temps que la nuit
arrivait, et nous déroba à la fois la vue de la ville
et celle du camp.


Alors le feu cessa.


—Il était temps, messieurs, nous dit Marc;
vous avez brûlé vos vingt-cinq cartouches.


Nous passâmes une partie de la nuit couchés
à plat ventre derrière un rempart de cadavres
et dans l'impossibilité de sortir du bastion, car
l'ennemi avait établi un cordon de Soldats autour
de nous.


De temps à autre, une balle sifflait au-dessus
de nos têtes; à un certain moment, un obus vint
éclater au milieu du bastion.


—Allons, mes amis, dit Maurevailles, au point
du jour nous serons morts. Dès que le brouillard
sera dissipé, on nous livrera un dernier
assaut, et comme nous n'avons plus de cartouches!...


—Nous serons morts ou sauvés, répondis-je.


—Ah! par exemple, répondit Marc en riant,
tu es bien bon de conserver de l'espoir.


—Qui sait?


—A moins que tu ne veuilles te rendre?


—Vous êtes fous!


—Alors, fais tes préparatifs de voyage pour
l'autre monde.


—Messieurs, répondis-je froidement, cet obus,
qui vient d'éclater et qui a failli me tuer, a illuminé
le bastion l'espace d'une seconde.


—Eh bien?


—A sa clarté, je vous ai vus pêle-mêle avec
nos cadavres et couverts de leur sang.


—Où veux-tu en venir?


—Attendez! Les uhlans hongrois ont des tuniques
et des manteaux rouges?


—Oui.


—Parfaitement, nous sommes sauvés.


La nuit était sombre et le brouillard épais;
mais j'avais sur moi une mèche soufrée, comme
on en porte dans les tranchées ou dans les mines;
je battis le briquet et j'allumai la mèche.


—Malheureux! me cria Maurevailles, ta mèche
est un point de mire, la place va nous envoyer
un boulet.


—Ah! dame, je ne dis pas le contraire. Il y
a des cas où il faut y voir.


La clarté de la mèche soufrée pénétrait bien
un peu le brouillard, mais Maurevailles s'était
trompé; elle ne pouvait arriver jusqu'à la place.
Seulement les Impériaux, qui entouraient le bastion,
l'aperçurent et en cinq minutes nous entendîmes
cinquante balles pleuvoir autour de nous.


Mais nous avions mis à profit ces cinq minutes.


Dans le sang de nos soldats qui couvrait le
sol de la redoute, chacun de nous avait roulé
son manteau, puis s'était drapé dans ce manteau
rougi.


Après quoi nous nous étions recouchés à plat
ventre.


—Tenons conseil, dis-je alors.


—Voyons, me répondit-on.


—Il y a, autour du bastion, à cinquante pas
de distance, un cordon d'Impériaux; mais il laisse
passer les patrouilles des uhlans hongrois. Or
vos manteaux sont maintenant aussi rouges que
les leurs et comme on ne voit pas à cinquante pas
de distance par le brouillard qu'il fait, on ne saura
d'où nous venons. Partons.


Si aventureux que fût mon plan, il réussit.


Nous nous glissâmes hors du pavillon et nous
nous mîmes à marcher résolument deux par deux.


—Qui vive! cria une sentinelle.


—Patrouille! répondis-je en hongrois, et nous
fîmes trente pas en avant. Un pontonnier, qui
travaillait dans une tranchée, souleva sa lanterne,
et sa clarté se projeta un instant sur nos vêtements
rouges. Les rangs des Impériaux s'ouvrirent...
et nous passâmes. On nous avait pris pour
des uhlans hongrois.


Dix minutes après, nous arrivâmes au camp
français où on n'espérait plus nous revoir, et
depuis lors, le surnom d'Hommes rouges nous est
resté.


Or, ce fut à la fête, dont je parlais plus haut et
que le riche magnat hongrois nous donna dans
sa maison de campagne, que commença pour moi
cette série d'événements que je vais retracer.


Une jeune fille attira tout d'abord notre attention
à tous les quatre, tant elle était belle dans
son riche et pittoresque costume de hongroise
des montagnes.


—Palsembleu! m'écriai-je, je serais capable de
lui conquérir un royaume si elle voulait m'aimer.


—Et moi aussi, dit Maurevailles.


—Et moi donc? exclama Gaston de Lavenay.


—Bon! fit Marc de Lacy, vous m'oubliez, messieurs.
J'en suis, morbleu! moi aussi...


Nous avions échangé ces quatre exclamations
dans un petit pavillon isolé, où nous étions demeurés
seuls un moment, après avoir vu passer
la belle Hongroise au bras de son père, qui était
un autre magnat excessivement riche.


Nous nous regardâmes tous quatre et, pour la
première fois, nous éprouvâmes un singulier malaise,
et nos regards se croisèrent comme des lames
d'épée.


—Ah ça! messieurs, dit Gaston de Lavenay, je
crois, Dieu me pardonne! que nous allons devenir
rivaux?


—C'est bien possible, murmurai-je.


—Tu l'aimerais?


—J'en suis déjà fou.


—Et toi, Maurevailles?


—Moi, je l'adore.


—Et toi, Lacy?


—Je te la disputerais l'épée à la main.


—Vous êtes insensés! répondit Lavenay. Et je
vous propose, moi, de la tirer au sort.


—Au fait! dit Maurevailles, c'est une idée.


—Et je l'approuve, dit Marc de Lacy à son
tour.


Comme eux, et sans réfléchir, j'inclinai la tête.


—Ah! messieurs, reprit Lavenay, j'ai une autre
proposition à vous soumettre avant d'interroger
le sort.


—Parle vite.


—Nous allons faire un serment, continua d'une
voix grave notre ami, un serment solennel et terrible,—tel
que des gens comme nous peuvent en
prêter un,—un serment d'amitié, d'amour, mais
de mort aussi.


—Lequel? demanda Maurevailles.


—Eh bien, reprit Lavenay, jurons d'aider de
tout notre pouvoir, de servir par tous les moyens
possibles l'heureux d'entre nous à qui le sort aura
donné celle que nous aimons tous les quatre.


—Soit, répondîmes-nous.


—Et il est bien convenu que celui qui manquerait
à ce serment et qui ne se résignerait pas
à la volonté exprimée par le destin...


—Celui-là, dit Maurevailles, sera tenu de se
battre avec les trois autres!»













IV



OU LE MARQUIS DE VILERS SE TROUVE ÊTRE

UNE ANCIENNE CONNAISSANCE DE LA BELLE

HAYDÉE.



Tony, de plus en plus intrigué, continua à
lire:


«Nous fîmes le serment convenu et nous jetâmes
nos quatre noms dans un chapeau.


Le sort allait décider...


Mais une difficulté se présenta.


Qui donc allait plonger la main dans cette urne
improvisée? Quel était celui d'entre nous qui en
retirerait le nom de l'élu du destin?


—Messieurs, dis-je à mon tour, il y a un moyen
de nous mettre tous d'accord. Nous allons prier la
belle Hongroise de plonger sa jolie main dans le
tricorne.


—Ah! quelle drôle d'idée! Mais comment obtenir?...


—Soyez tranquille, je m'en charge.


—Bon! et après?


—Après? Je suis d'avis que nous brûlions les
trois noms demeurés au fond du chapeau sans les
lire.


—Et le quatrième?


—Si vous le voulez bien, le quatrième papier
ne sera point déroulé tout de suite, et son contenu
demeurera un mystère pour tous.


—Jusqu'à quand?


—Jusqu'à ce que nous ayons réalisé le plan
que je médite.


—Voyons! firent-ils tous trois.


Je posai sur une table le tricorne de Maurevailles
qui contenait les quatre papiers, puis je
jetai un regard autour de nous pour m'assurer
que nous étions toujours seuls.


—Messieurs, repris-je alors, laissez-moi vous
dire que nous ne savons absolument rien de
notre belle inconnue, si ce n'est qu'elle est la
fille de ce vieux magnat qui lui donne le bras.


—Qu'importe? fit Lavenay.


—J'aimerais assez, puisque nous allons la
tirer au sort, que chacun de nous concourût à
sa conquête avant que le sort se fût prononcé.


—Mais, dit le baron, tu oublies que nous
avons fait le serment d'aider le vainqueur.


—Je le sais...


—Voyons, explique-toi...


—Eh bien, je suis persuadé que nous déploierions
bien plus de zèle isolément, si chacun de
nous avait l'espoir que son nom fût contenu dans
le quatrième bulletin.


—Au fait, dit Marc de Lacy, c'est une bonne
idée.


—Ah! vous trouvez?


—C'est également mon avis, ajouta Maurevailles.


—Eh bien, arrêtons un plan.


—Soit!


—Je vais prendre quelques renseignements à
travers le bal, faites-en autant.


—Et puis?


—Quand nous saurons où demeure la belle
Hongroise, nous aviserons aux moyens, soit de
nous introduire chez elle, soit de l'enlever.


—Je penche pour ce dernier parti, dit Gaston
de Lavenay.


—Et moi aussi, répliquèrent Maurevailles et
Marc de Lacy.


Nous laissâmes le tricorne de Maurevailles sur
la table où je l'avais placé, et nous rentrâmes dans
le bal, où chacun de nous prit une direction différente.


Moi, j'allai passer mon bras sous celui d'un
jeune et charmant officier autrichien, aide de
camp du major Bergheim, le commandant de
Fraülen.


Le lieutenant Hinch, tel était son nom, s'était
pris pour moi, dès le premier jour de trêve, d'une
grande sympathie, que je lui rendais, du reste.


—Mon cher lieutenant, lui dis-je en lui montrant
la belle Hongroise qui valsait en ce moment
au milieu d'un groupe d'admirateurs enthousiastes,
quelle est cette jeune fille?


Il me regarda en souriant.


—Ah! je vous y prends, vous aussi! me dit-il.


—Que voulez-vous dire?


—Que vous êtes amoureux.


—Passionnément.


—Vous avez cela de commun avec les cinquante
ou soixante officiers de l'armée impériale
qui sont ici ce soir.


—Oh! mais vous aussi, sans doute?


—Oh! non, dit le lieutenant, et cela tient à ce
que j'ai laissé à Vienne une blonde fiancée que
j'aime...


—Eh bien, tant mieux!


—Pourquoi?


—Je craignais que nous ne fussions rivaux.


—Oh! mon cher, répondit le lieutenant, je crois
que ni vous ni personne ne réussirez jamais auprès
d'elle.


—Bah! fis-je avec la fatuité d'un officier de
vingt-six ans. Comment se nomme-t-elle, votre
Hongroise?


—Haydée, comtesse Mingréli.


—Le nom est joli.


—C'est la fille de ce vieux comte Mingréli
qui est appuyé là-bas, à cette colonne, et regarde
danser.


—Je l'ai déjà vu. Ainsi vous dites que Haydée...


—Passe pour avoir un amour mystérieux.


—Diable!


—On ne sait pas quel est celui qu'elle aime,
mais on sait bien qu'elle a refusé la main des plus
riches et des plus nobles seigneurs de l'empire.


—Est-ce qu'elle habite Fraülen?


—Non; elle vient même assez rarement ici
et ne quitte guère le manoir de son père, situé sur
les bords du Danube. Ah! continua le lieutenant
en riant, si vous voulez en faire le siège et tenter
d'enlever la comtesse, vous ne serez pas le premier
qui en aura eu l'idée.


—Vraiment!


—Un magnat des environs, après avoir demandé
sa main et avoir été refusé, a fait un
siège en règle du château.


—Et il a été repoussé?


—Le vieux comte Mingréli lui a envoyé, à cent
pas de distance, du haut d'une tour, une balle
dans le front! Si le coeur vous en dit...


—Mais, mon cher, m'écriai-je, tout ce que vous
me dites là, loin de me décourager, irrite ma passion
naissante.


—C'est assez l'ordinaire.


—Est-ce que vous ne pourriez pas me présenter?...


—Au comte?


—Non, à sa fille.


—Oh! très volontiers. Vous serez bien accueilli,
car elle me sait un gré infini de ne point
mourir d'amour pour elle, comme tout le monde.
Tenez, justement la valse finit, venez...


Le lieutenant m'entraîna vers le milieu du
grand salon.


La belle Hongroise remerciait alors son danseur,
qui n'était autre que le magnat, maître de
la maison, et elle s'apprêtait à rejoindre son père,
lorsque nous l'abordâmes.


En Hongrie, une fille unique hérite des titres de
son père et les porte même du vivant de ce dernier.


C'est ainsi que la fille du comte Mingréli était
comtesse.


Elle accueillit le lieutenant Hinch avec un
charmant sourire.


—Comtesse, lui dit-il, permettez-moi de vous
présenter M. le marquis de Vilers, un ennemi
que j'aime de tout mon coeur.


Elle reporta sur moi ce regard et ce sourire
dont elle avait salué le jeune lieutenant.


—J'ai ouï parler de vous, monsieur, me dit-elle.


—En vérité, comtesse?


—D'abord, me dit-elle, vous êtes un des Gentilshommes
rouges, comme on vous nomme depuis
votre belle défense de la redoute?


—Oui, comtesse.


—Ensuite, je vous ai connu à Paris.


—A Paris? fis-je avec étonnement.


Le lieutenant Hinch, en galant homme qu'il était,
s'était déjà mis à l'écart pour nous laisser causer.


—Chut! me dit tout bas Haydée; je vous conterai
cela plus tard... à moins que vous ne vouliez
me faire danser.


—Je vous le demande à genoux, répondis-je
ébloui de sa beauté et prêtant l'oreille à sa voix
qui était mélodieuse comme un chant slave.


—Parlez-vous le hongrois? me demanda-t-elle,
car elle m'avait adressé la parole en français, et,
comme tous les Slaves, elle parlait cette langue
aussi purement qu'une Parisienne élevée à Versailles.


—Un peu, répondis-je.


—Vous devez être une exception dans votre
armée?


—A peu près.


—C'est comme ici les Autrichiens; il y en a
fort peu qui parlent le hongrois.


—Ah!


—Et si nous nous servons de cette langue,
nous courons le risque de n'être entendus de personne.


Les préludes d'une danse nationale, que, à Paris
et à Versailles, nous avons nommée la hongroise,
se firent entendre alors.


Haydée plaça dans ma main sa main gantée
et je l'entraînai dans le tourbillon.


—Comtesse, lui dis-je alors, vous êtes donc
allée à Paris?


—L'hiver dernier.


—Pourtant nous étions déjà en guerre?


—Oui, mais mon père avait un sauf-conduit
du maréchal de Belle-Isle, votre général.


—Ah! c'est différent; cependant...


—Je sais ce que vous allez me dire, interrompit-elle
en souriant.


—Peut-être...


—Vous allez me dire: Moi aussi, j'étais à Paris
et à Versailles l'hiver dernier, et il est impossible
que des gens comme nous ne se soient point rencontrés.


—En effet..., vous êtes si belle, que, après vous
avoir vue une seule fois, on ne saurait plus vous
oublier.


—Flatteur!


Elle prononça ce mot sans irritation, d'une
voix plutôt émue que railleuse, et je me demandai
si c'était bien là cette femme qui, disait-on,
était insensible à tous les hommages.


—Oui, reprit-elle, j'étais à Paris, et je vous ai vu.


—Oh! c'est impossible!...


—Regardez bien mes cheveux blonds.
Je tressaillis.


—C'est tout ce que vous avez vu de moi...


—Ah! m'écriai-je, je me souviens... c'était
vous?


Pour vous expliquer ces paroles que nous
avions si rapidement échangées, il est nécessaire
que je raconte une aventure qui m'était advenue
l'hiver précédent.


Un soir de décembre, je me rendais au premier
bal de l'Opéra, et mes porteurs longeaient la rue
Saint-Denis. Arrivé à la hauteur de la rue aux
Ours, j'entendis tout à coup des cris, des supplications
et tout le tapage, en un mot, d'une rixe
nocturne.


Plusieurs voleurs avaient entouré une chaise à
porteurs dans laquelle une jeune femme se débattait
et appelait au secours.


Les voleurs lui disaient:


—Donnez votre argent, vos pierreries, vos bijoux,
madame, et il ne vous sera fait aucun mal.


La jeune femme était masquée, ce qui était une
preuve qu'elle se rendait au bal de l'Opéra.


A la première attaque, les porteurs de la dame
s'étaient enfuis.


Je sortis de ma chaise et je fondis, l'épée haute,
sur les bandits en criant:


—Je suis le marquis de Vilers, et j'ai rossé le
guet trop souvent pour n'avoir point bon marché
de drôles tels que vous.


Je tuai l'un des voleurs; les autres prirent la
fuite. Alors j'offris ma chaise à la jeune femme,
qui l'accepta, et je marchai à ses côtés jusqu'à
l'Opéra.


Là, elle me remercia chaudement, mais elle
n'ôta point son masque, et je la perdis de vue
dans le bal.


Toute la nuit, je la cherchai. Ses cheveux blonds
avaient fait sur moi quelque impression.


Mes recherches furent vaines...


Elle avait disparu,—et je l'oubliai.


—Ainsi, murmurai-je en regardant la comtesse
avec extase, c'était vous?


—C'était moi, me répondit-elle. Vous voyez que
nous sommes de vieilles connaissances.


Il me sembla alors que sa voix trahissait une
légère émotion, et il me passa par l'esprit et par
le coeur un ardent espoir.


—Qui sait? me dis-je, si je ne suis pas cet
homme qu'elle aime et dont nul ne sait le nom?...


Mais, en ce moment, j'aperçus devant moi la
figure railleuse de Gaston de Lavenay qui m'observait
attentivement, et je sentis mon sang se
glacer...


Je me souvenais du serment odieux que j'avais
fait!













V


OU TONY APPREND A QUOI PEUT SERVIR LA VALSE



La jeune Hongroise n'avait remarqué, disait
ensuite le manuscrit, ni les regards de mes amis
braqués sur nous, ni le trouble que m'avait fait
éprouver cette espèce de surveillance.


La danse finissait.


—Voulez-vous que je vous présente à mon père?
me demanda la comtesse.


—Je vous en serai reconnaissant, répondis-je.


Elle continua à s'appuyer sur mon bras et me
conduisit jusqu'à cette colonne contre laquelle le
magnat était demeuré appuyé depuis que sa fille
dansait.


—Mon père, lui dit-elle, je vous présente M. le
marquis de Vilers.


Le magnat me salua avec la courtoisie d'un
homme bien né, mais il n'y eut rien dans son geste,
son regard ou sa voix qui pût me laisser croire
que mon nom eût été déjà prononcé devant lui.


—Il paraît, pensai-je, que la belle comtesse n'a
pas jugé convenable de lui parler du petit service
que je lui ai rendu à Paris.


Puis, comme le magnat ne m'adressait que
quelques paroles insignifiantes et semblait désirer
que sa fille demeurât avec lui, je pris congé:


—Comtesse, dis-je en me retirant, m'accorderez-vous,
cette nuit, l'honneur de vous faire valser?


—Avec plaisir, me répondit-elle, en m'enveloppant
de ce sourire qui m'avait déjà enivré. Venez
me chercher quand on valsera.


Elle prit alors à sa ceinture le petit bouquet que
chaque danseuse, en Allemagne, a coutume de confier
à son danseur, et elle me le donna en ajoutant:


—Vous me le rapporterez.


Je m'éloignai et voulus me perdre dans la foule,
mais Gaston de Laveney me frappa sur l'épaule.


—Hé! hé! me dit-il, tu fais un peu trop tes
affaires personnelles, marquis, il me semble...


—Moi? pas du tout.


—Te voilà présenté..., tu nous présenteras,
j'imagine.


—Parbleu! dit Maurevailles qui s'approchait
avec Marc de Lacy.


Marc ajouta:


—Cela va de soi. Tu dois nous présenter l'un
après l'autre.


—Soit, répondis-je.


—Nous avons eu nos renseignements, nous
aussi, dit Gaston de Lavenay.


—Ah!


—La belle a un amour au coeur...


Je tressaillis.


—Elle aime, nous a-t-on dit, un petit cousin à
elle...


Ces mots me firent éprouver un éblouissement,
et le sang fouetta mes tempes avec violence.


—Êtes-vous sûrs de cela?


—On dit tant de choses!


—Mais qu'importe! dit Gaston de Lavenay, il
faudra bien qu'elle se résigne à aimer celui de
nous qui...


—Moi, interrompit Maurevailles, je vais vous
donner un autre renseignement.


—Voyons?


—La belle Hongroise habite un château en
aval du Danube, sur la rive gauche, et à la
frontière de l'Empire.


—Je sais cela.


—Attendez..., son père est un chasseur passionné,
et il lui arrive de s'absenter deux ou
trois jours de suite.


—Pour chasser?


—Oui.


—Hé! dit Marc de Lacy, cette indication est
précieuse. Le père absent, on enlèvera plus aisément
la fille.


—Comment! messieurs, fis-je avec aigreur,
vous comptez donner suite à votre plaisanterie?


—Plaît-il? fit Gaston.


—Est-ce que tu te moques de nous? exclama
Maurevailles.


—Non, mais...


—Ah! messieurs, dit Marc de Lacy, notre
ami le marquis est plus roué qu'il n'en a l'air.


—Mais... je te jure...


—Il a avancé ses petites affaires et il voudrait
maintenant nous distancer.


—Ma foi! dit Gaston, il me vient une idée.


—Voyons?


—Tu vas la prier de tirer elle-même du chapeau
de Maurevailles le nom du vainqueur.


—Mais il faudra donc lui expliquer...


—Absolument rien. Tu lui diras que nous
avons fait une gageure, que cette gageure est provisoirement
un mystère.


J'étais au supplice.


Cependant je n'osai refuser.


En ce moment le prélude d'une valse se fit
entendre.


La comtesse m'avait promis de valser avec moi.


—Messieurs, dis-je en grimaçant un sourire, je
vais continuer à avancer mes affaires.


Et je les quittai brusquement.


La comtesse Haydée m'attendait, debout, auprès
de son père, qui n'avait point quitté sa place.


J'allai m'incliner devant elle. Elle prit ma
main en souriant.


—Allons, me dit-elle.


Je lui fis faire deux tours de valse sans pouvoir
murmurer une seule parole, tant j'étais
ému; mais elle me dit:


—J'ai tenu à valser avec vous, parce que je
veux vous parler, marquis.


Je sentis, à ces mots, tout mon sang affluer
au coeur.


Elle continua:


—Au point du jour, la trêve du dimanche finira,
et il vous faudra regagner le camp français.


—Hélas! balbutiai-je, et dimanche prochain
est bien loin.


—Pourtant, reprit-elle, il faut que je cause
avec vous.


Sa voix trahissait une émotion contenue.


—... Que je cause avec vous, poursuivit-elle,
longuement, pendant plus d'une heure.


—Je suis à vos ordres, comtesse.


Ma voix tremblait plus que la sienne.


—Et, dit-elle encore, il faut que mous soyons
seuls.


Je tressaillis et je songeai à mes trois amis.


—Je vais quitter le bal dans une heure, continua-t-elle.


—Et puis?


—En sortant du faubourg, vous vous dirigerez
vers le Danube.


—Bien.


—Vous verrez une petite maison blanche, isolée
de toute autre habitation.


—Je la connais.


—Cette maison est inhabitée. Vous irez vous
asseoir sur le seuil de la porte et vous attendrez!


A mesure que la comtesse parlait, mon coeur
battait avec violence.


—Ah! soupira la jeune fille au moment où la
valse finissait, je n'ai, hélas! foi qu'en vous...


Et comme je lui demandais l'explication de ces
étranges paroles:


—Ne m'interrogez pas, dit-elle; dans une
heure vous saurez tout.


J'allais la reconduire auprès de son père et sortir
du bal, mais, en ce moment, je vis Maurevailles,
Lacy et Lavenay qui s'avançaient vers nous.


Maurevailles avait à la main son tricorne qui
renfermait nos quatre noms.


—Présentez-nous donc! fit-il.


Je devins fort pâle; mais je parvins néanmoins
à me dominer, et, souriant à la jeune fille, je lui
dis:


—Permettez-moi, comtesse, de vous présenter
mes trois amis les hommes rouges.


Elle les salua avec une grâce charmante.


—Madame, lui dit alors Maurevailles, nous
avons fait un pari, mes amis et moi.


—En vérité, fit-elle souriante.


—Nous avons une expédition à entreprendre. Il
faut que l'un de nous se dévoue, me hâtai-je
d'ajouter.


—Ah! mon Dieu! dit-elle. Mais vous êtes en
pleine trêve, messieurs?


—Il ne s'agit point de guerre, madame.


—C'est différent, en ce cas.


—Et nous avons mis nos quatre noms dans un
chapeau.


—Eh bien?


—Nous cherchons une main innocente pour
remplir le rôle du destin; il était impossible d'en
trouver une plus pure et plus belle, murmurai-je.


Elle eut un frais éclat de rire.


—Ah! comme vous voudrez! dit-elle.


Et elle mit sa main blanche dans le chapeau
de Maurevailles.


Une violente émotion s'empara sans doute de
mes trois rivaux, car je les vis pâlir.


Gaston de Lavenay, surtout, devint livide.














VI



OU TONY VOIT LE MARQUIS ALLER A UN

RENDEZ-VOUS



Quant à moi, lut encore le commis à mame Toinon,
j'éprouvai, pendant que la comtesse plongeait
sa jolie main dans le chapeau de Maurevailles,
un supplice qu'il me serait impossible de décrire.


La jeune fille, souriante et calme, retira sa
main et nous montra un des quatre rouleaux de
papier.


—Voici le nom du gagnant, dit-elle.


Et elle s'apprêtait à dérouler le papier; mais
Gaston de Lavenay l'arrêta d'un geste.


—Pas encore! murmura-t-il.


La jeune fille le regarda avec étonnement.


—C'est pour la suite du pari, dit Marc de Lacy.


—Comtesse, ajouta Maurevailles, veuillez
garder un moment ce billet.


Il s'approcha d'une cheminée et jeta les trois
autres noms dans le feu.


Puis il revint vers nous.


—M'expliquerez-vous cette énigme? demanda
la belle Hongroise en se tournant vers moi.


Mais Maurevailles prit encore la parole et dit:


—Comtesse, nous nous sommes fixé un but
tous les quatre.


—Ah!


—Ce but doit être la récompense de celui dont
le nom se trouve roulé entre vos jolis doigts.


—Eh bien?


—Mais chacun de nous doit le poursuivre.


—Je ne comprends pas, dit naïvement la jeune
fille.


—C'est peut-être une énigme, ajouta Gaston
de Lavenay, qui avait fini par sourire.


—Et cette énigme?


—Nous devons concourir à la déchiffrer tous
les quatre.


—Je comprends de moins en moins.


—Eh bien, dit Maurevailles, voulez-vous nous
donner huit jours pour vous l'expliquer!


—Oh! de grand coeur...


—Et, en attendant, gardez ce billet sans l'ouvrir.


—Par sainte Haydée, ma patronne, je le jure,
répondit la jeune fille.


Une Hongroise mourrait plutôt que de trahir
son serment.


Nos trois amis s'inclinèrent, laissant le billet
aux mains de la comtesse Haydée, et je demeurai
seul avec elle une minute encore.


—Qu'est-ce que cette nébuleuse plaisanterie?


—Je ne sais...


—Comment! fit-elle.


—Ou plutôt, ajoutai-je me remettant tout à
fait de mon trouble, je ne puis vous l'expliquer
aujourd'hui.


—C'est juste, me dit-elle; comme vos amis,
vous êtes lié par un serment sans doute?


—Oui, comtesse.


Elle me sourit.


—Soit, dit-elle, gardez votre secret, mais
n'oubliez pas que je vous attends dans une heure.
Adieu.


Elle me tendit le bout de ses doigts à la façon
orientale et me quitta pour rejoindre son père.


Quant à moi, je voulais me perdre dans la foule
et m'esquiver; mais Gaston de Lavenay me rejoignit.


Il passa son bras sous le mien.


—J'ai à te parler, marquis, me dit-il.


—Que veux-tu?


—Nous avons recueilli un nouveau renseignement.


—Sur qui?


—Sur elle, parbleu!


—Voyons?


—Elle va chaque dimanche, au matin, avant
le jour, entendre la messe dans une petite chapelle
située au milieu des bois. C'est un voeu
qu'elle a fait.


—Ah! fis-je avec une indifférence affectée.


—Un seul serviteur l'accompagne.


—Eh bien?


—Tu comprends que le moment est propice.


—Pourquoi?


—Mais pour l'enlever.


—C'est juste, balbutiai-je.


—Ah ça! me dit Gaston, mais tu es idiot,
mon cher, depuis une heure.


—Tu trouves?


—Tu es amoureux fou, stupide.


—Toi aussi.


—D'accord; mais je n'oublie pas nos conventions,
tandis que toi...


—Je ne parais pas m'en souvenir, veux-tu dire?


—Précisément.


Je fis un violent effort sur moi-même et je répondis:


—Pardonne-moi, mais je viens d'éprouver une
violente contrariété et j'ai l'esprit à tout autre
chose qu'à nos amours.


—Qu'as-tu donc?


—J'ai aperçu dans le bal un officier autrichien
que j'ai connu à Paris avant la guerre et
je désire le trouver.


—Une querelle?


—Peut-être...


—Mais, c'est jour de trêve...


—Oh! pas pour des affaires particulières...
j'ai mes raisons.


—Veux-tu que je t'accompagne?


—C'est inutile. Au revoir...


Et grâce à ce prétexte, je me débarrassai de
Gaston, m'élançai au plus épais de la foule et parvins
à gagner la porte. Dix minutes après, j'étais
assis sur le seuil extérieur de la petite maison
isolée au bord du Danube, que la comtesse Haydée
m'avait assignée comme lieu de rendez-vous.


J'attendis environ une heure dans la plus vive
anxiété.


Pourquoi la jeune Hongroise m'avait-elle donné
rendez-vous? Pourquoi avait-elle besoin de me
voir et n'avait-elle foi qu'en moi?


A l'émotion que de telles pensées devaient faire
naître dans mon coeur, joignez le souvenir de ce
serment infâme que j'avais prêté et de cette loterie
étrange à laquelle j'avais consenti.


Depuis une heure, mes amis m'étaient devenus
odieux.


Il me semblait que ces trois hommes formaient
entre elle et moi une barrière infranchissable.


Toutes ces réflexions tumultueuses torturaient
mon esprit, lorsque je vis se mouvoir dans l'éloignement
une forme humaine.


La nuit était assez sombre, et je ne pus distinguer
tout d'abord à qui j'avais affaire.


Cependant j'entendis un pas léger résonner sur
le sol glacé et bientôt je pus me convaincre que la
personne qui venait à moi était une femme.


Cette femme était enveloppée dans une mante
épaisse qui lui cachait entièrement le visage.


Je crus que c'était la comtesse elle-même et
j'allai vers elle.


Mais une voix qui m'était inconnue me dit, en
mauvais français:


—Qui êtes-vous?


—Je suis le marquis de Vilers.


—C'est bien, reprit la voix, on vous attend.


—Où?


—Suivez-moi. Elle n'a pu venir ici.


La femme inconnue me prit alors par la main
et me fît remonter les bords du Danube vers la
ville, où nous pénétrâmes par une ruelle tortueuse
et sombre.


—Où me conduisez-vous? demandai-je.


—Venez toujours, répondit la femme encapuchonnée.


Nous cheminâmes ainsi de ruelle en ruelle pendant
un quart d'heure environ.


Puis, la femme s'arrêta.


J'essayai alors de m'orienter, et je cherchai à
savoir où je me trouvais. J'étais sur le seuil d'une
porte bâtarde, sous les murs d'une maison noire
et de sinistre apparence.


Un moment je crus à un guet-apens.


Mais je n'étais pas homme à reculer et me
contentai de porter sous mon manteau la main à
la garde de mon épée.


La femme souleva un marteau qui rendit à l'intérieur
un bruit sourd; une minute s'écoula,
puis la porte s'ouvrit.


—Venez, répéta l'inconnue.


J'avais devant moi un corridor ténébreux.


La femme encapuchonnée me prit par la main
et m'entraîna. Je fis en ce moment une réflexion
bizarre.


Peut-être un rival malheureux avait-il entendu
la comtesse Haydée lorsqu'elle m'assignait un
rendez-vous, et, ivre de jalousie, me tendait-il un
piège?


Mais je serais allé au bout du monde et je n'en
continuai pas moins à marcher.


Tout à coup, à l'extrémité du corridor, nous
atteignîmes une porte.


La femme encapuchonnée poussa cette porte,
et, lorsque celle-ci fut ouverte, je demeurai, ébloui.












VII



OU TONY EST INITIÉ A UNE SOMBRE HISTOIRE

D'AMOUR



Je me trouvai, disait encore le marquis de Vilers
dans ce manuscrit si palpitant, à l'entrée d'un
joli boudoir comme nos marquises de Versailles
savent en avoir.


C'était un boudoir à la française avec des
meubles de Boule, des sièges en bois doré, recouverts
de tapisseries des Gobelins; les murs étaient
tendus d'une étoffe de soie d'un gris tendre à
grands ramages.


Ça et là, j'aperçus des tableaux, des bronzes, des
statuettes d'un goût parfait.


Je n'étais plus chez une Hongroise, j'étais chez
une femme de qualité de Versailles.


Ce boudoir était vide cependant.


—Entrez, me dit la femme encapuchonnée,
et attendez.


Je fis quelques pas dans cette pièce que deux
flambeaux à trois bougies éclairaient, et je m'assis
sur un canapé auprès de la cheminée, où flambait
un grand feu.


—Si je suis tombé dans un piège, pensai-je, il
faut convenir que celui qui m'y attire mène galamment
les choses.


Mais à peine avais-je fait cette réflexion, qu'une
portière s'écarta dans le fond du boudoir.


Je me levai précipitamment, et un cri de surprise
et de joie m'échappa.


La belle Hongroise pénétrait dans le boudoir et
vint à moi.


—Pardonnez-moi, me dit-elle, de ne m'être point
trouvée moi-même au rendez-vous que je vous ai
donné. Ce n'est point ma faute, en vérité; c'est
celle des circonstances. J'ai craint que nous ne
fussions surpris... et j'ai préféré ce lieu.


—Qu'importe! lui répondis-je, puisque j'ai
le bonheur de vous voir.


Elle eut un sourire triste et me demanda:


—Par où êtes-vous venu?


—Par... là... fis-je en me retournant vers le
mur, et en reconnaissant avec surprise que ce
mur n'avait aucun indice de porte.


Elle tira tout à fait la portière qu'elle avait soulevée
pour entrer.


—C'est mon boudoir, me dit-elle; il dépend de
la maison de ville que nous possédons à Fraülen,
mais au lieu d'y pénétrer par cette porte, vous
y êtes venu par une autre, que moi seule et
la femme qui vous a amené connaissons.


—Mon Dieu, ajouta-t-elle avec tristesse, savez-vous
que si on vous surprenait ici, vous seriez
perdu?


J'eus un fier sourire de dédain.


—Et moi aussi peut-être, ajouta-t-elle en courbant
le front.


Alors seulement je frissonnai et jetai un regard
inquiet autour de nous. La comtesse Haydée vint
s'asseoir auprès de moi, prit ma main et me dit:


—Monsieur le marquis, laissez-moi vous répéter
que vous êtes le seul homme en qui j'aie
foi.


—Oh! répondis-je, permettez-moi donc alors
d'être le plus fier des hommes.


—J'ai osé venir à vous, me dit-elle, car vous
êtes brave et loyal et me l'avez déjà prouvé.


—Comtesse...


—Ah! poursuivit-elle, tous ceux qui me
voient jeune, belle, couverte de pierreries, adorée
de tous, s'imaginent que je suis la plus heureuse
des femmes. D'autres encore prétendent,
en me voyant refuser tous ceux qui aspirent à
ma main, que je suis une jeune fille sans coeur. Hélas!
les uns et les autres se trompent. Vous seul
saurez le secret de ma mystérieuse existence.


La jeune fille parlait avec une émotion grave,
pleine de dignité. Je pris sa main et la portai
respectueusement à mes lèvres.


—Madame, lui dis-je, quelque terrible que
puisse être le secret que vous allez me confier...


—Oh! dit-elle en m'interrompant, je sais qu'il
sera gardé.


—Parlez donc, madame, je vous écoute...


—Monsieur le marquis, reprit-elle, je ne suis
point la fille du comte.


Je fis un geste de surprise.


—Je ne suis pas Hongroise.


A cette révélation, mon étonnement redoubla.


—Je suis née à Paris, il y a aujourd'hui dix-neuf
ans, et je ne suis point comtesse de Mingréli.


Le comte de Mingréli n'est pas même mon parent,
et cependant il m'aime avec une sauvage
affection, avec une affection qui m'est odieuse et
m'épouvante.


—Mon Dieu! m'écriai-je en frissonnant,
qu'allez-vous m'apprendre?


Elle me comprit sans doute, car son visage eut
une expression de défi, tandis qu'elle ajoutait:


—Oh! rassurez-vous, je suis restée digne de
moi-même. Le comte, après m'avoir aimée comme
un père, m'aime à présent d'une autre affection;
il voudrait m'épouser. Mais, je vous l'ai dit, ce
vieillard à demi sauvage m'épouvante et, jusqu'à
présent, j'ai refusé son amour... et j'ai pu le forcer
à respecter ma résistance. Hélas! je ne sais ce que
me garde l'avenir. Si on ne vient à mon aide...


—Oh! m'écriai-je avec enthousiasme, je vous
protégerai, moi, je vous défendrai.


—Merci! me dit-elle. Écoutez encore...


Je regardai la comtesse, dont la voix était émue.


Elle reprit:


—Voici mon histoire. Je m'appelle Haydée de
Tresnoël, et je suis la fille cadette du comte Armand
de Tresnoël.


—L'ancien colonel de Royal-Cravate?


—Oui.


—Mais je me suis battu sous ses ordres!...


—Je le sais, me dit-elle en souriant.


—Oh! poursuivez, madame, et dites-moi...


—Attendez... Mon père a long-temps servi en
Autriche. Il y avait connu le comte de Mingréli
et s'y était lié avec lui.


Une année, j'avais alors dix ans, le comte vint
à Paris, se présenta chez mon père, à qui il venait
rendre visite, et jeta un cri terrible en m'apercevant.


Je ressemblais d'une façon étrange à une enfant
que le malheureux avait perdue six mois auparavant.


Chez lui, toutes les affections sont violentes,
vivaces et sentent un peu l'homme primitif.


Le comte aimait ardemment sa fille morte; en
me voyant, il se prit pour moi, qui lui ressemblais,
d'une ardente affection. Pendant un an, il
ne quitta point Paris. Il logea chez mon père, il
y vécut; il ne me quitta pas.


J'étais sa fille.


Mon malheureux père, vous le savez, continua
la jeune fille, fut tué en duel. J'avais déjà
perdu ma mère.


Mon père mort, je devais être confiée à une parente
éloignée.


Le comte se chargea de moi, mais il s'en chargea
à une condition qui devait faire le malheur
de ma vie.


Il ne m'adoptait point, il me faisait passer pour
sa fille et me substituait à elle, grâce à cette ressemblance.


Tout le monde, en Autriche et en Hongrie, me
croit sa fille, et c'est pour lui, à moins qu'il ne
m'épouse, le seul moyen de m'assurer son immense
fortune.


La jeune fille s'arrêta un moment et me regarda
silencieusement. Elle était émue; une larme brillait
dans ses yeux.


—Ainsi, lui dis-je, après vous avoir aimée
comme sa fille...


—Il voudrait faire de moi sa femme.


—Mais c'est un vieillard! m'écriai-je.


—Oh! répondit-elle, à l'heure où il aurait pu,
pour la première fois m'avouer son amour, j'étais
encore une enfant, je l'aimais plus qu'aucun
homme au monde, et j'eusse fait ce qu'il m'aurait
demandé sans y réfléchir.


—Mais depuis...


Elle s'arrêta une seconde fois et soupira.


Pour la seconde fois aussi, j'éprouvai un tressaillement
bizarre.


Était-ce un pressentiment?


Elle avait un nom et un aveu sur les lèvres;
mais elle se domina sans doute et me dit brusquement:


—Croiriez-vous que cet homme s'est pris
pour moi d'un amour si violent, si étrange, si
effrayant, que sa jalousie est devenue mon supplice
de toutes les heures et de tous les instants!


Un jour, un jeune officier de hussards m'a
demandée en mariage.


Le comte a refusé net.


Le jeune homme a osé m'écrire; il a fait plus,
il est venu errer sous mes fenêtres. Un matin,
on l'a trouvé mort dans un des fossés du château.
Le comte l'avait tué pendant la nuit.


—Quelle infamie! m'écriai-je.


—Un autre jour, continua la jeune fille, ce
tyran a osé me dire: «Vous ne voulez point
être ma femme, soit! mais jamais vous n'aurez
d'époux... je tuerai tous ceux qui vous aimeront.»


La jeune fille s'arrêta encore, et la larme
que j'avais vue briller dans son oeil, roula lentement
sur sa joue. Je pris sa main dans les
miennes:


—Eh bien, lui dis-je, que dois-je faire?
Qu'attendez-vous de moi?


—Sauvez-moi! me dit-elle.


Je jetai un cri.


—Ah! tenez, acheva-t-elle, vous souvenez-vous
de cette nuit... où j'allais à l'Opéra... où
vous m'avez sauvée?...


—Oui.


—Eh bien, depuis lors...


Elle s'arrêta... Sa voix était tremblante, étouffée.


—Achevez? je vous en conjure! m'écriai-je
hors de moi.


—Eh bien!... cette nuit-là, j'ai compris que
je ne pouvais épouser le comte...


Les dernières paroles de la jeune fille m'avaient
ouvert le ciel.


Elle m'aimait!


Pendant deux heures, Haydée et moi, nous
échangeâmes les plus doux serments et méditâmes
un plan d'évasion.


Je voulais à tout prix la soustraire à la tyrannie
du comte, la conduire en France et l'y
épouser.


J'avais oublié le pacte honteux qui me liait
aux autres hommes rouges.













VIII



OU LE MARQUIS DE VILERS S'APPRÊTE

A CONSOMMER SA TRAHISON



Le timbre de la pendule, en marquant trois
heures du matin, continua à lire Tony, vint
nous arracher, la jeune fille et moi, à notre extase
et à notre bonheur.


—Mon Dieu! me dit-elle, il faut que vous
partiez! Le comte est resté au bal, assis à une
table de jeu; mais il va rentrer et il me fera
demander sans doute.


—Quand vous reverrai-je?


—Ah! quelle maudite guerre! murmura-t-elle.
La trêve expire au point du jour.


—Il est pourtant impossible, lui dis-je, que
nous attendions à dimanche prochain.


—Oh! certes...


—Indiquez-moi un lieu où je puisse vous
revoir demain. Tenez, ici, par exemple...


—Y songez-vous?


—Je trouverai un moyen d'entrer sain et sauf
dans la ville et de m'en aller de même.


—Eh bien, soit, me dit-elle... À demain...


—A demain! répondis-je en lui baisant les
mains avec transport.


Mais, comme je faisais un pas vers la porte
mystérieuse, elle m'arrêta.


—Ah! mon Dieu! me dit-elle, le billet.


—Quel billet?


—Celui que m'ont confié vos amis.


Le souvenir me revint, et je sentis mon sang
se glacer.


—C'est une plaisanterie, balbutiai-je: néanmoins
gardez-le, je vous dirai tout demain.


Elle me conduisit jusqu'à la porte qui s'ouvrit
sans bruit.


Nous échangeâmes le baiser d'adieu et je me
trouvai dans les ténèbres.


—Venez! me dit une voix que je reconnus pour
celle de la femme encapuchonnée.


Celle-ci me conduisit dans la rue:


—Retrouverez-vous votre chemin?


—Parfaitement. Bonsoir.


Et je regagnai la maison du magnat, où l'on
dansait toujours.


Un homme était sur le seuil du premier salon
quand j'entrai; c'était Gaston de Lavenay.


—On te cherche partout, me dit-il. Et Maurevailles
prétend que tu as eu un rendez-vous avec
la belle Hongroise.


Je devins aussi pâle qu'un fantôme.


—Maurevailles est un niais, répondis-je d'une
voix altérée.


En ce moment, je l'aperçus qui venait nous
rejoindre au bras de Marc de Lacy.


Je fis un violent effort et je lui dis:


—Où diable as-tu vu que j'avais eu un rendez-vous
avec la comtesse?


—C'est une plaisanterie, répondit Maurevailles;
mais tu es déjà si bien avec elle que
nous sommes un peu jaloux.


Je compris qu'il fallait à tout prix détourner
les soupçons de mes amis, et je dis en riant:


—Je fais les affaires de la communauté, messeigneurs.


—Et ce sera fort triste, ma foi! murmura
Gaston, si tu n'es pas l'élu du sort.


—Je me résignerai...


—Hé! mais, dit Maurevailles, il faut pourtant
que nous adoptions un plan pour l'enlèvement...


A l'infâme proposition de Maurevailles, qui parlait
d'enlever la comtesse,—la femme que j'aimais
déjà si ardemment!—je pâlis et me sentis chanceler.


Gaston de Lavenay répliqua:


—J'ai un plan.


—Voyons?


—Je te l'ai dit; nous enlèverons la comtesse
dimanche prochain pendant qu'elle ira entendre
la messe à la petite chapelle qui est située au
milieu des bois.


—C'est bien loin, dimanche, dit Maurevailles.


—Et puis qu'en ferons-nous? demanda Marc
de Lacy.


—Nous la conduirons au camp.


—Après?


—Après, nous lui dirons: Nous vous aimons
tous les quatre. Déroulez le papier que nous vous
avons confié, et voyez quel est celui de nous qui
doit devenir votre mari.


—Mais enfin, messieurs, observai-je à mon
tour, si elle préfère l'un de nous.


—Tant pis! une femme enlevée épouse qui
l'enlève!...


—Messieurs, nous dit un officier français,
l'heure de rentrer au camp est venue. Si nous
partions?...


—Volontiers, répondis-je; et je vous jure
que je dormirai de bon coeur sous ma tente.


L'officier qui venait de nous parler était un
tout jeune homme, cornette au régiment de Bourgogne;
il était nouveau dans l'armée, connaissait
peu de monde et était enchanté de nous accompagner.


Sa présence nous empêcha de discuter plus
longtemps le plan d'enlèvement.


Nous quittâmes ensemble le bal. Nous sortîmes
de la ville avant le point du jour, et une heure
après nous étions au camp.


J'avais, en route, pris le cornette sous le bras
et je lui avais dit tout bas:


—Rendez-moi un service.


—Parlez...


—D'abord, êtes-vous discret?


—Quand je donne ma parole.


—Eh bien, donnez-la moi que ce que je vais
vous demander restera à jamais un secret entre
nous.


—Foi de gentilhomme.


—Le marquis de Langevin, notre mestre de
camp, lui dis-je, avait son accès de goutte ce
matin, et il n'est pas venu à Fraülen.


—Je le sais.


—Vous êtes son parent...


—C'est un cousin de ma mère, à la mode de
Bretagne.


—Ce qui vous donne vos entrées à toute heure
dans sa tente?


—A peu près...


—Eh bien, allez voir le marquis.


—Quand?


—En arrivant. Vous lui direz: Général, le
marquis de Vilers a une grâce à vous demander;
veuillez le faire appeler par un de vos aides de
camp, comme pour affaire de service et à
propos de prétendues dépêches venues de France.


—Ce sera fait, m'avait répondu le cornette.


Et, en effet, à peine étions-nous rentrés sous
la tente habitée en commun par mes trois amis
et moi, que nous vîmes arriver un aide de camp
du général, le chevalier de Sorigny.


—Monsieur de Vilers, me dit-il, le colonel-général
a reçu de France des nouvelles qui vous
concernent.


Je jouai l'étonnement et je suivis le chevalier.


Mes trois amis n'eurent aucun soupçon.


Le colonel-général, marquis de Langevin, qui
n'était plus jeune, bien qu'il fût d'une bravoure
passant pour chevaleresque, avait le malheur
d'être atteint de la goutte.


Quand il avait son accès, force lui était de
garder le lit.


Mais, son accès passé, il remontait à cheval
et devenait l'officier le plus actif de l'armée.


Or, comme, ce jour-là, il avait son accès, je le
trouvai au lit, souffrant beaucoup et n'ayant
fermé l'oeil de la nuit.


—Que diable me voulez-vous donc? fit-il en
me voyant entrer.


—Je viens vous demander un service, général.


—Parlez, marquis.


—Un service auquel j'attache une si haute
importance, que je donnerais ma vie, s'il le
fallait...


—Peste!


—Avez-vous bien besoin de moi devant Fraülen,
général?


—Hé! mais, répondit le marquis, je n'ai pas
plus besoin de vous que des autres. Je fais le
siège de Fraülen, j'ai ordre de ne pas le prendre...
provisoirement du moins.


—Pouvez-vous me donner un congé?


—Sans inconvénient.


—Un congé de deux mois?


—Va pour deux mois. Je n'ai qu'à appeler mon
secrétaire.


—Non pas, général!


—Plaît-il? fit M. de Langevin.


Alors j'expliquai au colonel-général que j'avais
besoin de quitter le camp et que, pour le camp
tout entier, je devais avoir reçu de lui une mission
secrète des plus importantes.


—Mais pourquoi tous ces mystères? fit le
marquis.


—Il faut que je sauve l'honneur d'une femme,
répondis-je.


Le marquis était un parfait galant homme.


—S'il s'agit d'une femme, me dit-il, je n'insiste
pas, gardez votre secret... et partez!...


—Mais ce n'est pas tout, général, lui dis-je.


—Que voulez-vous encore?


—Un mot pour le major Bergheim qui commande
Fraülen. Il faut que je m'introduise dans
la place et que, pendant trois jours, on m'y laisse
vivre à ma guise, sans me traiter en ennemi.


Le marquis de Langevin se fit apporter une
plume et écrivit la lettre suivante:


«Monsieur le major,


«Un de mes officiers qui, de plus, est mon
ami, a perdu son coeur dans les rues de Fraülen
dimanche dernier; il demande quelques jours
pour le retrouver, et je vous engage ma parole
de militaire qu'il ne s'occupera ni de stratégie
ni de politique.


«Je suis, monsieur le major, le plus obéissant
de vos serviteurs,


«Marquis DE LANGEVIN,


«Colonel-général, mestre-de-camp.»


—Avec cette lettre, me dit le marquis, vous
ferez à Fraülen tout ce que vous voudrez.


—Merci, général.


—Il est inutile de vous demander, ajouta le
marquis, si je dois vous garder le secret?


—Un secret absolu, s'il vous plaît, général!


—Allez, vous avez ma parole.


Je pris congé du général et je retournai auprès
de mes amis.


—Messieurs, leur dis-je, les gentilshommes rouges
vont être réduits à trois, de quatre qu'ils étaient.


—Hein? dit Maurevailles.


—Je pars.


—Comment! Tu pars?


—Oui, à l'instant; on selle mon cheval.


—Et... où vas-tu?


—C'est un secret entre le colonel-général et
moi. On m'envoie en mission.


—Pour longtemps?


—Je ne sais.


Jusqu'au siège de Fraülen, nous nous étions
aimés tous les quatre comme si nous eussions
été frères. Nous allions ensemble au feu, nous
ne nous quittions jamais.


Cependant, en apprenant mon départ, une
joie subite brilla dans leurs yeux.


Je n'étais plus un ami, j'étais un rival.


Je m'éloignais et leur laissais, croyaient-ils,
le champ libre.


—Prends garde! me dit Gaston de Lavenay.
Si tu n'es pas ici dimanche...


—Eh bien?


—Nous enlèverons la Hongroise.


—Je ne serai pas ici; mais je compte bien,
répliquai-je, que si le sort m'a désigné...


—Oh! nous tiendrons notre serment, sois
tranquille, répondit Maurevailles.


Ces mots me firent éprouver un remords passager.


N'allais-je pas trahir mes camarades?


Mais j'avais une excuse: la comtesse Haydée
ne les aimait pas: elle m'aimait!...


J'avais avec moi, au camp, un valet de chambre,
Joseph, qui est encore à mon service et qui
m'est dévoué jusqu'au fanatisme.


Joseph avait sellé mon cheval, placé ma valise
à l'arçon et il m'accompagnait.


Une demi-heure après, j'étais de retour à Fraülen.
Comme j'approchais des lignes de défense,
j'avais placé mon mouchoir au bout de mon
épée, m'annonçant ainsi comme un parlementaire.
Les portes de Fraülen s'ouvrirent devant moi
lorsque je montrai la lettre du marquis de Langevin
pour le commandant de place.


Le major Bergheim me reçut sur-le-champ,
ouvrit la lettre du marquis, la lut, la relut, et
finit par me regarder en souriant.


—Je gage, me dit-il, que j'ai la moitié de
votre secret.


Je tressaillis.


—Oh! si c'est ce que je crois, poursuivit-il,
soyez persuadé que je n'y mettrai aucun obstacle,
moi...


Je gardai le silence.


—Il y a longtemps, acheva-t-il, que je souhaite
une mésaventure au comte de Mingréli.


A ce nom, un léger incarnat colora mes lèvres.


Le major Bergheim était un vieux courtisan
qui avait eu de grands succès à Vienne, et même
à Paris, où, dans sa première jeunesse, il était
attaché à l'ambassade. Il admirait M. de Richelieu
pour ses galanteries et il était toujours prêt
à épauler un mauvais sujet.


—Oh! vous pouvez parler avec moi, me dit-il.
Je sais tout et je suis muet; je vois tout, et je
suis aveugle. J'ai donc vu, la nuit dernière, que
vous étiez tombé éperdument amoureux de la
jeune comtesse Haydée.


—Monsieur...


—Et, certes, ce n'est pas moi qui vous trahirai.


Je déteste le comte et je vous souhaite tout le
succès possible auprès de sa fille.


Je remerciai le major de ses voeux et lui demandai
la permission d'aller me loger, muni
d'un sauf-conduit qu'il me donna, dans un faubourg
de la ville, où je m'empressai de changer
de vêtement et de me métamorphoser; je m'appliquai
une grande barbe, j'adoptai le costume
des paysans hongrois et, grâce à la connaissance
que j'avais de la langue de leur pays, je me
donnai, dans l'hôtellerie où nous descendîmes,
pour un riche paysan de la Hongrie orientale
apportant ses redevances à son seigneur, qui se
trouvait pour le moment à Fraülen.


Et je passai la journée à chercher le moyen de
soustraire, le soir même, la belle Hongroise à la
tyrannie du comte...


La nuit venue, je me rendis, sous mon nouveau
costume, dans cette rue sombre, par laquelle
j'avais déjà pénétré chez la jeune fille.


La femme encapuchonnée m'attendait sur le
seuil de la porte bâtarde. Elle me prit silencieusement
la main, et, comme la veille, me conduisit,
à travers le corridor ténébreux, jusqu'à
cette porte secrète qui donnait accès dans le boudoir
de la comtesse Haydée.












IX



OU TONY LIT LE DERNIER MOT DU SECRET

DU MARQUIS



La jeune fille,—acheva de lire Tony,—m'attendait
avec impatience. A ma voix, elle étouffa
un cri de joie.


—Ah! venez vite, me dit-elle, j'ai une bonne
nouvelle à vous donner.


—Parlez, répondis-je en lui baisant la main.


—Le comte part.


—Où va-t-il?


—A Vienne, où l'empereur le demande.


—Et il ne vous emmène point?


—Il le voulait; mais, depuis le matin, je me
prétends malade.


—Et il consent à vous laisser ici?


—Oh! non pas, il m'envoie dans son château
des bords du Danube.


—Avec qui?


—Sous la garde de ma gouvernante et d'une
sorte d'intendant eu qui il a une confiance aveugle...


—Mais alors...


—La gouvernante est cette femme qui vous a
conduit ici.


—Et l'intendant?


—Je l'ai acheté à prix d'or. Il favorisera notre
fuite.


—Eh bien, lui dis-je, cela tombe à merveille,
car, démon côté, j'ai tout préparé.


—Vraiment?


—J'ai loué une barque pour descendre le Danube.
Elle est montée par deux Bulgares.


—Mais, me dit-elle, si nous descendons le Danube,
où irons-nous?


—En Turquie d'abord, afin qu'on perde nos
traces.


—Et puis?


—En France.


—Oh! Paris, me dit-elle avec un naïf enthousiasme,
Paris!... le paradis eu ce monde! c'est là
que je veux vivre.




Je ne quittai Haydée que vers trois heures du
matin, comme la nuit précédente.


Le lendemain, le comte partit pour Vienne, et
sa prétendue fille monta dans une litière avec sa
gouvernante.


A une lieue de Fraülen, la litière s'arrêta.


En cet endroit la route côtoyait le Danube et
une barque était amarrée dans les roseaux.


Quatre hommes montaient cette barque, moi et
mon domestique, déguisés toujours en paysans
hongrois, et deux mariniers bulgares.


L'intendant consentit à s'en aller, et la jeune
fille et sa gouvernante s'assirent dans l'embarcation.


Nous descendîmes le Danube jusqu'à la mer
Noire.


Là nous trouvâmes un navire de commerce
français qui faisait voile pour le Bosphore.


Deux mois après, nous débarquions à Marseille,
et huit jours plus tard nous arrivions à Paris.




Vous me permettrez, mon ami, de vous résumer
en quelques lignes ma vie tout entière à partir
de cette époque. J'étais parjure avec mes amis,
et, malgré toutes les précautions que j'aie pu
prendre, ils ont su que je les avais trahis et que
j'avais enlevé Haydée.


Longtemps mariés secrètement, nous avons
vécu ignorés.


Malheureusement, un jour, nous eûmes la folie
de penser que ni Marc de Lacy, ni Maurevailles,
ni Lavenay, à quatre années de distance, ne reconnaîtraient
dans mademoiselle Haydée de Tresnoël,
devenue marquise de Vîlers, la jeune comtesse
hongroise de Mingrélie.


J'annonçai publiquement mon mariage, et nous
vînmes habiter mon hôtel de l'île Saint-Louis.


Mais, il y a huit jours, j'ai reçu la lettre suivante,
que je transcris textuellement:


«Marquis,


«Te souviens-tu de Fraülen?


«D'abord nous t'avons soupçonné de nous
avoir trahis et d'avoir enlevé la comtesse
Haydée.


«Aujourd'hui nos soupçons se sont changés en
certitude, et tu peux t'attendre à notre visite.


«Nous avons fait un nouveau serment, nous,
tes anciens amis: le serment de te tuer.


«Gaston de Lavenay part le premier pour
Paris.


«Attends-le sous huit jours.


«Après Gaston, ce sera Marc; après Marc, ce
sera moi.


«MAUREVAILLES.»


Je les connais, ils viendront. Je les attends!...


C'est une fatalité, mon ami; mais je n'ai plus
qu'un moyen de vivre tranquille avec ma femme
et sa jeune soeur qui était restée à Paris et que
nous avons attirée auprès de nous, c'est de tuer
ces trois hommes l'un après l'autre...


Haydée ne sait rien.




Là finissait le manuscrit, qui ne portait plus
qu'une signature, celle du marquis de Vilers.




Pendant un moment, le commis de mame Toinon
demeura comme stupéfait.


Les pages qu'il venait de lire avaient produit
sur lui une si vive impression qu'il se demanda
tout d'abord s'il ne rêvait pas.


Puis sa jeune imagination s'éveilla. Il se sentit
devenir homme. Il pensa:


—Pour avoir été si ardemment aimée par ces
quatre officiers, cette comtesse Haydée, aujourd'hui
marquise de Vilers, est donc bien belle?
Qui la protégera maintenant? Et ce pauvre marquis
que j'ai vu mourir, qui le vengera? Qui défendra
sa mémoire? Où le trouver, ce baron de
C... à qui est adressé le manuscrit?


Et, tout à coup, Tony, qui se prenait au sérieux,
se frappa le front et s'écria:


—En attendant, monsieur de Vilers est abandonné
là-bas dans la boue de la place Royale.


Et vite il ouvrit la porte de la pièce en emportant
le coffret.


Dans le corridor, il rencontra Joseph, le brave
valet de chambre, qui s'essuyait les yeux et faisait
des efforts inouïs pour ne pas sangloter.


—Du courage! lui dit-il.


—Ah! mon jeune ami, lui répondit celui-ci, il
faut en avoir de reste pour savoir ce que je sais et
faire ce que je fais. Il était si bon, mon pauvre
maître, si vraiment gentilhomme! Quand, afin d'obéir
à sa dernière volonté, j'ai porté vos costumes
à ma maîtresse pour ce bal où elle doit se rendre,
il me semblait à chaque instant que les larmes
allaient me trahir. Ah! vous n'avez pas besoin de
me recommander d'avoir du courage. Je vous jure
que j'en ai.


—Eh bien, reprit Tony, il vous en faudra un
plus grand. Vous comprenez bien que deux honnêtes
femmes ne peuvent aller toutes seules au bal
de l'Opéra. Mon pauvre Joseph, mettez le costume
que votre maître aurait pris et accompagnez-les.


—Mais vous voulez donc que je meure en
route?


—Je ne veux rien, dit Tony. Je n'ai le droit
de rien vouloir. Je vous prie seulement de veiller
sur celle que son mari ne peut plus protéger.


Et ces mots furent prononcés sur un ton si simple
et à la fois si convaincu que le vieux valet de
chambre répondit:


—C'est juste. Quand le maître n'est pas là, il
faut que le chien de garde y soit. Je ferai ce que
vous dites, mon ami.


—Eh bien, à demain, reprit Tony. Ainsi que
le marquis m'en a prié, je viendrai apprendre à
la marquise la terrible nouvelle... après qu'elle
aura goûté le dernier plaisir souhaité devant lui.


Sur ces mots, le jeune homme s'éloigna et se
dirigea vers la place Royale. Il voulait faire déposer
jusqu'au lendemain chez mame Toinon le
cadavre du marquis.


A son grand étonnement, la place, toujours
déserte à cette heure, était pleine de monde.
L'hôtel près duquel le marquis avait été frappé
était éclairé et ouvert; de nombreux groupes causaient
sur le pas de la porte.


Tony s'approcha et prêta l'oreille.


—Il n'y a plus de sûreté dans Paris, disait un
bon bourgeois.


—Mais ce doit être un duel, répliquait un
autre.


—Je vous soutiens que c'est un assassinat.


Instinctivement Tony pensa que la prudence
lui faisait un devoir de se taire.


—Si je parle, se dit-il, ils m'entraîneront chez
le lieutenant de police qui me retiendra et me
prendra mon temps. J'ai un autre soin à remplir.


Et, se glissant dans les groupes, il écouta un
mot par-ci, un mot par-là. Au bout de quelques
minutes, il savait que le corps du marquis,
rencontré par des passants qui avaient réveillé
tous les habitants de la place Royale, venait
d'être transporté au Caveau des morts.


C'est ainsi qu'à cette époque on appelait la
Morgue.


Le Caveau des morts était situé dans le sous-sol
de la prison du Châtelet.


A seize ans, on a de bonnes jambes. Tony arriva
au Châtelet en même temps que les gens de
police qui portaient la civière. Une crainte le tourmentait.
Il se disait:


—Que l'on trouve dans les poches du marquis
un papier à son nom ou que quelqu'un le reconnaisse,
on ira aussitôt avertir froidement, brutalement
sa femme. Il faut que j'empêche cela.


Et, s'introduisant dans le Caveau des morts derrière
les gens de police, il se cacha sous l'une des
nombreuses civières déposées dans la première
salle et attendit que ceux-ci fussent partis.


Dès que le gardien les eut reconduits, sa lumière
à la main, jusqu'au seuil de la porte et se fut
barricadé, Tony, pour ne pas l'effrayer, se mit à
tousser légèrement.


Le gardien dressa la tête.


Tony recommença un peu plus fort.


Le gardien entra dans la loge ou reposait sa
femme et dit à celle-ci:


—Écoute donc.


Tony eut un gros rhume. La gardienne dit:


—Est-ce que ce monsieur qu'on vient d'amener
ne serait pas mort? Veux-tu que je me
lève?


Il faut croire que cette excellente femme n'avait
pas une foi très grande dans la bravoure de son
époux; mais le commis de mame Toinon l'ayant
entendue faire cette réflexion et voulant lui épargner
la peine de prendre froid, sortit de sa cachette
et se montra timidement à la porte de la loge.


—Au secours! s'écria le gardien.


—N'ayez pas peur, dit Tony, je ne vous veux
que du bien.


—Eh! il a l'air gentil, ce petit-là, fit la gardienne...
Écoute-le donc pourvoir.


Après leur avoir raconté comment il se trouvait
devant eux, le commis à mame Toinon ajouta:


—Je connais le gentilhomme qu'on vient de
placer dans le Caveau.


—Eh bien, grommela le gardien, ce n'est pas
à cette heure-ci qu'on fait les déclarations.


—Aussi ne suis-je pas venu pour en rédiger une.


—Qu'est-ce que vous demandez alors?


—Pour des raisons particulières, il ne faut
pas que la femme de ce gentilhomme, madame
la marquise, soit informée de sa mort avant que
je vous le dise.


—Comment, c'est un marquis! s'écria la
gardienne.


—Et très riche! répondit Tony. Je vous promets,
au nom de sa femme, une forte somme si
vous vous arrangez de façon qu'on ne reconnaisse
pas le cadavre avant demain à midi.
Songez donc, on le lui porterait. Jugez de la
douleur de la pauvre femme qui croit son mari
en parfaite santé.


Et Tony donna de si excellentes raisons, sentimentales
et pécuniaires, que le gardien, et la
gardienne, dans l'espérance de faire une bonne
affaire en même temps qu'une bonne action,
lui promirent tout ce qu'il voulut.


—Alors une dernière prière, ajouta le jeune
homme. Permettez-moi de le voir ce soir.


—Ça, c'est plus facile que le reste, dit le gardien,
qui commençait à exagérer l'importance de
ses services pour être mieux récompensé.


Et il fit pénétrer le jeune ami du marquis dans
le Caveau des Morts.


Sur une dalle de pierre, à côté de cinq ou six
autres cadavres, reposait l'infortuné dont Tony
possédait le secret.


Pâle et blême, les yeux encore ouverts, le marquis
avait, dans la mort, une expression de
douceur et de beauté qui impressionna vivement
le témoin de sa dernière heure.


Tony, d'abord, lui ferma les yeux, puis l'embrassa
et s'agenouilla.


Quelle inspiration d'en haut lui vint pendant
sa courte prière? Nous ne saurions le dire. La
vérité est qu'en se relevant, le jeune homme
s'écria:


—Monsieur le marquis, je demandais qui
protégerait votre veuve et qui vous vengerait.
Eh bien, ce sera moi!


Et Tony, étendant la main sur le cadavre,
ajouta solennellement:


—Je le jure!!!


Puis il déposa un dernier baiser sur le front
du gentilhomme, remercia de nouveau le gardien
et sortit.


Un quart d'heure après, Tony entrait chez
mame Toinon et lui disait:


—Je veux aller à l'Opéra!...


La costumière jeta un cri de joie, sans avoir
le soupçon des graves événements que cette soirée
allait préparer, et se hâta tellement qu'elle
ne vit pas même son commis serrer le coffret
qu'il portait, dans un vieux bahut dont il avait
la clef...












X



LE PREMIER BAL DE TONY



Le bal de l'Opéra était, en ce temps-là, le
rendez-vous de la cour et de la ville.


Les femmes de qualité, les grands seigneurs
s'y pressaient.


Les abords de l'Opéra, alors situé où se trouve
à présent le théâtre de la Porte-Saint-Martin,
étaient, ce soir-là, dès minuit, encombrés de
litières, de carrosses et d'une foule compacte de
masques.


Deux litières arrivèrent à peu près en même
temps et s'arrêtèrent devant le péristyle.


Deux jeunes femmes et un homme, ce dernier
paraissant âgé et très embarrassé de sa personne,
sortirent de l'une. Un jeune homme et une ronde
commère sortirent de l'autre.


Les deux jeunes femmes et leur suivant portaient
des costumes villageois que reconnurent
la ronde commère et le jeune homme qui l'accompagnait.


Car ces costumes provenaient de la boutique
de mame Toinon, et le jeune homme en question
n'était autre que notre ami Tony.


Mais Tony était métamorphosé. Au lieu de son
habit de droguet et de ses bas de filoselle, Tony
portait un habit de drap soutaché d'or, un beau
gilet à ramages, une culotte et des bas de soie.


Il était poudré à frimas, portait l'épée en verrouil,
le tricorne sous le bras et avait tout à fait
l'air et les façons d'un vrai gentilhomme.


Pour tous ceux qui le virent entrer, Tony était
un jeune seigneur débauché qui dédaignait de
se déguiser et s'en venait promener à l'Opéra sa
jolie figure, à seule fin d'y faire des conquêtes.


Quant à la femme à laquelle il donnait la main,
on a déjà reconnu mame Toinon.


Mame Toinon s'était déguisée en marquise.


Elle avait les bras nus ainsi que les épaules,
un tout petit masque sur le visage, un masque
qui, ne cachant presque rien, laissait admirer les
dents, pétiller le regard, s'arrondir le sourire.


Tony la conduisit triomphalement dans la salle.


Mame Toinon le regardait et le trouvait charmant.


—Tu es un vrai gentilhomme, lui dit-elle.


Tony soupira.


—Et je vais être fière de danser avec toi.


—Déjà? fit-il naïvement.


Ce mot impressionna douloureusement la sensible
costumière.


—Comment! dit-elle, tu veux me quitter?


—Non, mais...


—Ah! c'est que je suis un peu jalouse de mon
cavalier, moi...


Et mame Toinon montra ses dents blanches,
épanouit son sourire, et, pour la première fois
sans doute, enveloppa son ami d'une oeillade
assassine.


—Patronne, dit tout bas Tony, je suis prêt à
vous faire danser... Tenez, justement on organise
un menuet là-bas.


Mame Toinon prit la main que lui offrait son
commis et dit tout bas:


—Garde-toi bien de m'appeler patronne; puisque
nous jouons aux gens de qualité, il faut en
avoir les façons. Tu m'appelleras baronne.


—Et vous, comment m'appellerez-vous?


—Moi, je t'appellerai chevalier. Viens.


—Ah! pardon, dit Tony, je vous ai dit que j'allais
vous faire danser...


—C'est convenu.


—Mais à une condition...


—Comment, petit drôle? dit la costumière, tu
me fais des conditions à présent...


—J'ai un devoir à remplir.


—Lequel?


—Il faut que j'exécute un article du testament
du marquis de Vilers.


—Quel est-il?


—C'est un secret, patr... baronne, je veux dire.


La prétendue baronne n'eut point le temps de
répondre, car l'orchestre la contraignit à se
mettre en place.


Précisément, l'une des deux bergères, qui étaient
entrées au bal en même temps que Tony et madame
Toinon, donnait la main à un officier des
gardes-françaises et se trouva faire vis-à-vis à la
costumière et à son commis.


Le menuet commençait.


Tout en dansant, Tony dévorait des yeux la
danseuse et se demandait:


—Est-ce elle ou sa compagne qui est la marquise
de Vilers?


Il lui vint une inspiration.


Au moment où il dut, pour obéir aux lois du
menuet, changer de danseuse et quitter mame
Toinon pour sa cliente, il dit tout bas à cette
dernière:


—Vous souvenez-vous de Fraülen?


Soudain l'inconnue tressaillit, se troubla, et
Tony sentit sa main trembler dans la sienne.


Il était fixé.


—Fraülen, murmura la pauvre femme d'une
voix émue. Vous avez entendu parler de Fraülen?


—Et du marquis de Vilers...


Elle tressaillit de nouveau et regarda cet adolescent
au charmant visage, au doux sourire un
peu triste, au regard plein de mélancolie.


—Qui donc êtes-vous? fit-elle avec plus de curiosité
que d'effroi.


—Un ami...


—Votre nom?


—Le chevalier Tony, répondit le commis hardiment.


—Vous connaissez mon mari?


—Oui.


—Est-il ici?


—Non, et c'est lui qui m'envoie.


—Mon Dieu! fit la marquise avec inquiétude,
où donc est-il?


—A Versailles, chez le ministre.


—Mais il reviendra cette nuit?


—S'il le peut...


—Et il vous envoie?


—Pour vous rassurer, madame.


Tony ne put en dire davantage; une nouvelle
figure le sépara, et il rejoignit mame Toinon.


Le menuet fini, un flot de masques passa entre
Tony et la marquise, qui se perdirent de vue
un moment.


Un mousquetaire, qui venait au bal en quittant
son service, charmé par les belles épaules, le
léger embonpoint et le pied finement cambré de
mame Toinon, papillonnait autour d'elle et lui
disait mille galanteries.


Tony profita de la circonstance pour abandonner
mame Toinon et se mettre à la recherche de
la pauvre veuve.


Mais la foule était nombreuse, difficile à fendre,
et notre jeune héros erra pendant un bon
quart d'heure avant d'avoir aperçu celle qu'il
cherchait.


Tout à coup, un homme dont le visage était
découvert et qui portait un manteau rouge,
passa près de lui.


Tony le reconnut sur-le-champ.


C'était ce gentilhomme qui avait tué l'infortuné
marquis. C'était le comte Gaston de Lavenay.


—Il doit chercher la marquise, pensa Tony.


Et il se mit à le suivre. Il le vit errer à travers
le bal, puis s'arrêter soudain.


Il s'arrêta aussi. Le comte fit tout à coup
quelques pas en avant et salua. Il était en présence
de la marquise de Vilers, dont le masque
s'était détaché un instant, et qu'il avait aussitôt
reconnue, bien que ne l'ayant pas vue depuis
quatre longues années.


—Bonjour, marquise, dit le comte d'un air
railleur.


Tony s'était glissé derrière elle.


—Monsieur!... fit la marquise, je ne vous connais
pas.


—Nous allons, si vous le permettez, renouer
connaissance. Je suis le comte de Lavenay, et
vous êtes la marquise de Vilers.


La pauvre femme jeta autour d'elle un regard
éperdu; elle semblait chercher un appui. En
vérité, elle ne se souvenait plus de lui. Nous
savons que le marquis ne lui avait jamais parlé
du serment qui le liait aux Hommes Rouges,
et, comme leur souvenir lui était exécrable, il
avait toujours évité de prononcer leurs noms.
La marquise pensait avoir uniquement affaire
à l'un de ces hommes de plaisir, qui fréquentent
l'Opéra, et ne se souciait nullement d'être
l'héroïne d'une aventure de bal.


—Ah! marquise, reprit le comte, vous conviendrez
que j'ai mis une certaine discrétion à
ne point troubler votre lune de miel.


—Monsieur!...


—Cependant, deux de mes amis et moi, nous
désirerions avoir un certain billet que nous
vous avons confié un soir à Fraülen...


A la demande du comte, la mémoire revint à
la marquise qui, ne sachant pas qu'elle avait
devant elle l'un des plus grands ennemis de son
mari, répondit légèrement:


—Oh! monsieur, excusez-moi. Le billet confié
à Fraülen?... Vous me rappelez une bien lointaine
histoire.


—Avez-vous au moins gardé ce billet?


—Non, certes. Je n'y pensais plus, quand un
jour monsieur de Vilers l'a trouvé par hasard dans
mon bonheur du jour...


—Il l'a ouvert?


—Parfaitement, puis l'a jeté au feu avec colère.
Je me souviens même que jamais il n'a voulu
me dire ce qui l'avait offensé dans ce papier.
Mais venez le lui demander demain. Il sera peut-être
moins discret avec vous.


—Votre mari ne nous dira rien, madame
ricana le comte.


—Et pourquoi?


Le comte eut un sourire étrange et sans doute
il allait ajouter:


—Votre mari ne nous dira rien, madame,
parce qu'il est mort, parce que je l'ai tué!


Mais il n'en eut pas le temps.


Tony, qui était devenu, nous l'avons dit, un
homme, Tony, qui n'avait pas cessé de se tenir
auprès de la marquise et avait tout entendu, se
dressa sur la pointe des pieds et jeta son gant
au visage du comte.


—Vous êtes un lâche! dit-il.


Le comte, stupéfait, anéanti par une semblable
insulte, étouffa un cri et fit un pas en arrière.


Puis il regarda son agresseur.


Tony n'était qu'un enfant, mais il avait l'oeil
étincelant, les lèvres pâles, et il appuya la main
sur la garde de l'épée qu'il portait pour la première
fois, avec tant de fierté et de résolution
que le comte de Lavenay comprit qu'il avait devant
lui un adversaire sérieux.


—Vous êtes un lâche, répéta froidement Tony.


La marquise reconnut son vis-à-vis de tout à
l'heure.


—Ah! chevalier, dit-elle, éperdue.


Ce titre qu'elle donnait à Tony acheva de faire
illusion.


Le jeune Tony était beau; il était bien tourné;
il portait galamment son habit de gentilhomme.


Le comte ne douta pas un instant qu'il eût
affaire à un homme parfaitement né.


—Ah! mon petit monsieur, dit-il, je vais vous
couper les oreilles sur l'heure.


—Venez donc, dit Tony, et priez Dieu qu'il
vous rende la peau bien dure!


Il jeta un regard protecteur à la marquise et
sortit, fier et hautain, sur les pas du comte, en
se félicitant d'avoir décidé Joseph à venir au
bal. Il le rencontra à quelques pas de l'endroit
où s'était passée cette scène et lui confia la
marquise.


Mame Toinon n'avait rien vu, rien entendu.


Elle était tout entière aux galanteries du
mousquetaire qui lui donnait le titre de baronne.












XI



LES TERREURS DE MAME TOINON



Le comte et Tony gagnèrent la porte, quittèrent
l'Opéra et s'en allèrent jusqu'au premier réverbère;
là, le comte tira son épée.


Tony l'imita.


Mais, avant de tomber en garde, le comte regarda
de nouveau son jeune adversaire.


—C'est singulier, dit-il; je ne vous ai jamais
vu!...


—Je vous connais, moi, répondit Tony.


—Qui êtes-vous?


—Peu vous importe!


—Cependant...


—Faut-il vous répéter, une fois de plus, que
vous êtes un lâche?


Le comte rugit.


—Un lâche et un assassin!...


—En garde, donc! s'écria le comte hors de lui.


—Je suis l'exécuteur testamentaire du marquis
de Vilers, que vous avez tué ce soir, dit Tony en
croisant le fer, et je me suis juré de vous tuer,
vous, Maurevailles et Marc de Lacy!...


Et Tony, qui n'avait jamais touché une épée et
se trouvait en présence de l'un des bretteurs les
plus renommés de ce temps, Tony fondit sur son
adversaire avec cette impétuosité, cette vaillance
brutale de ceux qui n'ont point été initiés aux galantes
finesses de l'escrime... Aussi, avec son inexpérience
et sa jeunesse, semblait-il prédestiné à
trouver la mort dans ce combat qu'il avait provoqué.


Le comte Gaston de Lavenay était un tireur
habile et prudent qui s'était fait une réputation
terrible dans les gardes-françaises.


C'était lui qui avait tué le marquis Van Hop,
un Hollandais fameux, qui longtemps, à Versailles,
avait semé l'effroi parmi les gentilshommes.


Tony allait donc mourir.


Cependant mame Toinon, qui avait un peu perdu
de vue le sort de son client, le pauvre marquis
de Vilers, et qui n'était venue à l'Opéra que
pour s'y amuser très consciencieusement, mame
Toinon, disons-nous, s'était longtemps complue
à écouter les paroles du beau mousquetaire, qui
persistait à la considérer comme une femme de
qualité.


Mais, au bout d'une demi-heure, après avoir
dansé et valsé, la costumière se prit à songer à
Tony.


Où était-il?


Elle le chercha longtemps à travers le bal, et,
pour la première fois peut-être, elle éprouva un
bizarre sentiment de jalousie.


—Comment!... Le bambin, se dit-elle, oserait-il
s'amuser sans moi?


Et, parcourant les salles, elle inspecta les groupes
et les coins. Nous savons qu'en ce moment
Tony était sur le point de partager le sort du
marquis de Vilers.


Tout à coup, arrivée sur le lieu même où
avait eu lieu la provocation, elle vit et entendit
quantité de gens qui, avec force gestes, se racontaient
et interprétaient à leur façon la scène
que nous avons racontée.


Elle bondit et, de ses deux bras écartant la
foule, se plaça au milieu du groupe stupéfait;
puis, s'adressant à celui qui semblait en savoir
le plus:


—Vous dites, demanda-t-elle, qu'un jeune
homme a jeté tout à l'heure son gant au visage
d'un seigneur?...


—Oui. J'étais à deux pas.


—Et ce jeune homme était un beau petit blond
tout poudré?


—Parfaitement.


—Déguisé en mousquetaire?


—C'est cela.


—Et ils sont sortis ensemble?


—Par le foyer d'entrée.


Grâce au même mouvement par lequel elle
avait fendu la foule, mame Toinon se fit de
nouveau place et, relevant ses paniers, descendit
quatre à quatre les marches de l'escalier.


Il était trois heures du matin. Tous ceux qui
devaient venir à l'Opéra étaient déjà entrés. Aucun
des danseurs ne songeait encore à se retirer.
Mame Toinon ne rencontra donc personne à qui
elle pût demander de quel côté s'étaient dirigés
les deux hommes.


Est-ce son instinct, est-ce la Providence qui la
guida?


Une minute après, elle tombait comme la foudre
entre les deux adversaires qui ne l'avaient
même pas vue venir, et, entourant de l'un de ses
bras son petit Tony, s'écriait en agitant l'autre
sous le nez du comte abasourdi:


—Vous moquez-vous du monde? Est-ce que
vous croyez que c'est vous qui allez me le tuer?
Mais je vous tuerais plutôt, savez-vous?


Tout en étreignant contre elle l'adoré de son
coeur, la commère lui arracha de la main son
épée et se mit bravement en garde à sa place.


Le comte commençait à trouver la scène fort
amusante. Son adversaire improvisée continua:


—Il faudrait savoir, entendez-vous, que ce
petit-là est mon enfant d'adoption, mon commis,
et qu'on ne s'appelle pas pour rien mame Toinon,
costumière, qui a même une boutique joliment
achalandée.


A ces mots, le comte, qui naturellement avait
abaissé son épée depuis l'invasion de cette singulière
femme, ne se tint plus de rire.


—Un commis, lui, oh! c'est trop drôle! Et moi
qui avais pris son déguisement pour son costume ordinaire!
Et la marquise qui l'appelait chevalier!
Ah! ah! ah! j'en rirai longtemps. Mais je ne me
bats pas avec les commis, mon petit ami. Les injures
de tes pareils ne nous salissent pas, nous
autres...


Tony écumait de rage, mais le bras gauche de
«mame Toinon» était véritablement un étau,
duquel il lui fut impossible de se dégager, pendant
que le comte, toujours riant aux éclats, remettait
son épée au fourreau, puis s'éloignait...


Alors mame Toinon embrassa son commis, puis
le regarda avec amour à la lueur du réverbère.


Tony pleurait.


—Il a raison, dit-il en sanglotant, je ne suis
qu'un courtaud de boutique...


Il s'opéra en lui comme une révolution.


L'histoire qu'il avait lue, l'avait initié aux
moeurs et à la vie des gentilshommes. Il se sentit
rougir à la pensée que la marquise de Vilers, elle
aussi, quand elle le reconnaîtrait, ne verrait peut-être
en lui que le commis de mame Toinon.


Il se frappa sur le coeur et dit:


—Cela changera!


À partir de ce moment, l'avenir de l'enfant
était-il donc irrévocablement décidé?


Toutefois, pensant à la marquise, il se souvint
qu'elle était restée au bal.


—Adieu, dit-il à mame Toinon.


—Où veux-tu aller encore?


—A l'Opéra.


—Pour y rencontrer une nouvelle affaire?


—Pour y accomplir un devoir.


En prononçant ces mots, il avait l'air si vaillant
que mame Toinon vit qu'il serait inutile de
lutter contre sa volonté.


—Adieu, fit-elle.


Et notre héros, qui se trouvait de prime abord
au niveau des circonstances, remit fort galamment
son épée au fourreau, rajusta ses habits un
peu en désordre et rentra dans le bal.


Mais, à vingt pas derrière lui, se glissait mame
Toinon.
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LE SAUVEUR DE RÉJANE



La marquise de Vilers était tombée sur une
banquette non loin de l'endroit où le comte Gaston
de Lavenay avait osé l'aborder.


Seulement elle avait été rejointe par sa jeune
soeur, qu'accompagnait Joseph.


Tony alla droit à elle.


—Madame, lui dit-il à voix basse, vous avez
tout à craindre du comte Gaston de Lavenay...


Elle tressaillit et le regarda.


Tony ajouta simplement:


—Jusqu'à ce que je l'aie tué.


La jeune femme étouffa un cri.


—Mais, qui êtes-vous, dit-elle, vous qui prenez
ainsi ma défense?


—Un inconnu qui connaît toute votre histoire.


La marquise pâlit sous son masque.


—Vous étiez à Fraülen? dit-elle.


—Non, madame.


—Alors, mon mari vous a raconté?...


Tony regarda la marquise avec tristesse.


—Madame, dit-il, je suis un tout jeune homme
presque un enfant, et cependant, pardonnez-le-moi,
j'ose, en ce moment, vous donner un conseil...


—Mais, monsieur...


—Quittez le bal...


—Oh! fit la marquise, si j'avais su que mon
mari n'y viendrait pas...


—Rentrez à votre hôtel et priez...


La marquise devint affreusement pâle...


—Mon Dieu! dit-elle.


—Rentrez, madame, acheva Tony, et priez
Dieu... Il est miséricordieux et il protège les faibles
contre les forts, les bons contre les méchants.


La marquise, éperdue, fixa longtemps ses regards
sur les yeux clairs et profonds du jeune
homme et n'osa point l'interroger.


—Réjane, dit-elle à sa soeur, viens.


Elle fut forcée de l'appeler une seconde fois.
Celle-ci, qui semblait plongée dans un rêve,
n'avait rien entendu. C'est que la jeune enfant,
depuis une heure, avait, elle aussi, son secret.


Nous avons peu parlé d'elle. Pourquoi? Parce
qu'on parle mal des anges. Sur terre, un ange ne
fait pas de bruit; il aime dans la paix et ne
songe qu'au bonheur tranquille de ceux qui l'entourent.
Or Réjane était vraiment angélique.


Restée au couvent jusqu'au mariage de sa
soeur, elle en avait été retirée par la marquise,
quelques jours après l'installation définitive de
celle-ci à Paris. A l'hôtel de Vilers, c'était Réjane
qui, sans qu'on le lui eût jamais demandé,
veillait à ce que tous les ordres donnés par sa
soeur ou par son beau-frère fussent toujours
strictement exécutés. Elle avait étudié leurs
petites habitudes et ne laissait en aucun temps
rien à souhaiter au marquis ou à la marquise.


Aussi cette dernière fut-elle bien étonnée d'avoir
à lui dire deux fois:


—Viens.


Que s'était-il donc passé? Nous allons le dire.
Réjane jouera, d'ailleurs, dans l'épouvantable
drame que nous nous sommes donné la mission
de raconter, un rôle trop important pour que nous
la laissions plus longtemps dans l'ombre.


Le comte de Lavenay n'était point venu seul au
bal de l'Opéra. Ses amis, Albert de Maurevailles et
Marc de Lacy y promenaient également leurs
manteaux rouges et y cherchaient, chacun de
son côté, la marquise, pendant que Lavenay la
trouvait à l'endroit que nous connaissons.


Au moment où madame de Vilers faisait vis-à-vis
à Tony, un flot de curieux sépara d'elle Joseph
et Réjane, puis, jetant le vieux valet de chambre
sur une banquette, repoussa dans le couloir la
pauvre enfant affolée.


Dans ce couloir, un gigantesque tambour-maître
paradait, à moitié gris, devant les femmes qui
l'admiraient et les hommes qui l'applaudissaient.


Réjane vint s'échouer contre lui.


Quand il s'agit de se faire remarquer, tous les
moyens sont bons.


Le tambour-maître confia sa canne à un voisin
et, asseyant la jeune fille sur sa main, la brandit
en l'air et la secoua, comme il eût fait de sa canne.


La foule trépignait d'aise. Quant à Réjane,
stupéfaite, effrayée, elle allait s'évanouir.


Tout à coup, le tambour-maître reçut en pleine
poitrine un formidable coup de poing.


—Misérable! lui cria une voix.


Et celui, qui avait frappé et parlé, lui arracha
l'enfant, la saisit dans ses bras et, jouant des
coudes, la porta dans la salle des rafraîchissements
où il lui administra un cordial.


C'était Maurevailles.


—Oh! monsieur, vous êtes bon, lui dit l'enfant,
et je vous remercie.


Et, ce disant, elle le regarda longuement,
comme pour se souvenir à jamais des traits de
son bienfaiteur.


Hélas, c'en était fait! Elle venait de graver pour
toujours le portrait de celui-ci dans son coeur.


La tendre enfant qui, jusqu'à ce moment fatal,
avait ignoré l'amour, allait aimer, pour son malheur
éternel, l'un des hommes qui avaient juré
de tuer M. de Vilers et de posséder la marquise!


Quelques instants après, celui-ci la remettait
entre les mains de Joseph, sans qu'elle eût osé
lui demander son nom, et c'est cette timidité
qu'elle se reprochait pendant que sa soeur l'appelait
en vain...


A la fin pourtant, elle reconnut la voix de la
marquise et se leva soudain.


Tony aida les deux femmes et Joseph à sortir
du bal.


Au moment où elle montait en litière, la marquise
lui saisit vivement le bras.


—Oh! dites-moi tout, fit-elle. Dites-moi la
vérité... si terrible qu'elle soit.


—Aujourd'hui je ne puis, dit Tony.


—Pourquoi?


Il n'hésita point à mentir, tant l'endroit lui
semblait déplacé pour apprendre à la marquise
une si horrible nouvelle, et répondit:


—Je ne la connais pas suffisamment. Mais je
la connaîtrai demain et je vous en ferai part. Je
vous le promets.


Et, certain que les Hommes Rouges ne pourraient
attenter à la marquise, puisqu'il les avait
vus dans le bal en sortant, il salua sa protégée
et revint se poster à la porte de l'Opéra
pour les empêcher au besoin, autant que Dieu
le lui permettrait, de se mettre à sa poursuite.


Quel ne fut pas son étonnement quand il trouva
sous le péristyle la bonne mame Toinon!


La pauvre femme faisait pour lui ce qu'il faisait
pour la marquise.


—Ah! viens, s'écria-t-elle avec effroi en le revoyant
seul auprès d'elle. Si tu savais ce que j'ai
entendu!!!


Et, bon gré mal gré, elle l'entraîna vers la
rue des Jeux-Neufs.


Chemin faisant, Tony, de nouveau enserré dans
les bras de mame Toinon, lui demanda naturellement
des explications sur son redoublement de
terreur.


—Ah! mon pauvre ami, dit-elle, dans quelles
aventures t'es-tu jeté!


—Mais enfin qu'y a-t-il?


—Il y a que, au moment où tu reconduisais
tes grandes dames, deux hommes sont venus rejoindre
l'oiseau qui voulait te tuer.


—Qu'est-ce que cela fait? répliqua tranquillement
Tony.


—Ce que ça fait? Ah! tiens, tu m'épouvantes.
Tu cours à la mort, pour sûr. Ils étaient vêtus de
rouge, comme lui.


—De rouge? Alors c'étaient les marquis de
Maurevailles et de Lacy...


—Comme tu nous défiles leurs noms! Ils ne
savent pas le tien, eux, mais s'ils te tenaient!


—Qu'avez-vous donc entendu?


—Voici. Quand tu es passé devant eux, celui
que tu sais a raconté ton affaire aux autres. Sais-tu
aussi ce que le grand a répondu? Il a dit: «Puisque
ce petit-là veut nous gêner, tu as eu tort de ne
pas en finir avec lui.» A quoi l'autre a répliqué:
«Veux-tu que je lui cherche querelle? Dans une
seconde ce sera fait.—Non, a riposté notre oiseau,
j'ai réfléchi. Il y a un lieutenant de police à Paris.
Il pourrait se fâcher à la fin. Attendons une occasion
meilleure.» J'espère que tu te tiendras
tranquille maintenant?


—Je n'en ai plus le droit.


—Tu me feras mourir.


Et, jusqu'à la maison, la pauvre femme se répandit
en jérémiades désespérées!












XIII



A L'HOTEL DE VILERS



Après avoir enfin gagné sa chambre, Tony, tout
bouleversé par les terreurs de mame Toinon, récapitula
dans son cerveau les événements singuliers
dont il venait d'être témoin et acteur.


Pour un enfant de seize ans, habitué à l'existence
calme et un peu effacée qu'il avait menée
jusqu'alors auprès de la bonne mame Toinon, il
y avait de quoi devenir fou.


Tony en était à se demander s'il n'avait pas
rêvé, si le duel sans témoins, la cassette d'ébène,
le manuscrit du mort, l'histoire des Hommes
Rouges et enfin l'aventure du bal de l'Opéra
n'étaient pas le résultat d'un épouvantable cauchemar...


Malheureusement il n'y avait pas à en douter.
Tout cela était arrivé, bien véritablement arrivé.


—Que vais-je faire, ou plutôt que dois-je faire?
se demandait le jeune commis en s'asseyant,
pour réfléchir, sur le bord de sa couchette.


Il songeait que son premier devoir était maintenant
d'informer la comtesse de Vilers de la mort
de son mari. Mais il était peut-être bien tôt pour
se présenter à l'hôtel. La jeune femme, rentrant
du bal, épuisée par tant d'émotions, n'avait-elle
pas besoin d'un repos si péniblement gagné?


Il se dit qu'il valait mieux attendre quelques
heures. Il ferait jour alors à l'hôtel de Vilers. La
comtesse, remise de sa nuit, serait mieux à même
de recevoir l'épouvantable nouvelle.


Puis Tony succombait à la fatigue; malgré lui,
ses paupières s'appesantissaient.


Il pensa que sa mission ne se bornait pas à voir
la comtesse, qu'il lui restait bien d'autres choses
à faire et que, loin de nuire au succès, quelques
heures de sommeil lui rendraient, à lui aussi,
la force nécessaire pour les accomplir jusqu'au
bout.


Dans cette idée, il se coucha tout habillé sur son
lit et s'endormit,—pour quelques heures, pensait-il.


Mais, l'on doit s'en douter, le pauvre garçon
était rompu de lassitude, et à son âge on dort
bien.


Quand il se réveilla, le jour commençait à
tomber...


—Ah! mon Dieu, s'écria-t-il, quelle heure
peut-il être et combien de temps ai-je dormi?
Pourvu qu'il ne soit pas trop tard maintenant!...


Et, sans quitter le costume de mousquetaire
qu'il avait porté à l'Opéra, costume qui, du reste,
nous l'avons dit, allait remarquablement bien à
sa figure éveillée et fière, il descendit les escaliers
quatre à quatre et s'élança dans la rue.


Il arriva bientôt à l'île Saint-Louis. La porte
de l'hôtel était fermée.


Il frappa. Personne ne répondit.


—Que se passe-t-il donc? se demanda-t-il.


Tony saisit de nouveau le marteau et se mit
à frapper de toutes ses forces. Mais ce fut en vain.


Quelques bourgeois du voisinage, seuls, ouvrirent
leurs fenêtres pour voir d'où venait ce
tapage. Puis, se disant que les affaires de l'hôtel
de Vilers ne les regardaient point, ils rentrèrent
prudemment dans leur logis.


Tony ne se rebuta pas. Irrité au contraire de
ce silence, il voulut en pénétrer la cause.


—L'hôtel, pensa-t-il, doit avoir une autre
sortie, soit du côté de la Seine, soit sur la rue
voisine.


Et il se mit à chercher cette issue.


Il ne se trompait pas.


Comme toutes les demeures seigneuriales de
cette époque, l'hôtel de Vilers donnait sur d'immenses
jardins qui s'étendaient jusqu'au quai
de Béthune.


Le mur, qui leur servait de clôture, avait sans
doute quelque point vulnérable, quelque brèche
où il était facile de le franchir en s'écorchant
un peu les mains et les genoux.


Il est vrai que Tony, en commettant ainsi une
escalade, s'exposait à recevoir un coup de fusil
ou tout au moins à être arrêté par quelque
jardinier.


Mais il n'y pensa même pas.


Et, depuis vingt-quatre heures, il en avait
vu bien d'autres!


Il prit donc sa course vers le quai, décidé à
pénétrer de vive force dans l'hôtel.


Comme il arrivait au coin de la rue de la Femme-sans-Tête,
il aperçut une voiture attelée de deux
chevaux qui stationnait sous la garde d'un cocher.


Très pressé d'arriver à son but, le jeune homme
ne jeta qu'un regard distrait sur cette voiture,
un de ces grands carrosses monumentaux suspendus
à d'immenses courroies de cuir, comme
on les faisait en ce temps-là et dont on retrouve
encore quelques spécimens au Petit-Trianon et
au musée de Cluny.


D'ailleurs l'eût-il regardée, il n'eût pu voir
dedans, car devant les glaces les rideaux de cuir
étaient fermés.


Quant au cocher, qui ne portait pas de livrée,
il avait, pour se préserver sans doute contre
le froid de janvier, relevé jusqu'aux oreilles les
collets de sa roquelaure, et les boucles de sa
perruque lui cachaient en grande partie le visage.


Tony avait d'ailleurs bien autre chose à faire
que de s'occuper de ce carrosse, qui appartenait
probablement à quelque seigneur du voisinage.


Il lui tardait d'en finir.


Il examina rapidement la muraille du jardin
et trouva bientôt l'aide qu'il cherchait.


Par-dessus la crête du mur, un gros arbre
moussu laissait passer une branche comme pour
inviter à s'en servir.


En sautant, l'apprenti saisit cette branche;
puis, roidissant les reins et raccourcissant progressivement
les bras, il exécuta ce que les
gymnastes appellent le rétablissement.


Tout essoufflé de cet effort, il s'assit sur la
branche pour se reposer un peu.


Le plus dur était fait. Il ne s'agissait plus que
de descendre. Mais Tony dominait le jardin; il
voulut en profiter pour s'orienter.


Comme il examinait les larges allées, se demandant
laquelle conduisait directement à l'hôtel,
un cri étouffé se fit entendre à quelque distance
de lui, suivi d'un piétinement.


Puis les branches d'un fourré crièrent, froissées
par la chute d'un corps.


Tony dégringola, plutôt qu'il ne sauta, du haut
de sa branche et s'élança vers le point d'où partait
le bruit.


Deux hommes luttaient en effet dans un fourré.
L'un d'eux, qui tenait l'autre sous son genou et
était en train de le bâillonner, était enveloppé
d'un grand manteau.


Et, à la pâle clarté de la lune qui se levait,
le jeune homme vit en pâlissant la couleur de ce
manteau...


L'agresseur était un des Hommes Rouges!...


Quant à celui qu'on bâillonnait, Tony le reconnut
également. C'était le vieux Joseph, l'ami,
le valet de chambre du marquis.


Tony aussitôt s'élança au secours du vieillard.


Mais il se dit que la marquise était certainement
en péril et qu'il fallait avant tout courir
la défendre.


Le misérable, occupé à bâillonner Joseph, ne
s'était pas aperçu de l'arrivée du jeune homme.


Celui-ci s'esquiva sans bruit et courut vers
l'hôtel.


Comme il allait franchir la porte, une ombre
se dressa devant lui.


C'était encore un homme drapé dans un manteau
pareil à celui du premier.


C'était le deuxième des Hommes Rouges!...


Il barra le passage à Tony. Mais le commis à
mame Toinon avait en ce moment la force et le
courage d'un lion. Que lui importait le péril?...
Il voulait passer!


D'un coup d'épaule, il culbuta l'ombre qui
tentait de lui barrer le passage.


Puis, les yeux étincelants, les narines gonflées,
les tempes battant la fièvre, il s'élança
dans l'hôtel.


L'homme qu'il venait de renverser s'était relevé
et s'était mis à sa poursuite.


Qu'est-ce que cela faisait à Tony?


Tony s'était promis d'arriver jusqu'à la marquise!


Et il fallait qu'il y arrivât, malgré les murs,
malgré les grilles, malgré les Hommes Rouges
et leurs spadassins et leurs suppôts.


Et, vive Dieu! s'il était besoin d'engager une
lutte, il l'engagerait!... Mame Toinon n'était
pas là!


Tony ne se connaissait plus. Le feu de la bataille
l'avait embrasé; il lui semblait entendre
mille clairons sonnant la charge.


Comme les volontaires en sabots qui, quarante
ans plus tard, devaient enlever à la baïonnette,
au chant de la Marseillaise, les batteries de la
vieille armée allemande, il sentait quelque chose
qui l'emportait malgré lui.


Il eût, à ce moment, sans reculer d'une semelle,
engagé la lutte contre tout un régiment.


A peine avait-il franchi le vestibule, qu'il aperçut
le troisième des Hommes Rouges qui, cherchant
comme lui, sans doute, à arriver aux appartements
de la marquise, hésitait entre deux couloirs.


Tony s'élança vers lui. L'homme tira son épée.


Mais le jeune mousquetaire de l'Opéra avait,
lui aussi, une épée au côté, une épée qui brûlait
de prendre une revanche et qui sortit toute seule
du fourreau.


L'arme haute, il fondit sur l'Homme Rouge.


Celui-ci, stupéfait de cette brusque attaque,
rompit d'un pas.


L'autre Homme Rouge arrivait; Tony, bondissant
en arrière, lui cingla le visage du revers
de sa rapière, dont il se servait comme d'une
cravache.


Le nouveau venu poussa un juron énergique
et dégaina à son tour.


Le pauvre Tony était pris entre deux lames
menaçantes.


Il était perdu.


Que pouvait-il faire, en effet, contre ces deux
hommes que toute l'armée avait connus comme
les plus habiles bretteurs de l'entourage du maréchal
de Belle-Isle?


Mais s'il fallait mourir, au moins Tony mourrait
bravement, et en donnant, lui aussi, la mort.
Se jetant dans une encoignure, il attendit de
pied ferme l'attaque de ses ennemis.


Il en vit venir en effet un encore, celui-là
même qui tout à l'heure bâillonnait Joseph.


Seulement l'arrivant, au lieu de sembler prêt
à tirer l'épée, avait au contraire l'air consterné.


Il dit:


—On vient d'enlever la marquise!


A ces mots, il y eut comme une trêve entre les
trois adversaires abasourdis.


—Enlever la marquise! s'écrièrent-ils ensemble.


—Et dans ma propre voiture! répondit le
nouveau venu.


—L'enlever! mais qui donc alors? murmura
Tony.


Les Hommes Rouges étaient non moins stupéfaits
que lui.


Le carrosse qu'ils avaient amené pour enlever
la marquise avait servi à un autre!...


Quel pouvait être cet autre qui était venu ainsi
se jeter si fatalement dans leurs brisées?


Comment avait-il su que le carrosse était là
tout prêt, tout disposé pour une longue route?


Un instant, l'idée leur vint que ce courtaud de
boutique, qui se mêlait de leurs affaires, était
peut-être l'auteur de leur mésaventure.


Mais il n'y avait qu'à regarder Tony pour se
convaincre de sa parfaite innocence et même de
l'abattement dans lequel l'avait plongé le mystère
qui venait de s'accomplir. On ne joue pas ainsi,
à un tel âge, le désappointement, le trouble, la
peur de l'inconnu.


Sans plus s'occuper de lui, qui semblait hébété
sur le siège où la surprise l'avait cloué, les trois amis
quittèrent donc cet hôtel où ils n'avaient que faire.


Leurs chevaux, gardés par des palefreniers, les
attendaient sur le quai, non loin de l'hôtel de Vilers.


Les Hommes Rouges se mirent en selle.


—Et maintenant avisons vite, dit Lavenay.


—Séparons-nous et poursuivons le ravisseur,
proposa Marc de Lacy.


—Mauvais moyen, murmura Maurevailles.


—Mais avec nos palefreniers, nous sommes six.
En allant de six côtés différents...


Maurevailles l'interrompit:


—Peux-tu me jurer que le carrosse ne passe
pas en ce moment par l'un des cent autres côtés?
Or, dans notre situation, il ne faut point courir la
chance; on ne l'attrape jamais.


—Connaîtrais-tu donc le moyen certain de
retrouver la marquise?


—Hé! laisse-moi le chercher, fit Maurevailles
avec impatience.


Et, pendant quelques minutes, les trois cavaliers,
dont les palefreniers se tenaient respectueusement
à distance, se creusèrent le crâne
pour y trouver l'expédient sauveur.


Rien, ils ne trouvaient rien!


Ah! Tony aurait beau jeu si, au lieu de rester
anéanti sur son siège, dans la salle abandonnée
de l'hôtel de Vilers, il se donnait la peine de
chercher!


Mais Tony, le pauvre Tony était comme mort,
épuisé par tant d'événements divers.


La veille seulement, à ce mot: «On enlève la
marquise!» il n'eût pas hésité à s'élancer par la
fenêtre. Guidé par le bruit des roues du carrosse,
qui alors n'eût pas eu le temps de s'éloigner, il se
serait cramponné à l'une des portières. Qui sait
ce qu'il eût fait!


Mais la force d'un enfant a des bornes et,
tandis que la fatigue le domptait, les ennemis de
la marquise délibéraient...


Tout à coup Lavenay poussa un cri:


—Nous n'avons qu'une chose à faire, fit-il.


—Parle, dit Marc de Lacy.


—Cet homme qui vient d'enlever la marquise,
reprit Lavenay, ne restera pas à Paris...


—Qu'en sais-tu?


—D'abord, il doit évidemment nous connaître et
il sait de quoi nous sommes capables. Nous avons
retrouvé la comtesse Haydée, malgré toutes les
précautions prises par Vilers. Ici nous la retrouverions
encore, malgré tout le soin que cet inconnu
pourrait mettre à la cacher. Donc il va
quitter Paris et probablement la France.


—Lavenay a raison, s'écria de Lacy, mais
quel peut être cet homme?


—Je n'en sais rien. Nous chercherons cela plus
tard. Le plus pressé, c'est de le joindre. On ne
fait pas un long voyage ainsi, surtout avec une
femme, à l'improviste et sans bagages. Il ne faut
pas oublier que le carrosse m'appartenait, il n'y a
qu'un quart d'heure. Notre ennemi a dû toucher
à son hôtel pour prendre quelques malles, puis il
gagnera au plus vite l'une des portes de Paris. Si
nous savions laquelle, il nous serait facile d'aller
l'y attendre. Mais Paris a quinze barrières et nous
ne sommes que six, dont trois imbéciles.


—Que faire alors?...


—Ma foi! prendre un grand parti: courir
chez le lieutenant de police et l'informer de ce
qui s'est passé. On connaît assez ses habitudes
pour être sûr qu'il enverra immédiatement du
monde à toutes les portes de Paris.


Si le carrosse veut sortir, on l'arrêtera.


S'il est déjà passé, on saura quelle direction il
a prise.


Et qu'on nous dise cela..., avec les chevaux
que nous avons, nous l'aurons vite rattrapé.


—Lavenay a raison, dit Marc de Lacy, mais je
crois qu'il est bon de ne mettre qu'en partie le
lieutenant de police dans la confidence.


—C'est évident.


—Peut-être aussi serait-il maladroit de nous
montrer à lui tous les trois.


—Certes, dit Lavenay, un seul doit se rendre à
l'hôtel de la police.


—Et celui-là?


—Ce sera moi, si vous le voulez bien. Partons
ensemble. Vous m'attendrez sur la place Vendôme.


Et les Hommes Rouges partirent au quadruple
galop.












XIV




OU LA POLICE FAIT PLUS QU'ON NE LUI DEMANDE



L'hôtel de la police n'était pas situé à cette
époque dans le quartier où il est aujourd'hui. Il
touchait à l'enclos des Capucines, avec lequel il
a depuis longtemps disparu.


Le lieutenant général de police était alors
M. Feydeau de Marville, ancien conseiller au
Parlement de Paris.


C'était un homme d'une équité sévère et qui
n'avait ni l'âpreté, ni la verve inquisitionnelles de
son prédécesseur, M. Hérault, celui que le fameux
voleur Poulailler attacha un jour dans son
propre cabinet, en dépit des gardes et des agents.


M. de Marville, au contraire, s'appliqua à
rendre ses fonctions utiles à tout le monde, aux
petits comme aux grands, aux pauvres comme
aux riches, et il révoqua plusieurs agents qui,
dans leur habitude d'omnipotence, avaient abusé
de leurs fonctions.


Dans la célèbre affaire de la tragédie de Mahomet,
il n'hésita pas à faire, auprès de Voltaire, une démarche
personnelle qui eut le meilleur résultat.


Tel était l'homme qu'allait voir M. de Lavenay.


Malgré l'heure avancée et bien qu'il travaillât
avec ses secrétaires à des règlements sur les jeux
publics, très difficiles à réprimer, M. de Marville
n'hésita pas à recevoir le gentilhomme, dont le
nom lui était fort connu.


Lavenay lui raconta l'enlèvement, sans dire
quelle part ses amis et lui avaient eu l'intention
d'y prendre.


Tout au contraire, il donna comme motif de sa
démarche la vieille amitié qui l'unissait au marquis
de Vilers?


M. de Marville l'écoutait avec attention.


A la fin, il demanda, tout en fixant sur Lavenay
ses yeux de lieutenant de police:


—Mais que faisait donc pendant ce temps-là
le marquis de Vilers?


Un instant, Lavenay, qui ne s'attendait point à
cette question parce qu'on oublie toujours la
chose principale, resta décontenancé, mais il se
remit bien vite et riposta gaillardement.


—Vilers? mais il est en voyage!


—Et depuis quand?


—Depuis quelques jours.


—Oh! c'est étrange! j'avais cru l'apercevoir
hier au petit lever du roi et même lui entendre
dire qu'il n'était pas près de quitter Paris.


—Vous, ou moi, nous nous trompons, M. le
lieutenant de police. La vérité est qu'à l'heure de
l'enlèvement, Vilers n'était point chez lui.


—Soit! mais qui vous fait supposer que l'inconnu
qui a enlevé la marquise doive, lui aussi,
quitter Paris?


La réplique encore était difficile. Lavenay ne
pouvait tenir en effet à faire part à M. de Marville
de la poursuite sans merci dont lui-même et ses
amis menaçaient la marquise.


Il trouva cette réponse:


—Le ravisseur ne doit-il pas craindre, monsieur
le lieutenant de police, qu'à Paris vous ne
mettiez trop tôt la main sur lui? Aussi soyez
certain qu'il ne songe qu'à vous fuir. C'est pour
cela que je me suis permis de venir à cette heure
indue.


Le magistrat s'assit à son bureau et écrivit
rapidement un ordre.


Puis il frappa sur un timbre. Un huissier entra.


M. de Marville lui remit l'ordre qu'il venait
décrire.


—Dans un quart d'heure d'ici, dit-il, tous les
postes des portes de Paris seront informés qu'il faut
arrêter le carrosse s'il passe, qu'il faut lui donner
la chasse, s'il est passé.


Lavenay se mordit les lèvres.


On lui accordait plus qu'il ne demandait.


La maréchaussée à la poursuite de l'homme
mystérieux, c'était une grande chance pour qu'il
pût s'échapper avec sa précieuse conquête. Ou,
dans le cas où la police parviendrait à l'arrêter,
c'était la marquise ramenée à son hôtel, et protégée,
au moins pour un temps assez long, par
M. de Marville, contre les entreprises des Hommes
Rouges.


Cependant Lavenay réfléchit qu'avec des chevaux
comme ceux qu'ils possédaient, lui, Lacy et
Maurevailles, il leur serait facile de devancer les
lourdes montures des cavaliers de la maréchaussée.


Aussi fut-ce le sourire sur les lèvres qu'il demanda
à M. de Marville de vouloir bien lui permettre
d'attendre les renseignements qu'il allait
recevoir, afin qu'il pût aller sur les traces du
ravisseur.


Mais le magistrat secoua la tête.


—Ce que vous sollicitez là, monsieur le comte,
est impossible, dit-il.


—Impossible! pourquoi?


—Parce que je vous arrête!


—Vous m'arrêtez?


—Comme accusé d'assassinat sur la personne
de votre ancien ami, le marquis de Vilers!...


Lavenay devint livide.


Comment M. de Marville savait-il que M. de
Lavenay avait tué le marquis?


Le duel n'avait eu d'autre témoin que Tony.


Et ce n'était pas lui qui avait averti le lieutenant
de police.


Mais M. de Marville venait de parler au jugé.


Il n'avait que des soupçons et voulait les changer
en certitude.


A la suite des nombreux crimes qui se commettaient
chaque nuit dans Paris, M. de Marville
avait pris une ordonnance fort sage pour l'époque.


Cette ordonnance, en date du 17 mai 1743,
prescrivait à tout chirurgien d'avoir à déclarer
à la police, dans les vingt-quatre heures, le nom,
le domicile et le genre de blessure des gens qu'on
portait à soigner chez eux.


De cette façon, quand deux gentilshommes se
coupaient galamment la gorge, il n'était plus
possible au blessé de se faire soigner en secret et
de cacher le duel.


Les exempts avaient reçu en même temps des
ordres très sévères sur le même sujet.


Ils ne pouvaient plus, comme autrefois, dire
en trouvant un cadavre sanglant:


—Voilà un homme qui s'est battu. Tant pis
pour lui!...


Il leur fallait au contraire recueillir sur la cause
et les circonstances du duel tous les renseignements
possibles.


Quelques-uns remplissaient exactement ce devoir;
beaucoup trop le négligeaient.


Or, par hasard, l'exempt qui avait vu relever
le cadavre et l'avait fait transporter aux caveaux
du Châtelet était un homme intelligent et zélé.


Grâce aux soins pris par Tony, il n'avait pu
constater l'identité du mort.


Mais il avait questionné tous les portiers de la
place Royale.


Et il avait appris qu'un homme en manteau
rouge avait été vu, vers l'heure du meurtre, d'abord
entrant fort tranquillement dans cette place,
puis s'éloignant à pas rapides.


Cet agent avait fait son rapport au lieutenant
de police.


Et celui-ci, voyant le manteau rouge de Lavenay,
s'était dit tout de suite:


—Voilà le meurtrier.


Quant au nom de la victime, il l'avait trouvé
par un semblable enchaînement d'idées:


Lavenay, encore en manteau rouge, déclarait
venir de l'hôtel de Vilers... où l'on avait enlevé la
marquise... qu'il paraissait aimer plus qu'il ne
fallait...


Et le mari de celle-ci avait disparu?...


Évidemment la victime de la veille, ce gentilhomme
inconnu, dont on cherchait le nom, c'était
le marquis.


M. de Marville tenta l'épreuve.


On a vu comment elle réussit. La pâleur de Lavenay
lui prouva qu'il avait touché juste.


Cependant, la première surprise passée, le
comte se remit:


—Monsieur le lieutenant de police, dit-il, on a
bien raison de prétendre qu'aucun fait ne vous
est longtemps ignoré. Je vous donnerai tout à
l'heure des explications qui vous satisferont, je
l'espère. Cependant mes amis, MM. de Lacy et
Maurevailles, attendent avec une impatience fébrile
le résultat de ma démarche. Moi-même, je
suis plus anxieux sur le sort de madame la marquise
de Vilers que sur le mien propre. J'ai tué
en duel loyal son mari, qui m'avait mortellement
offensé. Mais un grand danger la menace, je le
sens, j'en suis sûr. Si je ne puis courir sur les
traces du ravisseur, permettez-moi au moins de
prier mes amis, sur qui ne pèse aucune accusation,
d'y aller à ma place.


M. de Marville ne répondit pas, mais pour la
seconde fois, il frappa sur le timbre.


L'huissier parut.


—Dites à M. La Rivière de venir ici.


L'huissier s'inclina et sortit.
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LE RAVISSEUR DE LA MARQUISE



Presque aussitôt apparut M. La Rivière, un gros
bonhomme à la face rougeaude, au sourire béat,
tout le contraire du type que l'on se fait généralement
du policier de l'ancien régime. Il est vrai
que ses petits yeux gris, percés en vrilles, brillaient
comme deux étoiles derrière les lunettes bleues
qui les abritaient. Sans ces deux yeux, on eût pu
prendre M. La Rivière pour un franc imbécile.
Quand on les avait vus fixés sur soi, on frissonnait.


M. La Rivière fit un magnifique salut et attendit,
les mains croisées sur son ventre, que M. de
Marville l'interrogeât.


—La Rivière, demanda le lieutenant général,
a-t-on exécuté mes ordres relativement aux barrières?


Le policier tira sa montre, une grosse montre
d'argent:


—L'expédition a été faite à moins onze, supputa-t-il,
le départ à moins quatre... Mettons quinze
minutes l'une dans l'autre pour le trajet ventre à
terre. Monseigneur, dans trois minutes tous les
postes seront prévenus. La plupart les ont déjà.


—Et s'il y a un résultat? ne put s'empêcher de
demander Lavenay.


M. La Rivière répondit:


—S'il y a un résultat, monseigneur le saura au
bout d'un quart d'heure.


M. de Marville congédia du geste le policier qui
salua et disparut.


—Vous le voyez, comte, dit-il, tout est prévu.


Les mesures les plus sérieuses sont prises.
Vous n'avez donc rien à redouter pour la marquise.
Quant à vos amis qui vous attendent, je ne
veux pas les laisser se morfondre inutilement sur
la place Vendôme, où ils doivent commencer à trouver
le temps long. Je vais les envoyer chercher.


—Pardon, monsieur le lieutenant de police, se
permit-il de demander. Mais comment savez-vous
que c'est place Vendôme qu'ils m'attendent?


Pour toute réponse, M. de Marville tendit au
comte un papier que M. La Rivière, en entrant,
avait invisiblement placé sur le bureau.


Lavenay lut sur ce papier:


—Deux autres Hommes Rouges se promènent
place Vendôme.


—C'est admirable, fit-il en s'inclinant.


—Mais, en attendant, reprit M. de Marville,
racontez-moi par suite de quelles étranges circonstances
vous avez pu arriver à tuer votre ami
intime, le marquis de Vilers.


Lavenay commença son récit et expliqua les
faits que nous connaissons déjà pour les avoir lus,
avec Tony, dans le manuscrit du mort.


Seulement, le récit de Lavenay s'arrêtait au départ
du marquis, de celui qu'il appelait «le traître.»


—Il avait failli à sa parole, ajouta le comte;
nous nous réunîmes en tribunal pour le juger.


—Et vous l'avez condamné?


—A mort.


Le lieutenant de police avait écouté avec un vif
intérêt ce récit presque fantastique.


—Et la comtesse Haydée? demanda-t-il.


—Il fut décidé que rien ne serait changé à
son égard.


—Comment cela?


—Nous avions juré qu'elle serait à celui dont
le nom était sur le bulletin choisi par elle.


—Eh bien?


—De deux choses l'une: ou le marquis avait
fait disparaître ce bulletin, ou le papier était
resté entre les mains de la comtesse. Dans le second
cas, la chose allait naturellement; car il
est évident que si son nom avait été sur ce papier,
le marquis n'eût pas eu besoin d'enlever la comtesse
pour l'épouser.


—Et si le bulletin était détruit?


—Il l'est. Or, le marquis étant mort, le pacte
subsiste entre nous trois. Nous referons trois
billets, et, comme la première fois, nous consulterons
le sort.


—Mais vous savez que la comtesse Haydée ne
vous aime pas, puisqu'elle avait choisi M. de
Vilers?


—Parfaitement. Aussi sera-ce là sa punition.


—Sa punition?


—Elle apprendra la mort de celui qu'elle aimait,
et qui a trahi son serment, et appartiendra
à l'un de nous, à celui que le sort désignera.


—Et si celui-là est M. de Lacy ou M. de Maurevailles?


—Je mettrai autant de zèle à l'aider que j'ai
mis d'acharnement à poursuivre et à tuer le
marquis.


—Mais c'est de la folie!...


—Pour nous trois, liés par notre parole, c'est
de l'honneur!


On gratta à la porte.


L'huissier venait avertir le lieutenant de police
que les deux gentilshommes qu'il avait envoyés
chercher étaient là. M. de Marville se leva pour
recevoir MM. de Maurevailles et de Lacy.


Ceux-ci étaient déjà depuis longtemps sur la
place Vendôme, enveloppés dans leurs manteaux,
et marchant de long en large, à côté de leurs
chevaux tenus en laisse par les palefreniers,
quand on était venu les mander près du lieutenant
de police. Ils se doutèrent qu'il était arrivé
quelque incident nouveau. Aussi, après les salutations,
parurent-ils attendre une explication.


—Messieurs, leur dit M. de Marville, je viens
d'avoir un long entretien avec votre ami. Il m'a
raconté votre pacte. Il ne m'a pas caché qu'il l'avait
déjà en partie accompli. Il reconnaît que c'est lui
qui a tué le marquis de Vilers.


—En duel! répondirent en même temps les
deux gentilshommes.


—Et il m'a affirmé en outre que le combat avait
été loyal...


—Nous nous en portons garants pour lui, s'écria
Maurevailles.


—Et nous demandons notre part de responsabilité,
ajouta Lacy.


M. de Marville réfléchit un instant. Certes, le
cas était grave. Il y avait eu un meurtre commis
et la victime était un officier connu de la cour et
de la ville. Cela pouvait engendrer un grand scandale.
Mais d'un autre côté, ce n'était que par induction
que le lieutenant de police était arrivé à
savoir le nom du mort. Pour tout le monde, le cadavre
qui reposait là-bas dans les caveaux du
Châtelet était celui d'un inconnu.


Au pis-aller, si plus tard on arrivait à savoir que
le marquis de Vilers avait été tué, les trois officiers
n'hésiteraient pas à répondre de cette mort. Ils
l'avaient promis. Et le lieutenant de police voyait
qu'ils étaient gens à tenir leur parole. Il était
d'ailleurs en pouvoir de les y contraindre.


En ce temps, malgré les édits, il y avait pour
les duels une grande tolérance. On ne courait
donc pas grand risque à fermer les yeux sur
celui-ci. Quant à l'exempt qui avait fait l'enquête,
il n'était pas difficile de lui fermer les
yeux et la bouche.


—Messieurs, dit M. de Marville, j'accepte votre
parole. Vous êtes libres. Et maintenant attendons
le résultat des mesures prises relativement au
carrosse. Justement voici une estafette qui arrive.
Peut-être allez-vous savoir quelque chose.


En effet le galop d'un cheval venait de retentir
sur les pavés inégaux de la rue des Capucines.
On entendit ce cheval s'arrêter devant l'hôtel,
puis un cavalier de la maréchaussée, dont le
sabre traînait sur les marches, monter l'escalier.


Aussi impatient que les trois amis, M. de Marville
n'attendit pas qu'on vînt le prévenir et se
précipita dans l'antichambre.


Le cavalier tenait à la main un large pli scellé.
M. de Marville lui arracha la lettre et rentra dans
son cabinet en regardant la suscription.


—Porte Saint-Antoine! dit-il.


Il brisa le cachet et parcourut rapidement la
dépêche en murmurant:


—Oh! c'est étrange!


—Que se passe-t-il donc? demandèrent à la fois
Lavenay, Maurevailles et Lacy.


—Voyez vous-mêmes, Messieurs. Selon mes
ordres, on a arrêté le carrosse à la porte Saint-Antoine...


—Eh bien?...


—Il contenait deux personnes: un homme âgé,
vêtu d'un surtout de fourrures, et une jeune
femme...


—Le ravisseur et madame de Vilers...


—A l'invitation des gardes, l'homme aux fourrures
s'est incliné avec un sourire...


—Et on l'a arrêté?


—On l'a laissé libre.


—Comment cela?...


—La marquise s'est penchée à la portière et
a prié le chef des gardes de ne pas mettre obstacle
à leur voyage.


—C'est impossible!


—Lisez plutôt. Elle a déclaré qu'elle partait
librement avec...


—Avec?... interrompirent les Hommes Rouges
suspendus aux lèvres du lieutenant!


—Avec son père!!!


Les trois gentilshommes restèrent anéantis.
Marc de Lacy reprit le premier son sang-froid; il
demanda enfin:


—Mais où l'emmène-t-il?


—Il n'appartient à personne de le lui demander.
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OU JOSEPH VA DE STUPÉFACTION EN STUPÉFACTION



Après plus d'une heure d'anéantissement physique
et moral, Tony s'était réveillé plus allègre,
plus ardent, plus prêt à sauver et à punir aussi.


Tout d'abord, il se dit:


—Ce qu'il y a de mieux à faire pour l'instant
est d'observer ici même ce qui a pu s'y passer,
après avoir délivré toutefois ce pauvre Joseph.


Mais la manière belliqueuse dont il était entré
dans cette partie de l'hôtel l'avait empêché d'étudier
son chemin. Et celles des lumières que le vent
n'avait pas éteintes étaient consumées jusqu'au
bout. Il prit au hasard le premier corridor venu,
courut droit devant lui et se cogna contre le battant
ouvert d'une fenêtre. Si faible qu'elle fût,
la clarté de la lune lui permit de mesurer d'un
coup d'oeil rapide l'espace qui le séparait du sol.


Il se trouvait au rez-de-chaussée. Il n'eut qu'à
sauter. Devant lui s'étendaient de grands arbres.


Il était donc dans le jardin. Après vingt allées
et venues, il aperçut enfin Joseph, resté abasourdi
sous le massif où l'Homme Rouge l'avait jeté.


Ce pauvre Joseph était si bouleversé que, ne
reconnaissant pas d'abord «le commis à mame
Toinon», il se demandait si on ne venait point
l'achever.


—Oh! grâce! Ne me faites point de mal, murmura-t-il
quand Tony lui eut ôté son bâillon.


—N'ayez pas peur. C'est moi.


—Vous, monsieur Tony? Que vous êtes bon!
Vous voulez donc sauver tout le monde?


Et le vieux serviteur baisa les mains qui le
déliaient.


—Mais que s'est-il passé? demanda-t-il.


—Je ne le sais pas moi-même exactement.


Le vieillard, dont les membres avaient été
engourdis sous la corde qui les serrait, trébuchait
sur ses jambes.


—Il ne s'agit pas d'être malade, fit Tony. On
a enlevé votre maîtresse.


—Ils ont enlevé madame! Oh! les misérables!


—Ce ne sont pas eux.


—Qui donc alors?


—Nous allons peut-être le savoir. Venez.


Le danger couru par la marquise avait rendu
toute son activité à Joseph, qui se sentait maintenant
aussi jeune que Tony.


—Voyez d'abord, dit celui-ci, comment il se
fait qu'on ne m'ait pas ouvert quand j'ai frappé,
comment il se fait que pas un domestique ne soit
accouru au bruit de ce qui s'est passé. Moi, je
vais demander autre chose aux voisins. Nous nous
retrouverons sur le pas de la grand'porte.


Et, de nouveau, Tony enjamba le mur. Il tomba
quai de Béthune et fut, en quelques enjambées,
rue de la Femme-sans-Tête, ou il ne se fit
aucun scrupule de réveiller les portiers. Il avait
dans sa poche l'argent pris par lui dans celle
du marquis de Vilers et qu'il aurait rendu ce soir
même à la marquise, s'il avait pu la voir, hélas!


—Cet argent qui est à elle, je puis bien l'entamer
pour elle, se dit-il, puisque je n'en ai pas à
moi.


Et, grâce aux écus habilement semés ici ou là,
voici ce qu'il apprit:


À la tombée de la nuit, un carrosse était venu se
poster au coin de la rue de la Femme-sans-Tête.


C'était le carrosse qu'il avait remarqué en venant.
Il y avait à peine quelques minutes que
cette voiture était là, quand un homme, couvert
de fourrures et paraissant assez âgé, s'était approché
du cocher, le seul serviteur qui la gardât. A la
lueur des lanternes, on l'avait vu donner de l'argent
à ce cocher et causer longuement avec lui.


Puis il s'était dirigé vers la porte de l'hôtel.


Il n'avait pas même eu besoin de frapper.
La porte était ouverte. Quelques minutes après, il
sortit. Mais cette fois il n'était plus seul. Madame
de Vilers le suivait. La marquise avait jeté sur ses
épaules une grande mante de voyage. Bien qu'elle
ne semblât faire aucune résistance, elle avait
plutôt l'air d'obéir que de partir librement. Dans
le court trajet qui séparait de l'hôtel le carrosse,
elle porta plusieurs fois son mouchoir à ses yeux.


Au moment d'entrer dans la voiture, elle parut
hésiter. L'homme lui saisit le bras et l'aida à
monter. Il s'assit à côté d'elle et le carrosse partit
au grand galop. Tony en avait pour son argent,
du moins pour l'argent du marquis. En rentrant
dans l'hôtel, il trouva, comme il était convenu,
sur le seuil de la porte, le vieux Joseph qui, en
l'apercevant, leva les bras vers le ciel par petites
secousses. Ce geste a toujours voulu dire:


—Ce qui est arrivé est inimaginable!


—Eh bien? lui demanda Tony en refermant
la porte.


—Ah! mon pauvre monsieur, ma maîtresse est
perdue...


Et, pour abréger le récit de Joseph, récit coupé
par des exclamations sans nombre, par des larmes
et des hoquets, disons que le brave domestique,
en parcourant les chambres, les cuisines, avait
trouvé tout le monde endormi.


Enfin, il était parvenu à éveiller un laquais, à
qu'il avait arraché mot à mot ces renseignements:


Vers trois heures de l'après-midi, un valet de
chambre, se disant sorti de la veille de l'hôtel de
Chevreuse et engagé aussitôt par le marquis,
s'était introduit dans les cuisines.


Là, il avait fait vingt folies, raconté trente histoires
et finalement demandé qu'on célébrât sa
bienvenue, le verre en main. Il s'y était si bien
pris que tous les domestiques de l'hôtel, y compris
le suisse et les femmes de la marquise, avaient
tour à tour trinqué avec lui.


Le laquais interrogé par Joseph ne savait rien
de plus. Il avait tellement bu en compagnie de
l'intrus que peu à peu la tête lui avait semblé
lourde, puis il s'était endormi... Tous les autres
avaient sans doute fait comme lui.


Tony était suffisamment éclairé.


Évidemment le soi-disant ex-laquais du duc de
Chevreuse appartenait aux Hommes Rouges.


C'était lui qui, par l'ivresse, avait rendu inerte
tout le personnel de l'hôtel de Vilers, puis avait
ouvert la porte de la rue; après quoi, obéissant
vraisemblablement à un ordre, il s'était retiré.


Malheureusement pour les Hommes Rouges, ils
avaient travaillé pour un autre larron.


Au moment où Joseph finissait de raconter
à Tony ce qu'on vient de lire, le marteau de la
porte, soulevé, retomba lourdement sur son clou.


Le vieux domestique alla ouvrir.


—Monsieur Joseph? demanda la personne qui
avait frappé.


—C'est moi.


—Voilà un papier pour vous. Il y a une réponse.


Certes, il y avait une réponse, et une bonne


Car ce papier disait:


«Prière à mon bon Joseph de remettre au porteur,
contre le présent, dix mille livres.


» MARQUIS DE VILERS.»


—C'est étrange! se dit le vieux domestique.
Mon pauvre maître, qui me racontait toutes ses
affaires, ne m'a point parlé de celle-là. Qu'est-ce
que ça signifie?


Pourtant il n'y avait rien à répliquer. L'écriture
était bien celle du marquis. Le paraphe était
bien le paraphe du marquis. Le papier était daté
de la semaine précédente et n'avait donc pas été
rempli par un fantôme. De plus, le cachet du marquis
était apposé à l'un des angles.


Joseph dit:


—Attendez-moi.


Il alla chercher dix mille livres et paya, non
sans tâcher de savoir en quelles circonstances ce
bon avait été délivré.


—Je ne saurais vous l'apprendre, répondit le
porteur. C'est une commission que je fais...


—Enfin! murmura Joseph en reconduisant
ce commissionnaire.


Et comme il s'apprêtait à fermer la porte:


—M'sieur, m'sieur, cria un de ces gamins de
Paris qui, plus tard, devaient s'appeler des gavroches.
Ne fermez pas. J'apporte quelque chose.


Le gamin, tout en sueur, qui courait aussi
vite qu'un poney, vint s'abattre devant l'hôtel en
tendant à Joseph un papier.


—Pour qui cela? demanda le vieux domestique.


—Pour... le... marquis de Vilers, répondit
le gamin tout poussif.


—Hélas! ne put s'empêcher de soupirer Joseph.


Le gamin continua:


—C'est de la part... d'une belle dame... qui
était... dans un beau carrosse... Elle a écrit...
pendant que son monsieur faisait charger des
malles... Elle m'a dit... qu'on me payerait bien...


—Oh! certes, répondit Joseph, qui vida sa
poche dans les mains du gamin émerveillé, puis
rentra dans l'hôtel et rejoignit Tony.


Mais à cette époque le respect des domestiques
pour leurs maîtres était tel que, bien que le marquis
fût mort et que cette lettre pût lui fournir
une indication précieuse, Joseph n'osa pas l'ouvrir.


Longtemps il la tourna et retourna entre ses
doigts. Ce billet n'était point cacheté. Une épingle
seule le fermait. L'adresse était écrite au crayon.


—En finirez-vous? demanda Tony impatienté.


—Je brûle d'ouvrir ce papier. Je n'en ai pas
le courage.


—Je l'aurai, moi qui suis l'exécuteur testamentaire
de votre maître!


Et le jeune homme s'empara du papier, fit sauter
l'épingle et lut à haute voix ces mots également
écrits au crayon:


«Cher ami,


«Le magnat m'emmène où vous savez! Au
moins je ne quitterai pas la France! Veillez sur
Réjane. Pauvre chérie! Elle venait de se mettre
au lit quand je suis partie. Dites-lui que je l'ai
embrassée... Comptez sur moi comme je compte
sur vous...


«Marquise DE VILERS.»


—Eh bien, demanda vite Tony après la lecture
de ce billet. Où le magnat emmène-t-il votre
maîtresse! Vous devez le savoir aussi, vous?


Joseph était atterré. Des propriétés du magnat,
Joseph n'avait jamais entendu parler que du
château du Danube et la marquise disait: «Au
moins je ne quitterai pas la France!»


Tony perdit de nouveau courage. Le fil conducteur
que venait de lui tendre la Providence
pour l'aider à se retrouver dans ce labyrinthe
cassait tout à coup. Comment protéger la marquise
maintenant?




Après avoir mûrement réfléchi, il s'arrêta définitivement
à la résolution suivante:


Les trois autres ennemis de la marquise,—les
siens en même temps,—étaient gardes-françaises.


Il le serait aussi.


D'abord, il le sentait en lui, il n'était pas né
pour la vie douce et enfantine qu'il menait chez
la bonne mame Toinon. Ce qu'il lui fallait, c'était
la vie des camps, le tapage, la bataille. Il
l'avait bien compris aux battements joyeux de
son coeur, la première fois que sa main avait
brandi une épée, la première fois que cette épée
s'était croisée avec une autre. Et puis, dès son enrôlement,
Tony serait auprès des Hommes Rouges.
Malgré eux et à leurs côtés, il grandirait, les surveillant,
ne les perdant pas de vue.


Le régiment est une grande famille où tout se
sait: si les Hommes Rouges complotent, s'ils parviennent
à découvrir la retraite du magnat, s'ils
trament quelque entreprise contre la marquise, le
garde-française Tony le saura et prendra ses mesures
en conséquence...


—Je ne serai pas toujours simple soldat, se
dit l'adolescent avec cette confiance superbe qu'il
avait mise en toutes choses depuis la mort du marquis
et qui lui était revenue. Je passerai anspessade, bas-officier,
sous-lieutenant!... Je deviendrai
l'égal de mes ennemis! Ainsi le comte ne pourra
plus refuser de se battre avec moi. Je laverai l'insulte
qu'il m'a faite en même temps que je vengerai
le marquis. Et la marquise n'aura pas
honte de son défenseur. Oui, je serai l'égal de ces
fiers capitaines, leur supérieur peut-être... Tiens!
pourquoi pas? parce que je ne suis point noble?
Bah! L'armée mène à tout. M. Chevert, qui n'était
pas plus noble que moi, est bien devenu maréchal
de France!... Que je devienne général,
ajouta-t-il en riant, je m'en contenterai. Le général
Tony... Cela sonnerait joliment!...


Cependant, avant de s'enrôler, Tony songea
qu'il lui restait un devoir à remplir.


Le corps du marquis de Vilers était toujours au
Châtelet. Il en informa Joseph en l'invitant à
aller avec lui.


La marquise n'étant plus là pour réclamer le
corps de son mari et satisfaire aux derniers devoirs,
ce soin incombait aux deux seuls vrais amis
que le marquis eût à Paris: Tony et Joseph.


Dès que vint le matin, ils se rendirent donc au
Châtelet, où on leur remit une magnifique bière de
chêne, dans laquelle le lieutenant de police, voulant
éviter le scandale, après la déclaration de
MM. de Lavenay, de Maurevailles et de Lacy,
avait enfermé le marquis.


Une messe fut célébrée à l'église de Saint-Louis-en-l'Isle,
puis ils firent descendre le cercueil
dans le caveau de la famille de Vilers, au
Père-Lachaise.


—Mon pauvre maître, s'écria Joseph en fermant
le caveau, c'en est donc fait de toi!!!



FIN DU PROLOGUE
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I



LES GARDES-FRANÇAISES



Le lendemain de l'enterrement du marquis de
Vilers, il y avait grande rumeur à la porte Montmartre,
devant un cabaret qui avait cette enseigne
bizarre:


  
Au servent recruteur.

  
  


Une centaine de jeunes gens de quinze à vingt
ans, appartenant pour les deux tiers à la classe
ouvrière, et pour le tiers restant à la caste boutiquière
et à la bourgeoisie de Paris, se pressaient
aux abords du cabaret.


Un tambour des gardes-françaises avec son
habit blanc à parements bleus, son tricorne et sa
perruque poudrée, battait le rappel, et parfois,
entre deux roulements, dépliait une grande pancarte
et lisait à haute voix l'avis suivant:


«Monsieur le marquis de Langevin, mestre de
camp, chevalier de l'ordre royal et militaire de
Saint-Louis et colonel-général du régiment des
gardes-françaises, fait assavoir:


«1° Que, par ordonnance du roi, contresignée
par Son Excellence le secrétaire d'État au département
de la guerre, le régiment des gardes-françaises
vient d'être augmenté de deux compagnies;


»2° Que, les cadres de ces compagnies ayant
été formés et chaque officier pourvu de son emploi,
il est nécessaire de compléter l'effectif;


»3° Que les jeunes gens qui désirent servir
peuvent s'adresser, soit directement à M. le marquis
de Langevin, soit à MM. de Bressuire et de
Vauxcouleurs, capitaines-commandants d'icelles
compagnies, lesquels les enrôleront; soit enfin à
Humbert, dit Pivoine, sergent recruteur, qui leur
comptera dix pistoles en leur faisant signer leur
engagement;


»4°...» (Nous ne garantissons pas le texte de
cet article que Humbert, dit Pivoine, débita de
mémoire sans regarder la pancarte): «4° Le régiment
des gardes-françaises est le plus agréable
de tous les régiments.


»On y danse le dimanche au son des violons et
de la flûte.


»La solde est bonne, exactement payée.


»Les soldats ont la permission de dix heures
tous les jours, et de minuit les jours de fête.


»Le colonel n'interdit à ses soldats, pourvu que
le service ne souffre point, ni les amourettes, ni le
cabaret. Les beaux garçons seront enrôlés de préférence,
le régiment des gardes-françaises ayant
à coeur de soutenir sa belle réputation de galanterie.»


Les variations exécutées par Pivoine sur ce
quatrième et alléchant paragraphe auraient suffi
à retenir la foule devant le cabaret du Sergent
recruteur.


Pivoine était un grand diable d'homme qui
pouvait bien avoir passé la cinquantaine.


Il était sec, maigre, osseux et portait une longue
paire de moustaches blanches sur une trogne
enluminée et d'un rouge incarnat qui lui avait
valu ce nom de Pivoine.


Il était Gascon, hâbleur au delà de la permission,
brave jusqu'à la témérité et buveur enragé.
Sa mine rouge et son nez violacé disaient éloquemment
qu'il avait largement usé de la tolérance
dont les gardes-françaises jouissaient à
propos du cabaret.


—Venez, mes garçons, mes petits amours, mes
chérubins, reprit-il en faisant sonner quelques
centaines de pistoles qu'il avait dans des sacs de
cuir placés devant lui.


Qui veut servir le roi? qui veut dix pistoles?


Dix pistoles! cornes du diable! c'est un beau
denier, mes enfants, et qui ne se trouve pas sous
les pieds d'un cheval, ni dans le capuchon d'un
moine.


Dix pistoles! sang du Christ! si j'avais dix
pistoles à moi appartenant, dix pistoles neuves,
luisantes et jaunes comme celles-là, je voudrais
épouser une femme de qualité qui aurait
un carrosse et des laquais chamarrés à outrance...


Dix pistoles! enfer et damnation! continua
Pivoine d'une voix enrouée, c'est assez d'argent,
ma foi! pour entretenir la plus belle fille de Paris
pendant huit jours.


De temps en temps, le sergent interrompait sa
parade pour faire signer un volontaire, qui prenait
la plume en tremblant, écrivait son nom et
son adresse, et touchait ensuite cinq pistoles.


—On donne les cinq autres, disait Pivoine,
quand on se présente à la caserne.


Puis le sergent reprenait de plus belle:


—Il n'y a pas de meilleur métier que celui des
gardes-françaises, mes poulets. On se lève tard,
on ne fait pas de manoeuvres, on est bien nourri,
on boit du bon vin. Le jour, on joue au bouchon;
le soir, on fait la partie de cartes.


Les femmes du quartier sont amoureuses de
nous... et nous le prouvent. Tenez, moi qui vous
parle, mes lapins, moi, Pivoine, tel que vous me
voyez, j'ai embroché plus de maris en ma vie
qu'un cuisinier n'embroche de poulets.


Et Pivoine chantait d'une voix fausse et désagréablement
timbrée:


  
On fait l'amour,

Tout le jour,

Dans les gardes-françaises,

On fait l'amour, sur ma foi!

Dans les gardes du roi!...

  
  


Et les enrôlés arrivaient, signaient et touchaient
la moitié de leur prime dont ils laissaient une
bonne part avant de sortir du cabaret.


Tout à coup un jeune homme fendit la foule.


C'était presque un enfant; il n'avait pas un
poil de barbe, et il était blanc et pâle comme une
jeune fille.


—Qu'est-ce que tu veux, toi, mademoiselle?
lui demanda Pivoine en le voyant s'approcher.


—Je veux m'enrôler.


—Dans les gardes-françaises?


—Oui.


—Tu es trop jeune...


—J'ai passé seize ans.


Le sergent sourit.


—Tu es une fille habillée eu garçon, dit-il;
c'est pour suivre ton amoureux... que tu veux...


Le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles.


—Sergent, dit-il, je me suis battu cette semaine
contre deux hommes ensemble, dont chacun
était plus grand que vous, et je vous apprendrai
quel est mon sexe véritable.


—Toi, bambin?


—Moi.


Le sergent riait à gorge déployée. Son interlocuteur
lui demanda de nouveau:


—Voulez-vous m'enrôler, oui ou non?


—Non, tu es trop petit.


De rouge qu'il était, le jeune homme était devenu
pâle.


—Sergent, dit-il, je vais aller trouver le marquis
de Langevin. Ce soir, je serai soldat, et demain
nous nous retrouverons.


Et Tony, car c'était lui, sortit du cabaret, la
tête haute, le sourcil froncé, l'oeil enflammé, le
coeur plein de colère.


A la porte, il s'adressa au tambour:


—Où faut-il aller, lui demanda-t-il, pour trouver
le marquis de Langevin?


—Chez lui, à son hôtel.


—Où est-il, son hôtel?


—Rue des Minimes, proche la place Royale, au
Marais.


Et il s'en alla, suivant le rempart.


L'hôtel du marquis était situé vers le milieu
de la rue, sur la gauche. A la porte, Tony aperçut,
collé au mur, un double de la pancarte dont le
tambour avait donné lecture au cabaret du Sergent
recruteur. Sur le seuil de la porte, se trouvait
un laquais.


—Monsieur le marquis est-il chez lui?


—Que lui voulez-vous?


Tony fit la réflexion que le laquais serait capable
de le trouver trop jeune, lui aussi, et il se
souvint que l'infortuné marquis de Vilers lui
avait dit:


—Je suis capitaine aux gardes-françaises.


Aussi répondit-il au laquais:


—J'ai un message pour M. le marquis de Langevin.


—De la part de qui?


—Du marquis de Vilers.


—Donnez...


—Non, dit l'enfant, je dois le remettre au marquis
en personne.


—Alors, venez avec moi...












II



LE CAPORAL TONY



Le laquais conduisit le commis à mame Toinon
à travers plusieurs salles luxueusement décorées
jusqu'à un vaste cabinet de travail. Au milieu
de ce cabinet Tony aperçut un homme déjà vieux,
dont la moustache était grise, mais dont l'oeil
brillait du feu de la jeunesse.


C'était le colonel-général marquis de Langevin.


La jolie figure et l'assurance de Tony lui
plurent.


—Que voulez-vous, mon jeune ami? lui dit-il
d'un ton plein d'affabilité.


—Monseigneur, répondit Tony, je voudrais
être soldat.


—Vous croyez-vous donc assez fort pour
cela?


—Je serai brave.


—Quel âge avez-vous?


—Seize ans.


—Et vous voulez servir?


—Je veux devenir officier.


—Oh! oh!


—Et, ajouta Tony avec un accent de mâle
fierté, je vous jure que j'aurai un jour la croix
de Saint-Louis.


—Peste! fit le marquis, enchanté de l'attitude
martiale de l'enfant.


—En attendant, reprit celui-ci, je serais bien
content d'être sergent au plus vite.


—Et pourquoi?


—Afin de me battre avec le sergent recruteur
Pivoine qui m'a insulté.


—Bah!


—Sur l'honneur, Monseigneur.


—Quand cela?


—Il y a une heure.


Et Tony raconta comment le sergent Pivoine
avait refusé de l'enrôler.


Le marquis écouta en souriant.


—Sais-tu lire? lui demanda-t-il.


—Lire et écrire.


—Sais-tu compter?


—Oui, Monseigneur.


Le marquis lui tendit une plume:


—Voyons ton écriture?


Tony traça la phrase que lui dicta le marquis.
Il avait une fort belle écriture, lisible comme des
caractères d'imprimerie, et de plus, chose rare en
ce temps-là, il savait l'orthographe.


—Eh bien, dit le colonel, en attendant mieux,
je te prends pour mon secrétaire.


Tony poussa un cri de joie.


—Ce qui, ajouta le colonel, te donne, au régiment,
le grade de caporal.


—Est-ce qu'un caporal peut se battre avec un
sergent? demanda Tony.


—Non, dit le marquis.


Tony se mordit piteusement les lèvres.


—A moins, ajouta M. de Langevin, que le
sergent n'y consente. Mais, du reste, quand on
est caporal, il suffit d'une bataille pour devenir
sergent.


—Et se battra-t-on bientôt?


—Peut-être dans huit jours...


Tony ne put s'empêcher de se frotter les
mains.


M. de Langevin ouvrit un registre d'enrôlements.


Tony reprit la plume et signa sans sourciller.


Il était garde-française!


—A nous deux, sergent Pivoine! Murmura-t-il.


Le lendemain, comme neuf heures sonnaient,
le tambour battit dans la cour de la caserne des
gardes-françaises!


Le sergent Pivoine se mit à passer en revue ses
enrôlés de la veille.


Tout à coup il fronça le sourcil, et sa trogne
déjà rouge devint ardente. Un moment même,
il crut avoir un éblouissement:


—J'ai la berlue! se dit-il.


Pivoine se trompait; il n'avait pas la berlue, et
il avait parfaitement vu.


Ce qu'il avait vu, c'était un tout jeune homme,
déjà revêtu de l'uniforme blanc et bleu, sur la
manche duquel s'épanouissaient les galons de
caporal.


Ce jeune homme n'était autre que Tony.


Le sergent rongea sa moustache avec fureur,
et son nez passa par toutes les nuances du violet.


Cependant il se contint et procéda à l'appel.


Quand l'appel fut fini, il fit un pas vers
Tony.


Mais Tony en fit deux vers lui.


—Bonjour, sergent, lui dit-il.


—Bonjour, bambin!


Tony regarda fièrement Pivoine:


—Est-ce que vous n'avez pas vu ce que j'ai sur
les bras, sergent?


—Mais si... si...


—Et cela vous étonne?


—Un peu, petit intrigant. Comment as-tu fait
pour devenir caporal d'emblée, quand il m'a fallu
dix ans, à moi, Pivoine, pour obtenir ce grade?...


—C'est le marquis de Langevin qui m'a pris
pour son secrétaire.


Le sergent Pivoine plissa dédaigneusement les
lèvres.


—Ah! dit-il, c'est plus facile de gagner ainsi
les galons; on n'a pas besoin d'aller au feu...


—Sergent, dit froidement l'enfant, M. le marquis
de Langevin m'a promis que nous irions au
feu avant huit jours.


—Ah! ah!


—Et j'espère m'y bien conduire.


Pivoine ricanait.


—Afin d'obtenir bien vite les galons de sergent.


—Par exemple! s'écria le vieux soldat d'un ton
railleur et plein de mépris tout à la fois; tu me
la bailles belle, freluquet! Toi sergent? Il faut
avoir de la barbe au menton pour cela.


—Je ne sais pas si j'aurai bientôt de la barbe
au menton, mais ce que je sais, c'est que, le jour
où je serai votre égal, je vous planterai mon épée
dans le ventre jusqu'à la garde!...


—Si tu veux en essayer, blanc-bec, exclama le
sergent exaspéré, je renonce à mes galons.


—Et vous vous battrez avec moi?


—Sur-le-champ.


Pivoine était ultra-cramoisi.


Tony ne connaissait encore personne au régiment,
mais ses galons de caporal lui servaient
d'introducteurs.


Il aborda deux vieux soldats qui, l'appel terminé,
s'en étaient allés fumer dans un coin de la
cour, et il leur dit d'un petit air crâne et résolu
qui les charma:


—Camarades, voulez-vous être mes témoins?


Les deux grognards regardèrent l'enfant avec
une curiosité bienveillante:


—Avec qui voulez-vous donc vous battre? lui
demanda l'un.


—Avec le sergent Pivoine.


—Oh! oh! C'est une forte lame, le sergent.


—Et qui a tué deux douzaines d'hommes en sa
vie, ajouta l'autre.


—Je le tuerai, moi.


A ce moment, entraient dans la cour les officiers
de Lavenay, de Maurevailles et de Lacy, qui venaient
donner des ordres pour une prochaine
revue...












III



OU L'ON N'INTERROMPT PLUS LES EXPLOITS

DE TONY



Tony avait parlé avec une assurance telle que
les deux soldats consentirent à le suivre, en qualité
de témoins.


Le sergent Pivoine avait également prévenu
deux de ses camarades.


—Où se bat-on, ici? demanda le jeune homme.


—Oh! répondit un soldat en riant, on ne se
bat pas à la caserne.


—Où donc alors?


—Ordinairement nous allons du côté de la
Grange-Batelière ou sur les Porcherons.


—Allons où vous voudrez.


Les choses s'étaient passées si rapidement
qu'aucun officier de service ne s'était aperçu de la
provocation.


Mais, pour gagner la rue, il fallait se croiser
avec les trois amis de Fraülen.


—Oh! vois donc, dit Maurevailles à Lavenay,
le petit protecteur de la marquise, qui s'est fait
garde-française!


Un homme aussi expérimenté que Lavenay ne
pouvait s'y tromper. Quand deux soldats, aux regards
furibonds, sortent de la caserne, suivis de
quatre autres, c'est toujours à un duel qu'ils
courent.


—Parfaitement, dit Lavenay. Tu désirais que
nous fussions débarrassés de cet ex-commis. Ce
grand sergent va se charger de la besogne.


Et les trois amis se rendirent au rapport sans
plus s'occuper de Tony.


Le sergent Pivoine, ivre de rage d'avoir été insulté
par un enfant, sortit le premier de la cour.


Tony le suivit.


Quand on fut dans la rue, le sergent se retourna
vers ses témoins.


—Allons au plus près, dit-il, derrière le rempart;
j'ai hâte de corriger ce bambin.


Et il allongea le pas outre mesure.


—Hé, sergent, lui cria Tony, vous êtes un peu
trop pressé de vous en aller dans l'autre monde.


Pivoine répondit par un affreux juron et redoubla
de vitesse.


La caserne des gardes-françaises se trouvant
proche du Louvre, il y avait un bout de chemin à
faire pour arriver derrière les remparts.


Il fallait un grand quart d'heure pour atteindre
la porte Montmartre.


Puis là, comme il y avait du monde sur les
remparts et qu'on jouait aux quilles et au
bouchon à droite et à gauche, le sergent Pivoine,
tout en maugréant, se dirigea vers les derrières
de la petite maison que le maréchal de Richelieu
avait fait bâtir récemment au bout du chemin
des Porcherons. Là les deux adversaires trouvèrent
un terrain sablonneux, entouré de quelques
grands arbres et adossé au mur du jardin
de la petite maison.


Le lieu était désert.


—Ventrebleu! murmurait le sergent Pivoine
en mettant bas son habit et en retroussant les
manches de sa chemise, je ne veux pas tuer ce
poulet, car on m'appellerait tueur d'enfants;
mais je lui planterai trois pouces de fer dans
le bras et je l'égratignerai au visage d'un coup
de fouet. Ce sera pour lui une leçon.


Tony pensait:


—Le sergent est très fort, dit-on, et je ne sais
pas tirer; mais Dieu est juste, et comme la marquise
de Vilers n'a plus d'autre protecteur que
moi, il ne permettra point que cet ivrogne me tue.


—Allons! allons! mademoiselle, hurlait Pivoine
de plus en plus colère, voulez-vous donc
que nous chantions la messe avant d'en découdre?


—Monsieur, répondit Tony, vous avez une fort
vilaine voix, et je vais tâcher de la modifier.


Tony tira son épée et tomba en garde.


Il était superbe d'attitude et de résolution.


Les témoins, qui d'abord avaient secoué la tête,
commencèrent à s'étonner; puis l'un dit à l'autre:


—Qui sait? le sergent pourrait bien recevoir
une leçon.


Tony se tint d'abord sur la défensive. Le sergent
Pivoine fondit sur lui et lui porta un terrible
coup droit qu'il esquiva.


Puis il riposta et toucha le sergent Pivoine
à l'épaule.


Le vieux soldat poussa un cri de rage.


—Je voulais t'épargner; mais tant pis pour
toi, dit-il.


Et il se mit à presser Tony, qui commençait à
rompre pas à pas.


—Ah! drôle! ah! petit misérable, la peur te
prend, tu lâches pied! hurlait le sergent.


Et soudain il se fendit.


Les témoins de Tony fermèrent les yeux. Ils
crurent que le pauvre enfant était mort. Mais il
avait fait un bond de côté!


L'épée du sergent fila dans le vide, et Tony,
revenant à la riposte, lui enfonça la sienne dans
la gorge.


—Vous aviez une vilaine voix, dit-il simplement.


Le sergent tomba comme une masse, en vomissant
un flot de sang.


Vous eussiez dit Goliath tué par David.


On releva le pauvre Pivoine et on le transporta
en toute hâte dans le cabaret le plus voisin.


Tony, qui, au fond, avait un excellent coeur,
oublia sa colère en présence de son ennemi
vaincu, et lui prodigua des soins.


On envoya chercher un chirurgien.


Le chirurgien sonda la blessure et déclara
qu'elle n'était point mortelle, mais que peut-être
le sergent en conserverait une extinction de
voix.


Transporter le blessé, le coucher, faire venir
le chirurgien et assister au premier pansement,
tout cela avait pris environ une heure.


Les deux soldats qui avaient servi de seconds à
Tony ne l'avaient point quitté.


L'un était un Gascon surnommé La Rose,
l'habitude aux gardes-françaises étant d'avoir
toujours un sobriquet; c'était un homme de
quarante ans, hâbleur mais brave, vantard mais
incapable de mentir pour une chose sérieuse.


L'autre était un gros Normand taciturne, qui se
battait fort bien, buvait sec, jouait sa solde un
mois d'avance aux quilles ou au bouchon, et
s'était pris d'une belle amitié pour le Gascon
La Rose.


Le Normand et le Gascon s'étaient liés, en
raison même des oppositions flagrantes qui
existaient entre eux; l'un était sobre de paroles,
même dans le vin, l'autre buvait pur et parlait
beaucoup.


Le Normand s'était fait le Pylade de ce moderne
Oreste, et comme il lui reconnaissait une
grande supériorité d'esprit, il avait coutume de
ne faire et de ne dire que ce que lui conseillait
le Gascon.


Tels étaient les deux hommes qui venaient
d'assister Tony en qualité de témoins.


—Voilà, sandis! un beau coup, mon garçon,
dit La Rose en passant familièrement son bras
sous celui de Tony, lorsqu'ils sortirent du cabaret,
laissant le sergent Pivoine aux mains de
son chirurgien et de ses deux témoins.


—Un beau coup! répéta le Normand avec
son accent traînard des bords de la Manche.


Le Normand—on ne lui connaissait pas
d'autre nom au régiment—s'était fait l'écho
fidèle du Gascon.


Il répétait mot pour mot ce que le Gascon disait.


—Et qui vous fera honneur, mon jeune ami,
poursuivit La Rose; on en parlera à la caserne.


—Oh! oui! dit le Normand, on en parlera.


—Cornes de boeuf! reprit La Rose, tandis
qu'ils arpentaient le chemin qui longeait le
rempart, on ne pouvait décemment demander
un verre de vin dans ce cabaret où nous avons
transporté Pivoine; il faut avoir du respect
pour l'infortune.


—Oh! oui, fit le Normand.


—Mais ça n'empêche pas que nous avons soif,
très soif.


—Très soif! répéta le Normand.


—Et si vous m'en croyez, mon jeune coq,
continua La Rose, nous irons nous désaltérer.


—Mais, camarades, dit Tony, avec beaucoup
de plaisir, et vous me permettrez de régaler.


La Rose prit une attitude pleine de protection:


—Soit, mon jeune ami, on vous le permet.


—Où irons-nous? demanda Tony.


—Je connais un bon endroit.


—Ah! vraiment?


—A deux pas d'ici.


—Serait-ce le cabaret du Sergent recruteur?


—Fi! dit La Rose, c'est une abominable
guinguette.


—Pouah! dit le Normand, l'écho éternel des
sentiments manifestés par son ami.


—C'est le cabaret de la Citrouille, mon homme,—reprit
La Rose d'un ton solennel,—tenu
par madame Nicolo et sa fille Bavette.


—Les singuliers noms! dit Tony.


—Pour celui de Nicolo, je ne puis vous dire
d'où il vient; mais quant au joli nom de Bavette....


—Vous le savez?


—Parbleu! c'est moi qui vous parle, moi La
Rose, qui suis son parrain, à cette petite.


—Ah! vous êtes son parrain.


—C'est toute son histoire que je vais vous raconter,
poursuivit le garde-française, une drôle
d'histoire, allez!


—Très drôle! grommela le Normand.


Tony avait une pistole dans sa poche; en outre,
il avait hâte de faire son noviciat, c'est-à-dire de
passer, de nouveau qu'il était, à l'état d'ancien et
il pensait que le meilleur moyen pour cela était de
se faire des amis le plus promptement possible.


Or, la leçon qu'il venait de donner au sergent
Pivoine lui avait déjà valu l'estime de La Rose et
du Normand, il pensa que leur amitié lui serait
bientôt acquise s'il leur payait à boire et écoutait
complaisamment leur histoire.


—Est-ce loin? demanda-t-il.


—Non, à deux pas d'ici. J'ai le temps de vous
dire mon histoire.


—J'écoute avec bien du plaisir, murmura Tony,
qui était plein de courtoisie.


—Il y a bien quinze ans de cela, mon jeune
ami, dit alors le sergent La Rose, vu que Bavette
a quatorze ans révolus; j'avais vingt-cinq ans,
attendu que j'en ai quarante aujourd'hui:


—Vous ne les portez pas, observa Tony, qui
tournait à la flatterie.


La Rose frisa sa moustache d'un air vainqueur.


—Je suis bien conservé, dit-il.


Le Normand eut pour son ami un regard et un
sourire pleins d'admiration.


—Mais revenons à mon histoire, reprit La
Rose, j'avais donc vingt-cinq ans. Nous faisions la
guerre en Flandre et notre cantinière n'était autre
que maman Nicolo, chez qui je vous conduis.


—Ah! ah!


—Maman Nicolo était une belle femme qui
était veuve d'un tambour, lequel avait été tué
dans une tranchée, à je ne sais plus quel siège.
Les mauvaises langues disaient qu'elle avait
trente ans sonnés; mais, à y regarder de bien
près, elle était, ma foi! très belle, et il n'y avait
pas un homme au régiment qui n'en fût amoureux,
à commencer par moi...


La Rose soupira... puis ajouta:


—Et à finir par cette brute que vous voyez-là.


Le garde-française accompagna ces mots d'un
coup de poing qu'il appliqua au Normand entre
les deux épaules.


Le Normand soupira à son tour, non à cause du
coup de poing, mais en souvenir des charmes
probablement défunts de maman Nicolo.


Le Gascon La Rose reprit:


—Maman Nicolo était donc une belle femme
dont nous étions tous amoureux, et tous sans aucun
succès.


—Pas possible! dit Tony.


—Elle était sage et n'écoutait personne. «Je
pleure encore mon mari», disait-elle... Et elle
nous riait au nez... Cependant, un jour, il arriva
au régiment un jeune cornette qui était beau
comme les amours.


—Bon! observa Tony, qu'est-ce que cela pouvait
faire à un homme comme vous?


—Attendez! ce cornette était un gentilhomme,
comme bien vous pensez.


Il avait seize ou dix-huit ans, et il ressemblait
à une fille habillée en garçon. Quand il arriva,
nous faisions le siège d'une petite ville de Flandre,
et nous étions campés en rase campagne.
En sa qualité de cantinière, maman Nicolo avait
une belle tente, bien vaste; et, comme c'était en
hiver, on s'y réunissait tous les soirs, on y buvait
à l'entour d'un bon feu allumé au milieu.


—Je gage, dit Tony, que le cornette y vint.


—Justement.


—Et il s'éprit de la cantinière?


—Non, ce fut la cantinière qui s'éprit de
lui.


—Trois jours après son arrivée au camp, poursuivit
La Rose, le cornette reçut une balle dans
l'épaule qui le coucha tout de son long dans la
tranchée.


—Comment! il fut tué? exclama Tony que son
récent duel intéressait au sort du cornette.


—Non, la blessure n'avait rien de grave; mais
on le transporta dans la tente de la cantinière.


—Je devine...


—Maman Nicolo le soigna comme si elle eût
été infirmière de son état, et trois semaines après
le cornette était sur pied. Mais, à partir de ce moment-là
aussi, maman Nicolo, qui riait toujours
pour faire voir ses belles dents, devint mélancolique
et soucieuse. Elle prétendait qu'elle était
malade et congédia ses pratiques dès neuf heures
du soir. Cela les intriguait beaucoup, mais aucune
n'en savait le vrai mot. Le cornette était discret,
et personne au régiment ne se doutait de la
chose.


—Il faut pourtant que je sache, me dis-je un
jour, pourquoi maman Nicolo est ainsi changée!


Alors, comme je n'avais rien à faire, je me mis
à rôder toute la nuit dans les environs de la cantine.
A minuit, une ombre se glissa sous la tente
de maman Nicolo. C'était un homme enveloppé
d'un manteau.


Le manteau lui cachait le visage, et la nuit était
noire.


—Bon! me dis-je, je n'ai pu le voir à présent,
je le verrai quand il sortira...


J'attendis toute la nuit.


—Diable! dit Tony, la visite avait été longue.


—Au petit jour, reprit La Rose, mon inconnu
de la nuit, sortant avec précaution de la tente de
maman Nicolo, se trouva face à face avec moi.
C'était le cornette. C'était le marquis de Vilers...


—Le marquis de Vilers! exclama Tony.


—Oui. Vous le connaissez? C'est lui le vrai
père de Bavette.


—Ah! mon Dieu!... murmura le jeune homme
interdit, il y a des hasards étranges dans la vie!...












IV



LES PREMIÈRES AMOURS DU MARQUIS DE VILERS


Pendant quelques secondes, le Gascon La Rose
contempla Tony, dont la physionomie exprimait
la plus vive surprise.


—Ah ça, voyons, dit-il enfin, qu'est-ce qu'il
y a d'étrange à ce que le marquis de Vilers, que
Dieu conserve!...


Tony fit un mouvement.


—Quel drôle d'effet vous produit ce nom! exclama
La Rose.


—Continuez, dit Tony.


—Je disais donc: Que trouvez-vous d'étrange
à ce que M. le marquis de Vilers ait été cornette
aux gardes-françaises? A ce qu'il soit le père de
Bavette?


—Rien encore.


—Alors, expliquez-vous.


—Quand vous aurez fini.


—C'est drôle tout de même! dit La Rose. Est-ce
parce que je vous ai vu l'épée à la main? Je fais
ce que vous voulez.


Et le Gascon reprit:


—En reconnaissant M. de Vilers: «Hé, hé!
mon officier, lui dis-je, il paraît que vous savez
payer les soins qu'on a pour vous.» Il rougit
jusqu'au blanc des yeux, ni plus ni moins qu'une
jeune fille.


—Es-tu discret? me demanda-t-il.


—Dame! si vous y tenez.


—Énormément, me dit-il. Mon oncle le chevalier,
qui est capitaine de ma compagnie, ne me
pardonnerait jamais s'il savait que j'aime une
cantinière.


—Eh bien, mon officier, lui dis-je, foi de La
Rose, vous n'avez rien à craindre.


—Et vous avez tenu votre parole? demanda
Tony.


—Naturellement. Un beau matin, il y eut
grande rumeur au quartier. Maman Nicolo avait
perdu sa taille fine.


—Ah! diable...


—Afin d'être plus sûr de mon silence, continua
La Rose, M. de Vilers m'avait pris à son service.
Je brossais ses habits. Je pansais son cheval. Un
matin il me dit: «La cantinière va devenir mère.
Il faut que tu sois le père adoptif de l'enfant. Tu
veilleras à son éducation et je donnerai secrètement
l'argent nécessaire.» Le rôle me convenait,
je l'acceptai. Bientôt, dans le régiment,
comme j'allais souvent à la cantine, on prétendit
que c'était moi, et non le marquis de Vilers,
que maman Nicolo avait favorisé. Elle accoucha.
Je manoeuvrai si bien que tout le monde me félicita.


Tony se prit à rire.


—Le nouveau-né était une petite fille qui ouvrit
un oeil dès la première heure, et les deux à la
fin de la journée. Une fois que le camp tout entier
fut bien convaincu que j'étais le père, je fis le
modeste, je niai. Je prétendis que le meilleur
moyen de me justifier était de tenir l'enfant
sur les fonts baptismaux. Il n'y eut pas un fifre,
ni un tambour qui en crût un mot; on m'appela
père et parrain, mais, ajouta La Rose en riant, il
fallait bien faire quelque chose pour la réputation
de maman Nicolo.


—Et vous fûtes parrain?


—Naturellement. L'aumônier, avant d'ondoyer
l'enfant, me demanda comment il fallait l'appeler.


—Bavette, répondis-je.


—Comment, Bavette? dit l'aumônier, ce n'est
pas un nom du calendrier.


—Non, mais c'est un bon nom tout de même,
répondis-je.


—Pourquoi?


—Je suis de la Gascogne et, dans mon pays,
on n'estime que deux choses, le bras et la langue.
Le bras tient l'épée, la langue sert utilement et
vaut souvent mieux que le bras. Or, voyez-vous,
poursuivis-je, une femme, même quand elle est
cantinière comme l'accouchée, ne se sert pas d'une
épée, mais elle peut faire faire un rude service à
sa langue.


L'aumônier me regardait et ne savait pas où je
voulais en venir.


—En Gascogne, continuai-je, quand un
homme jase bien et avec esprit, on dit de lui: Il
sait tailler une bavette. C'est une manière de
parler. Donc, si j'appelle la petite Bavette, en
vertu du proverbe qui dit que nom oblige, la petite
aura une bonne langue dont elle se servira
gentiment. Ça lui portera bonheur.


—Mais tout cela est absurde! s'écria l'aumônier.


—C'est possible, mais je donne ma démission
de parrain si...


—Entêté! murmura le brave homme.


Et il imposa les mains sur l'enfant et dit, en
s'efforçant de garder son sérieux: Je te baptise,
Bavette...


—Et coetera, dit Tony. Est-ce là toute votre
histoire?


Cette simple question rendit le soldat tout
pensif.


—Oui, dit-il, mais depuis longtemps je n'ai
vu mon pauvre capitaine,—car le cornette était
devenu capitaine,—et voici quatre ans qu'il a
quitté le régiment.


—Je sais cela, dit Tony.


—Vous savez cela? C'est vrai, alors? Vous le
connaissez? fit le soldat ému.. Vous pourriez me
donner de ses nouvelles?


Le Gascon avait dans la voix une angoisse
indicible.


—Oui, je l'ai connu, balbutia Tony non moins
ému. Mais, dites-moi, vous aimiez donc beaucoup
votre capitaine?


—Je me ferais hacher pour lui.


—Et si... il lui arrivait... malheur?


—Oh! fit La Rose, qui porta la main à la garde
de son épée, on compterait avec moi!


Alors Tony, l'enfant de seize ans, le bambin
que Pivoine avait appelé mademoiselle, ce courtaud
de boutique de la veille, devenu soldat
en quelques heures, Tony se redressa, hautain
et grave; Tony eut la dignité d'un homme.


—Camarade, dit-il, le marquis de Vilers est
mort.


—Mort! exclama La Rose. qui recula frappé
de stupeur.


—Mort, il n'y a pas quatre jours, acheva Tony,
et tout à l'heure encore je ne lui connaissais qu'un
vengeur, c'était moi. Maintenant...


—Oh! maintenant! exclama La Rose, pâle
comme la mort, maintenant il en a deux!...


—Il en a trois, dit le Normand, qui depuis une
heure gardait un silence respectueux.


—Mais, reprit La Rose, dont les yeux s'étaient
remplis de larmes, comment est-il mort?


—Il a été tué.


—Par qui?


—Chut! dit Tony, il y a des noms qu'il
ne faut pas prononcer en plein air. On vous dira
peut-être un jour qu'il a été tué en duel. Ce n'est
pas vrai. Il est mort frappé par une association
composée de trois hommes qui devaient le provoquer
tour à tour jusqu'à sa mort. Vous voyez bien
que c'était vraiment un assassinat.


—On les tuera! dit La Rose à qui revint sa
suffisance gasconne.


En ce moment, Tony et ses deux compagnons
qui, tout en causant, avaient continué à marcher,
se trouvaient à la porte du cabaret de
maman Nicolo.


—Ah! moi, dit La Rose, je n'ai plus soif!


—Ni moi, dit le Normand.


—Ni moi! ajouta Tony. Mais entrons cependant.


—Pourquoi?


—Je veux voir sa fille, et puis... on cause
mieux à l'écart. Nous prendrons un salon.


Ils entrèrent.


—C'est bizarre, dit La Rose, je ne vois ni
maman Nicolo ni Bavette.


Le cabaret était désert.


Un garçon cabaretier qui trônait au comptoir
reconnut le soldat La Rose, et, accourant, son
bonnet à la main, témoigna, par son attitude, du
respect qu'on avait dans l'établissement pour le
parrain de Bavette.


—La patronne et mam'zelle sont dans Paris,
dit-il, mais elles ne peuvent pas tarder à rentrer.
Elles sont sorties depuis le matin. Qu'est-ce qu'il
faut vous servir, monsieur La Rose?


—Rien, dit le soldat d'un ton bourru.


Et il alla s'asseoir dans un petit cabinet attenant
à la première salle. Tony et le Normand le
suivirent. Alors le jeune garde-française se penchant
vers les deux vieux soldats:


—Est-ce que les lois militaires ne punissent
pas de mort le soldat qui tue son officier? demanda-t-il.


—Oui, certes.


—Vous voyez, murmura l'enfant; ce que vous
comptiez faire est impossible.


—Pourquoi?


—Parce que les meurtriers du marquis de
Vilers...


—Eh bien?


—Sont des officiers de notre régiment, camarades.


Les deux soldats frissonnèrent. Tony continua:


—Ils se nomment Gaston de Lavenay, Albert
de Maurevailles et Marc de Lacy!


—Diable! fit La Rose, ce sont nos chefs...


—Nos chefs, répéta le Normand.


—Les miens aussi, depuis ce matin, reprit
le jeune garde-française. Mais est-ce en qualité
de chefs qu'ils ont tué votre brave capitaine, le
père de votre petite Bavette, et qu'ils sont ou
veulent être les bourreaux de sa veuve? Lorsque,
sous les armes, ils nous commanderont,
obéissons en soldats. Seulement il y a des heures
où chefs et soldats ne sont plus, les uns vis-à-vis
des autres, que des hommes. Alors souvenons-nous.
Ils sont trois; combien serons-nous?


—Je l'ai dit, nous serons trois, s'écria La Rose
en saisissant à la fois la main de Tony et celle
du Normand.


—Oui, nous serons trois, répéta celui-ci.


Et longtemps encore, les futurs vengeurs du
marquis de Vilers parlèrent du malheureux capitaine
déposé si jeune dans le caveau de
sa famille par son seul domestique et un jeune
homme qu'il ne connaissait pas une heure
avant de mourir. Ils s'entretinrent aussi et de
la pauvre marquise aujourd'hui disparue et de
Bavette l'orpheline.


—Cette mâtine-là ne rentrera donc pas! murmurait
à fréquentes reprises La Rose.


—Elle ne rentrera pas! répétait le Normand.


A la fin pourtant la porte s'ouvrit devant
maman Nicolo. La cantinière avait dû être fort
belle et conservait des restes très présentables;
mais il y avait à ses côtés une jeune fille qui
attira sur-le-champ les regards de Tony. C'était
Bavette.


Bavette était si belle, que l'ancien commis
de mame Toinon fut soudain ravi d'admiration
autant que de surprise.


—Comme elle ressemble à son père! murmura-t-il
à l'oreille de La Rose.


—Et comme je l'aimerai! se dit-il à lui-même.


Cependant La Rose et le Normand fronçaient
les sourcils. Maman Nicolo et Bavette ne leur
semblaient pas avoir leur figure de tous les
jours.


—Ah! qu'est-ce qu'il y a donc? demanda
le Gascon.


—Mon brave, ça nous regarde, fit d'un ton
bourru maman Nicolo.


—Maman Nicolo, je ne sais pas d'où vient votre
nom, mais je saurai d'où vous venez.


—Jamais!


—Un mystère?


—Et un solide!












V



L'ULTIMATUM



Laissons le Gascon et le Normand essayer de
faire parler maman Nicolo. Ils n'y parviendront
pas.


Et même il faut que le secret de la cantinière
soit bien grave pour qu'elle soit aussi discrète
avec ses deux vieux amis. En vain ils lui promettent
de lui livrer en échange du sien celui
que leur a révélé Tony. En vain ils tentent d'arracher
à Bavette une indiscrétion. En dépit de
son nom, celle-ci est muette et maman Nicolo se
contente de crier... sans parler.


Plutôt que d'assister à cette vaine querelle,
suivons le carrosse qui emporte madame de Vilers
et le magnat.


Quelque diligence que pût faire le Hongrois
et bien que, de poste en poste, il eût envoyé en
avant un courrier, chargé de faire préparer les
relais, le carrosse n'allait pas vite.


Avec les horribles chemins que possédait la
France à cette époque, il était bien difficile de
faire plus de quinze à vingt lieues par jour.


Or, le magnat, qui craignait d'être poursuivi,
prenait à chaque relai une direction fausse,
pour dépister ses ennemis.


Aussi le voyage se prolongeait-il, voyage
odieux, épouvantable pour la marquise.


Elle se retrouvait séparée de celui qu'elle aimait,
en tête-à-tête avec cet homme redouté qu'elle
n'avait pas vu depuis quatre ans, qu'elle avait
autrefois considéré comme un père et qu'elle
avait fui parce qu'elle avait deviné que ce n'était
plus l'amour d'un père qu'il ressentait pour elle...


Comprenant qu'auprès de ce vieillard fou de
passion, son honneur n'était plus en sûreté, elle
s'était confiée au loyal gentilhomme vers lequel
l'avait entraînée son coeur, au marquis de Vilers.
Elle avait fui le magnat, espérant ne jamais
plus être en face de lui.


Et elle était là, en son pouvoir, sachant à
peine où il allait la conduire, ignorant ce qu'il
allait faire d'elle...


On se demandera pourquoi la jeune femme avait
ainsi quitté son hôtel, où elle était en sûreté,
pour suivre le magnat qu'elle abhorrait.


Était-ce par crainte du scandale?


Non. Qu'eût pu faire le magnat contre sa réputation?
N'était-elle pas l'épouse légitime et respectée
du marquis de Vilers?


Ce n'était pas non plus par reconnaissance pour
les soins qu'enfant elle avait reçus du vieux comte,
madame de Vilers savait trop bien maintenant
à quoi s'en tenir sur le but intéressé qui avait
dicté ces soins.


Si elle l'avait suivi, c'était uniquement par
peur, non pour elle, mais pour son mari.


Ce qui s'était passé lui avait en effet paru
étrange.


Le marquis était sorti pour quelques heures,
afin de choisir les costumes que lui et sa femme
devaient porter au bal de l'Opéra.


Puis à sa place était arrivé un commissionnaire
et M. de Vilers avait fait dire que, appelé à Versailles
par une affaire inattendue et pressante, il
était contraint de renoncer au plaisir de l'accompagner.


Selon le désir de son mari, qui promettait d'ailleurs
de la rejoindre à ce bal, elle y était allée
malgré tout.


Là, elle avait rencontré l'un de ces officiers dont
elle se rappelait à peine le visage, l'un de ces
Hommes Rouges qu'elle avait vus à Fraülen à
côté de celui qui devait être son mari, le soir où
celui-ci lui demanda de les aider dans l'accomplissement
d'un pari...


Cet homme l'avait insultée...


Et soudain un enfant, qu'elle ne connaissait
pas, mais qui, lui, semblait parfaitement la connaître,
était venu la défendre...


Ce défenseur, dans les quelques mots qu'ils
avaient pu échanger ensemble, lui avait parlé
d'un danger...


Tout d'abord, elle avait supposé qu'elle devait
craindre les Hommes Rouges... Mais quand elle
aperçut le magnat, elle pensa:


—Voilà le danger dont m'a parlé mon jeune
défenseur.


Et elle avait mesuré les conséquences que pouvait
avoir pour M. de Vilers le retour du magnat.


Elle connaissait l'horrible passion du vieillard
pour elle.


Elle savait que cet homme n'avait reculé devant
rien, pas même devant le crime, pour éloigner
d'elle ceux qui auraient pu être ses rivaux.


Elle n'avait pas oublié le malheureux jeune
homme qui avait voulu faire le siège du château
du Danube et qu'on avait trouvé dans les fossés
frappé en plein front par la balle du magnat.


Aussi trembla-t-elle pour son mari.


Elle se dit que le comte Mingréli devait avoir
entouré d'embûches le marquis, avoir mis à ses
trousses une armée de spadassins ou de bandits
aux attaques desquels celui-ci ne pourrait
échapper.


Aussi quand, reprenant pour un instant son
rôle de père, le magnat lui avait dit:


—Venez!


Elle s'était levée, désolée, brisée de douleur,
mais espérant, par un commencement de soumission,
détourner de la poitrine de celui qu'elle aimait
le poignard des assassins.


Et lorsque le comte, lui désignant la voiture,
lui avait annoncé qu'ils allaient partir pour un
long voyage, elle avait pensé:


—Je serai longtemps sans voir mon mari adoré.
Il m'accusera, il me maudira peut-être, mais
il vivra!!!


Et elle était montée en voiture...


Ainsi que l'avaient supposé les Hommes Rouges,
le magnat n'était point parti sans s'arrêter à l'hôtel
où il était descendu.


Il avait eu des bagages, des provisions à prendre,
des ordres à donner à son homme de confiance,
un trakan, vieux cavalier hongrois, qui
le servait depuis vingt ans et qui devait partir à
cheval derrière lui, pour l'aider à garder la marquise.
En même temps, loyal à sa manière, le
magnat envoyait à M. de Lavenay le prix de son
carrosse.


Or, quelque surveillée que fût la jeune femme,
elle trouva moyen d'échapper une minute à l'attention
de ses gardiens, et cette minute lui suffit
pour écrire un mot à son mari.


Elle avait glissé ce mot dans la main d'un enfant
qui aidait à charger les bagages et dont la
figure intelligente lui inspirait confiance.


Nous avons vu ce gamin remplir consciencieusement
sa mission.


Il nous reste maintenant à expliquer comment
le magnat avait eu connaissance de l'enlèvement
projeté par les Hommes Rouges.


Arrivé à Paris depuis quelques jours seulement,
le Hongrois avait établi ses batteries du côté de
l'hôtel de Vilers, cherchant une occasion favorable
pour enlever la jeune femme, pour laquelle
il éprouvait cet amour sénile, qui est le plus
effréné de tous les amours.


Apprenant que madame de Vilers venait de partir
sans son mari pour le bal de l'Opéra, ce qu'indiquaient
assez son costume et son masque, il
avait jugé l'occasion favorable.


Mais il était arrivé trop tard. Les Hommes
Rouges avaient déjà rencontré la marquise.


Du premier coup d'oeil, il les reconnut.


Il les avait remarqués à Fraülen, causant avec
la jeune comtesse et fort empressés auprès d'elle...
Cela avait suffi pour que leur visage se gravât
dans sa mémoire.


Se doutant à juste raison qu'ils parleraient
d'elle, il les avait suivis et écoutés.


Il apprit ainsi que, le lendemain, une voiture
serait prête et les attendrait pendant que l'un de
leurs laquais les introduirait dans l'hôtel.


Il se promit de profiter de leurs préparatifs.


Or, il était en train de jouir de son succès.




Le voyage continuait, toujours triste, lamentable.
Il paraissait mortellement long à la jeune
femme, ce tête-à-tête avec un ravisseur abhorré!


Et cependant elle en redoutait la fin...


Tant qu'ils voyageraient à travers les routes,
elle n'aurait rien de bien grave à craindre de la
part du magnat.


Mais, le voyage terminé, une fois qu'elle serait
tout à fait seule avec lui et en son pouvoir, dans
un château perdu au milieu des forêts!...


Les témoignages d'affection, les tentatives que
faisait le comte pour la sortir de la mélancolique
torpeur dans laquelle elle était plongée, ne faisaient
que redoubler sa terreur.


Plus elle allait, plus grandissait son horreur
pour cet homme.


La quatrième nuit enfin, après mille angoisses,
madame de Vilers vit se dresser dans l'ombre, au
bout d'une longue allée de chênes, le château de
Blérancourt.


Une autre voiture y serait venue en deux journées,
mais nous avons parlé des innombrables
détours faits par le magnat, qui tenait à ce que
personne ne lui ravît sa proie.


A la vue de ce château qu'il lui avait souvent
dépeint comme un nid d'amoureux, madame de
Vilers se sentit défaillir.


Quel sort l'y attendait? Une seuls chose la consolait;
elle avait écrit à son mari!


Le carrosse arriva en face du pont-levis, dont
la herse s'abaissa avec un grincement lugubre.


Le carrosse entré, les chaînes rouillées crièrent
de nouveau sur les poulies; la herse se relevait!
La marquise était prisonnière.


Une fois dans la grande cour, le magnat offrit
la main à la jeune femme et l'aida à descendre de
voiture.


Puis il lui montra les appartements qu'il lui
destinait et la laissa seule un instant pour qu'elle
réparât le désordre occasionné dans sa toilette par
un si long voyage.


Deux jeunes femmes entrèrent, se tinrent debout
devant madame de Vilers et parurent attendre
ses ordres.


A tout hasard, espérant trouver un peu de sympathie
chez des personnes de son sexe, la jeune
femme demanda:


—Au nom du ciel, où suis-je et que veut-on
faire de moi?


L'une des femmes secoua la tête. L'autre mit
un doigt sur sa bouche avec un sourire mélancolique.
Elles étaient muettes.


Elles firent signe que le lit était préparé, mais
madame de Vilers les congédia du geste.


Quelque fatiguée qu'elle fût par le voyage, elle
n'osait se coucher, craignant une surprise.


Elle se reposa dans un fauteuil.


Deux heures après, l'une des femmes revint avec
un homme qui apportait une table toute servie.


La marquise voulut lui adresser la parole.


Comme les autres, il fit signe qu'il ne pouvait
répondre.


Tout le service du château était fait par des
muets,—créatures du vieux comte, amenées par
lui d'Allemagne, et paraissant avoir pour lui un
dévouement à toute épreuve...


Madame de Vilers refusa le dîner comme elle
avait refusé le lit.


Quelques instants plus tard, le magnat entrait
chez elle.


—Haydée, lui dit-il, car, pour moi, vous n'avez
que ce seul nom, réfléchissez bien à ce que
je vais vous dire...


Vous êtes en mon pouvoir, bien en mon pouvoir.
Chercher à m'échapper serait inutile...


Mais vous aimez la France, vous tenez à y
rester. Eh bien, consentez à être à moi et vous ne
la quitterez pas. Je m'arrangerai de façon à ce
que tout le monde continue à me croire votre
père. Pour vous seule, j'aurai un autre titre à
votre affection.


Si vous refusez, nous partirons de nouveau et
je vous emmènerai sur les bords du Danube,
dans ce château où vous avez été élevée. J'ai assez
de pouvoir pour faire casser votre mariage et,
bon gré, mal gré, vous deviendrez ma femme.
Vous avez dix jours pour réfléchir. Dans dix jours
à pareille heure, je vous demanderai la réponse












VI



LE REFRAIN DE PIVOINE



A Paris, le tambour battait aux champs. Le
peuple était en rumeur.


Louis, quinzième du nom, après une trêve
assez longue, était décidé à recommencer la
guerre dans les Flandres.


Le régiment des gardes-françaises, ce beau
régiment composé de huit mille hommes et
dont le roi avait coutume de dire, sans trop
grande flatterie d'ailleurs: «C'est le plus pur de
mon sang,» partait, le matin même, pour entrer
en campagne.


Aussi les rues de Paris étaient-elles encombrées
comme en un jour de fête.


Les maisons se pavoisaient de drapeaux,—de
drapeaux tricolores, ma foi! car l'étendard
des gardes-françaises était alors composé de
trois couleurs;—les croisées se garnissaient
de têtes curieuses sur le parcours que devait
suivre le régiment. Ça et là, sur les portes des
maisons, on voyait des cartels, des écussons, des
emblèmes...


—Vive la France! vivent les gardes-françaises!
criait-on de chaque fenêtre.


—Vivent les gardes-françaises! répétait la
foule enthousiaste qui adorait ce blanc uniforme
aux parements bleus, resté le plus populaire de
tous les uniformes disparus.


Neuf heures sonnaient à toutes les horloges
qui allaient bien.


Louis XV avait quitté Versailles pour venir à
Paris. Il avait couché aux Tuileries; il avait
consenti à passer une journée tout entière sur les
bords de la Seine, à seule fin de voir partir et
de saluer le beau, le magnifique régiment.


Le départ était pour dix heures; il n'en était
que neuf et déjà la circulation devenait impossible
à travers Paris. Le marquis de Langevin,
ce vieux soldat perclus de goutte et de rhumatismes,
avait retrouvé, pour ce jour-là, son humeur
de vingt ans et sa vigueur de trente.


A le voir monter avec élégance un cheval de
race et caracoler dans la cour de la caserne, sur
le front de ses troupes déjà rangées en bataille,
on eût dit un jeune homme, on eût juré qu'il n'avait
pas atteint la quarantième année.


Tout à coup, un adolescent qui portait sur la
manche gauche les galons de caporal sortit des
rangs, fit le salut militaire et s'approcha du colonel-général,
c'est-à-dire du marquis de Langevin.


—Colonel, dit-il, voulez-vous m'accorder une
permission de trois quarts d'heure?


Le marquis regarda le jeune homme:


—Comment! dit-il, c'est toi, Tony!


—C'est moi, mon colonel.


—Et pourquoi veux-tu une permission?


—Pour aller embrasser la femme qui m'a recueilli
le jour où je mourais de froid et de faim,
qui m'a élevé en me servant de mère et que mon
départ désole.


—Va, dit simplement le marquis.


Et comme Tony faisait un pas, le chef ajouta;


—Mais, prends garde, on part dans une
heure.


—Je rejoindrai le régiment à la porte Montmartre.


—C'est bien, dit le colonel, qui, depuis huit
jours que le jeune homme lui servait de secrétaire,
était déjà sûr de pouvoir compter sur lui.


Tony sortit de la caserne et s'en alla.


Il marcha par les rues, d'un pas rapide, jusqu'à
la rue des Jeux-Neufs. Là, il éprouva un
moment de violente émotion et s'arrêta.


Comme les autres rues, la rue des Jeux-Neufs
était pavoisée. Il vit force gens aux fenêtres, force
gens au seuil des portes.


Une seule maison était fermée,—celle de la
pauvre mame Toinon.


Du plus loin qu'on aperçut Tony, ce fut un
hourra d'admiration.


Il y avait si peu de temps que le jeune soldat
était encore commis et voyait arriver, dans la boutique
de sa patronne, le malheureux marquis de
Vilers...


Et déjà, quel changement!


Tony n'était plus l'enfant timide qu'un regard
de sa patronne déconcertait, que les gens du quartier
appelaient une jolie fille.


Tony était devenu un fier jeune homme; il
avait la tête haute, le geste cavalier; il était charmant
en son uniforme de garde-française.


—Voilà Tony, voilà Tony! murmura-t-on en
le voyant apparaître.


—Bonjour, Tony, dirent les vieillards.


—Bonjour, monsieur Tony, firent les jeunes
filles en rougissant.


Il rendit tous les saluts; mais il s'en alla droit
à la porte fermée de mame Toinon et frappa.


La porte s'ouvrit.


Mame Toinon, tout en larmes, aperçut Tony,
jeta un cri de joie et lui passa les deux bras autour
du cou.


—Ah! tu es bon, mon enfant, dit-elle, tu es bon
et généreux de n'être point parti sans venir me
voir...


Et la pauvre femme, dont le coeur débordait à
cette heure, se prit à couvrir son fils adoptif de
tendres caresses.


—Ah! patronne, ah! ma mère, murmurait
Tony, qui sentait son coeur se briser, je ne suis
point un ingrat, allez! je ne vous oublierai pas...
et puis je reviendrai un beau jour avec un grade...
Je serai officier... Et alors je dirai avec orgueil
que vous m'avez servi de mère...


Chacune des paroles de Tony entrait au coeur
de mame Toinon comme un coup de poignard.


Tony se méprenait encore sur l'affection de sa
mère adoptive comme elle s'était longtemps méprise
elle-même.


La pauvre femme ouvrit un bahut, en retira une
médaille d'or et la passa au cou du jeune homme:


—Ceci, dit-elle, te portera bonheur; c'est une
médaille bénite.


Puis elle prit un sac de cuir qui était serré dans
un des coins du bahut.


Ce sac renfermait trente pistoles, fruit des épargnes
de la costumière.


—Tiens, mon enfant, ajouta-t-elle, prends encore
cela...


Il voulut refuser, mais elle lui ferma la bouche
d'un mot:


—N'es-tu pas mon fils? dit-elle. Et maintenant,
enfant, pars! car j'entends, hélas! retentir
les fanfares du régiment... Pars, et reviens-moi
bel officier...


La pauvre femme craignait que son émotion ne
la trahît!...


Dix minutes après, Tony avait rejoint son régiment,
qui sortait de Paris, tambour et fanfare
en tête, passant entre une double haie de peuple
enthousiaste.


Une femme fendit la foule, elle arriva jusqu'au
premier rang, agitant son mouchoir et attachant
un oeil avide sur chaque peloton qui défilait.


Puis enfin, lorsque sur le flanc de l'un de ces
pelotons elle eut aperçu le beau caporal Tony,
elle lui fit un dernier adieu de la main, étouffa
un cri de douleur suprême et murmura:


—O mon Dieu, si vous saviez comme je l'aimais!




Tony était déjà loin, et les gardes-françaises, le
fusil sur l'épaule gauche, s'en allaient en chantant,
au bruit des tambours, ce refrain du sergent
recruteur Pivoine:


  
On fait l'amour

Tout le jour,

Dans les gardes-françaises.

On fait l'amour, sur ma foi,

Dans les gardes du roi!

  
  




Sur l'un des fourgons qui suivaient le régiment
il y avait, jurant et pestant, étendu tout de son
long, un homme qui, lui aussi, essayait de faire
sa partie dans le joyeux choeur des soldats.


Cet homme était l'auteur même de la chanson
des gardes-françaises. C'était le sergent Pivoine,
qui se portait de mieux en mieux, ainsi que le
chirurgien l'avait fait prévoir, mais qui avait
perdu sa voix, comme celui-ci l'avait également
prédit.


Bien qu'étant assez malade pour garder la caserne,
Pivoine avait tenu si ardemment à accompagner
ses camarades, il avait tant de fois répété
qu'il ne se laisserait plus soigner si le régiment
allait au feu sans lui, que le chirurgien était
parvenu à le faire placer sur un fourgon.


Et, de temps en temps, le malheureux, guettant
la reprise du refrain, lançait dans le choeur
qui scandait la marche:


  
On fait l'a...

  
  


Inutile effort! la note s'arrêtait dans son gosier
qui n'avait plus que le son d'une clarinette dont
on aurait retiré l'anche.


—Maudit moutard! murmura-t-il en pensant
à Tony. N'importe! il a du chien, ce petit-là. Il
n'a pas eu peur de moi. Il faut qu'il soit joliment
brave!


Au fond, le commis à mame Toinon avait gagné
un ami de plus. L'épée a du bon.


Et ce fut encore en chantant que le gai régiment
fit son entrée à Chantilly.


Dès son arrivée, le marquis de Langevin se
félicita d'avoir envoyé en avant Maurevailles.


Aux premiers les bons morceaux, comme dit le
proverbe.


Les premiers régiments avaient donc trouvé de
tout à profusion. On les avait fêtés, complimentés.
Les habitants s'étaient fait un honneur de nourrir,
et de désaltérer surtout les héros qui allaient se
battre pour la France. Mais les seconds? mais les
derniers? Sans Maurevailles, on n'eût pas mangé.


C'est qu'à cette époque les étapes n'étaient pas
réglées comme elles le sont aujourd'hui et pour
traverser un pays, même français, il fallait prendre
ses précautions.


Car peu à peu l'enthousiasme diminuait, ou tout
au moins les ressources. Et on finissait par ne plus
même trouver les fournitures strictement réglementaires.


Et les régiments qui fermaient la marche de
l'armée ne rencontraient plus rien.


Or, de tous les officiers de Louis XV, le marquis
de Langevin était précisément celui qui prenait le
plus grand soin de ses soldats. Afin d'éviter désormais
les inconvénients, les ennuis, les tourments
de tout genre qui avaient attendu ses prédécesseurs,
il chargea le capitaine Maurevailles
d'aller étudier les pays à traverser, se rendre
compte des ressources que l'on pouvait espérer
et y tout régler pour que ses huit mille hommes
pussent y passer sans difficultés et sans trop de
souffrances.


Naturellement le caporal-secrétaire Tony fut le
premier informé du départ de Maurevailles.


Tout d'abord il n'y prit pas garde. Le capitaine
était chargé d'une mission: rien de plus ordinaire.


Mais quelle ne fut pas sa surprise quand il
vit, en se mettant à la fenêtre de la maison où
s'était établi le marquis de Langevin, Maurevailles
appeler les deux autres Hommes Rouges,
les entraîner dans un coin de la cour, causer mystérieusement
avec eux, et enfin ces derniers lui
donner leurs bourses!


—Qu'est-ce que cela veut dire? se demandat-il.


Puis, en réfléchissant, il arriva à cette conclusion:


Maurevailles, rendu à lui-même, avait une
chance pour retrouver la marquise de Vilers.
Lavenay et Lacy, retenus au régiment, garnissaient
sa poche d'argent afin qu'il pût, dans le
cas où il parviendrait à s'emparer d'elle, prendre
toutes les mesures possibles pour qu'elle ne leur
échappât point de nouveau.


—Comment lutter contre des ennemis si prévoyants!
se dit-il. Ah bah! S'ils ont pour eux les
circonstances et l'argent, moi, c'est Dieu qui
m'aidera.




Pendant ce temps-là, grâce à la prudence du colonel-général,
le Gascon et le Normand ne manquaient
ni de dîner ni de boire. Et, le soir même,
à moitié ivres, ils avaient déjà oublié maman
Nicolo et lutinaient la cantinière en lui chantant
à tue-tête:


  
On fait l'amour

Tout le jour

Dans les gardes-françaises.

On fait l'amour, sur ma foi,

Dans les gardes du roi!

  
  


Hélas! couché à dix pas d'eux, le sergent Pivoine,
l'enroué sergent, les entendait en maugréant.
Pauvre Pivoine!...












VII



L'AMOUR D'UN VIEILLARD



Il y avait huit jours que le magnat avait amené
la veuve du marquis de Vilers au château de Blérancourt,
quand un cavalier longea la lisière de
la forêt au milieu de laquelle s'élevait ce château.


Ce cavalier avait dû faire une longue route, car
son cheval n'avançait qu'avec peine sur le terrain
détrempé par la pluie et lui-même paraissait très
fatigué.


A l'entrée de la forêt, à un quart de lieue du
château, il y avait quatre ou cinq maisonnettes
formant un petit village.


Au-dessus de la porte d'une de ces maisons
pendait la branche de pin qui a coutume de dire
aux voyageurs: Voici une auberge.


Triste auberge que celle-là et qui ne devait pas
abriter souvent des voyageurs, car il passait bien
peu de monde dans ce pays perdu.


Mais enfin on pouvait y trouver bon feu et passable
gîte, et en tout cas de quoi se reposer à
l'abri de la pluie.


Ce fut donc là que le cavalier frappa.


Nous ne saurions lui donner tort, car, autour
d'un énorme brasier de tourbe et de branches mortes,
une dizaine de paysans séchaient, tout en causant
et en buvant du cidre, leurs habits mouillés.


A l'aspect du voyageur qui avait la mine d'un
gentilhomme, ils s'écartèrent avec empressement
pour lui faire place auprès de la cheminée.


—Holà! dit le cavalier, qui est l'hôte ici?


Un grand vieillard à barbe blanche ôta son
bonnet de peau de renard et s'avança.


—Je suis officier et je vais me battre pour vous
dans les Flandres, reprit le cavalier. Je me suis
égaré dans vos satanés chemins, et du diable si je
sais où je me trouve... Mais, il ne s'agit pas de cela.
Avez-vous un coin pour loger mon cheval, une bête
de mille pistoles qui est en train de prendre froid?


—Mon gentilhomme, si vous voulez bien, je
mènerai moi-même en personne vot'cheval à l'écurie,
s'écria l'hôtelier et je vous assure, foi de Garrigou,
qu'il y sera mieux qu'à l'Aigle noir ou aux
Armes de Picardie, à Noyon.


—Quant à moi, une place auprès du feu, une
moitié de poulet et deux oeufs me suffiront—à la
condition toutefois que vous ayez du vin?...


—Je crois bien, et d'excellent, mon officier.
Il y a plus de dix ans qu'on n'y a mie seulement
touché. Vous ne trouverez pas dans toute la contrée
un seul cabaretier qui puisse se targuer
d'avoir de meilleur vin que maître Garrigou de
Chante-Caille.


—En tout cas, il ne doit pas y en avoir qui
sache mieux vanter sa marchandise, dit en souriant
le voyageur, qui alla s'asseoir au coin du
feu et étendit vers les tisons son feutre et ses
grosses bottes.


Il y eut un instant de silence, motivé par la
présence de l'étranger.


Puis les paysans s'enhardissant reprirent leur
conversation interrompue.


—Et tu dis, Jean, demanda l'un d'eux, que le
château est habité?


—Oui, par le vieux seigneur qui est revenu.


—Il y avait longtemps qu'il n'avait pas mis les
pieds par ici?


—Plus de vingt ans. C'était maître Jeanson,
l'homme de loi, qui s'occupait de tout.


—Et maintenant?


—C'est une espèce de sauvage que le vieux
seigneur a amené avec lui et qui a l'air d'un voleur
plutôt que d'un intendant...


—C'est-y pas la même chose? interrompit un
des paysans.


Tout le monde se mit à rire.


—N'importe, reprit le narrateur, c'est curieux
tout de même, allez... Figurez-vous que le château
est rempli de sonnettes...


—De sonnettes?


—Oui. A chaque porte, il y a un fil de laiton qui
correspond à une sonnette placée dans la chambre
du seigneur.


—Et pourquoi tout cela?


—Pour que personne ne puisse entrer dans le
château sans qu'il en soit informé, et pour qu'il
sache par quelle porte on entre.


—Et comment sais-tu cela, toi, Jean?


C'est Philippe, le forgeron, qui me l'a raconté.
Il a aidé les ouvriers que le vieux seigneur avait
envoyé chercher à la ville pour poser les fils, et,
comme il voulait voir si ça allait, il s'est présenté
l'autre jour au château.


—Et il est entré?


—C'est-à-dire qu'il a été reçu par le nouvel
intendant, le sauvage... Il y dit: «J'apporte pour
votre maître un beau chevreuil que j'ai tué...» Et
pendant que l'autre le débarrassait, il a bien remarqué
que les portes faisaient tinter des sonnettes.


—Et que lui a dit l'intendant?


—Rien. Il a tiré de sa poche une pièce d'or; il
la lui a mise dans la main, et il l'a poussé dehors.


—C'est bien singulier, tout ça. Mais qui sert le
seigneur au château?


—Des muets... Oh! ceux-là, je leur ai causé
moi-même avant l'arrivée de leur maître...


—Tu leur as causé... à des muets?...


—C'est-à-dire que j'ai essayé; mais ils m'ont
fait signe qu'ils avaient la bouche fermée.


—C'est dommage, j'aurais voulu savoir ce que
cela veut dire.


—Pardi! il ne tient qu'à toi d'aller au château;
tu seras reçu comme Boniface le braconnier.


—Qu'est-ce qui lui est arrivé?


—Il a voulu entrer dans le jardin, la nuit, pour
voir. Il a été saisi par les muets qui l'ont roué de
coups de gaule...


—Ah ben alors, fit un autre, c'est presque l'aventure
de Sébastien, le cordonnier, qui était allé
rôder près des fossés un soir... Il a entendu craquer
le ressort d'une arquebuse... il s'est sauvé,
mais pas assez vite pour ne pas entendre une balle
siffler à deux doigts de sa tête.


—Ah ça! que diable racontez-vous-là, mes
drôles, s'écria tout à coup le cavalier qui, depuis
un instant, avait prêté l'oreille aux propos des
paysans, est-ce une histoire ou une légende?


—Ni l'une ni l'autre, mon gentilhomme, c'est
ce qui se passe au château de Blérancourt.


—Et où prenez-vous ce château?


—Au bout de l'allée de Saint-Paul... Tenez,
vous pouvez l'apercevoir d'ici.


—Et c'est là que se passent toutes ces choses
étranges?


—C'est là.


—Ah! palsambleu, il faut que je vois cela par
moi-même.


—Vous, mon officier? s'écria l'hôte épouvanté.


—Oui, certes.


—Mais vous n'avez donc pas entendu ce qu'on
vient de dire?...


—Peuh! Avez-vous peur que je ne vous paie
pas ma nourriture? Mais au surplus vous avez
raison. Cela ne me regarde pas. Me voilà sec;
maintenant, je mangerais bien le poulet tout entier,
arrosé de ce bon vin qui n'a pas son pareil...
Et j'irai ensuite dormir, afin de pouvoir demain
reprendre ma route.


Maître Garrigou avait dressé la table. Le gentilhomme
se mit à manger.


Le temps s'était un peu éclairci, les paysans
sortirent l'un après l'autre. Le cavalier, qui depuis
un moment semblait préoccupé, put réfléchir tout
à son aise.




Au château de Blérancourt, le supplice de
madame Vilers continuait.


Le magnat cependant la comblait de prévenances,
mais de la part de cet homme les prévenances
lui étaient odieuses.


Par un raffinement de délicatesse, il avait évité
même de lui parler de son amour, et des conditions
imposées par sa passion sans merci.


Il avait accordé à la marquise dix jours de réflexion.
Il voulait la laisser en paix pendant ces
dix jours.


Il avait fait plus.


Pour qu'Haydée ne s'ennuyât point, il avait envoyé
à Paris un exprès, afin de mander auprès
d'elle sa soeur Réjane qui lui tiendrait compagnie.


Une heure encore et le délai allait expirer...


Depuis quelques jours, le magnat avait demandé
à la marquise la permission de prendre ses
repas avec elle. Fatiguée de la solitude, madame
de Vilers n'avait pas refusé. Elle ne se défiait plus,
du reste, des mets que lui présentait le comte, espérant
qu'il n'agirait avec elle que par persuasion
et qu'il n'emploierait ni force ni surprise. Le soir
où nous sommes, le comte et madame de Vilers dînaient
ensemble dans les appartements de celle-ci.


Au dessert, le magnat se leva:


—Le dixième jour est expiré, dit-il d'une voix
émue. Haydée, quelle est votre décision? Voulez-vous
m'aimer?


—Non!... répondit-elle.


—Réfléchissez encore!...


—Vous me faites horreur!...


—J'ai donc bien fait alors d'agir comme je l'ai
fait!...


—Que voulez-vous dire? s'écria la jeune femme
au comble de l'effroi.


—Que vous venez de prendre un narcotique
qui, dans quelques minutes, vous livrera sans défense
à mon amour...


—Oh! c'est épouvantable!


—C'est de bonne guerre. Vous me repoussez
lorsque j'implore. Eh bien, malgré votre orgueil
et vos répulsions vous serez à moi.


—Oh! infâme! infâme! répéta madame de Vilers
en saisissant un couteau sur la table et en essayant
de se lever pour s'élancer vers le comte.


Mais ses forces la trahirent. Un engourdissement,
invincible s'empara d'elle...


Elle retomba sur son fauteuil.


Le vieillard la regardait avec un sourire ironique.


—Tu vois bien, ma pauvre Haydée, dit-il en
la tutoyant pour la première fois, tu vois bien que
tu aurais mieux fait de consentir. Ah! tu seras à
moi maintenant... bien à moi!...


Il lui prit la main. Vainement elle tenta de le
repousser.


—Ah! tu ne te doutes pas, continua-t-il en lui
enlaçant la taille de ses bras avides, ah! tu ne
peux avoir une idée de ce qu'est l'amour à mon
âge... Tu ne sais pas quelle lave, à ta seule vue
circule dans mes veines; tu ne sais pas quelle
tempête s'agite dans mon coeur... Haydée, personne,—personne,
entends-tu,—de tous ces
jeunes gens qui se disputaient un regard de toi,
ne l'a mérité par un amour semblable, comparable
à celui qui me dévore!...


Et, le visage cramoisi, les lèvres humides, les
yeux saillants à faire croire qu'ils allaient jaillir
de leur orbite, les veines du cou gonflées, le vieillard
se penchait de plus en plus sur la jeune
femme défaillante, qui n'avait plus la force de se
reculer pour éviter la souillure de ce contact.


—Haydée, murmura encore le comte, Haydée,
tu vas être enfin à moi! à moi!... personne ne
peut t'arracher de mes bras!...


Il se pencha sur elle. Ses lèvres touchaient
presque les lèvres de la malheureuse femme...


Une minute encore... et elle allait être à lui
quand un coup de sonnette retentit dans la
chambre du comte. Le vieillard bondit.


—Qui donc, s'écria-t-il, qui donc ose enfreindre
mes ordres et entrer dans le château sans que je
sois prévenu?


Il s'élança vers le grand vestibule et se trouva
en face d'une jeune fille.


C'était Réjane, la soeur de la marquise, qui arrivait
de Paris.


Il s'empressa de la conduire dans les appartements
qu'il lui avait fait préparer, puis la laissant
à sa toilette et la priant d'attendre la marquise,
il revint tout palpitant auprès de celle
qui allait être sa proie...


Mais en entrant dans la pièce où il comptait
réaliser l'unique espoir de sa vieillesse avilie, il
poussa un épouvantable cri de surprise et de
rage...


Cette chambre où, peu d'instants auparavant,
madame de Vilers inanimée annonçait si bien devoir
être en son pouvoir, cette chambre était vide!...












VIII



LE MUET QUI PARLE



Quand la marquise, après sa périlleuse torpeur,
recouvra sa raison, un cheval de sang l'emportait
au galop à travers une forêt...


Sur ce cheval, elle était soutenue par un homme
dont la main qui tenait les rênes s'appuyait tendrement
sur son coeur, tandis que, de l'autre
main, il lui protégeait le visage contre le fouet des
branches.


Les souvenirs de la scène du château lui revinrent
en mémoire; elle pensa au magnat, et un
frisson lui parcourut tout le corps.


Mais en levant les yeux vers l'homme qui la
soutenait, elle reconnut qu'il portait un costume
d'officier des gardes-françaises.


Que s'était-il donc passé et comment se trouvait-elle
dans les bras de ce gentilhomme?




On sait de quelle mission Maurevailles avait
été chargé par le marquis de Langevin.


Nous avons vu comment,—après avoir préparé
les étapes du régiment des gardes-françaises, qui
tenait à faire joyeusement la route, en régiment
d'élite qu'il était,—l'ancien ami du marquis
de Vilers était arrivé chez Garrigou et comment
la conversation des paysans lui avait appris ce
qui se passait au château voisin.


En fallait-il davantage pour qu'un soupçon lui
traversât l'esprit?


Maurevailles se promit d'éclaircir ce soupçon.


Le soir, quand le château fut noyé dans une
masse d'ombre, il se hâta d'aller examiner les
lieux, au risque de recevoir une volée de coups de
bâton comme Boniface le braconnier, ou un coup
de mousquet comme Sébastien, le cordonnier du
village.


Il ne lui arriva aucune mésaventure; mais il se
convainquit, à n'en pouvoir douter, qu'il était
impossible d'entrer dans le château.


Par la force? On rencontrerait l'année des muets
dévoués au magnat.


Par surprise? Les sonnettes avertiraient.


A tout hasard, il descendit dans le saut-de-loup.


Ce qu'il eût fallu trouver, c'eût été un passage
secret comme il en existe dans presque tous les
vieux châteaux, les architectes d'autrefois prévoyant
toujours l'amour et le meurtre, ainsi que
le besoin du mystère.


Mais le temps et le moyen de découvrir ce passage?


Comme il se faisait cette réflexion, Maurevailles
vit une ombre sortir en quelque sorte du
pied de la muraille, à vingt pas de lui, et disparaître
rapidement.


Autant que le chevalier avait pu en juger, c'était
un enfant, car sa taille atteignait à peine la
moitié de la moyenne.


Mais d'où sortait cet enfant? Maurevailles alla
examiner l'endroit. Il ne découvrit aucune porte,
aucun trou.


—Parbleu, se dit l'officier, j'en aurai le coeur
net. Ce promeneur nocturne reviendra probablement
au logis. Il ne s'agit que de l'attendre.


M. de Maurevailles avait passé plus d'une nuit
en plein air au bivouac; quelques heures de faction
sous la pluie ne l'effrayaient donc pas.


Il se blottit le plus commodément qu'il put
sous un toit de plantes grimpantes, et attendit
le retour de l'ombre.


Il y avait à peu près deux heures qu'il était
là et il commençait à maugréer, quand un pas
pressé se fit entendre. En même temps l'ombre
surgissait sur le bord du talus et se laissait glisser
jusqu'au fond du saut-de-loup.


Maurevailles lui mit la main au collet.


—Grâce, Monseigneur, miséricorde, gémit
l'ombre en s'affaissant.


Maurevailles examina alors sa capture.


C'était un être bizarre: Pas tout à fait trois
pieds de haut, une tête énorme et plantée de cheveux
en broussailles, des bras démesurément
longs, des jambes fendues jusqu'au milieu du
torse: un nain difforme et hideux.


—Qui es-tu et que fais-tu là? demanda l'officier.


—Je suis un des serviteurs du château, répliqua
le nain qui se rassura un peu en voyant
qu'il avait affaire à un étranger.


—Tiens, tu n'es pas muet, toi?


—Ne dites rien, mon gentilhomme, j'ai feint
d'être muet pour être amené en France, parce que
chez nous personne ne voulait m'employer. Je suis
trop petit. Et puis, j'adore le vin de France... Oh!
le vin de France! Comme il donne de beaux
rêves! Et c'est pour cela que, la nuit, je m'échappe,
afin de boire et de causer un peu avec
de bons compagnons...


—Tu aimes le vin de France, dit Maurevailles
en souriant. Aimes-tu aussi l'or de France?


La figure du nain s'éclaira.


—Et veux-tu beaucoup de pièces comme celle-ci?
continua l'officier en lui mettant un louis dans
la main.


—Que faut-il faire, Monseigneur?


—Me montrer le passage par où tu rentres au
château.


Un tressaillement d'effroi secoua le corps débile
du nain.


—Le magnat me tuerait, s'écria-t-il.


—Allons donc, qui te trahira? répliqua Maurevailles
en lui présentant un second louis.


L'effet de l'or fut magique. Les yeux du nain
s'éclairèrent. Il se redressa.


—Venez, dit-il.


Il alla jusqu'à la muraille, se baissa, appuya
trois fois son pouce sur une tête de clou que,
même en plein jour, Maurevailles n'aurait pas
remarquée, et une énorme pierre tourna sur elle-même,
ouvrant un passage suffisant pour deux
hommes.


—Entrez, dit le faux muet. N'ayez pas peur.
J'ai coupé le cordon de la sonnette.


—Entre le premier, maître gnôme, répondit
l'officier, et souviens-toi qu'à la première trahison,
je te passe mon épée à travers le corps.


—Mais en vous trahissant, dit le nain, je me
perdrais moi-même; le magnat me ferait pendre.
Tandis qu'avec vous, au contraire, j'aurai de
quoi boire du bon vin de France jusqu'à la fin de
mes jours.


L'ouverture démasquée par la pierre donnait
sur un escalier en colimaçon, ménagé dans l'épaisseur
de la muraille. A la hauteur d'un second
étage, un couloir s'étendait perpendiculairement
à la muraille extérieure.


—Comment as-tu découvert ce passage, maître
gnôme? demanda Maurevailles.


—Je m'ennuyais, moi qui aime à causer, d'être
toujours en tête-à-tête avec toutes ces langues
mortes. Je me suis souvenu qu'aux bords du
Rhin, chez nous, les vieux burgs ont des escaliers
secrets. J'ai cherché et j'ai eu vite trouvé.


—Où conduit ce passage?


—Au-dessous de la chambre où je couche.
Mais ce n'est pas le seul. Ce souterrain est comme
la toile d'une araignée: quand on est au milieu,
on voit des rayons partout.


—Et y a-t-il un couloir qui aille à la chambre
de la comtesse Haydée?


—Comment, vous savez?... Au fait, je suis bête,
moi... je me demandais pourquoi vous vouliez entrer
dans le château!... Certes, oui, mon gentilhomme,
il doit y en avoir un, mais où est-il? Je
n'ai pas le temps de le chercher maintenant;
voilà le jour qui va venir et on s'apercevrait de
mon absence. Mais ce soir, si vous voulez...


—Ce soir, soit!...


Maurevailles mit un nouveau louis dans la
main du faux muet et redescendit l'escalier. Il
n'eut pas de peine à refermer la pierre, qu'il rouvrit
ensuite à plusieurs reprises, afin de s'assurer
qu'il possédait bien le secret du muet.


—Enfin! se dit-il en remontant sur les glacis
du saut-de-loup. La marquise sera à nous!


Et il examina attentivement l'endroit où il
était, pour être bien certain de retrouver sa route.


Le soir où nous sommes, il était entré seul dans
le couloir secret où le nain l'attendait.


—Venez, dit celui-ci, j'ai trouvé.


Et il le conduisit dans le troisième couloir à
droite, à partir de celui par lequel il avait gagné
le centre de la toile d'araignée. A certain endroit,
un mince filet de lumière, passant comme par le
trou d'une épingle, traversait l'obscurité.


—Je trouve tout, je trouve tout, disait le nain
en frétillant. Il y a un tableau mobile par lequel
on peut entrer chez votre bonne amie. Seulement
il faut attendre: le vieux comte y est. J'ai fait un
trou. Vous pouvez voir!...


Maurevailles vit, eu effet, le magnat assis à
table vis-à-vis de la comtesse Haydée.


Le vieillard était juste en face de lui. Il causait
et souriait. Quant à la comtesse, qui lui tournait
le dos, Maurevailles avait le droit de supposer
qu'elle aussi causait affectueusement avec le magnat.


Il avait donc la rage dans le coeur. Vingt fois,
l'envie lui prit de bondir dans la salle et de poignarder
le comte de Mingréli et Haydée...


Mais il se contint, voulant attendre...


Quand il vit le comte penché sur la jeune femme
inerte, il n'y put tenir et chercha du bout du doigt
le bouton qui faisait tourner le tableau.


C'est à ce moment que les sonnettes retentirent
et que le magnat sortit.




A l'arrivée de Réjane, le magnat, nous l'avons
dit, l'avait à la hâte conduite à son appartement.
Lui recommandant expressément de ne pas bouger,
il était allé donner quelques ordres, puis
était revenu au plus vite vers Haydée.


Mais, quelque diligence qu'il eût faite, Réjane,
pressée d'embrasser sa soeur, était venue avant
lui.


Et qu'avait-elle vu en écartant la tapisserie?


Elle avait vu l'homme qu'elle aimait, celui dont
elle avait fait son rêve, son espoir, Maurevailles
enfin, se glisser par l'entrebâillement du tableau,
s'approcher de la marquise de Vilers, la regarder
avec passion, déposer deux baisers sur ses yeux
clos, puis l'emporter, radieux, par le couloir secret!


C'était horrible!


Cet ange venait d'entrevoir l'enfer!


La jeune fille, quoique étant à l'instant même
initiée au mal, resta ange.


Maurevailles avait laissé le passage ouvert.


Elle se dit:


—Si le magnat s'en aperçoit, il saura où le
poursuivre...


Et elle remit le tableau en place!


Puis elle s'enveloppa dans les plis de l'immense
tapisserie qui cachait la porte par laquelle
allait entrer le magnat...












IX



LE GAMIN DE PARIS




Et le cheval galopait à travers les halliers,
emportant l'officier des gardes-françaises et la
marquise de Vilers.


—Qui êtes-vous? s'écria celle-ci en faisant un
mouvement pour se dégager.


Mais le cavalier l'enserra plus étroitement
encore en répondant:


—Je suis l'un de ceux qui t'aiment et qui donneraient
leur sang pour toi. Je suis l'un des
Hommes Rouges. Souviens-toi de Fraülen. Je
suis le chevalier Albert de Maurevailles.


La marquise, épouvantée, poussa un grand cri.


A ce cri répondit une autre exclamation.


Et des broussailles sortit, à vingt pas en avant
du cheval, un jeune homme portant, lui aussi,
l'uniforme des gardes-françaises.


Il s'élança pour barrer le passage, mais Maurevailles
fit faire à son cheval un bond de côté et
lui enfonça ses éperons dans le ventre...


Le cheval était passé... Le soldat, à pied, ne
pouvait espérer le rattraper, ni même le suivre.


Mais il eut une inspiration subite.


Il tira son sabre et, avec la rapidité de l'éclair,
le lança par la pointe vers les jambes du cheval.


L'arme tournoya en sifflant jusqu'à ce qu'elle
eût atteint son but...


L'animal venait de s'abattre...


Il avait un jarret coupé.




Ce jeune homme, arrivé si à propos pour arrêter
la fuite de Maurevailles, on l'a deviné, c'était
Tony...


Tony qui, voyant Lavenay et Lacy retenus
par leur service auprès du marquis de Langevin,
s'était dit:


—Le danger n'est plus ici, il est là où va Maurevailles.


Où se rendait Maurevailles,—officiellement du
moins,—Tony le savait bien.


En sa qualité de secrétaire du colonel, il avait
lui-même rédigé les pleins pouvoirs avec lesquels
l'officier était parti.


Mais, dans le temps que lui laisserait l'accomplissement
de son devoir, qu'allait faire Maurevailles?


Cela ne laissa point que d'intriguer le jeune
homme.


Aussi se promit-il de se servir de la première
circonstance qui lui permettrait ou de rappeler
Maurevailles ou de le rejoindre. Elle ne se fit pas
attendre.


Le lendemain, le maréchal de Saxe, sous qui
étaient maintenant les gardes-françaises, ordonnait
au marquis de Langevin d'attendre le gros de
l'armée à trente-cinq lieues de Paris, sur la route
des Flandres. Tony alla trouver le colonel-général
et lui demanda d'être le messager qui irait
dire au chevalier de Maurevailles de ne pas continuer
sa route au delà de trente-cinq lieues et choisir
pour l'état-major des logements convenables,
appropriés à un séjour plus ou moins long.


Bien qu'il lui en coûtât un peu de se séparer
de son secrétaire, qu'il affectionnait de plus en
plus, le colonel n'eut pas le courage de lui refuser
ce qu'il demandait.


Et Tony, muni de son ordre, partit immédiatement
au grand galop, dans la direction qu'avait
prise Maurevailles.


On a vu comment il était arrivé à point nommé
dans la forêt de Blérancourt.



En s'abattant, le cheval avait entraîné, sur la
mousse du hallier, Maurevailles et la marquise.


Rompu aux exercices du corps, toujours prêt à
tout accident, le capitaine n'avait eu qu'à ouvrir
les jambes pour se trouver debout et sans aucun
mal.


Quant à la marquise, qui était en travers du
pommeau de la selle, elle avait simplement glissé
à terre.


Tony s'élança pour la relever.


Mais déjà Maurevailles avait mis l'épée à la
main. D'un bond, il se plaça devant elle.


Et Tony était désarmé!


Le cheval était tombé sur son sabre, sur lequel
il se tordait dans les douleurs que lui causait sa
blessure.


—Ah! petit misérable, s'écria Maurevailles, tu
te trouveras donc toujours sur notre route! Je vais
te guérir une bonne fois de ta manie de te mêler
de ce qui ne te regarde pas.


Et il fondit sur Tony, l'épée haute. Le jeune
soldat n'eut que le temps de bondir en arrière.


—Au secours! cria inconsciemment la marquise.


—Tiens, tiens, dit railleusement Tony, il paraît
que nous ne reculons pas au besoin devant
l'assassinat, monsieur le capitaine?...


—Défends-toi!... cria le comte en le poursuivant.


—Me défendre? Avec quoi?... Ah! de capitaine
aux gardes-françaises, devenir voleur de femmes
et spadassin, pour un gentilhomme, la chute est
lourde!... disait Tony; en fuyant d'arbre en arbre,
avec l'agilité d'un gamin de Paris et en évitant
les atteintes de Maurevailles, qui, écumant de
colère, le poursuivait toujours.


—Au secours! au secours! continuait de crier
la marquise affolée.


—Je te clouerai comme un hibou le long d'un
de ces arbres! hurlait le capitaine en courant
après Tony.


Mais le gamin, toujours railleur, répliquait:


—Vous ne clouerez rien du, tout! Dites donc,
capitaine, et moi qui vous apporte un ordre du
colonel...


Un furieux coup d'épée vint déchirer le revers
de son habit. Il gagna au large.


—Sapristi, vous avez justement failli le trouer.
Si c'est comme ça que vous recevez les messagers...


Il fut de nouveau obligé de s'effacer derrière
un arbre.


—Ah! c'est ennuyeux, à la fin, dit-il en se
baissant et en ramassant vivement une grosse
pierre, il faut que je remplisse ma mission, moi!...


Et la pierre, lancée avec une sûreté de coup
d'oeil infaillible, alla frapper l'ennemi en plein
front.


Maurevailles poussa un véritable rugissement
en portant les deux mains à son visage.


Tony profita de l'instant et bondit sur lui pour
le désarmer.


Mais ce mouvement lui fut fatal. Il glissa et
tomba à la renverse.


Maurevailles, triomphant de sa douleur, lui mit
un pied sur la poitrine et leva son épée...


La marquise eut un cri terrible et ferma les yeux.












X



LA FLÈCHE DU PARTHE



Inévitablement Tony allait mourir, quand un
grand bruit de gens et de chevaux se fit entendre.


Maurevailles, surpris et prêtant l'oreille, n'abaissa
point son épée...


Qui donc pouvait venir?


C'était le magnat qui, aussitôt après la disparition
de la marquise, avait mis sur pied ses muets
et les avait lancés dans toutes les directions.


Bien que le nain, complice de Maurevailles,
eût fait son possible pour diriger les recherches
du côté opposé à celui par où le capitaine avait
pu fuir, il n'avait pas été difficile de retrouver les
traces du cheval qui, lourdement chargé, enfonçait
ses sabots profondément dans le sol, et dont
les pas ne pouvaient se confondre avec les autres.


En voyant arriver sur lui les gens du magnat,
M. de Maurevailles abandonna tout à fait Tony
pour leur tenir tête.


Mais comment lutter, un contre vingt?


Dans l'encoignure d'un mur où l'on a ses ennemis
en face, il y a encore moyen de résister.


Dans une forêt où l'on peut être entouré et
frappé par derrière, c'eût été folie d'essayer.


Le capitaine ne s'en tira que par un coup d'audace.


N'attendant pas l'attaque, il choisit son adversaire.


Fondant sur l'un de ceux qui se trouvaient le
plus éloignés de lui, il le frappa de son épée, le
renversa, sauta sur le cheval et par un bond prodigieux
s'élança hors du hallier.


Mais, avant de faire ce bond, il eut le temps de
crier à la marquise:


—Vous m'échappez cette fois encore, marquise...
Mais vous serez aussi malheureuse que
moi... Celui que vous aimez, votre mari, est
mort!!! Si vous ne me croyez pas, demandez à
votre ami, le courtaud de boutique!


Et désignant Tony d'un geste méprisant, il
disparut, sans qu'on le poursuivît cette fois, le
seul ordre qu'avaient les muets étant de retrouver
madame de Vilers.


Tony s'était relevé.


Délivré de Maurevailles, sa situation ne valait
guère mieux, car les gens du magnat l'entouraient
et menaçaient de lui faire un mauvais parti.


Si le jeune homme eût eu une arme, il eût
certes, malgré la difficulté de renouveler pareille
surprise, essayé, comme Maurevailles, de démonter
un des muets pour fuir sur son cheval, en
emmenant la marquise.


Nous savons que Tony ne doutait de rien. Au
besoin, il eût tenté de faire une trouée.


Mais Tony n'avait pas d'arme...


Rien, pas même un tronçon de lame.


Faudrait-il donc que Tony se rendît et demandât
grâce au vainqueur?


Se rendre!... demander grâce!... A cette pensée,
le jeune soldat sentait tout son sang bouillonner.
Et cependant, oui, il le fallait. La marquise
était là, au pouvoir du magnat, menacée par Maurevailles
qui voudrait prendre sa revanche et par
les deux autres Hommes Rouges qui allaient bientôt
arriver, eux aussi.


Plus que jamais, elle avait besoin d'un défenseur.


Il était donc nécessaire que Tony vécût pour la
protéger.


Tony faisait ces réflexions, tandis que le magnat,
certain que son prisonnier n'échapperait
pas, s'occupait de la marquise qu'il faisait
prendre par deux hommes et déposer sur une litière
improvisée avec des branches d'arbres et
des manteaux.


Tout à coup le jeune secrétaire de M. de Langevin
eut une inspiration.


Il s'approcha du magnat et, ôtant son chapeau
galonné comme pour témoigner de ses intentions
parlementaires:


—Monsieur, dit-il, permettez-moi de m'expliquer.


Le magnat inclina affirmativement la tête.


—Vous me prenez probablement, reprit Tony,
pour le complice de l'homme que vous poursuiviez.
Ce serait une grave erreur. Je passais, au
contraire, me rendant à un château situé non
loin d'ici, quand je l'ai rencontré emportant
de force cette dame qui se débattait contre son
étreinte. J'ai essayé de la lui arracher en
frappant son cheval que vous voyez là gisant à
terre. Lui, par contre, a voulu me tuer, et sans
vous, il y aurait facilement réussi. Enfin il vient
de partir en m'insultant. Nous sommes donc
loin d'être complices...


Le magnat n'eut pas besoin de réfléchir pour
se rendre à l'évidence. La position désespérée
dans laquelle il avait, à son arrivée, aperçu le
jeune garde-française, aurait même dû suffire à
l'éclairer.


—Et, maintenant, reprit Tony, si vous êtes,
comme je le suppose, le maître de ce château,
j'ai un ordre à vous montrer, un ordre qui m'autorise
à le requérir pour le logement des officiers
des gardes-françaises... Voici cet ordre.


Tony parlait haut et ferme. Il sortait à demi,
des revers de son uniforme, le pli scellé aux armes
du marquis de Langevin et dont nous savons le
contenu. Le magnat n'osa refuser.


—Soit, dit-il, venez.


Tony alla reprendre, sous le cadavre du cheval,
son sabre de garde-française, prit le cheval
d'un des muets qui portaient la litière de la marquise,
et suivit le cortège jusqu'au château.


Grâce à l'ordre du marquis de Langevin, Tony
ne pouvait y être considéré comme un intrus.


Bien au contraire, il était presque un personnage
officiel.


Et bien que peu familiarisé avec les usages de
la France, qu'il habitait rarement, le magnat se
considérait comme tenu de faire les honneurs du
château à son hôte.


Puis, le vieux comte n'oubliait pas que c'était
grâce à l'intervention du jeune homme que ses
gens avaient pu rejoindre le ravisseur, qui avait
sur eux une forte avance.


Il se disait que Tony avait failli être tué par ce
ravisseur et se rappelait les paroles d'adieu.


Il était donc certain que Tony devait avoir une
haine mortelle pour Maurevailles et qu'au cas
où celui-ci ferait une nouvelle tentative, son hôte
pourrait aider à la déjouer et à la repousser.


Enfin, le magnat fut touché de la délicatesse
du jeune homme qui, à son arrivée au château,
choisit pour le colonel et ses officiers un pavillon
situé à l'opposé de celui dans lequel se trouvaient
les appartements de la marquise.


Au bout de deux heures, Tony était donc invité
à circuler à sa guise dans le château.


Il en profita pour se rendre auprès de la marquise.


Il la trouva agenouillée au fond d'un petit
boudoir.


Elle portait déjà des habits de deuil et pleurait.


A la vue de Tony, elle jeta un cri, et, toute
défaillante, vint au-devant de lui.


—Ah! lui dit-elle, vous qui m'avez deux fois
sauvée, vous qui avez peut-être vu mon malheureux
époux le jour de sa mort, vous qui saviez,
sans doute...


—Madame, interrompit Tony, je savais tout!


—Oh! je vous en prie, parlez.


—J'ai recueilli le dernier soupir de votre
époux, continua le jeune homme, et, à l'heure
suprême, votre nom errait sur ses lèvres. C'est
pour obéir à sa dernière volonté que je me suis tu.


La marquise pleurait à chaudes larmes; elle
avait pris les mains de Tony dans les siennes et
les pressait tendrement...


—Mais, s'écria-t-elle tout à coup avec une explosion
de douleur, qui donc l'a tué?


—L'homme avec qui j'ai voulu me battre
quelques heures plus tard.


Et alors Tony raconta simplement tous les
faits auxquels il s'était trouvé mêlé.


Et haletante, avide, la marquise l'écoutait.


—Mais enfin, Monsieur, dit-elle, lorsqu'il eut
terminé son récit, qui donc êtes-vous?


Cette question fit tressaillir le jeune homme.


Un moment il courba le front.


Mais presque aussitôt il le releva.


—Madame, dit-il avec une noble modestie, j'étais,
il y a trois semaines, comme le disait M. de
Maurevailles, un pauvre commis de boutique,
un enfant recueilli par charité.


La marquise eut un geste d'étonnement.


—C'était en cette qualité que je suivais M. le
marquis de Vilers, qui sortait de la boutique de
friperie où j'étais commis. Je vous apportais des
costumes pour le bal de l'Opéra.


Votre époux fut provoqué devant moi.


Quand il tomba, mortellement frappé, son regard
ne rencontra que le mien. Le meurtrier avait fui.


Alors une révolution s'opéra en moi. Je compris
que la Providence, dans ses vues impénétrables,
me confiait une mission,—la mission de
venger l'homme que je venais de voir mourir, la
mission de protéger la femme qu'il laissait en ce
monde.


Et c'est pour cela, madame, acheva Tony avec
chaleur, c'est pour cela que vous m'avez rencontré
le soir à l'Opéra; pour cela que, le lendemain
déjà, je songeais à être soldat, car l'épée est une
noblesse!


Peu à peu le jeune homme avait pris une fière
attitude, son regard s'était enflammé, son geste
était devenu solennel.


La marquise le regardait et, sous ses larmes,
elle eut presque un sourire.


—Vous êtes un noble coeur, dit-elle.


—Madame, reprit Tony, je repartirai bientôt
avec mon régiment, et avant un an je serai officier...
Mais, d'ici là, quoi qu'il arrive, je veillerai
sur vous, et ni M. de Maurevailles, ni M. de Lacy,
ni M. de Lavenay ne parviendront jusqu'à vous.


La marquise lui tendit sa belle main à baiser,
mais hocha la tête.


—Monsieur Tony, dit-elle, s'il est vrai que
parfois les pressentiments et les voeux des infortunés
portent bonheur, laissez-moi vous dire
que vous deviendrez un jour un des plus brillants
officiers de l'armée de France!


Tony jeta un cri d'enthousiasme...


—Mais, maintenant, madame, dit-il après un
moment de silence, voudriez-vous me permettre
de vous demander à mon tour comment je vous
ai trouvée dans ce château ou plutôt fuyant de
ce château en compagnie d'un homme que vous
détestez plus que moi encore?


Et la marquise lui expliqua pourquoi, persuadée
qu'elle sauvait ainsi son mari,—qu'elle
croyait vivant,—elle avait consenti à suivre
le comte de Mingréli.


Avec toute la pudeur qu'elle devait à ses instincts
autant qu'à son éducation, elle lui fit part
des infâmes propositions du magnat.


Quand elle en arriva à parler du soporifique:


—Oh, le misérable! s'écria Tony. Mais alors
qu'allez-vous devenir?


—Tranquillisez-vous, mon parti est pris. Il
est bien simple. Je refuserai désormais toute nourriture,
toute boisson. Mon mari est mort. Je
mourrai.


—Mourir? Vous! Mais vous n'en avez pas le
droit. Il faut le venger. Voudriez-vous me laisser
poursuivre seul cette tâche?


—Ma douleur m'enlèvera tout courage...


Le jeune homme eut un mouvement sublime.


—Du courage? Mais je vous en donnerai, moi.
Moi et une autre...


—Que voulez-vous dire?


—Qu'une grande consolation vous est réservée,
car celui que vous pleurez a laissé une enfant...


—Mon mari?


—Oui, une fille qu'il a eue longtemps avant
de vous connaître. Elle a aujourd'hui quinze ans.
Elle est tout son vivant portrait. Cette fille, c'est
lui encore. C'est sa chair, c'est son sang. Vous la
verrez, je vous le promets. Vous l'aimerez. N'est-ce
pas que maintenant vous vous sentez du courage?


Déjà la marquise était transfigurée. Elle
rayonnait. Elle allait voir, embrasser sinon son
mari, du moins quelque chose de lui.


Mais soudain son beau front s'obscurcit de nouveau.


—Nous oublions le magnat, dit-elle. Qui sait ce
qu'il fera de moi s'il parvient à m'endormir encore?


A ces mots, Tony se redressa:


—Ne craignez rien, Madame, s'écria-t-il.
Vous avez quatre ennemis, et je sens en moi la
force de huit hommes!












XI



L'INTERROGATOIRE



Quatre jours après, les roulements du tambour
et le froissement des armes éveillaient de nouveau
les échos de la forêt de Blérancourt, depuis
longtemps habitués à un plus long sommeil.


Les gardes-françaises arrivaient.


L'avant-garde, qui les avait précédés d'une
heure, avait, à défaut de logements, choisi,
d'après les conseils de Tony, les emplacements
nécessaires au campement des huit mille hommes.


Aussitôt arrivée, chaque compagnie, chaque
escouade était informée du point qu'elle devait
occuper et, sous la direction des sous-officiers—des
bas-officiers, comme on disait alors, s'empressait
de dresser ses tentes ou d'organiser ses
bivouacs.


Quelques vieux officiers de fortune, des moustaches
grises qui devaient leurs épaulettes à vingt
ans de campagnes et à autant de blessures, restèrent
pour surveiller le campement. La jeunesse
dorée du régiment, les brillants capitaines qui
faisaient l'ornement de Versailles, se rendirent
directement au château, où l'on sait que Tony
avait préparé leurs logements.


Quant au marquis de Langevin, le colonel, il
se promena de long en large, regardant ce qui se
passait, observant le bivouac, s'inquiétant de
savoir si tous les hommes étaient bien, au physique
comme au moral.


Au bout d'une heure, toute l'installation était
terminée, et devant les feux qui flambaient joyeusement,
les cuisiniers d'escouade, les manches
retroussées jusqu'au coude, le tricorne remplacé
par un bonnet, surveillaient les marmites dans
lesquelles cuisait le dîner, tandis que les vivandières
mesuraient à l'avance les bouteilles et les
chopines afin d'aller plus vite à la besogne quand
le grand moment du souper arriverait.


—Allons, tout va bien, dit le colonel.


Et, après un dernier coup d'oeil aux gardes du
camp, il alla rejoindre son état-major au château.


En prenant place au rapport, il fit appeler
Tony.


Le jeune caporal se rendit immédiatement à
l'ordre de son chef, qu'il trouva au milieu de ses
officiers.


Le marquis de Langevin le reçut d'un air sévère,
auquel il ne l'avait pas accoutumé.


Le jeune homme se douta de ce qui était arrivé.


Après sa lutte dans le bois, Maurevailles, fuyant
les gens du magnat, était revenu vers le colonel,
auquel il avait raconté à sa façon ce qui venait
de se passer.


Naturellement le récit n'avait pas été à l'avantage
de Tony, que Maurevailles avait dépeint
comme un mutin et un indiscipliné.


Gaston de Lavenay et Marc de Lacy s'étaient
joints à Maurevailles pour desservir le jeune
garde auprès de son protecteur.


Le colonel connaissait depuis longtemps les
trois amis et les estimait fort pour leur bravoure.


Il ignorait quelle haine féroce les poussait à se
défaire de Tony.


Aussi était-il résolu à sévir rigoureusement
contre le soldat qui abusait de la faveur dont on
le comblait pour vouloir marcher de pair avec ses
supérieurs, les insulter, tirer l'épée contre eux.


Cela coûtait beaucoup au marquis, car il affectionnait
son jeune secrétaire. Mais il était, avant
tout, l'homme de la discipline et de la justice.


Il commença donc par demander brusquement
au jeune homme l'emploi de son temps, à partir
du moment où il avait quitté Paris pour se rendre
en mission.


—Mon colonel, répondit Tony, j'ai, ainsi que
j'en ai reçu l'ordre, suivi la route parcourue par
le capitaine de Maurevailles, choisi ce château
pour vous et votre état-major, retenu les provisions
nécessaires...


—Vous savez bien que ce n'est pas de cela
qu'il s'agit. Allons, pas de tergiversation. Parlez.


Tony se tut. Le marquis de Langevin reprit:


—Je vous demande de quel droit vous vous
mêlez des affaires particulières de votre capitaine.


Le jeune homme pâlit.


—Mon colonel, dit-il, je ne puis répondre à cette
question que devant vous et vous seul...


—Il s'agit d'une faute contre la discipline. Ces
messieurs doivent être éclairés comme moi.


—Alors, mon colonel, faites-moi fusiller tout
de suite... Il est des choses que, même devant un
conseil de guerre, je ne déclarerais pas!...


—Une nouvelle mutinerie, petit drôle?... s'écria
le colonel furieux.


—Pardon, mon colonel, mais vous m'interrogez
sur une affaire d'honneur et de délicatesse, et en
ces questions-là vous êtes trop bon juge pour ne
pas me dire tout à l'heure que j'ai raison.


Le vieux marquis tortillait furieusement sa
moustache grise, ce qui chez lui était le signe de
l'indécision. Il réfléchit un moment, puis il dit:


—Je crois que tu espères m'attendrir en me
flattant, gamin!... mais cela te coûtera cher si tu
me trompes!...


Et, se tournant vers ses officiers qui regardaient
curieusement, il reprit:


—Messieurs, soyez assez aimables pour me
laisser seul avec ce blanc-bec qui a une confession
à me faire. Je vais voir tout à l'heure s'il faut lui
donner l'absolution ou lui infliger une dure pénitence.
J'ai bien peur que ce ne soit le second cas
qui arrive.


Les officiers se retirèrent. Le marquis demeura
seul avec Tony.


—Eh bien, qu'as-tu à me dire, voyons, parle!...
lui dit-il.


Tony lui raconta brièvement, mais sans omettre
aucun détail, l'histoire du serment des Hommes
Rouges telle qu'il l'avait lue dans le manuscrit du
marquis de Vilers, et les événements qui avaient
été la conséquence de ce pacte.


En apprenant comment et par quelle main son
ancien compagnon d'armes avait été frappé, M. de
Langevin eut un soubresaut de surprise, mais il
fit signe à Tony de ne pas s'arrêter.


—Ah ça! morbleu, dit-il, quand celui-ci eut fini
de raconter la scène qui s'était passée entre Maurevailles
et lui dans le bois; ah ça! je comprends
bien l'envie qu'ont eue ces messieurs de tuer ce
pauvre Vilers, je comprends bien le désir qu'ils
ont de s'emparer de sa veuve... mais toi, toi, mon
petit Tony, que diable fais-tu dans cette affaire?


—Dame, mon colonel, puisque j'ai juré au
marquis de Vilers mourant de le venger et de protéger
sa veuve, il faut bien que j'accomplisse
mon serment.


—Tu te feras massacrer, malheureux enfant!...


—Bah! mon colonel, est-ce qu'un garde-française
doit craindre la mort?


—La mort en face, devant l'ennemi, pour son
drapeau et pour la France, non, celle-là, on ne
doit pas la craindre... Mais la mort par la main
d'un lâche, d'un assassin, dans l'ombre, il faut la
redouter. Et puis, mon ami, songe à ceux que tu
aimes et que tu as laissés à Paris, attendant ton
retour; car si j'ai bon souvenir, tu es allé embrasser
quelqu'un avant ton départ, n'est-ce pas?


—Oui, mon colonel, mame Toinon.


—Et qu'est-ce que mame Toinon? Ta mère?


—Non, mon colonel. Certes, je l'aime autant
que si j'étais son fils; car elle a fait autant pour
moi que si elle avait été ma mère véritable...


—Et où est-elle, ta mère véritable?...


Tony haussa les épaules et répondit tristement:


—Je n'ai jamais connu mes parents...


—Mais où as-tu été élevé?


—Je crois bien que c'est dans un petit village
près de Paris.


—Qui te fait croire cela?


—C'est que je me souviens que mes premières
années se sont passées à la campagne, chez des
paysans et que la femme qui m'élevait allait à
Paris souvent...


—Mais où était-ce? Parle, tu m'intéresses vivement.


—Ah! mon colonel, je n'en sais pas davantage...


Le marquis de Langevin, qui depuis un instant
avait regardé attentivement Tony, s'était mis à
marcher à grands pas et semblait en proie à une
vive émotion.


—Voyons, cherche, tâche de te rappeler!...
murmura-t-il sur un ton de prière. Tu as bien
quelques souvenirs d'enfance... Dis-moi tout ce
que tu sais. D'abord, comment étaient-ils, les
gens qui t'ont élevé?


—Ils étaient bien bons, mon colonel, voilà tout
ce que je sais, répondit Tony, stupéfait de l'émotion
du marquis.


—Mais cherche, cherche donc!... Il faut que
tu te souviennes!...


—Mon colonel!...


—Il n'y a pas autre chose, un indice, un mot
que tu te rappelles?


Le marquis, en disant cela, avait saisi les mains
de Tony.


—Alors ne vous moquez pas de moi, reprit
l'enfant. Ne me dites pas que je vous fais un conte,
mais il y a une chose qui s'est gravée dans mon
esprit. Un soir, c'était encore au village... nous
avions pris notre repas et ma mère nourricière me
faisait faire ma prière. J'allais donc me coucher...
Tout à coup, la porte s'ouvre brusquement, des
hommes masqués font irruption dans la pièce où
nous nous tenions. «Sauve-toi, ils veulent te
tuer!» me crie la brave paysanne, en se mettant
entre les hommes masqués et moi. Épouvanté, je
m'enfuis par une porte qui donnait sur le verger,
mais non sans voir celui qui me servait de père
renversé par ses agresseurs, blessé, sanglant...
J'avais tout au plus six ans. Mais, s'interrompit
Tony, qu'avez-vous, mon colonel?


—Moi, rien... rien... continue! La route m'a
fatigué. A mon âge, mon ami, cela n'a rien de
surprenant. Mais reprends ton récit. Tu m'intrigues
au plus haut point.


—Mon Dieu, mon colonel, il me reste bien peu
de choses à dire... Éperdu, j'ai marché au hasard
à travers champs, me dirigeant vers les lumières
que j'apercevais au loin et qui étaient celles des
barrières de Paris... j'arrivai dans la ville...je
continuai à aller devant moi, jusqu'à ce que je
tombasse de fatigue et de sommeil... C'est alors
que cette brave et digne femme, mame Toinon, la
fripière de la rue des Jeux-Neufs, prit pitié de
moi, me recueillit, m'adopta... Mon colonel, vous
chancelez?...


En effet, le marquis de Langevin tremblait
épouvantablement; il était d'une pâleur mortelle!
Il passa la main sur son front, et murmura avec
effort:


—Non, je n'ai rien... rien... tais-toi!...


Le colonel continua à regarder attentivement
Tony, en semblant chercher sur ses traits une
ressemblance... A la fin, il se remit et dit froidement,
presque avec sécheresse:


—C'est bien, Tony. Vous resterez mon secrétaire
et je me charge de vous. Je vous défendrai
contre toutes les attaques, je confondrai ceux qui
voudraient vous nuire...


Tony remarqua que le marquis de Langevin ne
le tutoyait plus.


—Enfin, continua le colonel, je me mettrai
aussi du côté de votre protégée, c'est mon devoir
de gentilhomme et de Français, c'est mon devoir
d'homme d'honneur... Si MM. de Lavenay, de
Maurevailles et de Lacy trouvent que trop de distance
sépare leurs épées de la vôtre, j'abrégerai
celle qui est entre mon épée et les leurs...


Maintenant, allez, Tony, vous vous êtes pleinement
justifié. Mais, avant de vous retirer, jurez-moi,
puisque vous tenez si bien vos serments,
que vous ne répéterez jamais à d'autres ce que
vous venez de me dire et que vous oublierez que
je vous ai interrogé.


Et, comme Tony levait la main, le colonel
ajouta avec bonté, en le tutoyant de nouveau:


—Va, mon enfant, va!...


Tony sortit tout ému...












XII



LE PROTECTEUR DE LA MARQUISE



L'arrivée du régiment des gardes-françaises à
Blérancourt contrariait singulièrement le comte
de Mingréli.


En amenant Haydée au château, il avait espéré
l'y soustraire à tous les regards.


Le château de Blérancourt était isolé, depuis
longtemps inhahité; il y avait donc peu de
chances pour qu'on vînt y chercher la jeune
femme, se disait le comte.


L'arrivée de Maurevailles et l'enlèvement de la
marquise avaient été la première preuve de son
erreur.


L'installation de Tony au château avait été la
seconde.


De même que les Hommes Rouges, le magnat,
en effet, n'avait point tardé à ressentir les effets
du rôle pris par Tony dans ce drame enchevêtré.


Ce maudit gamin voyait tout, se mêlait de tout,
était partout.


C'était évidemment d'après ses conseils que la
marquise, devenue à bon droit méfiante depuis
la terrible scène du soporifique, évitait de se trouver
seule avec le misérable qui se faisait passer
pour son père.


De plus, la présence de Tony l'avait singulièrement
enhardie.


Le comte avait jugé convenable d'inviter le secrétaire
du marquis de Langevin à s'asseoir à sa
table pour le premier repas pris par lui à Blérancourt.


Mais ne voilà-t-il pas qu'au dessert la marquise
dit à Tony:


—Vous nous honorerez, Monsieur, en partageant
désormais tous nos repas.


—Mais non, avait bien essayé de dire le magnat,
monsieur préférera certainement manger
dans sa chambre.


—Du tout, avait répliqué la marquise, il est
trop bon gentilhomme pour nous priver du plaisir
de sa compagnie...


Et le magnat avait remarqué qu'elle ne mangeait,
qu'elle ne buvait que lorsqu'il avait lui-même
touché aux plats ou aux boissons. Il n'y
avait donc plus de surprise possible.


La marquise, d'ailleurs, toute à sa douleur,
n'avait guère la forcé de manger. De même, elle
ne parlait que lorsque, par un mot, elle trouvait
le moyen de se défendre contre le magnat.


Le pauvre comte allait avoir à lutter contre
bien d'autres ennemis.


Maintenant ce n'était plus un seul des Hommes
Rouges, c'étaient tous les trois qui connaissaient
la retraite de la femme qu'ils aimaient.


Et tous trois venaient d'arriver à Blérancourt,
suivis de leurs soldats... Que faire?


Un instant, le comte se demanda s'il ne
devait pas donner l'ordre d'atteler une chaise de
poste et s'enfuir pendant la nuit avec Haydée
pour gagner son château des bords du Danube.


Mais il réfléchit que la guerre était déclarée,
et que, en route, il aurait à craindre d'être arrêté,
retardé, rejoint par ses ennemis.


En demeurant tranquille, au contraire, il ne
risquait rien. Tout ce qu'il avait à faire, c'était
de veiller sur son trésor jusqu'au départ du régiment.


Le jour où les trois Hommes Rouges partiraient
pour la bataille, il en serait peut-être débarrassé
à jamais... Le mieux était encore d'attendre.


Cela admis, fallait-il cacher Haydée?...


—Bah! se dit le magnat, une femme n'est
jamais mieux gardée que lorsqu'elle ne semble
pas l'être!...


Et loin de dérober la marquise à tous les regards,
il résolut de donner le soir même une fête aux
officiers français et d'y montrer Haydée éblouissante
de toilette et de beauté.




Les gardes-françaises, avec cette insouciance
qui caractérise nos troupiers, s'attendaient donc
à passer la soirée la plus agréable du monde.


Les uns, étendus sur l'herbe un peu humide,
fumaient leurs courtes pipes en causant de leurs
campagnes passées et des nouveaux lauriers qu'ils
allaient cueillir. D'autres, accroupis en cercle,
jouaient sur un tambour leur partie de cartes ou
de dés. Quelques joyeux conteurs ou des chanteurs
à succès, comme chaque régiment en contient
quelques-uns, charmaient un auditoire bénévole.
De distance en distance, un vieux grognard nettoyait
son mousquet terni par la pluie, astiquait
ses buffleteries ou rajustait prudemment les courroies
de son sac et les boucles de ses guêtres,
petits détails importants quand on part pour une
longue campagne.


Mais le plus grand nombre s'étaient rendus
aux cantines, vidant gaiement des bouteilles à la
santé de la France. La tente de maman Nicolo
surtout était assiégée et, malgré l'aide de deux
soldats, garçons improvisés, elle et sa fille, la
charmante Bavette, ne pouvaient suffire aux
pratiques.


Car, aussitôt après avoir promis à la marquise
de lui faire embrasser Bavette, la fille naturelle
du marquis de Vilers, Tony avait envoyé par un
messager une lettre à La Rose.


—Cher camarade, lui disait-il en substance dans
cette lettre, rendez-moi le service de demander
immédiatement un congé de vingt-quatre heures.
Retournez sur l'heure à Paris. Bon gré mal
gré, obtenez de maman Nicolo qu'elle reprenne
sa cantine. Et surtout amenez-nous Bavette.


La chose était encore bien plus facile que
Tony ne pouvait l'imaginer.


Car le soir même du jour où elle avait vu
partir les gardes-françaises, maman Nicolo,
s'ennuyant déjà d'eux, qui constituaient d'ailleurs
sa seule clientèle, avait fermé son cabaret,
était partie pour Chantilly en compagnie de
Bavette et avait supplié le marquis de Langevin
de la laisser suivre le régiment.


Le marquis, si bon pour tous, n'avait point
manqué de l'être pour elle; il lui avait répondu:


—Il y a bien de l'occupation pour une cantinière
de plus.


Et voilà dans quelles conditions maman Nicolo
était rentrée aux gardes-françaises quelques heures
après que Tony était parti vers Blérancourt.


Inutile d'ajouter que, le soir où nous sommes,
sous la tente de maman Nicolo se trouvaient le
gascon La Rose et le Normand, son fidèle ami,
qui, assis devant un bloc de chêne, transformé en
table, devisaient des choses de l'ancien temps.


Tout à coup un jeune caporal fendit la foule
des buveurs, non sans provoquer maintes récriminations,
dont, du reste, il parut médiocrement se
soucier. Il arriva jusqu'à l'endroit où trônait maman
Nicolo et lui dit rapidement:


—Venez, j'ai à vous parler... Il s'agit du marquis
de Vilers.


La cantinière devint écarlate. Ce nom avait
produit sur elle un effet prodigieux.


—Et qu'as-tu à me dire, petit? demanda-t-elle
en se rapprochant de lui.


—Vous étiez son amie, n'est-ce pas?


—Oui, et une amie dévouée, je puis m'en vanter.


—Vous saviez qu'il était marié?


—Il me l'a dit lui-même, le jour où il est venu
apporter au colonel sa démission. Le capitaine
savait que maman Nicolo était une brave femme...
ajouta-t-elle d'une voix sombre.


—Et vous n'avez pas de haine contre sa femme?
interrogea Tony, en regardant fixement la cantinière.


Maman Nicolo devint pourpre, mais elle soutint
le regard.


—Petit, dit-elle, tu m'as l'air d'en savoir bien
long pour ton âge. Si tu veux me faire causer,
tu perds ton temps. Il faut avoir plus de barbe
au menton que tu n'en possèdes pour me tirer les
vers du nez.


—Je ne vous demande pas vos secrets, maman
Nicolo, dit Tony en souriant. Mais je voudrais
savoir si, au besoin, vous voudriez rendre un
service à la marquise?


—Ah! la pauvre chère âme! s'écria la vivandière,
si elle a besoin de moi, qu'elle le dise. Vertuchoux,
mon petit, il y a quelque chose de bon
là, vois-tu!


Et la brave femme tout émue appliqua un vigoureux
coup de poing sur son corsage rebondi.


—Eh bien, maman Nicolo, dit Tony, madame
de Vilers est ici...


—Ici!!!


—Et elle court un grand danger...


—Ah! vertuchoux! et tu ne disais pas cela
tout de suite! Par saint Nicolas, mon patron,
maman Nicolo vaut un homme au besoin... les
mauvais gars du régiment en savent quelque
chose. Parle, mon camarade, parle vite. Que
faut-il faire?


Et Tony répondit à la brave cantinière:


—Ce qu'il faut faire? Bien, que venir avec
votre fille auprès de la marquise, pour la consoler
et la garder, pendant que je n'y serai pas.


—Antoine! Baptiste! cria d'une voix de tonnerre
maman Nicolo à ses deux garçons, houp!
mes enfants, fermons la cambuse. Et vous, mes
agneaux, reprit-elle en s'adressant aux buveurs
abasourdis, nous ne sommes pas ici en garnison.
Si le colonel savait qu'on s'amuse à boire, il ferait
un beau tapage. Allons, au galop, le dernier
coup et videz la place! N, I, ni, c'est fini!


Et, disant cela, la vivandière poussa vigoureusement
ses pratiques et les éloigna de son
comptoir improvisé. En un clin d'oeil, les abords
de la tente furent libres.
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MAMAN NICOLO



Seuls, La Rose et le Normand n'avaient pas
quitté leur bloc de bois. Les éclats de voix de la
vivandière avaient attiré leur attention. Ils s'étaient
demandé:


—Qu'a donc maman Nicolo, ce soir?


Puis, remarquant la présence de Tony, La
Rose avait dit:


—C'est le petit caporal... Il doit y avoir du
nouveau...


—Oui, du nouveau.


C'était le Normand qui continuait son rôle
d'écho.


Et quand maman Nicolo, Bavette et Tony passèrent
se dirigeant vers le château, La Rose se
leva et toucha du doigt l'épaule du caporal.


Tony se retourna.


—Si tu as besoin de quelque chose, camarade,
dit La Rose, tu sais qu'il y a ici un homme sur
lequel tu peux compter...


—Deux hommes, fit le Normand.


—Et si tu désirais...


—Nous désirons que vous tourniez les talons
et que vous ravaliez un peu votre langue! interrompit
vivement maman Nicolo avec colère.


—Laissez, dit Tony; à un moment donné, deux
braves coeurs et deux bonnes épées ne sont pas
de trop. Mais, pour l'heure présente, mes amis,
je vous remercie. Quand j'aurai besoin de vous,
je saurai où vous trouver.


Il serra la main aux deux gardes-françaises et
partit avec maman Nicolo et Bavette.




Haydée était seule, absorbée par sa douleur.


Au dîner, le magnat lui avait annoncé que, à
à l'occasion du passage des gardes-françaises, il
donnait une grande fête et lui avait intimé l'ordre
formel d'y assister avec sa soeur Réjane, qui
depuis son arrivée, d'ailleurs, ne la quittait jamais.


Assister à une fête, quelques jours après qu'elle
avait appris la mort de son époux, pour lequel elle
s'était sacrifiée!


Et s'y retrouver en face de ces Hommes Rouges,
de ces officiers dont l'amour lui avait été si fatal,
qui n'avaient pas renoncé à l'espoir de s'emparer
d'elle, et dont l'un était le meurtrier de son
mari!


Être exposée peut-être à tomber entre leurs
mains!


Et de nouveau Haydée songea à abandonner
une vie dont l'avenir lui apparaissait si sombre et
si terrible.


Ce fut à ce moment que Tony entra, suivi des
deux femmes qu'il amenait auprès d'elle.


Dès le premier regard, une sympathie profonde
s'établit entre Bavette et la marquise de
Vilers...


Nous avons dit que Bavette était tout le portrait
du marquis.


Sans songer à se contenir, la pauvre veuve attira
sur son sein la fille de maman Nicolo et la
couvrit de baisers.


—Elle sait tout! pensa la cantinière qui, en sa
qualité de femme, ne pouvait s'y tromper et n'en
prodigua que davantage à Haydée les témoignages
d'amitié et les consolations.


La marquise lui raconta alors le nouveau coup
qui la frappait, l'ordre que lui avait donné le
magnat d'assister à la fête qui allait avoir lieu
dans quelques heures...


Une fête au moment où elle pleurait son
mari!...


Mais tout à coup, emportée comme malgré elle,
maman Nicolo s'écria:


—Et qui vous dit qu'il soit mort?...


L'effet de ces paroles fut magique.


Un flot de sang monta du coeur aux joues
de la marquise qui abandonna Bavette pour
saisir les deux mains de la vivandière:


—Que dites-vous? Oh! répétez, répétez ce que
vous venez de dire!...


Maman Nicolo se mordait les lèvres.


—Je veux dire, balbutia-t-elle, que tant qu'on
n'a pas vu par soi-même, on ne doit pas se désespérer...


—Vous savez quelque chose?..


—Mon Dieu... je ne voudrais pas vous donner
un faux espoir pourtant...


—Oh! Madame, je vous en supplie...


—Eh! jour de Dieu, tant pis! s'écria la cantinière,
il ne sera pas dit que maman Nicolo
sera restée le coeur sec en présence d'une petite
femme comme vous! Avez-vous un endroit où on
puisse causer sans crainte d'être entendu?


La marquise entraîna les deux femmes dans
un petit boudoir capitonné, en ferma soigneusement
l'unique porte et dit:


—Maintenant, parlez.
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BAVETTE



Nous avons vu, à Paris, au cabaret de la Citrouille,
le Gascon La Rose et le Normand froncer
les sourcils quand maman Nicolo et Bavette
étaient revenues de leur course mystérieuse.


Si vive que fût l'amitié qui liait le Gascon et
la vivandière, celle-ci avait refusé de dire à son
vieux camarade où elle s'était rendue.


Or, la confidence que ne put jamais obtenir le
parrain de Bavette, la marquise allait l'entendre.


—Je vous en supplie, parlez, fit-elle encore
en serrant dans ses mains brûlantes les mains
potelées de maman Nicolo.


—Ah! j'en ai gros à dire, soupira la brave
femme. Et c'est la première fois que ça va sortir
de là, ajouta-t-elle en dégageant une de ses
mains pour frapper sur le sein qui avait inspiré
au Gascon et au Normand tant de désirs irréalisés.


Donc, il y a que, dans les cabarets on apprend
beaucoup de choses. Sans compter que Bavette,
tout en jacassant, vous délie toutes les
langues. C'est comme ça que j'ai su que votre
mari était mort...


A ce mot répondit un sanglot de la marquise.


—Eh! ne pleurez donc pas, reprit la vivandière,
puisque je vous dis que ce mort-là est
peut-être aussi vivant que vous et moi.


—Oh! par grâce, achevez.


—Je ne suis là que pour ça. Dès que j'ai eu
connaissance du fameux duel et de sa terminaison:
«Mets ton bonnet, Bavette,» que j'ai
vite glissé à l'oreille de cette petite-là. Et nous
voilà parties. J'avais mon idée. Nous arrivons
à votre hôtel, où que je demande tout doucement
M. Joseph, qui me connaissait bien. Plus
d'une fois, il m'avait apporté, de la part de son
maître, de petits cadeaux pour Bavette, que votre
pauvre ami aimait bien. Il paraît même que ça
lui faisait de la peine que vous ne lui ayez pas
donné une petite Bavette.


M. Joseph vient. Il était tout en larmes.


—Ah! mon Dieu! que je me dis, c'est donc
bien vrai pour lors!


Il me raconte tout. Comme quoi, vous aviez
été enlevée par le vieux singe qui est le seigneur
d'ici; comme quoi, il a enterré tout seul avec
Tony son pauvre défunt maître.


Naturellement je pleure avec lui, et puis une
idée me vient. Vous allez comprendre ça, ma
bonne dame.


Sur mon père et sur ma mère, qui étaient de
braves gens, je vous jure que je n'avais jamais
révélé à cette petite-là le secret de sa naissance.
Non. Son père vivait. On ne compromet pas
comme ça les gens qui sont au-dessus de vous.


Mais puisqu'il était mort!!! Je ne vous connaissais
pas, moi! Et puis, au fond, ça m'ennuyait
de faire croire à cette enfant qu'elle n'avait
pas de père. Je dis à M. Joseph:


—Il n'y a plus à faire les mystérieux maintenant.
Allons au cimetière.


Il nous y conduit. Il ouvre la porte de la petite
chapelle où on vous met, vous autres. Moi, je
ferme avec soin la porte. M. Joseph nous fait
descendre une dizaine de marches. Il y avait une
petite lumière qui brillait dans le caveau. C'était
lui-même qui l'allumait, le matin. Cette lumière-là
tombait en plein sur une bière toute neuve,
devant laquelle le pauvre M. Joseph s'agenouille
et pleure...


La marquise, haletante, la bouche ouverte, les
yeux hagards, ne pleurant plus maintenant, tant
elle était anxieuse, semblait aspirer avec tout
son être chacun des mots de la vivandière.


Maman Nicolo continuait:


—A la vue de cette bière-là je me tourne vers
la petite et je lui dis:


—Bavette, ton père est là depuis hier. Ah!
voilà-t'y pas que, en entendant cela, l'enfant devient
folle. Elle se roule sur la bière. Et des
cris! Je m'efforce de la calmer. Mais c'était une
furie.


—Pauvre ange! fit la marquise en pressant
contre son coeur la chère enfant. Tu seras ma fille,
va.


—Dans notre métier, reprit maman Nicolo,
on a toujours un couteau dans sa poche. Vous
imagineriez-vous qu'elle a tiré le sien! Nous
nous disions: «Oh! mon Dieu, elle est malade.
Elle va se tuer!»


Et puis nous essayons de le lui arracher des
mains. Je suis solide, n'est-ce pas? Je suis ce
qu'on appelle une forte commère. Je n'aurais
peur ni de La Rose, ni du Normand, ni de dix
autres avec. Eh bien, à nous deux, M. Joseph
et moi, nous n'avons jamais pu venir à bout de
cette mâtine-là. Elle était en fer, quoi. Mais ce
n'était pas à se tuer qu'elle pensait.


Tout à coup, elle se penche sur la bière. Elle
entre son couteau sous le couvercle.


—Je le verrai, dit-elle. J'embrasserai mon père.


—Un sacrilège! s'écrie ce bon Joseph.


—Un sacrilège? qu'elle répond... Vous allez
voir qu'elle mérite bien son nom de Bavette. Est-ce
que nous venons pour mutiler, pour voler, pour
profaner?


Et elle fait une pesée. Elle vous avait la force
d'un levier. Le bois crie...


Ce grincement produisait un effet épouvantable
sur le pauvre M. Joseph, qui croyait entendre se
plaindre le mort lui-même. Il s'écrie:


—Arrêtez, arrêtez donc, malheureuse enfant.


Ah! ouiche!


Aussitôt le couvercle se soulève; il laisse un
large jour entre lui et les montants de la bière.


Elle vous empoigne le couvercle à deux mains
et l'arrache violemment.


—Terrifiée, continua maman Nicolo, je regardais
faire Bavette...


Chose étrange, on avait recouvert le corps de
terre...


—Qu'est-ce que cela signifie? s'écrie le pauvre
M. Joseph. Cependant, d'après la hauteur du
corps et la place qu'il devait tenir dans la bière,
la couche de terre ne pouvait être épaisse.


La petite, tout à coup calmée, se met à l'enlever
avec précaution.


M. Joseph, qui peu à peu s'était enhardi, en arrive
à l'aider.


La couche de terre diminuait et le corps du
marquis n'apparaissait pas. Avec une ardeur
dont je ne me serais jamais doutée, M. Joseph, qui
maintenant n'employait plus les précautions de
tout à l'heure, plongea dans la terre sa main.


Elle rencontra le fond du cercueil...


Le cercueil était plein de terre!


—Ah! s'écria M. Joseph, mon maître n'est pas
mort!... Il y a là un nouveau mystère!...


Puis il réfléchit et nous dit:


—Silence! S'il y a un mystère, peut-être le
marquis y consent-il; peut-être est-ce lui qui l'a
voulu! Respectons ce que nous avons le devoir de
considérer comme sa volonté. Il faut laisser croire
à ses ennemis qu'ils n'ont plus à le redouter.
Rentrez à votre cabaret et agissez pour tous
comme si vous étiez persuadées de sa mort. Quand
le marquis jugera bon de reparaître, je vous promets
que vous l'embrasserez.


—Je vous le promets aussi, s'écria la marquise,
qui savait bien qu'elle ne pouvait pas être
jalouse de maman Nicolo.


Et pressant de nouveau Bavette contre son
coeur:


—O ma fille, dit-elle, combien je te remercie
et je t'aime!
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LE CONCILIABULE



La fête donnée par le comte de Mingréli aux
officiers des gardes-françaises était splendide. Le
magnat avait voulu montrer que, même en pays
perdu et malgré les difficultés de l'improvisation,
il lui était possible de lutter avec les splendeurs
longuement préparées et chèrement payées des
fêtes de Versailles.


Comme pour lui venir en aide, le temps avait
changé. Un froid sec avait remplacé la pluie, et
du campement les soldats pouvaient à loisir jouir
du coup d'oeil féerique que présentaient le parc
et les jardins magnifiquement illuminés.


Les officiers étaient réunis autour du colonel
de Langevin dans la grande salle de réception
dont les boiseries un peu délabrées étaient habilement
masquées par de riches tentures. En face
d'eux, le comte ayant à ses côtés ses deux filles,
Haydée et Réjane, semblait rajeuni de dix ans.


En sa qualité de secrétaire ou plutôt de favori
du marquis de Langevin, Tony avait obtenu la
faveur marquante d'assister à la réception. Mais
sa situation de simple caporal ne lui permettant
pas de se mêler au groupe brillant des gentilshommes,
il se tenait immobile près de la porte,
son tricorne sous le bras droit et la main gauche
sur la garde de son épée.


Il était charmant ainsi, plein d'une coquette
crânerie, et bien des officiers brodés d'argent
eussent envié la galante façon dont il portait son
simple uniforme de drap blanc à revers bleus.


Mais tout en se tenant modestement à part,
Tony observait ce qui se passait et surveillait
surtout Maurevailles, Lacy et Lavenay qui venaient
d'aller saluer le magnat et la marquise.


A la vue de Maurevailles, le magnat n'avait pu
réprimer un froncement de sourcils involontaire,
Haydée avait pâli, Réjane était devenue toute
rose.


Tony seul remarqua cela.


—Hé! hé! se dit-il, aurais-je encore de la besogne
cette nuit?


Et il se promit de surveiller, plus attentivement
que jamais, les faits et gestes des Hommes Rouges.


Cependant, après les présentations d'usage, les
officiers s'étaient dispersés à droite et à gauche,
et formaient des groupes de causeurs. Il n'y avait
pas là, malheureusement, comme à Fraülen, ces
essaims de jeunes femmes qui donnaient aux fêtes
tant d'attrait, mais le magnat allait de groupe en
groupe, suivi de la marquise et de Réjane qui,
faisant contre fortune bon coeur, distribuaient aux
invités leurs plus gracieux sourires.


Tony remarqua même avec un certain étonnement
que les yeux de Haydée brillaient d'une
joie trop vive pour être factice. La veuve du marquis
de Vilers était-elle déjà consolée?


Et Tony se sentit froid au coeur à cette pensée.


Les serviteurs muets du comte, revêtus de leurs
costumes hongrois qui tranchaient nettement sur
les uniformes français et donnaient à la fête un
caractère particulier, faisaient circuler des rafraîchissements.
Le jeune secrétaire du marquis de
Langevin profita du moment où personne ne le
regardait pour s'esquiver et se diriger du côté de
la serre, où il avait vu Maurevailles, Lavenay et
Lacy se rendre l'un après l'autre.


Cette serre, où le magnat avait réuni des fleurs
d'hiver pour Haydée, était éclairée par une simple
guirlande de bougies; mais dans la demi-obscurité
qui y régnait, Tony reconnut parfaitement
ses trois ennemis. Il observa, en se glissant derrière
les bouquets d'arbustes, que, à ce jardin
d'hiver, était contiguë une autre serre, qui n'était
séparée de la première que par un treillage et qui
n'était pas du tout éclairée.


Pénétrant dans ce «retiro» ombreux, il vint
s'appuyer contre le treillage, l'oreille tendue.


Les Hommes Rouges étaient à trois pas de
lui...


—Maurevailles a raison, il faut en finir, disait
Marc de Lacy.


—En finir, je le veux bien, mais comment?
Nous ne pouvons pourtant pas l'emmener avec
nous d'étape en étape jusqu'en Flandre! répondit
une voix que Tony reconnut être celle de Gaston
de Lavenay.


—Mon cher, la laisser ici, c'est la perdre!


—Eh! non; c'est la garder. Voyez comme le
magnat la suit des yeux. Il veille sur elle pour
nous, comme au temps jadis.


—Mais s'il en abuse!... s'écria Lacy. Tu sais
bien ce qu'a vu Maurevailles... Qui te dit que demain,
cette nuit, peut-être, au sortir de la
fête...


—C'est vrai, fit Lavenay en baissant la tête.
Cet homme n'est plus le père, le tuteur auquel
autrefois nous pouvions laisser sa pupille, en
attendant le moment de l'enlever. C'est un rival,
un rival dangereux que je redoute et que je hais.
Car, vous l'avouerai-je, messieurs, depuis que
j'ai revu la comtesse, je l'aime encore mille fois
plus.


—Moi aussi, s'écria Lacy.


—Et moi, dit Maurevailles d'une voix sourde,
il y a des instants où je serais presque tenté de
pardonner à ce pauvre Vilers...


—Vilers était un traître, dit gravement Lavenay.
Il a été justement puni. Mais il ne s'agit pas
de revenir sur le passé; il faut préparer l'avenir,
le temps presse.


—Quel est ton projet? demanda Maurevailles.


—Je ne sais. Toi d'abord, que penses-tu
faire?


—Avant tout, nous devons cette fois parvenir
à enlever la marquise. Quand nous l'aurons, il
sera temps de décider.


—Non pas. Il faut tout régler aujourd'hui, dit
Lacy, et si vous voulez m'en croire...


—Que feras-tu?


—Le marquis de Langevin, notre colonel, ne
me refusera pas un congé de quelques jours...


—Un congé? Au moment où l'on est en marche
pour la guerre! Tu rêves...


—Je ne rêve pas. Ma famille habite à quelques
heures de Nancy, sur la route même que nous
aurons à suivre. Il faut six à huit jours à nos
hommes pour s'y rendre à pied. Mon cheval m'y
conduirait en moitié moins de temps. Je puis
donc demander de précéder le régiment et d'aller
embrasser ma mère en attendant votre arrivée.


—C'est vrai; comme cela, ce serait possible.


—Au lieu d'aller voir ma mère, je conduis la
marquise en lieu sûr, et pourvu qu'en arrivant
à Nancy le colonel me voie arriver à sa rencontre,
ni lui ni d'autres ne se douteront de rien.


—Morbleu! tu as raison, s'écria Lavenay. Mais,
au moins, au nom du serment qui nous lie, tu n'abuseras
pas de la confiance que nous mettons en toi?


—Tous pour un, un pour tous, dit Lacy. Que
j'aie le sort de Vilers si, comme lui, je manque
à mon serment.


—Eh! par le diable! dit Lavenay, je consentirais
à être tué comme lui, au bout de quatre
ans, au prix du bonheur qu'il a goûté pendant ces
quatre années. Ta parole de gentilhomme, Lacy?


—Sur mon honneur, je jure de vous la rendre
telle que vous me l'aurez confiée. Et maintenant,
à tout prix, quoi qu'il en coûte, dussions-nous
verser des flots de sang, il faut qu'elle soit à
nous cette nuit.


—Nous n'aurons pas besoin de verser le sang,
dit Maurevailles, je vous ai dit que j'ai des intelligences
dans la place.


Donnez-moi seulement un quart d'heure. Toi,
Lavenay, vois si le magnat continue à surveiller
la marquise; toi, Lacy, va demander ton congé
au colonel de Langevin; moi, je vais décider mon
homme, celui qui, dans quelques instants, à la
fin de la fête, nous conduira sans difficultés et
sans danger, à la chambre de la belle Haydée.


—Mais où nous retrouverons-nous?


—Dans les fossés du château, à l'endroit où le
tonnerre a jeté un tronc d'arbre, dans une heure.


—Soit, où tu dis, dans une heure!




Les trois officiers sortirent. Tony resta seul
atterré.


—Que faire, se demandait-il, pour sauver la
marquise?


Prévenir le magnat? C'était l'inviter à redoubler
la surveillance dont Haydée était l'objet; c'était
s'enlever à lui-même les moyens de lui venir
plus tard en aide.


Aller avertir le marquis de Langevin? N'était-ce
pas un peu tôt l'initier à ses affaires intimes
et s'exposer à compromettre un appui qui pourrait
devenir précieux?


Ah! combien Tony regrettait de ne pas avoir
accepté l'offre que le gascon La Rose et le Normand
lui avaient faite devenir avec lui...


—Eh! mais, pensa-t-il tout à coup, j'ai devant
moi une heure. En une heure on entreprend
bien des choses. Que ne vais-je les prévenir?


Et il courut à toutes jambes chercher ses deux
amis.


En le voyant arriver tout essoufflé, les braves
gens ne demandèrent pas d'explications; ils
bouclèrent leur ceinturon et le suivirent.


Tony les conduisit sans mot dire jusque dans
la cour du château, où, à la faveur de la fête,
ils purent pénétrer sans être remarqués.


—Attendez-moi là un instant, leur dit-il.


Il courut vivement à l'appartement de la marquise
où étaient restées Bavette et maman Nicolo.


En quelques mots, il les mit au courant de la
situation.


Les deux femmes jurèrent qu'on n'arriverait à
la marquise qu'en passant sur leurs cadavres.


—Du reste, ajouta Tony, je connais le lieu
de réunion des Hommes Rouges, et j'y serai avant
eux. Ils ont un secret que j'ignore pour pénétrer
dans les souterrains par où M. de Maurevailles a
déjà une première fois enlevé madame de Vilers.
Ce secret, grâce à eux, je vais le connaître, et qui
sait? peut-être profiterons-nous de la trame qu'ils
ont ourdie.


—Prenez garde, monsieur Tony, s'écria Bavette
tout émue à l'idée du danger qu'allait courir
le jeune caporal. Le vieux seigneur a dû
prendre des précautions terribles... Si vous alliez
tomber dans un piège...


—Que voulez-vous dire?


—Il doit avoir, comme vous, remarqué que les
Hommes Rouges avaient quitté la fête; car tout
à l'heure il a fait demander son intendant, et
pourtant il lui avait d'abord donné l'ordre de ne
pas perdre de vue les appartements où nous sommes.
Ma foi, je n'ai pas eu peur de m'attirer une
mauvaise aventure; j'ai été sur la pointe du pied
jusqu'au bout du couloir...


—Eh bien?...


—Eh bien, J'ai vu un grand nombre de muets
se poster, le pistolet au poing, dans le grand
corridor qui est au bout, prêts à obéir au premier
signal. Tous ceux qui servent dans la salle de réception
ont une arme à la ceinture. Il paraît qu'il
est très féroce, ce vieux seigneur-là. Si la moindre
alerte allait amener un massacre général!...


—Bah! il n'y aura pas d'alerte. Tout, pour le
moment, doit se passer entre nous et les Hommes
Rouges; ils sont trois, nous serons trois. La Justice
est de notre côté. Dans une heure, la comtesse
n'aura plus rien à craindre d'eux.


—Et si le cliquetis des armes attire l'attention
des serviteurs du comte?...


—Qu'importe? La partie est engagée, il est
trop tard pour reculer. Maman Nicolo, Bavette,
une dernière poignée de main.


—Ah! jour de Dieu, mieux que cela, mon garçon,
s'écria la cantinière. Laisse-moi t'embrasser,
c'est de bon coeur, et embrasse aussi Bavette. Moi,
sa mère, je t'y autorise...


Bavette tendit la joue, rouge comme une cerise.


En y appuyant ses lèvres, Tony éprouva une
sensation étrange, qu'il ne connaissait pas encore.
C'était son jeune sang qui affluait à son
coeur.


Mais il secoua brusquement la tête, et courant
de nouveau, rejoignit ses deux amis, La Rose
et le Normand, qui l'attendaient dans la cour.


—Camarades, dit-il, il va falloir en découdre
cette nuit. Ceux qui ont tué le capitaine de
Vilers s'attaquent à sa veuve. Elle, nous la sauverons.
Lui, il faut le venger.


—Il faut le venger! répéta le Normand.


—Et, sacredioux, tu peux compter sur nous
pour cela, s'écria le Gascon. Mais où sont-ils,
nos adversaires?


—Nous allons les attendre à leur lieu de rendez-vous...
Venez.












XVI



DANS LES FOSSÉS DU CHÂTEAU



Dix minutes après, Tony, La Rose et le Normand
étaient échelonnés non loin de l'endroit
désigné par Maurevailles.


Chacun des humbles défenseurs de la marquise
s'était posté de son mieux pour se dissimuler
dans l'ombre et voir sans être vu.


Ramassés sur eux-mêmes, prêts à bondir,—l'épée
nue cachée le long de la cuisse,—ils guettaient,
le cou tendu, les yeux sondant les ténèbres,
retenant leur haleine pour mieux entendre.


L'ordre donné était bien simple: surprendre
un à un ou ensemble les trois alliés, les terrasser
sans leur donner le temps de se reconnaître,
bâillonner Lavenay et Lacy avec des mouchoirs
préparés dans ce but et obtenir de Maurevailles
le secret de l'entrée du souterrain.


Dans le cas où on ne pourrait se rendre maître
d'eux sans bruit,—tuer!


Donc, ils étaient là depuis quelques minutes,
lorsqu'un pas rapide se fit entendre du côté du
Normand.


Un homme s'avançait.


Quand il arriva en face du soldat, celui-ci s'élança
sur lui...


L'homme fit un bond en arrière et tira vivement
son épée dont la lueur brilla dans les ténèbres.


—Manqué! grommela le Normand avec regret.
Ma foi, tant pis pour lui. Il faut le tuer!...


Et, l'épée haute, il attaqua.


L'inconnu para vivement en s'écriant:


—J'en tiens un!...


—Nous allons bien voir, dit le Normand en
portant un vigoureux coup de seconde qui, malgré
la parade, alla trouer le manteau rouge, que
l'homme avait rejeté sur son épaule gauche.


—Oh! cette voix! s'écria l'inconnu. Le Normand,
c'est toi?


—Vous savez qui je suis? Tant pis. Raison de
de plus pour que je vous tue.


—Mais tu ne me reconnais donc pas, toi?


—Si, parbleu, vous êtes officier. Mais qu'importe?
Ici, il n'y a plus ni officiers, ni soldats.
Nous sommes deux hommes, dont l'un va tuer
l'autre... Et l'autre, ce sera vous, car il faut que
je venge la mort de mon brave capitaine.


Le Gascon n'était plus là, le Normand se rattrapait
en parlant pour son propre compte.


Mais cela ne semblait point lui réussir, car il se
tut brusquement.


Son épée, liée par celle de l'inconnu, venait de
voler à dix pas.


Cependant l'homme, au lieu de frapper, le saisit
par le bras et murmura un mot à son oreille.


—Vous! vous!! vous!!! s'écria par trois fois
le garde-française abasourdi, vous, monsieur le...


—Chut, dit l'inconnu en l'embrassant. Il est
des noms qu'il ne faut pas prononcer trop haut.
Et, maintenant, mon brave, dis-moi, que faisais-tu-là?


—J'attendais trois hommes qui doivent passer
par ici pour enlever de force la marquise de Vilers.
En voyant le manteau qui vous enveloppe,
je vous avais pris pour l'un d'eux.


—Eux, toujours eux! L'enlever! Je ne m'étais
donc pas trompé! fit l'inconnu agité. Mais tu
n'es pas seul?


—Non, parbleu? La Rose est là-bas. Vous savez
bien, le Gascon, langue bavarde, mais fine
lame. Ce n'est pas lui que vous auriez, malgré
votre habileté, désarmé par un liement comme
vous avez fait pour moi. Là-bas encore, plus loin
au coude, il y a le petit Tony... un vrai lapin,
celui-là, qui donnerait du fil à retordre à son
adversaire. On dirait qu'il est né avec une épée
emmanchée au bout du bras...


Cependant La Rose avait vu de sa place le
duel. Tant qu'il avait entendu le bruit des lames,
il n'avait pas bougé; mais quand le fer du Normand
décrivit dans l'ombre un cercle lumineux,
il ne put retenir un énergique sacredioux! et fit
un pas en dehors de sa retraite.


Que l'on juge de sa stupéfaction, lorsqu'il vit
les deux adversaires se jeter dans les bras l'un de
l'autre!


—Par tous les diables, dit-il, cet imbécile de
Normand est fou. Sa grosse tête a perdu le peu
de bon sens qui lui restait.


Et il s'avança vivement vers le groupe.


En le voyant arriver, l'inconnu souleva avec
intention le chapeau à larges bords rabattu sur
son visage. La demi-clarté de la lune d'hiver
l'éclaira...


—Ah! s'écria le Gascon. Vous ici, vous! Et en
chair et en os!


—Moi, mon bon La Rose; moi qui viens dans
le même but que vos Hommes Rouges, dont j'ai
pris le costume. Me combattras-tu comme eux?
dit l'inconnu en souriant.


Le Gascon, croyant rêver, se frottait les yeux.
L'homme au manteau reprit:


—Assez de temps perdu. Ce secret que vous
vouliez arracher à vos ennemis, je le possède...


—Vous connaissez l'entrée des souterrains?...


—Voilà une heure que je tiens ce secret d'une
espèce de nain difforme qui, trompé comme vous
par mon costume, a cru reconnaître M. de Maurevailles,
et m'a, de lui-même, ouvert l'entrée.


—Mais ce nain pourrait vous trahir?


—Il est solidement attaché à l'arbre que tu vois
là-bas. Mais agissons vite! Puisqu'ils veulent
enlever la marquise, il faut les devancer. La Rose,
va chercher ton camarade, et, maintenant, du
silence et de l'action. Et l'inconnu se dirigea vers
une petite ouverture noire et béante.


—Quoi, c'est là qu'il faut entrer? dit le Normand
hésitant.


—C'est là.


—Avez-vous de la lumière, au moins?


—Non.


—Ça ne fait rien. Voilà La Rose.


Le Gascon arrivait, suivi de Tony.


—La Rose, fit le Normand, allume ton rat-de-cave.
Le Gascon battit le briquet et obéit à son
camarade.


—Maintenant, partageons-nous les rôles, reprit
l'inconnu. Toi, Normand, garde cette entrée
avec ton jeune ami. Les Hommes Rouges ne vous
soupçonnant pas là, il vous sera facile de les repousser
dès qu'ils se présenteront. Toi, La Rose,
viens avec moi.


—Comment donc! Et devant!


Et, d'un bond, le Gascon s'élança dans le couloir.
L'inconnu eut même de la peine à le suivre.




La fête étant terminée, la marquise était rentrée
avec Réjane dans la chambre où nous savons
que maman Nicolo et Bavette l'attendaient.


Quand elles lui eurent raconté ce que Tony
était venu leur annoncer, son effroi fut immense.


Vingt fois, durant cette soirée, Haydée avait
été sur le point d'échapper au magnat et d'aller
se jeter aux pieds du marquis de Langevin
pour le supplier de l'arracher à son tyran.


Mais Bavette avait trouvé le moyen de lui parler
des formidables préparatifs de défense du vieux
Hongrois, et la peur d'une lutte l'avait arrêtée.


Si, dans cette lutte, un des Hommes Rouges
avait profité du tumulte pour l'emporter!...


Elle avait peur d'eux, encore plus que du
comte.


Puis, peu à peu, les officiers s'étaient retirés, et
le comte l'avait ramenée chez elle.


Et voilà que maintenant Bavette et sa mère lui
apprenaient qu'une tentative allait être faite
contre elle et qu'une nouvelle bataille allait s'engager
entre Tony et ses persécuteurs!


Si cette fois Tony allait succomber!...


Telle était la situation perplexe de la marquise,
quand tout à coup des pas précipités retentirent
dans le couloir que masquait le tableau.


La marquise frémit.


—Avant de trembler, s'écria courageusement
Réjane, sachons ce qu'il en est.


Et la jeune fille, au grand étonnement de la
marquise, ouvrit d'elle-même ce tableau que nous
lui avons vu refermer derrière Maurevailles.


La marquise aperçut la bonne figure de La
Rose, poussa un cri de joie et s'élança vers le
brave soldat comme vers un libérateur...


Mais à dix pas derrière le Gascon, dans la nuit
du couloir, marchait un second personnage, et
l'insuffisante lumière que le soldat tenait à la
main ne laissait voir de ce personnage qu'une
chose, le manteau rouge qu'il portait sur ses
épaules, l'odieux signe de ralliement qu'elle avait
appris à tant redouter.


Elle crut comprendre la terrible vérité. Tony et
ses amis avaient été tués. Les Hommes Rouges
venaient recueillir le prix de leur victoire.


Elle s'élança vers la porte et l'ouvrit violemment.


—Au secours! cria-t-elle, à moi, comte, à moi!
Maurevailles veut...


Elle n'acheva pas. Comme un ouragan, les
muets, l'arme au poing, avaient déjà fait irruption
dans la pièce. Le magnat renversa La Rose
qui barrait le passage du couloir et s'élança, suivi
de ses sbires, à la poursuite de l'inconnu au manteau
rouge, qui ne pouvait lutter seul contre
une telle avalanche.


—Ah! s'écria La Rose en se relevant tout meurtri,
qu'avez-vous fait, madame?... Vous venez de
condamner à mort mon capitaine... votre mari...
le marquis de Vilers!...


La marquise poussa un cri déchirant et tomba
évanouie.


Dans le passage secret, la poursuite continuait!












XVII



LE MORT VIVANT



C'était bien, en effet, le marquis de Vilers et
nos lecteurs l'ont déjà reconnu.


On se rappelle que Tony, en pénétrant dans le
caveau des morts au Châtelet, avait dit au gardien
que l'homme qui était là, sur la dalle, était
un marquis.


Ce mot avait frappé le gardien, et surtout,
sa femme.


Un marquis, un homme probablement très
riche, sur les dalles de pierre du caveau, cela ne
se voyait pas tous les jours.


La pâture habituelle des curieux qui allaient
voir les cadavres ne se composait guère que de
pauvres diables morts de misère, tués accidentellement
dans leur travail ou recueillis dans la
Seine...


Le peuple seul allait à la Morgue; c'était une
bonne fortune inouïe que d'y loger un marquis.


La gardienne n'y put tenir, elle voulut voir
de près son locataire, et, décrochant sa lampe, elle
s'approcha de la dalle.


Le marquis était là, inerte, les yeux fermés,
semblant dormir.


—Pauvre garçon, dit la gardienne. Il n'avait
pas l'air méchant, au contraire. Quel dommage!...


Ce mort ne lui faisait pas l'effet des cadavres
ordinaires, affreux, hideux, repoussants. Elle prenait
plaisir à le regarder.


—C'est certainement pour quelque affaire de
femme qu'il aura été tué, se disait-elle. Ce joli
garçon-là devait avoir plus d'une bonne fortune
avec les belles dames de la cour... Quel air distingué!
Quelles petites mains pour sa taille...


Sans y penser, la gardienne s'était penchée et
avait pris dans la sienne la main du marquis.


Chose étrange! cette main n'était pas glaciale
comme celle des autres morts; elle conservait
encore quelque reste de chaleur.


Tout à coup la gardienne laissa tomber sa
lampe et poussa un cri terrible.


—Seigneur Dieu! dit-elle, il a remué!...


A ce cri, son mari accourut effaré, la croyant
folle.


Mais elle avait toute sa raison; le marquis
avait remué, en effet.


Il était maintenant sur son séant, jetant un
regard vague autour de lui, comme un homme
qui cherche à deviner un mystère...


Il se demandait où il était. Il allait revivre...


Le coup d'épée de Lavenay avait occasionné
une hémorragie très forte, à la suite de laquelle
le reste d'émotion profonde causée au marquis
par l'apparition de l'Homme Rouge avait produit
une syncope.


Inanimé, exsangue, d'une raideur tétanique,
M. de Vilers offrait tous les symptômes de la
mort. On n'avait donc élevé aucun doute sur son
état, et on l'avait fait porter au Châtelet.


L'accès de catalepsie était passé. Vilers revenait
à lui...


Le devoir du gardien était tout dicté. Il n'y
avait qu'à aller sur-le-champ avertir le greffier
du Châtelet. Il allait sortir quand sa femme le
retint.


—Tu es fou, lui dit-elle en l'entraînant dans
un coin.


—Comment cela?


—Aimes-tu donc tant ton métier que, pour
tout au monde, tu ne veuilles pas le quitter?


—Eh! tu sais bien le contraire.


—Ne serais-tu pas heureux d'aller vivre dans
quelque coin aux environs de Paris, loin de ces
vilains Macchabées qui me donnent le cauchemar?


—Parbleu, oui; mais où la chèvre est attachée...


—Eh! nigaud que tu es, elle se détache!
Mais il faut savoir profiter de l'occasion. Voilà
un homme, un seigneur, qui a certainement une
grande fortune et qui te tombe entre les mains...


—Eh bien?


—Eh bien! on te l'amène mort; il ressuscite...
vas-tu le laisser mourir de nouveau?


—Non pas, puisque je vais prévenir le greffier...


—Belle idée!... Mais tu ne comprends donc
pas que si le marquis n'a pas été porté chez lui,
que si on n'est pas venu le reconnaître, que si ce
joli petit jeune homme qui pleurait près de lui
hier soir, n'a pas osé le réclamer, c'est qu'il y a
dans tout cela un mystère.


—Tiens, c'est vrai, pourtant, dit le bonhomme
intrigué et émerveillé de la sagacité de sa femme.


—Eh bien, si tu le laisses entre les mains du
greffier, ça fera du bruit, on saura qu'il est vivant,
ça ennuiera celui-ci ou celle-là et peut-être bien
le marquis lui-même. Et qu'est-ce que nous y gagnerons?


—Mais que faire?


—Ne rien dire, le cacher et le soigner. Ses ennemis
le croiront mort, ils ne se méfieront pas de
lui et il déjouera leurs canailleries. Naturellement
il ne sera pas ingrat... Comprends-tu?


Il n'y avait rien à répondre à une si belle logique.
Le gardien se rangea à l'avis de sa femme.


M. de Vilers, sorti du caveau, fut porté dans
leur logement.


Grâce à leurs soins, il reprit rapidement des
forces, et au bout de quelques heures, il put
parler.


Ce qu'il leur dit confirma de point en point
les hypothèses de la gardienne. Dans l'état de
faiblesse où il était, le marquis avait le plus
grand intérêt à ce qu'on ignorât qu'il vivait encore.
Un malade ne se défend pas.


Mais, comme il ne voulait point être à charge
aux braves gens qui l'avaient sauvé, il se mit en
mesure de leur fournir les moyens de quitter le
Châtelet.


Il demanda une plume et du papier et écrivit
quelques lignes.


—Prenez ceci, dit-il au gardien, et portez-le à
l'hôtel de Vilers, rue Saint-Louis-en-l'Isle. Vous
demanderez Joseph.


Le gardien envoya un de ses amis, auquel il
raconta une histoire de fantaisie.


Une demi-heure après, l'ami revenait avec les
dix mille livres que l'on sait.


Le soir même, le gardien remplissait de terre le
cercueil destiné au marquis, prétextait une maladie
quelconque et donnait immédiatement sa
démission.


Dans la nuit il transportait, avec l'aide de sa
femme, le blessé à Palaiseau, où le grand air lui
rendit promptement assez de forces pour qu'il
pût essayer de reparaître.




Pendant ce temps-là, le bon Joseph gardait
l'hôtel de Vilers où il continuait, non plus à
pleurer, mais à être l'homme le plus stupéfait de
France.


On se rappelle qu'il était descendu avec maman
Nicolo et Bavette au caveau de la famille de son
maître.


Depuis, il avait fait toutes les démarches possibles.
Il avait remué ciel et terre et pour découvrir
ce qu'était devenu le marquis et pour trouver
l'endroit où pouvait être la marquise.


Il n'était parvenu à aucun résultat.


Le sixième jour pourtant, il eut un commencement
de joie.


Un homme, vêtu comme un courrier, botté et
éperonné, paraissant avoir fait une longue course,
se présenta à l'hôtel et le demanda.


Il apportait à Joseph une lettre de la marquise.


Une lettre! Il allait donc revoir son écriture,
avoir de ses nouvelles, apprendre où elle était.


Non. La lettre se taisait sur ce dernier point.


Le marquise lui écrivait simplement qu'elle se
portait bien, qu'elle n'était point matériellement
malheureuse et lui donnait l'ordre de confier
Réjane au messager, chargé de la lui amener.


Évidemment cette lettre avait été écrite sous
les yeux du magnat.


Où était la marquise? La missive le taisait et
le messager refusait de le dire. Mais quoi
d'étrange à cela? Le magnat, qui croyait le marquis
vivant, ne pouvait logiquement pas lui indiquer
le refuge de sa femme.


—Enfin, pensa Joseph, ma pauvre maîtresse
aura au moins la consolation d'embrasser sa soeur.


Et il supplia Réjane de ne point dire à la marquise
que Vilers était mort. Il avait jugé prudent
de ne point révéler, même à la jeune fille, l'histoire
du cercueil plein de terre.


—Un dernier mot, dit le messager en mettant
Réjane en voiture. J'ai l'ordre de suivre le
carrosse à cheval et de ramener mademoiselle à
l'hôtel, si je m'aperçois que je suis suivi.


Et la voiture s'éloigna... Dans la solitude, la
jeune fille au moins put préparer à l'aise les
saints mensonges avec lesquels elle consolerait
sa soeur...


A Blérancourt, hélas! le magnat allait avoir
sur Réjane le même pouvoir que sur la marquise.


La jeune fille n'aurait le droit d'écrire que devant
lui. Elle ne connaîtrait même pas, d'ailleurs,
le nom de l'endroit où était situé le château.


Mais le magnat comptait sans Tony, dont le
principal soin, après sa première entrevue avec
la marquise, avait été d'expédier à Joseph le
récit de tout ce qu'il avait vu, en prévision du
cas où Vilers reparaîtrait.


Or Joseph venait de recevoir ce volume quand
un paysan frappa à la grande porte de l'hôtel.


Ce paysan, dont la figure disparaissait à moitié
sous un large bandeau noir, insista tellement
qu'on appela Joseph. En le voyant, l'homme
écarta son bandeau.


—Miséricorde!... s'écria le vieux serviteur,
monsieur le...


—Chut! dit le marquis, car c'était lui, mène-moi
dans ta chambre, j'ai à te parler.


—Ah! je le savais bien, que vous n'étiez pas...


—Chut! te dis-je. Je t'expliquerai tout. Mais
au nom du ciel, il ne faut pas qu'on me voie
tout de suite. Ma femme serait trop bouleversée.
Viens dans ta chambre.


Joseph guida son maître dans l'escalier de service.
Arrivé chez Joseph, le marquis, le rassurant,
lui conta tout ce qui s'était passé et par quelle
miraculeuse fortune il était encore de ce monde.


—Mais ma femme, ma femme, demanda-t-il
à Joseph. Il faudrait doucement l'avertir.


Le pauvre vieux demeurait muet.


—Eh bien, qu'attends-tu? demanda le marquis
étonné.


Joseph se décida alors à lui faire connaître à
son tour ce qui s'était passé et termina en lui
montrant les deux lettres de la marquise et celle
de Tony.


—Blérancourt, s'écria le marquis, dès qu'il
eut jeté les yeux sur ces lettres. Elle est à Blérancourt!
Vite, mon épée, un cheval! Il faut
trois jours pour aller à Blérancourt. J'y serai
demain!!!


Et il y fut.
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SANG ET EAU



Ainsi c'était son mari, son mari sauvé miraculeusement,
que la marquise venait de livrer au
magnat.


Elle le perdait au moment où il accourait
pour la sauver!


Cependant les muets étaient acharnés à la
poursuite de Vilers.


Surmontant son émotion, Haydée se jeta aux
pieds du magnat pour implorer sa pitié.


Mais il la repoussa avec un ricanement satanique.


—Ah! dit-il, madame, vous m'avez fait la
part trop belle pour que j'y renonce!


Alors la marquise, folle de douleur, s'élança à
son tour dans les corridors secrets, résolue à mourir
avec son mari.


Dans ce couloir, la chasse continuait effrénée,
fantastique.


Les serviteurs du comte avaient allumé des
torches dont les lueurs rougeâtres flamboyaient,
projetant sur les murs couverts de moisissures des
ombres gigantesques qui semblaient autant de
démons faisant leur partie dans cette poursuite
infernale.


Vilers et La Rose fuyaient devant les muets
qui les serraient de près.


Le marquis voulait arriver jusqu'à l'issue par
laquelle il était entré.


Là, le couloir s'étranglait et devenait un boyau
où l'on ne pouvait passer qu'à deux.


Si La Rose et lui parvenaient à gagner ce passage,
ils étaient sauvés. Ils y tiendraient tête au magnat
et à toute sa bande, si nombreuse qu'elle fût.


Mais, pour y arriver, il ne fallait pas se laisser
entourer.


Et les muets gagnaient du terrain.


A un détour du couloir, l'un d'eux faillit saisir
le manteau du marquis qui flottait derrière lui,
soulevé par la rapidité de la course.


—Nous n'arriverons pas... dit tout bas le marquis
à la Rose sans cesser de courir.


—Sacredioux, répondit le Gascon, si nous en
décousions un ou deux, cela ralentirait peut-être
les autres. Faisons-nous tête?


—Allons!


Les deux hommes se retournèrent brusquement,
les épées flamboyèrent à la lueur des torches;
deux des muets tombèrent, la poitrine trouée...


Un troisième étendit vers le marquis sa main
armée d'un pistolet... Mais La Rose le prévint et
d'un coup de revers lui fendit le crâne.


—Merci, dit simplement le comte. Maintenant
au galop.


Ils firent volte-face et repartirent.


À ce moment des pas rapides retentirent devant
eux. Le Normand, entendant le bruit de la lutte,
répercuté par les échos, accourait secourir le marquis
ou mourir avec lui.


—Ah! s'écria Vilers, voici de l'aide, à nous
encore, mon brave La Rose!


Pour la seconde fois, La Rose et lui se ruèrent
sur les muets et tuèrent les deux premiers qui se
trouvèrent devant eux. Le Normand étendit également
son homme.


Il y avait de nouveau une barrière de trois cadavres
entre eux et leurs ennemis.


Ils se postèrent, prêts à se défendre.


Mais tout à coup, derrière le Normand, résonnèrent
de nouveaux pas.


—Qui vient là? demanda La Rose inquiet.


—Tony, certainement.


—Il amènerait donc quelqu'un avec lui?... On
dirait les pas de plusieurs personnes.


—Tant mieux! Du renfort ne sera pas de trop,
pour en finir avec cette canaille... fit le marquis,
en plantant son épée dans la gorge d'un des muets
qui tomba.


—A nous! à nous! cria La Rose... en se retournant
vers ceux qu'il supposait être Tony et ses
amis.


Mais il poussa un rugissement de fureur.


Ce n'était pas Tony qui arrivait défendre.


C'étaient les Hommes Rouges qui venaient d'entrer
par le passage et qui accouraient attaquer.


Le marquis, la Rose et le Normand se trouvaient
pris entre les muets et les Hommes Rouges.


—Il faut, dit Vilers, en prendre son parti.
Mourons, mais au moins vendons cher notre vie.


Et le marquis fit face aux Hommes Rouges et
les deux gardes-francaises tinrent tête aux muets.


Ces derniers s'élancèrent avec de rauques gloussements
de joie.


La Rose enfonça son épée dans le ventre d'un
des assaillants, le Normand broya deux têtes
avec le pommeau de son sabre, mais il n'y avait
pas moyen d'arrêter le flot qui débordait.


Ils furent enveloppés.


Dans la bagarre, les torches s'étaient éteintes.


Malgré l'obscurité, la lutte continua plus acharnée,
plus horrible encore.


On ne pouvait plus jouer de l'épée, on se trouvait
trop les uns sur les autres.


Mais on se cherchait dans les ténèbres, on s'étreignait,
on s'étranglait, on s'étouffait...


Tout à coup, un mouvement se fit parmi les
assaillants... On entendit un bruit de chairs
trouées, des soupirs et la chute de plusieurs
corps...


—En voilà toujours un de moins, deux, trois,
quatre... au hasard! dit une voix fraîche que
les gardes-françaises reconnurent bien.


—Tony! s'écria La Rose.


C'était en effet l'ancien commis à mame Toinon
qui, du poste où on l'avait laissé seul, avait
vu entrer les Hommes Rouges.


Étonné que ni le Normand, ni La Rose ne les
eussent arrêtés, il s'était précipité dans les couloirs.


Mais connaissant moins bien que Maurevailles
les passages secrets, il avait fait un détour et
débouchait derrière la bande du magnat.


—Tony! s'écria La Rose, c'est toi?


—Le Gascon! dit joyeusement Tony. Allons,
je n'arrive pas trop tard! Mais où donc êtes-vous?


—Ici, au milieu, avec le marquis de Vilers!


—Le marquis de Vilers! s'écria Tony stupéfait
comme les autres. Le marquis de Vilers!...


Mais ce n'était pas le moment de s'étonner; il
avait bien autre chose à faire!


Surpris d'abord par la brusque attaque de
Tony, les muets n'avaient pas eu le temps de
se défendre contre cet ennemi inattendu.


Mais ils se ravisaient et se retournaient contre
lui.


Et Tony n'osait plus frapper au hasard, dans
le tas, comme tout à l'heure. Il craignait de blesser
ses amis.


Cependant, cette diversion avait permis à Vilers
de reprendre un peu haleine. Repoussant
du poing Lavenay qui s'était avancé jusqu'à le
toucher, il alla s'adosser à la paroi du couloir...


Cette paroi céda sous la pression...


Vilers la sentit tourner doucement: il y avait
là une voie nouvelle, inconnue certainement aux
Hommes Rouges.


—La Rose, Normand, dit-il, à demi-voix et en
se penchant, venez...


Et il les entraîna dans le passage qu'il venait
de découvrir.


Mais à ce moment le magnat arrivait avec
de nouveaux hommes portant des torches...


Les torches firent voir le marquis et les deux
gardes-françaises qui s'échappaient.


Les Hommes Rouges, les muets, le magnat et
Tony lui-même,—mais ce dernier dans un but
différent,—s'élancèrent après eux.


Ah! cette fois, les fugitifs avaient de l'avance,
et personne ne pouvait leur barrer le chemin...


—Tue! tue! hurlait le vieux comte en donnant
l'exemple lui-même et en lâchant deux
coups de feu sur ses ennemis.


Mais le couloir faisait de nombreux détours;
les balles s'aplatirent sur les parois...


Les fugitifs continuèrent leur route.


Tout à coup Vilers, qui marchait le premier,
poussa un grand cri et disparut....


—Qu'avez-vous, capitaine? Où êtes-vous? demanda
La Rose en avançant vers l'endroit où il
croyait que le marquis se trouvait.


Mais lui-même sentit le sol se dérober sous
ses pas.


Il disparut à son tour.


La galerie qu'ils avaient prise s'étendait au-dessus
de l'immense réservoir dont l'eau pouvait
au besoin combler les fossés du château.


Dans quel but ce réservoir avait-il été creusé?
Peut-être pour servir d'oubliettes et permettre
aux seigneurs du château de se débarrasser ainsi
sans danger d'un hôte incommode ou d'un témoin
dangereux.


Certes, les malheureux qu'une justice ou une
vengeance confiait à ce gouffre ne devaient jamais
revoir la lumière.


Pour les muets eux-mêmes, la disparition du
marquis et de La Rose avait eu quelque chose de
si inattendu qu'elle interrompit la poursuite.


Tout le monde, Tony comme les autres, se
rangea au bord du puits, sondant les profondeurs
de ce gouffre.


Mais une femme, fendant la foule, vint se
placer au premier rang.


Cette femme, c'était la marquise.


La marquise, qui, au comble de l'anxiété, avait
suivi les péripéties de la poursuite et de la lutte et
qui, n'entendant plus rien que des exclamations
de surprise, avait voulu voir ce qui se passait.


—Mon mari! s'écria-t-elle éperdue. Qu'avez-vous
fait de mon mari?


Le magnat ouvrait la bouche pour lui répondre,
mais Maurevailles le prévint.


—Votre mari, madame, dit-il avec un affreux
sourire, nous a épargné cette fois la peine de le
punir. Et désignant du doigt le gouffre, il ajouta:


—Il est là!...


—Ah! s'écria Haydée désespérée, eh bien, je
mourrai avec lui! Et elle s'élança.


Maurevailles la saisit par le bras. Mais avec
une force que le désespoir décuplait, elle allait
l'entraîner avec elle dans l'abîme quand Tony,
bondissant à son tour devant eux, s'écria:


—Attendez, je vais le sauver ou mourir!


Et tandis que Lavenay et Lacy aidaient Maurevailles
à contenir la marquise, il se précipita
dans le gouffre béant.


Instinctivement chacun se tut.


En dépit de toute inimitié, le magnat et les
Hommes Rouges sentirent une profonde émotion
s'emparer d'eux.


Ils eussent voulu, en ce moment, sauver ceux
qu'ils cherchaient à massacrer tout à l'heure!


Se penchant sur le bord du puits, ils essayèrent
de projeter jusqu'au fond la lumière des torches...


Au-dessous d'eux, l'eau coulait noire et profonde...


Et au milieu des plissements causés par sa
chute, Tony nageait, fort et confiant...












XIX



LES CRIS DU COEUR



Cependant, la fête terminée, le marquis de
Langevin avait pris congé du comte de Mingréli
et s'était retiré avec tous les officiers.


Les uns, que leur service appelait au camp,
avaient quitté le château. Ceux qui étaient libres
étaient rentrés dans les appartements que
le magnat avait mis à leur disposition.


Le marquis de Langevin venait de regagner
sa chambre et commençait déjà à se dévêtir,
lorsqu'un bruit sourd et continu attira son attention.


Il prêta l'oreille. Peu à peu, pour lui, vieux
soldat, blanchi sous le harnais, ce bruit prit une
signification.


C'était celui d'une lutte. Il y avait, à quelques
pas de lui, des gens qui se battaient avec acharnement.


Deux ou trois coups de feu qui, bien que fort
assourdis, arrivèrent jusqu'à lui, ne lui laissèrent
bientôt aucun doute.


—Qu'y a-t-il? demanda avec inquiétude le
colonel. Cette fête aurait-elle caché une trahison
et massacrerait-on ici mes officiers?


Il se rhabilla à la hâte et appela l'homme qui
était de garde dans le corridor.


Celui-ci, comme le colonel, entendait bien le
bruit de la bataille et cherchait depuis un instant
à deviner d'où venait ce bruit; mais il n'avait
pu y parvenir.


Le marquis l'envoya à la découverte. Au bout
d'un instant, le soldat rentra tout déconcerté. Il
n'avait absolument rien vu.


—Je ne rêve pourtant pas, dit le marquis.


—Mon colonel, je vais vous sembler fou;
mais on dirait que c'est dans le mur...


M. de Langevin prêta l'oreille. En effet, le
bruit semblait provenir de la muraille...


Le marquis, de plus en plus intrigué, boucla
son ceinturon et se rendit chez le magnat pour lui
demander l'explication de cet événement étrange.


Le comte hongrois était dans la pièce où nous
l'avons vu naguère commencer avec la marquise
ce repas qui s'était terminé par l'enlèvement
d'Haydée.


Malgré l'opposition des muets qui gardaient
la porte, M. de Langevin arriva jusqu'à lui.


Il ne lui fallut qu'un regard pour voir combien
son arrivée embarrassait le comte.


C'est qu'en effet la visite du marquis contrariait
singulièrement les projets du vieux Hongrois.


Le magnat avait espéré que le bruit de la
lutte n'arriverait pas jusqu'au colonel, et son
attente avait été trompée.


En reconnaissant la voix du marquis, il avait,
à la hâte, refermé le tableau qui masquait l'entrée
des couloirs, et il se demandait quelle réponse
il allait faire.


Cependant son parti fut vite pris, il se décida
à déclarer nettement la situation.


—Colonel, dit-il, il m'est pénible d'avoir à
vous le dire; il y a parmi vos officiers des
traîtres!...


—Des traîtres, s'écria M. de Langevin stupéfait
de ce début.


—Des traîtres, répéta le magnat, qui, abusant
de l'hospitalité que je leur ai généreusement donnée,
ont voulu en profiter pour me ravir ma fille...


Le colonel tressaillit.


—Ils ont appris, je ne sais comment ni par qui,
les secrets de cette demeure. Ils ont su que des
couloirs, creusés dans les murs, donnaient accès
dans cette pièce, et ils y ont pénétré nuitamment,
comme des voleurs, comme des bandits, pour
enlever l'aînée de mes filles...


—Ils ont enlevé la marquise! s'écria M. de
Langevin, qui, involontairement, songea aux
Hommes Rouges et aux craintes de Tony.


—Heureusement je veillais, continua le magnat.
Mes gens étaient sur leurs gardes, et c'est
dans le chemin même par où ils ont voulu me
ravir mon bien le plus précieux que mes serviteurs
poursuivent ces félons et leur font expier
leur audace. C'est un acte de justice auquel, j'en
ai l'espoir, votre loyauté bien connue vous empêchera
de vous opposer!...


Le marquis à son tour se trouva plongé dans
un grave embarras.


Quel que fût leur motif, ceux qui avaient ainsi
profité de l'hospitalité du comte pour mettre leurs
projets d'enlèvement à exécution, avaient commis
un acte misérable, auquel il lui répugnait de s'associer,
même par un simple mot d'excuse.


Mais, d'un autre côté, ces hommes étaient ses
officiers, ses meilleurs peut-être: il en devait
compte à la France. Et à la veille d'une guerre,
il ne pouvait les laisser ainsi massacrer.


Au moins il voulut les connaître.


—Et quels sont, monsieur le comte, ceux qui,
selon vous, se sont rendus coupables de cette
infamie? demanda-t-il avec une froideur apparente.


—Je ne les connais pas.


—Alors, il faut que je les voie. Je veux moi-même
faire justice d'eux.


—Épargnez-vous cette peine, colonel; mes
gens s'en chargeront.


—Mais peut-être vous trompez-vous?...


—J'ai vu l'uniforme de votre régiment. Si
ceux qui le portent l'ont volé, laissez-moi faire.
Ils ne sortiront pas de ces souterrains. Si, comme
je le crois, ils sont vraiment vos compagnons
d'armes, vous saurez assez tôt les noms de ceux
dont les mains ont souillé votre main loyale...


Mais le marquis de Langevin n'était pas
homme à se rendre ainsi.


Le bruit redoublait. Les cris des combattants
arrivaient maintenant plus distincts jusqu'à lui.
La fièvre de l'impatience le saisit.


—Il y a un secret, s'écria-t-il, éclatant soudain.
Ce secret, je veux le connaître; entendez-vous,
je le veux!


Le magnat ne répondit pas.


Le marquis était devenu blême. L'impassibilité
de cet homme à quelques pas d'un massacre
l'irritait au plus haut point.


—Pour la seconde fois, monsieur, dit-il en
frappant du pied, je vous somme de me livrer le
secret de ce passage.


Le magnat haussa les épaules.


—S'il en est ainsi, reprit le colonel, en s'élançant
vers le mur, je saurai bien le trouver moi-même.


Il se mit à tâter la tapisserie...


Le magnat le regardait faire avec un sourire
ironique.


—Ah! s'écria tout à coup le marquis... ce
tableau!


Sous sa main qui tâtait la toile, il avait senti
comme des vibrations... Derrière le tableau, le
mur manquait...


Le magnat fit un mouvement pour lui barrer
le passage. Mais il était trop tard. Le colonel,
tirant son épée, avait fendu le tableau, du haut
en bas.


Une ouverture béante s'était montrée à ses yeux.


Il s'y engagea sans hésitation et, guidé par le
bruit et la réverbération d'une vague lumière, se
mit à parcourir à grands pas les couloirs.


Le chemin, du reste, était facile à suivre. Les
mares de sang le lui indiquaient assez, et de distance
en distance, funèbres jalons, des mourants
se tordaient dans les convulsions de l'agonie.


Si vite qu'il allât, le colonel remarqua, non
sans un sombre plaisir, qu'aucun des morts ou
des mourants ne portait l'uniforme blanc des
gardes-françaises.


Il arriva ainsi au bord du gouffre au-dessus
duquel était penchée la marquise de Vilers.


—Qù'est-il donc arrivé? demanda-t-il avec
angoisse.


Haydée lui montra du doigt le fond de l'abîme
où l'eau s'agitait encore...


—Il y a trois hommes là, répondit une voix derrière
lui.


Le colonel se retourna. Il reconnut le Normand,
dont l'uniforme, tailladé de coups d'épée,
disparaissait sous les taches de sang.


—Trois hommes! Qui?


—D'abord, le marquis de Vilers...


—Le marquis, mais il est mort?...


—Peut-être maintenant, mon colonel, mais
je vous jure que tout à l'heure...


—Et qui, après?


—La Rose...


—Mon pauvre Gascon, si bon soldat, si brave?...
Ah! le magnat aura un terrible compte à
me rendre! dit le colonel, qui sentit une larme
mouiller sa paupière, mais le troisième?


—Mon colonel...


—Eh bien?...


—C'est le caporal Tony...


—Tony!!!


—Lui-même qui, pour essayer de sauver les
deux autres...


Le marquis n'écoutait plus.


Pâle comme un mort, il chancela comme s'il
allait perdre connaissance. Mais, par un prodigieux
effort, il se maîtrisa.


—Tony!!! répéta-t-il d'une voix déchirante;
Tony perdu!... Ah! vite, des cordes, des
échelles!... qu'on descende dans ce lac!... qu'on
le fouille!... Dix mille louis à qui me ramène
Tony...


Dominés par cette voix, les assistants s'agitèrent;
en un clin d'oeil, les muets étaient de
retour rapportant les échelles, les cordes demandées
par le marquis.


Mais, au moment de descendre dans le gouffre,
ils hésitèrent.


—Hâtez-vous donc, suppliait le colonel en se
tordant les bras de désespoir. Songez que chaque
minute perdue ajoute à son danger. Sauvez-le, sauvez-le,
vous dis-je, je veux que vous le sauviez!...


Ils se regardaient, étonnés de cette douleur si
grande et si inattendue.


—Ah! lâches! râla le marquis, lâches!... Si
pas un de vous n'a le coeur d'y descendre, j'irai,
moi, dans ce gouffre, moi, vieillard sans forces
et paralysé par l'âge... j'irai et je le sauverai.


Joignant l'action à la parole; il saisit une corde
et voulut s'élancer. Une main vigoureuse le retint.
C'était celle du Normand.


—Laissez, mon colonel, dit le brave garçon...
c'est moi qui vais y aller. Aussi bien j'étais avec
eux au commencement, je dois les suivre jusqu'au
bout. Vous péririez avec eux, vous; moi, je vais
tâcher de vous les ramener.


Il se passa la corde autour du corps et descendit.


L'exemple était donné; six muets le suivirent.
Les échelles attachées furent jetées dans le puits.
Les muets, sans danger, se confièrent à ces
échelles et, munis de torches, explorèrent la surface
du lac souterrain.


Mais aussi loin que la vue pût s'étendre, on ne
vit rien... rien que l'eau qui coulait paisiblement.


Le lac s'était refermé sur ses victimes.













XX



LE NOUVEAU MOÏSE



Les uns après les autres, le Normand et ses
compagnons remontèrent, le visage désappointé.


A mesure qu'ils lui rendaient compte du résultat
négatif de leurs recherches, le marquis de Langevin
devenait de plus en plus pâle.


On eût dit que la vie se retirait du coeur de ce
vieillard si ardent quelques heures auparavant.


Quand il vit le dernier chercheur sortir seul de
l'orifice du gouffre, il se laissa tomber à genoux
avec un sourd gémissement.


On respecta, sans la comprendre, cette immense
douleur...


Au bout de plusieurs minutes pourtant, le Normand
se permit de faire sortir son colonel de cet
état de prostration et l'entraîna hors des souterrains.


Mais, une fois dans les appartements, le brave
soldat, qui grelottait de froid et qui avait hâte
d'aller prendre des vêtements secs, prit congé du
marquis et se mit à courir vers sa tente.


Quant à M. de Langevin, il regagna sa chambre
à pas lents.


Malgré les fatigues de la soirée, il n'éprouvait
aucun besoin de sommeil, ses émotions avaient
été trop vives!


En dépit du froid, il ouvrit la fenêtre et jeta un
regard distrait sur la partie du parc qui s'étendait
devant ses yeux et où le campement avait été
dressé.


Tout à coup, sur le chemin qui contournait le
flanc du château, il aperçut, venant vers lui, deux
hommes à l'uniforme blanc et bleu des gardes-françaises.


La lune éclairant en plein la route, il sembla au
colonel qu'il reconnaissait ces deux hommes.


La Rose et Tony!...


Dans la douleur, on se raccroche au moindre
espoir. Le marquis se précipita hors de sa chambre.


La route que suivaient les deux soldats pour
arriver au campement faisait autour des fossés
de longs détours et passait presque sous les fenêtres
du colonel. Il n'eut donc pas de peine à
les rejoindre.


C'étaient bien le jeune caporal et son brave ami,
le Gascon, tous deux ruisselant d'eau et grelottant.
Comme le Normand, ils couraient vers le
camp pour se sécher et changer d'habits.


En voyant Tony, le marquis ne put contenir sa
joie.


Il s'élança vers lui, le prit dans ses bras et l'entraîna
vers sa propre chambre.


—Sauvé, sauvé!... pauvre et cher enfant! murmurait-il.


Tony, qui se serait plutôt attendu à une verte
semonce de la part du bon, mais rigide colonel,
ne comprenait rien à ces témoignages de tendresse.


—Ah! monsieur le marquis, protestait-il, c'est
vraiment trop d'honneur... en vérité...


Le marquis arrachait les vêtements mouillés du
jeune homme et l'enveloppait dans ses habits à
lui.


—Je vous en prie, mon colonel, disait le pauvre
Tony tout confus... comment ai-je mérité tant de
bontés?...


—Va, tu le sauras plus tard... Mais, d'abord,
raconte-moi comment tu as pu échapper à ce gouffre
maudit?


—Quoi, vous savez?...


—Je sais tout, mais parle, parle vite!...


—Eh bien, mon colonel, lorsque j'ai sauté
dans le lac, où venait de tomber M. de Vilers, que
je croyais mort et qui était si miraculeusement
reparu pour disparaître presque aussitôt, lorsque
je sautai, dis-je, le premier choc me fit plonger
jusqu'au fond. Mais, enfant de Paris, je nage naturellement.
Je revins vite à la surface. Des deux
hommes que j'avais vus tomber, je n'en aperçus
plus qu'un...


—Plus qu'un?


—Cet homme, continua Tony, ne savait presque
pas nager; il se débattait dans l'eau glacée et allait
peut-être succomber. Je m'approchai de lui:
«Mettez vos mains sur mes épaules, lui dis-je,
je vous soutiendrai!» Il ne m'entendit pas et
instinctivement essaya de se cramponner à mes
jambes...


—Ah! s'écria le marquis, frissonnant à l'idée
du danger qu'avait couru Tony.


—Ne craignez rien, mon colonel, je m'y attendais.
Tous ceux qui se noient font de même...
D'un coup de pied, je le forçai de lâcher prise. Il
enfonça, mais je le rattrapai par les cheveux, et
nageant d'une main, le soutenant de l'autre, j'essayai
de gagner une anfractuosité que j'apercevais
à quelques pas.


—Et tu y parvins?...


—J'allais y arriver quand, subitement, un courant
épouvantable, irrésistible, se fit sentir dans
cette eau qui dormait tout à l'heure. Nous étions
entraînés avec une vitesse vertigineuse, nous passions
à travers des souterrains dont les parois se
resserraient de plus en plus... A tout instant, je
m'attendais à avoir le crâne brisé contre des pointes
de roc...


Le marquis, tombé sur un fauteuil, écoutait haletant,
suspendu aux lèvres du jeune homme.


—En plongeant à propos, continua Tony, je
réussis à éviter ce danger; mais j'en avais à redouter
un autre plus terrible. Les parois du conduit,
qui se resserraient toujours, n'allaient-elles
pas devenir trop étroites pour livrer passage à nos
deux corps? Et l'eau, qui nous emportait avec une
force invincible, ne nous étoufferait-elle pas, ne
nous broierait-elle pas entre ces parois?...


—Mais comment as-tu pu échapper!...


—L'eau courait de plus en plus vite... Tout à
coup un choc violent me fit lâcher mon compagnon,
puis tous deux nous passâmes par-dessus le rebord
d'un mur... enfin je fis une nouvelle chute, et
j'aperçus le ciel au-dessus de ma tête... j'étais dans
les fossés du château.


—Dans les fossés?


—Juste du côté opposé au camp... Le mur sur
lequel je venais de me heurter n'était autre que le
barrage d'une écluse dont la vanne, subitement
levée, avait causé ce courant qui nous entraînait.


—Et ton compagnon de danger?


—Après avoir respiré un peu, je songeai à lui.
Dans le trajet rapide, il avait perdu connaissance;
mais en lui frottant un peu les tempes, je le fis
revenir à lui. Nous étions toujours dans l'obscurité
produite par l'ombre du bastion, je voyais mal
son visage. Je le traînai sur le glacis, et là je le
reconnus...


—Vilers? interrompit vivement le marquis.


—Non, La Rose, que tout à l'heure vous avez
vu avec moi, se sauvant vers le camp où sans doute
l'attendent les arrêts...


Le colonel haussa les épaules comme pour rassurer
Tony.


—Et le marquis de Vilers? demanda-t-il.


—Pas de traces... Tenez, mon colonel, je ne
suis pas superstitieux, mais positivement, j'ai remarqué
une chose tellement étrange...


—Quoi donc?


—Comme je venais de faire revenir La Rose à
lui et que je regardais autour de moi pour chercher
du secours et voir où pouvait être le marquis
de Vilers, un ricanement satanique retentit au-dessus
de ma tête. Je levai les yeux; un être fantastique
gambadait sur le rempart... C'était exactement
un de ces bonshommes de bois que les
Allemands font à Nuremberg, tête monstrueuse,
jambes immenses se rattachant à un torse exigu,
duquel pendaient deux bras démesurés... On eût
dit un faucheux gigantesque...


—Et qu'était-ce que cela?


—Le sais-je? En me voyant lever les yeux vers
lui, l'être étrange sauta du rempart à terre et disparut...
Ma parole, j'ai cru une minute que c'était
le diable qui, pour nous entraîner dans le gouffre,
avait pris la figure du marquis de Vilers, et qui,
voyant que nous étions sauvés, s'enfonçait maintenant
dans son royaume infernal.


—C'est étrange en effet, dit le marquis intrigué,
car enfin tu es bien certain d'avoir vu Vilers?


—Vu et touché, mon colonel, et il en a touché
d'autres; les muets du vieux comte en savent
quelque chose...


—Mais comment cette écluse s'est-elle trouvée
ouverte si à propos?


—Voilà encore ce que j'ignore... Ce qui est
plus clair, malheureusement, c'est que La Rose,
le Normand et moi, nous avons tiré l'épée contre
nos officiers et qu'ils vont probablement nous en
faire supporter les conséquences...


L'oeil du marquis eut un éclair.


—Qu'ils ne s'y hasardent pas! s'écria le brave
colonel. J'aurais un compte terrible, moi aussi, à
demander à MM. de Lavenay, de Lacy et de Maurevailles!...
Et d'abord, il leur faudrait me dire
ce qu'ils allaient faire dans ces souterrains où
vous les avez rencontrés!... Va, mon enfant; toi
et tes amis, vous n'avez rien à craindre...


—Merci, mon colonel, s'écria Tony avec reconnaissance.
Mais, puisque votre bonté est si grande,
daignerez-vous me dire enfin la cause véritable
de l'intérêt que vous me portez.


—Oui, tu as le droit de me la demander... Mais
sans cela, va, je ne te la dirais pas... C'est un
horrible secret que je vais te révéler, un secret que
j'aurais voulu garder jusqu'au tombeau...


—Et ce secret me concerne? demanda Tony
tout ému.


—Oui. Écoute.












XXI



L'INSOMNIE DU MARQUIS DE LANGEVIN



—Écoute, fit le marquis, en se rapprochant
de Tony et en baissant instinctivement la voix,
ce que tu m'as dit de ta naissance était bien vrai,
n'est-ce pas?


—Mais certes, oui, mon colonel, balbutia Tony
tout stupéfait de ce début.


—Tu m'as bien raconté que, tout enfant, tu
étais élevé par des paysans près de Paris?


—Oui...


—Et tu ne te souviens pas du nom de l'endroit?


—L'ai-je jamais connu? Je ne pourrais le
dire...


—Mais, la maison, la maison de ton père nourricier,
où était-elle située?


—Attendez.. je crois vous l'avoir dit. Devant,
il y avait des prés, une clôture verte; derrière,
le jardin par lequel j'ai fui...


—Et c'est tout? Il n'y a pas un objet qui reste
gravé dans ton esprit?


—Un objet?


—Au carrefour du chemin qui passait devant
la maison?


Tony mit sa main devant ses yeux, comme
pour revoir en lui-même le tableau des souvenirs
lointains qu'évoquait le marquis.


—An! je me souviens, je me souviens! s'écria-t-il
tout à coup... oui.. au bout du chemin, une
grande croix de pierre, toute moussue, près de
laquelle ma bonne nourrice me menait jouer...
Est-ce bien cela, mon colonel?


Le marquis ne répondit pas. Deux rides profondes
creusaient son front. Lui aussi semblait
contempler le tableau sombre du passé.


—Tu m'as bien dit, reprit-il lentement après
un instant de silence, que, il y a neuf ans de cela,
ceux qui te nourrissaient te crièrent: «Prends
garde!» au moment où des gens masqués envahissaient
la maison pour te tuer!


—C'est bien cela, mon colonel, mais quel rapport?


—Ah! comment ne t'ai-je pas reconnu le
premier jour que tu t'es présenté pour demander à
entrer dans mon régiment?... Mais si... je te devinais,
car cette sympathie secrète qui m'attirait
vers toi, je me l'explique maintenant. Tony, mon
pauvre enfant, c'est une lugubre et triste histoire
que le mystère de ta naissance, et peut-être
serait-ce un bien pour toi de l'ignorer éternellement?


—Mais, mon colonel, un enfant doit connaître...


—C'est vrai; ce secret fatal ne m'appartient
pas à moi seul. Mais je ne puis te le révéler qu'à
une seule condition...


—Laquelle?


—C'est que tu te contenteras de ce que je puis
te dire, et que jamais, tu m'entends, jamais, tu
ne chercheras à en connaître plus que je ne t'en
aurai dit. Tony, j'ai foi entière en ta loyauté. Tu
me donnes ta parole?


Tony étendit la main.


—Sur mon seul bien, prononça-t-il gravement,
sur mon honneur de soldat, je m'engage à me
conformer toujours à vos seules volontés.


—Écoute, Tony, dit le colonel d'une voix émue,
je n'ai pas toujours été le vieux soldat sec et froid
qu'on connaît aujourd'hui... Certes, au milieu
des camps, dans les hasards des batailles, mon
coeur s'est desséché... Mais, autrefois, pour l'amitié
comme pour l'amour, il battait chaudement
dans ma poitrine...


Il y a dix-huit ans de cela. Dix-huit ans! dix-huit
siècles!... j'avais une femme que j'adorais,
une fille dont la beauté faisait mon orgueil et ma
joie!... O souvenirs terribles!


Le marquis baissa la tête avec accablement.
Ému et retenant son souffle: Tony attendait.


—Enfant, continua le colonel, il est, je te l'ai
dit, des phases de ton existence sur lesquelles il ne
faut pas que je lève le voile... Contente-toi de ce
mot: Cette fille que j'aimais tant... tu es son fils!..


—Moi! s'écria Tony en se précipitant dans les
bras du marquis; moi!... j'ai donc enfin une famille,
j'ai donc quelqu'un à aimer sans arrière-pensée,
oh! mon colonel, mon bon père, combien
je vous aimerai!... Il couvrait le marquis de baisers.
Celui-ci le repoussait faiblement.


—Laisse, enfant, murmura-t-il, laisse. Ne t'ai-je
pas dit que mon coeur ne bat plus?... Laisse,
ces baisers me font mal...


Le pauvre Tony se rassit, tout interdit.


—Et ma mère... se hasarda-t-il à demander
enfin. Verrai-je ma mère? Je l'aimerais tant, mon
Dieu!...


—Tu ne la verras pas.


—Mais... elle vit du moins?...


Le colonel était livide. Il hésita. Puis, d'une
voix sourde, il prononça lentement ces trois mots:


—Elle est morte!...


—Morte!... répéta Tony avec un sanglot. Morte
sans que j'aie pu voir son sourire, morte sans
que j'aie pu recevoir son dernier baiser!... Oh!
mon colonel, vous qui l'avez connue, vous qu'elle
aimait et qui l'aimiez, parlez-moi d'elle, dites-moi
combien elle était belle et bonne... Laissez-moi
vous dire en retour combien j'aurais été heureux
de pouvoir l'adorer à deux genoux... Ma
mère! ma mère!.., ce serait si bon, mon Dieu,
d'avoir une mère à chérir!...


Agenouillé, Tony levait vers le ciel ses grands
yeux mouillés de larmes, comme s'il eut espéré
qu'un miracle allait faire apparaître à sa vue
cette mère qu'il avait si longtemps rêvé de connaître
et dont il ne venait d'entendre parler pour
la première fois que pour apprendre en même
temps qu'il l'avait perdue à jamais.


—Assez... assez... Tu réveilles, enfant, des
souvenirs qui me brisent. J'ai satisfait à mon
devoir en te disant quels sentiments m'avaient
poussé à m'attacher à toi, quel chagrin m'eût
causé ta perte, quelle joie m'a faite ton retour.
Mais, je t'en prie, maintenant..., ajouta le colonel
avec effort, ne parlons plus du passé... surtout ne
me parle plus de ta mère!...


—Si j'avais seulement pu la voir une fois,
murmura timidement Tony suppliant. Si je pouvais
au moins contempler son image?...


—Regarde!...


Le marquis tira de sa poitrine un médaillon suspendu
à une chaîne d'or, et le présenta à Tony.
Celui-ci le saisit avidement et l'ouvrit. Il vit une
tête de femme d'une ineffable beauté. De longues
boucles blondes encadraient un visage sur lequel
se reflétait une expression de douceur angélique.


Chose étrange, il sembla à Tony qu'il l'avait
déjà vue. Était-ce dans un songe? N'était-ce pas
plutôt un souvenir? Quand il était tout enfant,
cette tête si belle ne s'était-elle pas penchée sur
son berceau pour cueillir son premier sourire?


—Oh! dit-il, qu'elle est belle!... plus belle encore
que je n'osais la rêver... Et pourtant plus
je la regarde, plus je la reconnais... Je l'ai vue...
oh! dites-moi que je l'ai vue?...


Mais, par un revirement subit, le colonel lui
arracha brusquement le médaillon des mains et
le cacha dans sa poitrine.


—Jamais, s'écria-t-il, jamais tu ne l'as aperçue!...
Ne t'ai-je pas dit qu'elle était morte...
morte en te donnant le jour... Oh! ma pauvre enfant
chérie!... pardonne à ton père son injustice
envers toi... envers ton fils... Mais laisse-moi,
Tony, laisse-moi... Ces souvenirs, je te l'ai dit,
me tuent; ils me déchirent le coeur. Va te reposer.
Adieu. Tony porta la main du vieillard à ses
lèvres et se retira à pas lents. Tout à coup le marquis
courut à lui:


—Ta promesse, dit-il, souviens-toi de ta promesse.


Tony inclina la tête avec un triste sourire:


—Je ne puis plus espérer voir ma mère, dit-il;
que puis-je désirer maintenant?...


Il s'éloigna. Le marquis écouta le bruit de ses
pas dans le corridor. Quand il eut cessé de l'entendre,
il se laissa tomber sur un fauteuil:


—Qu'il se repose et reprenne des forces, murmura-t-il,
la jeunesse surmonte tout... Moi, je ne
dormirai pas... Dieu juste!... C'est le châtiment!












XXII



LES EXPLOITS DU NAIN



Si le colonel de Langevin ne dormit pas cette
nuit-là, le magnat ne sommeilla pas davantage.


Une question le préoccupait avant toute chose:
il lui fallait savoir, tout de suite, comment les
Hommes Rouges et les gardes-françaises avaient
pu pénétrer dans les passages secrets du château.


Il fit immédiatement appeler par le traban,
son intendant, tout le personnel du château afin
de commencer une enquête.


Les muets défilèrent un à un devant lui, mais
tous donnèrent les plus grands signes d'étonnement
et, soit par gestes, soit en écrivant, jurèrent
qu'ils n'avaient ouvert à personne.


Et vraiment ils avaient suivi à la lettre les ordres
du magnat et ignoraient comment les officiers
qu'ils avaient vus quitter le château en tenue
de gala s'y retrouvaient un quart-d'heure plus
tard en manteau rouge.


Un seul homme eût pu donner une explication,
c'était le nain. Mais naturellement il s'en garda
bien et nia encore plus énergiquement que les
autres.


L'enquête semblait donc ne devoir donner aucun
résultat, lorsqu'un des muets allégua un détail
qui surprit vivement le magnat.


Il avait écrit sur une ardoise:


—Comment aurait-on pu ouvrir, puisque le
saut-de-loup était plein d'eau?


Or, l'intendant avait constaté lui-même, dans
la journée, que tous les fossés du château étaient
presque à sec.


On avait donc déversé dans ces fossés l'eau du
lac souterrain.


Mais la question changeait. Il s'agissait maintenant
de savoir qui avait inondé les fossés.


Cette fois, le nain donna des explications.


—Moi, écrivit-il, fidèle à son rôle de muet.
J'avais vu des hommes rôder dans la journée
autour du château. J'ai eu peur pour monseigneur.
Et comme monseigneur était auprès de sa fille
aînée, je n'ai pas voulu aller le déranger.


Alors je me suis dit: Si j'inondais le saut-de-loup!
De cette façon, quand les hommes voudront
venir la nuit, ils tomberont dedans et se
noieront. Et j'ai été ouvrir l'écluse. C'était bien
difficile pour moi qui ne suis pas très fort; mais
l'idée d'être utile à mon bon maître m'a donné de
la vigueur.


Le magnat, en lisant une à une ces lignes,
regardait fixement le nain. Sur le visage de celui-ci,
était peinte la joie rayonnante du devoir accompli.


Le magnat n'avait aucune raison de douter de
la fidélité de son muet.


Et cependant le drôle mentait effrontément, car
c'était dans un but tout différent qu'il avait ouvert
l'écluse.


En voyant entrer dans le souterrain l'homme
rouge qu'il avait pris pour Maurevailles, et qui
l'avait attaché à un arbre, tandis que le vrai
Maurevailles lui avait donné de si beaux louis,
le nain, plein d'inquiétude, avait prêté l'oreille.
L'arrivée des autres Hommes Rouges, des gardes-françaises
et de Tony, l'appel du magnat, la
poursuite, la bataille, l'avaient rempli de terreur.


Il s'était dit:


—Je suis perdu. On va voir ces gens. On leur
demandera comment ils sont entrés. Ils diront
que c'est moi qui ai montré à l'un d'eux l'entrée
secrète.


Naturellement couard et traître, le nain pensait
que l'on n'hésiterait pas du tout à le dénoncer.


Aussi s'était-il immédiatement mis en mesure
de parer à cette dénonciation. Vilers, pressé déjà,
avait peu serré les liens. Le nain était habile. En
se tordant, en s'amincissant comme une couleuvre,
il n'avait pas tardé à se rendre à la liberté.


Tandis que les muets se battaient dans le souterrain,
il avait couru au saut-de-loup, avait fermé
la pierre qui donnait accès dans le passage, et, la
terreur doublant sa force, avait ouvert l'écluse.


On sait le reste.


Du haut de la plate-forme, le nain regardait
l'eau arriver en tourbillonnant dans le fossé.


Tout à coup il aperçut au milieu du courant
un homme qui luttait péniblement pour se soutenir
à la surface. Il rayonna de joie.


—Tiens, tiens, se dit-il. Voilà qui vaut mieux
que tout. Ils auront voulu ouvrir la pierre pour
se sauver, et ils se sont noyés. Allons, tout va
bien, ils ne parleront pas!...


Il se pencha pour mieux voir l'agonie du mourant
dont le corps venait vers lui. Il avait un
sauvage orgueil, lui, l'avorton, dont chacun se
moquait, d'avoir donné la mort à un homme.


—Ah! ah! ah! ricanait-il, s'ils allaient tous
courir les uns après les autres et arriver dans le
fossé. Je les verrais tous se noyer, tous, tous,
avec leurs pistolets et leurs épées... Ah! ah! ah!
je n'ai pas de pistolet ni d'épée, moi, mais j'ai dans
ma cervelle dix fois plus de force qu'eux tous dans
leurs grands corps idiots!...


L'homme, qui se noyait, se débattait faiblement,
puis cessa de remuer. Le nain le considérait
avec une joie farouche.


Tout à coup, une idée lui vint. Il avait cru
reconnaître de nouveau Maurevailles.


—Bête que je suis, se dit-il, c'est l'homme qui
m'a donné de l'or de France... Et je le laisserais
se noyer comme un chien! Pas si sot! Il n'y a
peut-être qu'à le sauver pour faire ma fortune!


Il descendit au galop et saisit par son manteau...
le marquis de Vilers qui, fatigué par sa
blessure récente et par la lutte qu'il venait de
soutenir, avait perdu connaissance. Il l'attira au
bord.


Avec une force qu'on n'aurait jamais pu soupçonner
dans un corps chétif comme le sien, il
traîna le marquis jusqu'à un bosquet d'arbres
voisin.


Les secousses de la route furent meilleures que
toutes les frictions possibles. Vilers ouvrit les yeux.


—Qui êtes-vous? murmura-t-il.


—Chut, dit le nain, en mettant un doigt sur
sa bouche. Vous ne voudriez pas me perdre!


—Le nain!... dit Vilers en le reconnaissant,
merci. Je ne t'oublierai pas...


—Attendez-moi là... Je me sauve. Si on s'apercevait
de mon absence, ma vie ne vaudrait
plus une pistole.


Et le nain s'esquiva au galop. Il était temps.
Les serviteurs du magnat, lancés de tous les côtés,
faisaient irruption de ce côté du bois. Ils avaient
l'ordre de fouiller minutieusement jusqu'au moindre
bosquet.


Le gnome s'était mêlé à eux, leur avait fait
prendre une fausse direction, puis, après une vaine
battue, était rentré tranquillement avec eux au
château où le traban les attendait, pour les envoyer
l'un après l'autre au magnat.


Mais il n'avait plus peur du traban, ni du
magnat, ni de personne, la nain chétif et pauvre!


Il se disait:


—Je vais être riche, riche, riche...
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QUAND ON EST SECRÉTAIRE...



Le magnat, n'ayant pu rien savoir de ses
muets, résolut de faire une seconde enquête.
Mais, n'osant la solliciter en personne, il écrivit
au marquis de Langevin pour le prier de lui
envoyer les officiers qui avaient pris part au
combat de la nuit, afin qu'il les interrogeât lui-même.


A cette demande, le vieux colonel bondit.


—Cet homme a trop d'audace, s'écria-t-il avec
l'accent d'une violente colère. Interroger mes officiers!...
Et de quel droit?... Se croit-il donc encore
dans ses domaines de Mingréli, où il fait haute
et basse justice?


Le marquis se promenait à grands pas avec
fureur. Le muet, qui avait apporté la lettre, le
regardait d'autant plus étonné qu'il ne comprenait
rien à ses paroles.


—Personne, autre que le maréchal de Saxe et
moi, n'a de pouvoir sur mes régiments! poursuivit
le marquis de Langevin, dont la fureur allait
croissante. Je suis colonel-général des gardes-françaises
et je ne permettrai à qui que ce soit,
fût-ce à un prince du sang, de le prendre ainsi
avec moi. Retournez dire à votre maître...


Le muet l'interrompit par une pantomime
expressive. Il mit un doigt sur son oreille, un
autre sur sa bouche et secoua tristement la tête.


Toute la colère du marquis s'évanouit.


—C'est vrai, dit-il, reprenant la dignité qui
convenait à sa situation et à son rang. J'oubliais
à qui je faisais part de mes reproches.


Il alla à un bureau, prit une large feuille de
papier à ses armes, et écrivit de sa grosse et large
écriture:



«Monsieur le comte,


«Leurs supérieurs ont seuls le droit d'interroger
un officier et même un simple soldat. Je
ne puis donc acquiescer à la demande que vous
m'adressez.


«Mais, désireux que justice se fasse, je vais
assembler moi-même un conseil d'enquête pour
éclaircir cette affaire.


«J'aurai l'honneur de vous communiquer le
résultat de l'enquête.


«Veuillez agréer mes salutations.



«Marquis de LANGEVIN,


«Colonel-général des gardes-françaises.»





Deux heures plus tard, dans la salle où avait
eu lieu la fête de la veille, le conseil était réuni.


Le marquis de Langevin, en grand uniforme,
la croix de Saint-Louis sur la poitrine, présidait.
A sa droite et à sa gauche, deux officiers supérieurs,
vieux compagnons d'armes, lui tenaient
lieu d'assesseurs. Tony, assis à une petite table,
à gauche, remplissait les fonctions de secrétaire.


Par ordre du colonel, MM. de Maurevailles, de
Lavenay et de Lacy avaient été mandés.


Ils se présentèrent, la tête haute.


—Monsieur de Lavenay, dit le marquis de
Langevin qui avait repris tout à fait son sang-froid
et parlait avec le calme et la dignité qui
conviennent aux fonctions impartiales de président...
Monsieur de Lavenay, j'ai à vous interroger
sur des faits graves et qui intéressent l'honneur
du corps auquel vous appartenez.


—Interrogez, mon colonel, répondit Lavenay
en s'inclinant. S'il est en mon pouvoir de répondre,
je suis prêt à le faire.


—Un officier des gardes-françaises, devançant
le régiment, s'est introduit de nuit dans ce château
pour y enlever une femme?...


—Je l'ignore, mon colonel, répondit froidement
Lavenay.


—Alors je vous l'apprends. Vous ne soupçonnez
personne?


~ Absolument personne.


—Passons. N'avez-vous pas entendu parler
de la bataille qui a eu lieu cette nuit dans les
couloirs secrets du château?


Lavenay s'inclina.


—Cela, je ne puis le nier... J'étais parmi les
gens qui ont pris part à la lutte.


—Je le sais, et c'est pour cela que je vous en
demande la raison.


—Elle est facile à donner, dit Lavenay, en
mettant le poing sur la garde de son épée qu'on
ne lui avait point enlevée, puisque c'était une
simple enquête que faisait le marquis de Langevin.


—Parlez alors.


—Si vous ne m'aviez fait mander, Messieurs,
commença Gaston de Lavenay avec assurance,
j'aurais de moi-même provoqué cette enquête, afin
de savoir si la vie de trois officiers du roi est en
sûreté dans les régiments où ils sont censés
commander et dans les lieux d'étape où on les
fait séjourner...


—Que voulez-vous dire?


—Que tandis que nous assistions à une fête où
tout était prodigué pour nous inspirer la confiance,
un piège nous était tendu; que tandis
que nous nous réjouissions, confiants en la
loyauté de notre hôte, celui-ci, armant ses spadassins,
soudoyant en même temps des soldats de
notre régiment, essayait de nous attirer dans un
guet-apens, d'où, grâce à Dieu et à notre épée,
nous avons pu sortir, non sans peine, il faut le
reconnaître.


Tant d'assurance stupéfiait le colonel. Il reprit
cependant:


—Expliquez-vous plus clairement, monsieur
de Lavenay, et veuillez raconter les faits tels
qu'ils se sont passés.


—Nous sortions de la fête, Maurevailles, Lacy
et moi, émerveillés de la miraculeuse beauté
des deux filles du grand seigneur hongrois qui
s'était si amicalement institué notre hôte, quand
un muet s'est approché de nous et, nous désignant
les deux jeunes femmes, nous a fait signe de
vouloir bien le suivre. Vous jugez de notre étonnement,
mon colonel? Mais, chez les capitaines
aux gardes, l'obéissance aux dames est de tradition.
Nous suivîmes l'homme.


—Dans les couloirs secrets?


—Dans les couloirs secrets... Je dois avouer
que la réflexion n'avait pas tardé à dissiper notre
surprise. Le magnat qui nous loge est un de nos
commensaux de Fraülen et, du temps que le
marquis de Vilers était encore un des quatre
Hommes Rouges, nous avons dansé avec la fille
aînée du comte. Vous devez vous en souvenir,
mon colonel?


—Vous parlez du marquis de Vilers, capitaine,
savez-vous ce qu'il est devenu?


—Il nous avait quittés, vous vous le rappelez,
pour un congé qui s'est terminé par une retraite.
J'ai été bien douloureusement étonné quand a
couru le bruit de sa mort, moi qui...


Un rugissement, de colère coupa la parole au
capitaine. C'était Tony qui, poussé à bout par
l'effronterie de cet homme, ne pouvait plus se contenir
et se levait, l'oeil en feu, pour lui jeter à la face
tout ce qu'il savait de lui et de ses complices...


Un regard sévère du marquis le contint.


—Qu'est-ce, caporal? demanda M. de Langevin.


—Pardonnez-moi, mon colonel, un mouvement
d'impatience involontaire... Ma plume qui s'est
écrasée... balbutia Tony, revenant à son rôle effacé
de secrétaire et maîtrisant la fureur qui bouillonnait
dans son cerveau.


—Ces jeunes gens ont une fougue! dit en
souriant M. de Langevin, ils mettent en toutes
choses la furia francese qu'ils devraient réserver
pour les ennemis. Mais continuez, capitaine.
Ainsi, vous pensiez que ces dames vous demandaient
une entrevue?


—Oui, mon colonel. Donc, nous avions suivi
le messager qui, par un point que je ne saurais
retrouver, nous fit pénétrer dans les couloirs
secrets où s'est passée l'affaire. Tout à coup
notre guide s'arrête, fait jouer une porte secrète...


—Et alors?


—Alors, comme nous allions pénétrer dans
l'appartement qu'il nous désignait, une nuée de
muets s'élance sur nous, l'épée à la main. Devant
cette avalanche, nous voulons nous replier,
mais que voyons-nous? Derrière nous, des uniformes
bleus, des soldats aux gardes-françaises
qui nous barrent le passage. Ne pouvant croire
à tant d'audace, nous fondons sur eux et nous
les mettons en fuite... C'est dans la chasse que
nous leur donnions que trois d'entre eux,
emportés par la frayeur, se sont précipités dans
un gouffre où ils ont probablement trouvé la punition
de leur lâche trahison...


—Et vous ignorez les noms de ces hommes?


—J'ai cru voir sur la manche de l'un d'eux,
dit Lavenay avec aplomb, les galons de sergent.
Si je ne me trompe encore, continua-t-il en regardant
Tony, un autre était caporal.


—Vous écrivez, secrétaire? demanda le marquis.


—Un—autre—était—caporal... répéta
Tony sans broncher.


—L'appel de ce matin les aura fait connaître
sans doute, fit observer Lavenay.


—C'est certain, dit le colonel qui mordillait
sa moustache grise, et du moment que ces
hommes sont gradés, leur faute n'en est que
plus grave. Peste!... des bas-officiers aux gardes
qui veulent tuer leurs supérieurs, c'est sérieux,
cela! Vous n'avez aucun soupçon, capitaine?


Lavenay hésita une minute et lança un coup
d'oeil vers Tony qui, la plume en arrêt, attendait
tranquillement sa réponse sans avoir le
moins du monde l'air de s'y intéresser.


—Il faisait trop noir, prononça-t-il enfin, je
n'ai reconnu personne.


—Soit, dit Langevin, je vous remercie de vos
explications, capitaine. A vous, monsieur de Lacy.


Marc de Lacy était fort pâle; il confirma d'une
voix sourde ce qu'avait raconté Lavenay.


La moustache du colonel disparaissait tout entière
dans sa lèvre inférieure. Les rides de son
front se creusaient de plus en plus profondes. Il
lui fallait tout l'empire qu'il avait sur lui-même
pour pouvoir se contenir.


Quand vint le tour de Maurevailles, l'orage
éclata.


—Ah! par la sambleu, c'est trop en écouter,
s'écria le colonel en arrachant des mains de Tony
les dépositions des officiers et en les déchirant
avec colère. Vous ne signerez pas cela, Messieurs,
car tout cela est faux et mensonger. Non, on ne
vous a pas attirés dans un piège; non, vous n'avez
pas été attaqués par vos soldats; non, vous
n'ignorez pas les noms de vos adversaires. Vous
êtes des menteurs et des lâches, vous vous êtes
faits, sous prétexte d'un honneur de convention,
les bourreaux d'une femme... Si nous n'étions à
la veille d'une bataille, j'oublierais mon grade
pour vous jeter mes gants à la face!...


—Colonel! s'écrièrent les Hommes Rouges
menaçants.


Lavenay surtout ne se contenait plus.


—Colonel, dit-il avec hauteur, vous oubliez
que, avant d'être officiers, nous sommes gentilshommes,
et que, si les subordonnés doivent écouter
vos mercuriales sans murmurer, le chevalier
de Maurevailles, les comtes de Lacy et Lavenay
ont le droit d'exiger plus d'égards.


—Eh! respectez vous-mêmes votre blason, si
vous voulez que les autres le respectent, riposta
le marquis. Ayez le droit de vous dire gens d'honneur,
avant de faire sonner si haut votre qualité
de gentilshommes!... Mais brisons-là, Messieurs,
ces douloureux débats qui n'ont déjà que
trop duré. De ma propre autorité, j'annule vos
dépositions mensongères; ne me contraignez pas
à en invoquer de plus véridiques... Encore une
fois, restons-en là! Nous sommes en guerre. La
France a besoin de vos épées. Je vous ordonne
d'être d'autant plus braves que vous venez de
l'être moins...


—Colonel, s'écria Maurevailles, nous n'avons
pas besoin d'une telle exhortation pour faire
notre devoir... Nous n'avions pas besoin surtout
qu'elle nous fût faite devant cet enfant dont
vous subissez en ce moment l'influence...


Nous serions criminels en vous demandant
raison de cette injure. On doit compte à la
patrie de la vie d'un homme comme vous... Mais
il est au monde des gens dont l'existence est
moins précieuse que la vôtre... et c'est votre
secrétaire, notre accusateur réel, qui paiera tout
ce qui vient d'être dit...


Comme le malheureux Pivoine, son premier
adversaire au régiment, j'oublierai mes épaulettes
pour croiser le fer avec lui, en bon et loyal
combat. Sa bravoure et son premier succès m'autorisent
à le faire. Je le tuerai!...


—Vous!... s'écria le colonel en s'élançant vers
Maurevailles.


Mais Tony l'avait prévenu. Avec une dignité
parfaite, il s'approcha des trois Hommes Rouges
et répondit.


—Me battre aujourd'hui? Non, Messieurs. J'ai
été fou déjà de risquer pour une futilité ma vie
contre Pivoine. Ma vie ne m'appartient pas. En
attendant que je l'offre à la France, elle est à la
marquise, que j'ai promis de protéger. Comme
vous, je vais à la guerre. Si je reviens des
Flandres, je me mettrai à votre disposition, mais
seulement le jour où la marquise jugera ma tâche
terminée. Et j'espère que vous n'aurez pas besoin,
ce jour-là, d'oublier la distance qui nous sépare.
Cette distance, je l'aurai effacée.


—Bien, Tony! dit le marquis. Et maintenant,
allez, Messieurs, j'ai lieu de croire que je puis
compter sur votre silence en cette affaire.


Et les trois officiers se retirèrent, la rage dans
le coeur...





FIN DU TOME PREMIER


[Note du transcripteur: La Table des matières du Tome Premier a été
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L'OUBLIÉ



Dès qu'ils eurent refermé la porte derrière eux,
Maurevailles et Lacy donnèrent un libre cours à
leur colère.


Lavenay, quoique sombre, semblait plus calme.


—Et maintenant, Messieurs, qu'allez-vous
faire? demanda-t-il à ses amis.


—Je retourne au camp, dit Marc de Lacy, je
ne veux pas rester une minute de plus dans ce
château maudit.


—Moi non plus! s'écria Maurevailles.
Lavenay eut un rire amer.


—-Et vous ne voulez pas vous venger? demanda-t-il.


—Nous venger? Comment? De qui? De ce
vieux marquis de Langevin qui nous a attirés dans
un traquenard pour nous insulter à loisir! Sa mort
causerait un scandale énorme dans l'armée. Et
puis, comme il a dit, nous nous devons tous en
ce moment à la France...


—C'est vrai... On nous a même singulièrement
exhortés à faire notre devoir, riposta Lavenay avec
amertume.


—Mais que faire? que faire? demanda avec
rage Marc de Lacy.


—Venez avec moi, dit Lavenay.


Il les entraîna dans une salle éloignée.


—Nous avons fait trois tentatives, reprit-il, et
nous avons subi trois échecs.


La première fois, c'est le vieux magnat qui,
pendant que nous nous livrions à une lutte insensée
dans l'hôtel de Vilers, est entré paisiblement
par la grande porte et a enlevé la marquise dans
mon carrosse...


—Il est vrai qu'il te l'a payé... fit observer Lacy
avec un sourire sardonique.


—La seconde tentative, reprit Lavenay, est
la tienne, Maurevailles. Tu as découvert la retraite
de la marquise; tu as réussi à pénétrer dans
ce château si bien gardé; tu t'es emparé d'elle,
tu l'as emportée... Un grain de sable t'a fait
échouer. Ce grain de sable, c'est ce misérable
gamin que, par un inexplicable caprice, le marquis,
notre cher colonel, a attaché à sa personne...


—Oh! quelle terrible vengeance je tirerai de
ce drôle, dit Maurevailles.


—En attendant, il t'a joué; il s'est introduit
presque en maître dans le château, et il a capté
la confiance de la marquise. La dernière entreprise,
nous l'avons faite à nous trois. Elle devait
réussir... Elle nous a couverts de honte!...


—C'est à croire que le diable protège cette
femme contre nous!... dit Marc de Lacy.


—Que le diable la protège s'il le veut, ce n'est
pas cela qui me fera reculer, dussé-je entamer la
lutte corps à corps avec lui! s'écria Maurevailles.


—Ne perdons pas un temps précieux à nous
lamenter, reprit Lavenay. Il faut absolument en
finir. C'est mon avis, et je crois que c'est aussi le
vôtre...


—Oui, oui!


—Voici donc le plan que je vous soumets:


Tout le monde nous suppose abattus par notre
défaite... le magnat à qui notre bien-aimé colonel,
le marquis de Langevin, a su donner une
demi-satisfaction par son enquête; la marquise
qui se croit protégée par ses nobles amis contre
toute nouvelle tentative, et jusqu'à ce Tony qui,
triomphant et beau parleur, a paraphrasé le
discours patriotique du vieux marquis pour éviter
nos épées qui, certes, nous en auraient débarrassés.


Ayons l'air d'accepter la situation. Tenons-nous
tranquilles jusqu'au départ des régiments. D'un
instant à l'autre peut arriver le maréchal de Saxe
qui doit nous emmener. Quand battra le tambour,
quand sonneront les fanfares du départ, quand le
magnat se croira à tout jamais délivré des gardes-françaises,
quand le colonel, faisant piaffer son
cheval, se mettra à la tête de ses troupes, arrangeons-nous
pour être là, nous, aux aguets, et
comme adieux, de gré ou de force, devenons les
maîtres de la marquise.


—Bravo, Lavenay! le projet est bon, dit Lacy.
Mais les moyens de le mettre à exécution?


—Les moyens? Il y en a mille. Qu'aurons-nous
à redouter? Le magnat?... Il sera occupé à
enterrer ses muets. Écoutez, nous sommes...
trois...


—Vous en oubliez un!!! dit une voix...


La portière se leva et livra passage à un
homme enveloppé dans un manteau rouge.


C'était le marquis de Vilers.


Il était pâle encore de sa blessure et de ses
fatigues, mais sur son visage était empreinte
une mâle énergie.


—Lui! s'écrièrent les trois Hommes Rouges
en portant la main à leur épée.


Vilers les arrêta du geste.


—Un instant, Messieurs, dit-il lentement, vous
ne savez pas ce qui m'amène ici.


J'aurais pu, si j'avais contre vous des intentions
hostiles, faire assister à ce complot le
marquis de Langevin... Mais laissons-là les représailles,
où l'honneur est toujours le conseiller
qu'on écoute le moins.


Je viens au contraire à vous, le coeur franc,
les mains ouvertes. J'ai beaucoup réfléchi à ma
conduite passée. Il y a dans ma vie une ombre,
une tache... J'ai failli à un serment librement
prêté, j'ai trahi mes amis. Cette tache empêche
mon bonheur. Je veux la faire disparaître.


—Des remords? murmura ironiquement Lavenay.


—Des remords, comme tu dis, chevalier. Si
ton épée m'avait ôté la vie, ma punition eût été
juste. Mais si Dieu m'a laissé en ce monde,
c'est qu'il a voulu me donner le temps de réparer
ma félonie.


Nous nous étions confiés au sort... Un des
quatre billets avait été tiré. Sur ce billet, il y
avait un nom... et, vous vous en doutez, ce nom
n'était pas le mien.


—Quel était-il?


—Qu'importe? A quoi bon affliger celui que
le sort avait favorisé?... J'ai mal agi, vous dis-je.
Ma seule excuse, c'est l'amour... J'aime Haydée
de toutes les forces de mon âme... Elle aussi
m'aime.


La voix du marquis s'était altérée, mais il fit
un effort et poursuivit:


—Écoutez... Ah! c'est horrible, le sacrifice
que je fais... Sachez m'en gré... Je vous ai trahis,
pardonnez-moi. J'expie en cet instant quatre
années de bonheur; mais je reprends mon honneur
de gentilhomme.


Voulez-vous, comme moi, rayer de votre mémoire
ces quatre années? Nous allons de nouveau
refaire les billets. Si le sort me désigne,
vous n'aurez plus rien à me reprocher. S'il ne me
désigne pas...


Il hésita de nouveau, et reprit d'une voix
sourde:


—Si le sort me condamne... j'aurai toujours le
droit de réclamer ma place dans l'armée... Je
partirai sans revoir Haydée et je vous le jure...
à la première bataille... je me ferai tuer...


Est-ce dit, Messieurs? Et écrivons-nous les
billets?
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LES NOUVEAUX BILLETS



La surprise des trois Hommes Rouges fut
grande, à la singulière proposition de Vilers.


Ils se regardèrent, se demandant si leur ancien
ami ne raillait point.


Mais il attendait leur décision, sombre et silencieux.


Le premier, Marc de Lacy s'avança vers lui et
rompit le silence.


—Parles-tu sérieusement? fit-il d'une voix
émue.


—Je vous l'ai dit, dans l'immense bonheur
que me donnait la possession d'une femme ardemment
aimée, une ombre faisait tache: la
honte de ma déloyauté. J'avais sacrifié l'honneur
à l'amour, j'immole l'amour à l'honneur!...


—Et tu veux reprendre nos conditions d'autrefois?


—Je le veux... en vous suppliant pourtant de
m'exempter de cette clause qui voudrait que
j'apportasse au gagnant aide et protection... Ne
le favoriserai-je pas suffisamment en me faisant
tuer pour la France à la tête de ma compagnie?...


—Ah! s'écria Marc de Lacy, ce sacrifice est
noble et beau, Vilers. Il me réconcilie avec toi
pour toujours... Ami, que tout soit oublié! Puisque
nous nous retrouvons vraiment, tels que
nous étions, embrassons-nous comme autrefois.


L'élan était donné. Maurevailles et Lavenay
ouvrirent, eux aussi, leurs bras au revenant.


—J'avais juré ta mort, dit le premier. Ce
serment, j'ai bonheur à le rétracter ainsi qu'à
presser contre mon coeur l'ami fidèle que je croyais
à jamais perdu.


—J'ai croisé mon épée contre la tienne, dit à
son tour Lavenay. Pour la première fois de ma vie,
je me félicite que le coup n'ait pas été mortel...


Les quatre amis de Fraülen, les quatre inséparables
d'autrefois, les quatre Hommes Rouges
enfin, étaient de nouveau réunis.


Après la réconciliation, il y eut un long silence.
Comprenant quel immense sacrifice Vilers était
venu accomplir, les trois autres n'osaient pas
aborder le sujet terrible...


Ce fut lui qui y revint le premier.


—Eh bien! dit-il, vous avez entendu ma proposition.
Êtes-vous prêts à y satisfaire?


Maurevailles et Lavenay hésitèrent à répondre.
Marc de Lacy murmura:


—N'y aurait-il pas moyen d'annuler ce fatal
serment?


—Non! s'écria Vilers, c'est une réhabilitation
que je suis venu chercher... c'est ma réhabilitation
que j'exige... Assez longtemps je vous ai
laissé le droit de me donner le nom de traître,
assez longtemps j'ai dû courber la tête sous mon
parjure... Je veux porter le front haut, Messieurs,
dussé-je payer de ma vie ce retour à la loyauté!...
Écris les billets, Lavenay!... Je le veux; écris-les
tout de suite. Il faut que le hasard, aujourd'hui
comme autrefois, décide de mon sort. J'étais venu
ici pour revoir Haydée. Si le destin m'est défavorable,
je partirai sans l'avoir vue. Pour elle je
suis mort... Mort je resterai. Lavenay, écris
vite!


Maurevailles déchira quelques pages de ses
tablettes, et passa le papier et le crayon à Lavenay.


Celui-ci se mit à faire les quatre billets et les
plia minutieusement.




Mais, au moment de les jeter dans le chapeau,
qui devait, comme à Fraülen, servir d'urne, Lavenay
se ravisa:


—Un instant, dit-il, mes amis. Moi aussi, j'ai
des scrupules...


Lorsque nous avons échangé notre fatal serment,
nous avons bien légèrement disposé de la
femme que tous quatre nous aimions. Il fallait que
le bonheur de l'un causât le malheur des trois
autres: donc, rien de plus juste que de laisser en
cela le choix au hasard... Mais, avions-nous le
droit de condamner du même coup celle dont nous
avions fait l'enjeu de notre loterie?


—Certes, tu as raison, observa Maurevailles,
il eût été plus rationnel de chercher chacun isolément
à plaire à la comtesse Haydée, puis de nous
unir en bons et loyaux amis pour aider celui qui
aurait eu le bonheur d'être aimé d'elle. Malheureusement
il n'en a pas été ainsi. A quoi bon revenir
sur ce sujet? Ce qui est fait est fait...


—Soit, répliqua Lavenay, mais ce serment
prêté par nous quatre, si nous ne le brisons, nous
pouvons au moins le modifier. Si Vilers a été coupable,
je confesse, moi, pour ma part, que je le
suis aussi. J'ai manqué d'indulgence envers l'amour
partagé, j'ai mis mon égoïsme à la place
du devoir. Quand j'ai tiré l'épée pour tuer Vilers,
faut-il le dire? c'était presque plutôt pour mon
propre compte que pour celui de tous.


Et ce que j'ai fait, avouez-le, Messieurs, vous
l'auriez fait aussi...


—Où veux-tu en venir? interrompit Maurevailles.


—A ceci, que si Vilers renonce à un bonheur
que nous seuls avons le droit de ne pas appeler
légitime, nous ne devons pas être en reste de
sacrifice avec lui, Je voudrais donc qu'avec le
bulletin portant son nom, chacun de nous mît
un bulletin blanc... Si ce bulletin blanc sort, le
statu quo subsiste... Vilers, lavé de sa faute,
reprend sa femme. Nous, sans avoir le droit de
l'accuser, comme autrefois, nous continuons la
lutte, et loyalement, sans fraude ni tromperie,
nous essayons de reconquérir la marquise, nous
aidant mutuellement et gardant entre nous trois
les conditions passées. Que dites-vous de mon
compromis?


—C'est peut-être subtil, dit Marc de Lacy en
souriant; mais qu'importe! Pour ma part, j'accepte.


—J'accepte aussi, dit Maurevailles.


—Et toi, Vilers?


—Je suis à votre disposition. Ce que vous déciderez
sera loi pour moi.


—Va donc pour les huit billets! s'écria Lavenay.
Et à la justice de Dieu!


Il arracha de nouvelles pages des tablettes de
Maurevailles, les plia méticuleusement et mit
quatre bulletins blancs dans le chapeau où se
trouvaient déjà les quatre noms.


—Mais qui va tirer, cette fois? demanda Marc
de Lacy.


—C'est vrai, nous ne pouvons pas aller demander
à la marquise, que le magnat a sans doute
placée sous bonne garde...


—Hé! il ne faudrait pas nous en défier. Sa
garde et lui ne nous empêcheraient pas, si nous le
voulions bien, d'arriver jusqu'à la prisonnière.


—Messieurs, dit le marquis de Vilers, vous
avez oublié que je ne dois pas revoir la marquise
avant que le sort ait décidé...


—C'est vrai, mais, encore une fois, comment
faire?


—Attendez, dit Maurevailles.


Il alla ouvrir la porte et parcourut du regard les
couloirs.


Au loin apparaissait un groupe qui semblait se
diriger vers la pièce où se trouvaient réunis les
quatre Hommes Bouges. Au centre de ce groupe
était Réjane...


Réjane qui venait de se lever, ignorante de tous
les événements de cette nuit si terrible et si remplie,
et qui, à peine levée, se rendait entourée de
muets et de muettes dans les appartements de sa
soeur. Maurevailles s'avança jusqu'à elle.


En le voyant, elle tressaillit, mais avec une
exquise politesse, il la supplia de vouloir bien se
déranger un instant de sa route pour leur rendre
un service.


—Lequel? demanda la jeune fille en souriant.


—Celui de plonger votre petite main dans le
chapeau que tient mon ami M. de Lavenay, et
d'en retirer un des billets qui s'y trouvent.


—Une loterie, alors? dit Réjane.


—Justement. C'est bien facile, vous le voyez.


Aux muets qui l'accompagnaient, Réjane fit
signe de rester dans le couloir et, par la porte
grande ouverte, pénétra dans la pièce.


En la voyant entrer, M. de Vilers s'était voilé
le visage d'un pan de son manteau. Elle ne le
reconnut pas.


Gaston de Lavenay lui présenta le chapeau qui
contenait les billets. Elle en prit un qu'elle allait
lui tendre quand, se ravisant:


—Et l'enjeu, quel est l'enjeu? demanda-t-elle.


L'impatience des quatre Hommes Rouges était
indescriptible. Quel était ce billet que Réjane
tenait entre ses doigts effilés? Portait-il un nom
et lequel?


Ils durent se contenir pour ne pas l'arracher des
mains de la jeune fille.


Et elle, jouant avec leur impatience, ne se pressait
pas, insistant pour savoir ce qu'aurait le
gagnant...


—Mademoiselle, dit Lavenay, prenant un parti,
de ce billet dépendra peut-être la vie ou la mort
de l'un de nous...


—Ah! mon Dieu! s'écria Réjane épouvantée
Elle déplia le billet et lut tout haut: MAUREVAILLES!
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L'AVEU



Maurevailles jeta un cri de joie, auquel Vilers
répondit par un gémissement sourd.


—Merci, Mademoiselle, dit Lavenay à Réjane,
nous ne voulions vous demander que ce léger service.
Nous n'oserions vous retenir plus longtemps.


Réjane comprit et sortit. Lavenay laissa retomber
la tenture qui fermait la porte et s'approcha
de Vilers qui semblait atterré.


—Du courage, ami! dit-il.


—Du courage, j'en ai. Mais tu admettras bien
que mon coeur se brise... répondit le marquis en
étouffant un sanglot. Cependant, sois tranquille,
je tiendrai mon serment cette fois!...


J'ai promis de ne pas revoir Haydée. Elle me
croit mort... Son erreur est devenue une vérité.
Dès aujourd'hui, je suis mort pour elle.


Le maréchal de Saxe arrive demain. Le régiment
se remettra bientôt en marche. Je partirai
avec l'avant-garde... A la première escarmouche,
il faudra bien qu'une balle impériale me délivre
en même temps de mes tourments et de la vie...
Allons, Messieurs, encore une fois, vos mains! La
tienne aussi, la tienne surtout, Maurevailles!...


Maurevailles hésitait. Enfin il mit sa main dans
celle du marquis.


Lavenay prit alors la parole.


—Moi, qui ai frappé Vilers de mon épée, dit-il,
je crois avoir le droit de vous faire, avant qu'il
nous quitte, une nouvelle proposition.


—Parle.


—Vilers se sacrifie et part, sans revoir Haydée
qui, après tout, est sa femme...


—Eh bien!


—Ne serait-il pas juste que Maurevailles agît
de même? Ne serait-il pas odieux à lui d'aller dire
à la marquise: «Votre mari vient de mourir, en
vous laissant à moi!»


—Partons tous sans la revoir, s'écria Maurevailles.
Je m'engage à ne pas lui révéler avant un an
la décision du sort?... Dans un an, ajouta-t-il en
baissant la voix, pour ne pas attirer l'attention de
Vilers qui, malgré lui, s'absorbait dans sa douleur,
dans un an, madame de Vilers sera veuve depuis
assez de temps pour que l'offre d'un mariage
n'ait rien de repoussant ni même d'étrange, tandis
que, avant ce délai, il serait indigne d'un gentilhomme
de renouveler ses douleurs.


—Bien, Maurevailles, firent Lavenay et Lacy.


—Merci, ami, ajouta Vilers en lui serrant de
nouveau la main.


Et les quatre hommes se séparèrent.


Maurevailles sortit le dernier.


Comme il venait de franchir le seuil, une ombre
se glissa derrière lui.


Il se retourna. C'était Réjane...


La jeune fille, qui n'avait d'abord vu qu'un
jeu dans la demande que lui avaient faite les
quatre officiers, de tirer un billet dans un chapeau,
avait été intriguée de la façon grave avec laquelle
s'accomplissait ce prétendu jeu.


Puis la réponse de Lavenay: «De ce billet dépendra
peut-être la vie ou la mort de l'un de nous...»
l'avait épouvantée.


—De quoi s'agit-il donc? s'était-elle demandé.


Enfin le hasard avait voulu que le nom qui sortît
du chapeau fût justement celui du seul des trois
Hommes Rouges auquel elle s'intéressât.—Car
nous avons déjà dit qu'elle n'avait pas reconnu
son beau-frère, le marquis de Vilers, qui, le visage
caché par son manteau, s'était tenu à l'écart, dans
l'ombre.


Maurevailles! c'était Maurevailles que le sort
désignait.


Maurevailles, celui que son amour naissant
avait pris pour objet... A quelle oeuvre était donc
réservé Maurevailles?


Quelle était la destinée de celui dont le nom
était sorti? Était-ce pour le sauver ou pour le perdre,
pour le justifier ou pour le condamner qu'on
avait chargé le sort de choisir un des quatre gentilshommes?
Palpitante, Réjane voulut savoir.
Elle congédia sa suite, revint se blottir derrière
la tenture qui fermait la pièce et écouta... Là, elle
apprit le mystère. Vilers, le mari d'Haydée, vivait,
mais renonçait à elle et parlait de mourir... et
c'était Maurevailles qui, les délais accomplis,
comptait lui succéder!... Oh! cela était horrible,
impossible! cela ne pouvait pas s'accomplir!... Et
voilà pourquoi, saisissant la main de Maurevailles,
Réjane entraîna dans une autre salle le jeune
officier ébahi:


—Vous n'obéirez pas à ce pacte infâme, lui
dit-elle d'un ton suppliant.


—Mais, qui vous a dit?...


—Je sais tout. J'ai écouté!


—Vous!!!


—Il ne s'agit pas de moi. Il s'agit d'un gentilhomme,
d'un officier, qui veut se faire assassin,
car ce serait un assassinat véritable que de forcer
le marquis à mourir!


—Mais, si vous avez tout entendu, vous devez
savoir qu'un serment implacable nous lie...


—Il faut le rompre...


—Le puis-je? Vous voyez bien que Vilers lui-même,
repentant de l'avoir violé, est venu nous
demander pardon et nous faire renouveler ce
serment.


—Vous ne le tiendrez pas, vous dis-je!...


—Vous espérez que, lorsqu'enfin...


—C'est impossible...


—Il le faut!...


—Voudriez-vous être la cause du malheur
éternel de ma soeur?


—Je m'efforcerai au contraire de tout faire pour
la rendre heureuse...


—Mais, elle ne vous aime pas!...


—Elle m'aimera.


—Elle vous hait...


Maurevailles s'interrompit en remarquant tout
à coup l'effet que ses paroles produisaient sur la
jeune fille. Pâle, le sein agité par une respiration
précipitée, elle se tordait les bras à chaque mot
qu'il disait.


—Mais qu'avez-vous? s'écria-t-il, inquiet.


—Ah! dit avec un cri de l'âme l'infortunée
enfant... Vous voulez donc que je meure, moi?


—Vous?...


Les larmes, à grand'peine comprimées, s'échappaient
enfin des yeux de la jeune fille, qui
s'abaissèrent sous le regard du chevalier. Elle
chancela. Maurevailles n'eut que le temps de
s'élancer pour la soutenir.


Mais au contact de l'officier, sur l'épaule de qui
sa tête était appuyée, Réjane frissonna comme si
elle eût touché un fer rouge.


Par un effort nerveux, elle s'échappa de ses bras
et vint tomber pantelante sur un fauteuil.


—Qu'avez-vous, Réjane, au nom du ciel, qu'avez-vous?


—Ah! murmura la pauvre enfant, vous n'avez
donc pas compris..., vous n'avez donc pas deviné...
que c'est moi... qui vous aime!












XXVII



LA CAGE



Toute rougissante de l'aveu qui venait de lui
échapper, Réjane se retira à l'autre extrémité de
la pièce, n'osant plus regarder Maurevailles dont
un mot allait être son arrêt.


Celui-ci, cloué sur place par la stupéfaction,
hésitait à répondre.


Il n'avait jamais pensé à aimer cette enfant. La
seule raison qu'elle était la soeur d'Haydée eût
suffi pour l'en empêcher...


Et maintenant que le sort venait de le désigner
pour être l'époux de la marquise, maintenant plus
que jamais, il n'était pas libre de disposer de son
coeur.


Certes, de nos jours, plus d'un homme eût avec
bonheur renoncé aux bénéfices des clauses du serment
pour avoir le droit de partager l'amour de
cet ange qui s'offrait si ingénument, si loyalement.
Mais à cette époque de raffinements d'honneur,
le même sentiment exagéré qui avait causé
la démarche de Vilers, auprès de ses anciens amis,
retenait Maurevailles.


—Je ne puis pas, se disait-il avec regret, me
dégager de mon serment... Je dois être l'époux
d'Haydée... Vilers meurt pour sa parole... Je
ne puis aimer une autre femme sans déloyauté...


Tout à coup un bruit étrange se fit entendre autour
d'eux. On eût dit le froissement du fer contre
le fer... Réjane tourna la tête et poussa un cri.


Du plafond descendaient, le long des murailles,
quatre énormes plaques de fer soudées aux
angles...


—Qu'est cela? s'écria Maurevailles en courant
à la porte...


Mais elle résista, fermée qu'elle était en dehors.


Les plaques continuaient à descendre lentement
avec le même bruit sinistre...


Maurevailles essaya d'enfoncer la porte, mais
elle était solide. Il eût fallu plus d'une heure pour
en avoir raison.


Et la muraille de fer descendait...


Déjà avec son mouvement lent, mais implacable,
elle dépassait le haut de la porte... Dans quelques
minutes, celle-ci allait disparaître sous la cuirasse
qui enserrait Réjane et son compagnon.


La jeune fille avait suivi Maurevailles dans ses
infructueuses tentatives. Haletante, éperdue, elle
essaya d'ouvrir la fenêtre... Le mur de fer, appliqué
contre le haut des montants, l'en empêcha... Elle
brisa un carreau, ensanglantant sa main aux fragments
du verre... Il y avait de l'autre côté d'épais
barreaux scellés dans le mur.


Ces barreaux, il est vrai, étaient vieux et rouillés;
quelques efforts vigoureux eussent suffi pour
tes desceller ou les mettre en morceaux.


Mais le temps?...


L'horrible muraille descendait, descendait toujours
avec son grincement horrible; elle couvrait
maintenant les deux tiers de la fenêtre... Quelques
minutes encore et le carreau que Réjane avait
cassé aurait disparu!...


Il n'y aurait plus de fenêtre.


Dans ce dernier effort, Maurevailles avait réussi
à arracher une planche de la porte... mais l'inexorable
mur, continuant son oeuvre, avait presque
bouché le vide laissé par cette planche.


Ils étaient perdus, bien perdus!...


—Au moins, s'écria Réjane, nous mourrons
ensemble... Ah! si je pouvais mourir en me sachant
aimée!... O mon Dieu, faites que je l'entende
dire qu'il m'aime!


Un ricanement lui répondit, affreux comme le
grognement d'une bête fauve...


Elle leva les yeux vers le plafond, d'où venait
ce bruit.


Par une trappe ouverte, elle vit la tête hideuse
du magnat, contractée par un rictus satanique.


Épouvantée, la pauvre enfant jeta un dernier
cri et s'affaissa sur le parquet.


Les quatre murs de fer touchaient maintenant
le sol.


—Ah! ah! ah!... ricanait le vieillard, croyez-vous
donc que l'on m'échappe? Croyez-vous donc
que toujours l'on me joue? Non, non!... Ici, rien
ne se fait, ne se dit, que je ne le sache. A peine
étiez-vous entrés dans cette salle, qu'une de mes
sonnettes m'en avertissait... Depuis une heure,
j'assiste à votre duo d'amour!... Ah! ah! M. de
Maurevailles, vous avez gagné à la loterie mon
Haydée?... Vous ne profiterez pas de votre bonne
fortune... Ah! ah! ah!


—Vous, ma belle tourterelle, reprit le vieillard
en s'adressant à Réjane, vous serez heureuse,
puisque vous resterez avec celui que vous aimez.
Adieu, ma fille. Adieu, Maurevailles. Moi, je retourne
auprès d'Haydée. Ce n'est pas vous maintenant
qui me gênerez...


Maurevailles se tordait les mains de désespoir.
Avec une rage folle, il s'élança contre le mur de
fer qu'il essaya d'ébranler.


—Ah! ah! ricana de nouveau le comte, ah!
monsieur le chevalier, n'usez donc pas vos forces;
vous en aurez besoin pour l'épreuve qui vous reste
à subir... Le blindage est solide; ce sont des ouvriers
allemands qui l'ont fait, ils ont consciencieusement
accompli leur besogne, vous arracheriez
tous vos ongles sur ce fer poli. Inutile aussi de
crier, je vous en avertis, votre voix ne parviendrait
pas jusqu'aux oreilles de vos amis!... Voyons, ma
pauvre petite Réjane, toi que j'aurais voulu épargner,—mais
comment?—fais donc comprendre
à ton amoureux qu'il ne réussira pas...


Réjane était assise à terre, immobile et ne semblant
plus avoir conscience de ce qui se passait
autour d'elle.


—Oh! le misérable! rugit Maurevailles.


—Ah! vous vous fâchez!... Pourquoi? N'avez-vous
pas agi de ruse avec moi quand vous vous êtes
introduit dans mon château pour m'enlever celle
que j'aime... Vous avez voulu lutter contre moi,
croyant que je ne pourrais soutenir la lutte... Le
vieillard débile, comme vous disiez—car j'ai tout
entendu, tout!—l'emporte sur l'homme fort...
Il me reste encore de longs jours à vivre. Quant
à vous, vos minutes sont comptées...


—Infâme, infâme! répéta le chevalier.


—Je vous frappe avec votre arme, la ruse, continua
le magnat qui savourait sa vengeance, vous
avez voulu pénétrer les mystères de ce château;
vous les connaîtrez pour votre malheur, mais le
secret en mourra avec vous.


—Oh! mes amis tireront de vous une terrible
vengeance, fit Maurevailles menaçant.


—Vos amis? ils croiront que, tout entier à l'amour
d'Haydée, vous renoncez à eux... à l'armée,
à l'honneur... Ils ne penseront à vous que pour
vous mépriser, vos amis. D'ailleurs, voilà enfin le
moment où ces gardes-françaises maudits vont
abandonner le pays. Demain matin, de votre
cachot, vous pourrez entendre le tambour battre,
les trompettes sonner le départ. Les chants joyeux
des soldats en marche arriveront jusqu'à vous...
jusqu'à vous, prisonnier, jusqu'à vous qui implorerez
en vain et dont, à cette heure même, commencera
l'agonie. Chevalier de Maurevailles, dites,
n'est-ce pas que je sais me venger?


—Mais, elle, elle!... s'écria Maurevailles en
désignant Réjane, qui, toujours assise sur le
parquet, semblait assister, indifférente, à cette
scène. Elle!... Que vous a-t-elle fait? Faites-moi
mourir, mais sauvez-la!...


—Allons donc! tu profiterais de l'occasion pour
t'enfuir avec elle!...


—Non, sur mon salut éternel, je vous le jure!...


—Ah! le joli serment! Non, non, je ne te crois
pas. Adieu, Maurevailles, je te souhaite une heureuse
nuit de noces...


A ce mot, la jeune fille sortit de sa torpeur.


—Une nuit de noces... répéta-t-elle, qui donc
parle de noces ici?... Ah! oui... c'est moi qui me
marie....Oh, quel bonheur!...


Et elle se leva, l'oeil enflammé.


—Mon Dieu! murmura Maurevailles, que dit-elle?


Réjane tendait les mains vers un objet invisible:


—Oh! la belle chapelle!... dit-elle avec extase,
tout est prêt... les cierges brillent, éclairant la
nef... Le prêtre est tout habillé... il va monter à
l'autel... L'encens fume... la musique se fait entendre...
Viens vite, mon bien-aimé, il ne faut
pas être en retard... cela porte malheur.


—Ah! s'écria Maurevailles, terrifié, la malheureuse
enfant est folle!...


Le Magnat eut un atroce ricanement.


—Eh! eh, dit-il, tu vois, elle ne souffrira
pas de sa réclusion, elle... Cela sera un poids de
moins sur ma conscience... Mais toi, chevalier,
quelle jolie compagne tu vas avoir là?


—Ma soeur, disait encore Réjane, ma bonne
soeur, que je te remercie... Malgré tes chagrins,
tu es heureuse de mon bonheur...


—Tu vois, chevalier, elle est contente, elle...
ricana le hideux vieillard.


—Oh! taisez-vous, misérable, n'insultez pas
votre victime!...


—Pourquoi ne chantez-vous pas? demanda
douloureusement l'enfant à celui qu'elle aimait.
C'est pourtant jour de fête aujourd'hui. Vous voulez
que je commence? Ah! bien volontiers!


Et elle fredonna sur un rythme bizarre:


  
Maman m'avait donné

Un gentil petit coeur,

Mais, moi, je l'ai donné

Vite à mon beau vainqueur!...

  
  


—Réjane, chère Réjane!.. s'écria Maurevailles.


—Dansons maintenant, fit la jeune fille en lui
prenant la main, j'adore le bal... T'en souvienstu?
c'est au bal de l'Opéra que je t'ai vu pour la
première fois...


—Oh! cet homme, ce démon, dit Maurevailles
en levant le poing vers le magnat. Va-t-en au
moins, infâme!


—C'est vrai, on ne regarde pas ainsi les jeunes
mariés, fit l'épouvantable vieillard qui ricanait
toujours. D'ailleurs, en voilà assez pour aujourd'hui...
A demain, chevalier, je viendrai te revoir,
sois-en certain, cria-t-il en se redressant.


Mais à ce moment, une ombre se montra derrière
lui.


Le magnat poussa un cri terrible et vint s'abattre
aux pieds de Maurevailles...












XXVIII



LE VAUTOUR EN CAGE



Le comte, rugissant de rage, essaya vainement
de se relever.


Il avait la jambe droite cassée.


Instinctivement, Maurevailles regarda quel
pouvait être le vengeur inattendu.


La tête ébouriffée et railleuse du nain ricanait
maintenant dans l'embrasement de la
trappe.


—Ah! ah! fit le petit homme en s'adressant au
magnat, vous ne vous attendiez pas à celle-là,
mon doux seigneur? Vous qui aimez tant à faire
enfermer les autres, vous voilà pris à votre tour!


—Le nain! s'écria Maurevailles. Ah! nous
sommes sauvés! Vite, vite, à nous: une corde!


—Qui est-ce qui est là? dit le nabot en se
faisant de la main un abat-jour pour regarder.
Ah! diantre! le gentilhomme au manteau rouge
qui a de si beaux louis d'or!... Et la jeune demoiselle
de Paris!... Tiens, tiens!... C'est donc vous
que le vieux voulait garder en cage?


—Une corde, une échelle, un objet quelconque
pour sortir d'ici! cria de nouveau Maurevailles,
sans écouter le verbiage du petit nain, qui se
dédommageait amplement de son mutisme forcé.
Vite, et compte sur ma reconnaissance.


—Der Teufel! si j'y compte, je crois bien...
Mais laissez-moi arranger l'affaire, vous allez
voir... Je suis malin, moi, et si j'ai fait plonger
le vieux là-dedans, c'est pour qu'il y soit seul et
non pas en compagnie...


Tout en parlant, le nain travaillait en effet; il
avait été chercher une corde assez solide pour
porter un homme; puis, arrachant une colonne
sculptée d'un lit qui s'étendait dans la pièce voisine,
il avait placé cette colonne en travers de la
trappe.


—C'est ciré, la corde glissera comme sur une
poulie, disait-il en plaçant en effet sur le bois poli
le milieu de la corde, dont les deux bouts pendaient
jusqu'au sol. Allez, mon gentilhomme,
vous n'avez qu'à attacher un bout à votre ceinturon,
vous vous hisserez aussi facilement que je
boirais un verre de vin du Rhin...


Maurevailles avait saisi la corde. Le magnat se
souleva de nouveau et s'approcha de lui...


—Prenez garde! cria le nain en voyant le
vieux comte se traîner jusqu'au capitaine. Montez,
montez vite!


—A Réjane d'abord, dit le chevalier qui, d'un
coup de pied, repoussa le magnat.


Réjane, la pauvre enfant!... regardait sans la
comprendre toute cette scène... Sa raison égarée
lui représentait des tableaux fantastiques. Quand
Maurevailles s'approcha d'elle, elle se recula:


—Que fais-tu donc, mon bien-aimé? murmura-t-elle
d'un ton de doux reproche. Est-ce ainsi
qu'on agit, un jour de mariage?... Nos invités,
nos amis nous attendent!...


—Réjane! chère Réjane! il faut fuir d'ici, fuir,
entendez-vous?


—Fuir? Pourquoi? Ne sommes-nous pas chez
nous, dans notre château?


—Il faut nous sauver, vous dis-je! répéta
Maurevailles en essayant d'entourer la taille de
la jeune fille avec la corde.


—Je ne veux pas... laissez...


Elle s'enfuit à l'autre extrémité de la pièce;
Maurevailles la poursuivit.


—Ah! ah! ah! dit-elle triomphante, vous ne
m'attraperez pas!...


Avec la mobilité d'esprit des fous, elle oubliait
son idée de l'instant d'avant pour ne plus voir
qu'un jeu dans cette poursuite.


—Vous ne m'attraperez pas, répéta-t-elle en
échappant avec la légèreté d'un oiseau, chaque
fois que Maurevailles croyait l'atteindre, je cours
mieux que vous...


Et elle se mit à chanter:


  
Courez, courez, beau seigneur,

Qui voulez avoir mon coeur!...

Ni par vos richesses,

Ni par vos prouesses,

De moi vous ne serez vainqueur.

Courez, courez, beau seigneur

  
  


—Mon Dieu! que faire? s'écria Maurevailles
frappé douloureusement au coeur par cette gaieté
navrante en un pareil moment.


—Ah! disait le magnat en se roulant sur le sol,
tu ne pourras la faire sortir d'ici... elle mourra
avec moi... je serai vengé!... vengé!...


—Laissez-la, montez, montez donc!... disait
de son côté le nain, voyant que Maurevailles
s'épuisait en efforts inutiles pour saisir Réjane.


—Non, ce serait une lâcheté... je la sauverai
ou je mourrai avec elle!...


Et la poursuite recommença.


Le chevalier réussit enfin à s'emparer de la
jeune fille. Il l'attacha solidement sous les bras et
essaya de l'enlever.


Mais, ivre de rage, le magnat, malgré l'atroce
douleur que lui causait sa blessure, s'était traîné
jusqu'auprès d'eux. Au moment où Réjane allait
s'enlever de terre, il saisit les plis flottants de sa
robe et s'y cramponna désespérément.


—Faites-le lâcher, faites-le lâcher! cria le nain
qui, du haut de sa trappe, assistait à toute cette
scène avec un intérêt marqué.


Le magnat crispait ses doigts sur l'étoffe avec
une énergie sauvage, contre laquelle Maurevailles
essaya en vain de réagir.


—Nous nous sauverons ensemble, et je vous
ferai tous pendre! hurlait le vieux comte avec
un horrible ricanement. Ou bien vous mourrez
ici avec moi.


Il atteignit et saisit violemment le bras de Réjane
à qui ce contact odieux arracha un cri de
terreur.


—Misérable! rugit l'officier en essayant de lui
faire lâcher prise!...


Et Maurevailles broya dans ses mains nerveuses
le poignet du magnat.


Ce fut une lutte horrible, mêlée d'exclamations
de rage et de douleur, lutte désespérée dans laquelle
le capitaine, tout en cherchant à maîtriser
son ennemi, était en même temps obligé de veiller
sur Réjane, qui, de plus en plus terrifiée, faisait
des efforts pour s'enfuir de nouveau.


Enfin, le chevalier réussit à se débarrasser du
magnat qu'il rejeta violemment à terre.


Tirant sur la corde, il hissa Réjane jusqu'à
l'ouverture de la trappe.


—Reçois-la et aide-la à monter, cria-t-il au
nain.


Mais au lieu de répondre, celui-ci poussa un cri
de terreur.


—Prenez garde! fit-il.


Le comte était debout!


Désespérant de se sauver, il avait tiré de sa
ceinture un long poignard et allait eu frapper
Maurevailles.


Celui-ci, les deux mains occupées par la corde
qui soutenait Réjane, ne pouvait ni se sauver, ni
se défendre.


—Je suis vengé, hurla le vieillard en baissant
son arme pour frapper Maurevailles.


Il n'eut pas le temps de tuer le chevalier. Prompt
comme l'éclair, le nain s'était emparé d'un lourd
tabouret en bois de chêne sculpté et, visant bien,
de façon à n'atteindre ni Maurevailles ni la jeune
fille, l'avait jeté sur la tête de son ancien maître.


Le magnat s'abattit lourdement.


Sans perdre une seconde, le chevalier fit arriver
Réjane jusqu'au plancher supérieur où elle
fut reçue par le nain, qui la détacha et rendit la
corde à Maurevailles.


Le magnat étourdi poussait des plaintes sourdes.
Maurevailles fut pris de pitié.


—Malgré sa perfidie et ses crimes, se dit-il, je
n'ai pas le courage de lui faire subir le sort qu'il
me destinait!...


—Eh bien, qu'est-ce que vous faites? s'écria le
nain stupéfait. Venez, venez donc! Nous ne
pouvons rester plus longtemps ici, les autres vont
nous surprendre.


—Qu'importe? dit Maurevailles en soulevant
le magnat par les épaules pour l'attacher à son
tour.


—Ne faites pas cela, dit le nain qui comprit
la pensée du chevalier. Ne faites pas cela, pour
Dieu, il nous ferait tous massacrer. Je vous le
jure, si vous le montez ici, au moment où il arrivera,
je coupe la corde.


Il avait tiré de sa poche un couteau et se disposait
à exécuter sa menace.


—Allons, murmura Maurevailles, il le faut.


Et il s'enleva seul jusqu'à l'ouverture.


En le voyant partir, le vieillard sortit un instant
de sa torpeur. Il fit un effort pour se relever.


Mais ses forces le trahirent.


Il retomba avec un gémissement.


Une fois dehors, Maurevailles prit Réjane dans
ses bras et l'emporta vers le logement de la marquise.


Pendant ce temps, le nain regardait avec une
sombre joie le magnat étendu au fond de la chambre
bardée de fer.


—Il ne bouge plus, se dit-il avec regret, serait
il mort?


Un soupir lui prouva que sa crainte était vaine.


—Ah! grommela le petit bonhomme, c'est
solide, ces vieux-là. Il peut durer encore longtemps.
On s'amusera. Le vautour est en cage, fermons la
porte!...


Il fit glisser la trappe dans sa rainure et s'en
alla en sifflotant.













XXIX



CHERCHEZ...



Par les ordres du magnat, le traban s'était occupé
de la sépulture des muets, tués dans les souterrains.


Naturellement on ne tenait pas à ébruiter l'affaire,
mais encore le comte de Mingréli ne pouvait-il
refuser aux cadavres de ces malheureux les
bénédictions d'un prêtre.


Après avoir fait creuser des fosses dans une
partie reculée du parc, l'intendant avait prié le
curé du village de venir dire un service.


Il se rendit avec ce prêtre à l'appartement du
magnat pour prendre ses nouveaux ordres.


Le magnat n'était pas chez lui.


L'intendant se mit à sa recherche; chez la marquise
de Vilers, on n'avait pas vu le comte. Où
donc était-il?


Le traban alla ensuite auprès du marquis de
Langevin, qui, connaissant les projets des Hommes
Rouges et comprenant la fureur dans laquelle
devait les plonger l'affront qu'ils avaient subi, fut
saisi de la crainte qu'ils ne se fassent vengés sur
le magnat.


Il donna ordre de les appeler immédiatement.
Mais tandis qu'on les cherchait, Maurevailles lui
fit demander un entretien.


Le chevalier était pâle. L'horrible scène, dans
laquelle il venait de jouer un des principaux rôles,
l'avait profondément ému. Tant qu'il lui avait
fallu lutter contre le magnat et songer à sauver
Réjane, son énergie ne lui avait pas fait défaut.


Le danger passé, elle l'abandonnait.


Et puis, quoique le magnat eût tout mis en
oeuvre pour le faire mourir, il ne pouvait se résoudre
à cette idée de laisser un homme enterré vivant.
C'eût été le remords de sa vie.


Il venait tout raconter au marquis de Langevin,
et le prier de donner des ordres pour aller retirer
le comte de Mingréli de sa tombe anticipée.


Le récit de Maurevailles épouvanta le colonel.


Il appela des hommes et dit au chevalier:


—Capitaine, conduisez-moi à la chambre qui
est située au-dessus de la cage de fer.


Mais quand on arriva à cette chambre, on chercha
vainement la trappe... Le plancher, lisse et
uniforme, ne présentait aucune solution de continuité.


—C'est étrange! s'écria Maurevailles. C'est
cependant ici...


Il s'interrompit. Bien que, comme aspect et comme
ameublement, la pièce fût exactement semblable à
celle par laquelle il s'était sauvé, il venait de constater
certaines différences fort légères... On sortit
pour visiter l'appartement voisin... Il était fait
sur le même modèle et meublé pareillement. Trois,
quatre, cinq pièces semblables furent en vain examinées
et sondées. Impossible de s'y reconnaître.


Malgré toute sa bonne volonté, Maurevailles ne
pouvait désigner d'une façon précise le salon dans
lequel s'ouvrait la trappe.


Ce château était un véritable dédale dans lequel
on finissait par ne plus savoir se diriger.


—Je ne vois qu'une chose à faire, dit le marquis
de Langevin, allons consulter mademoiselle
Réjane...


Peut-être se souviendra-t-elle mieux que vous...


—La pauvre enfant, hélas! a perdu la raison.


—Que m'apprenez-vous! Mais consultons-la
tout de même. Elle retrouvera instinctivement
l'endroit où elle a reçu le coup terrible qui a troublé
sa raison... Allons la chercher.


On se rendit à l'appartement de la marquise où
Maurevailles avait conduit la jeune fille. Il fut
impossible de rien lui faire dire. Au seul nom du
magnat, elle se tordait dans d'horribles crises,
dont elle ne sortait que pour divaguer ou se plonger
dans une morne torpeur.


Restait le nain. Lui, qui connaissait tous les
mystères du château, qui avait suivi le magnat
et l'avait jeté dans la trappe, devait savoir où il
l'avait laissé.


Mais l'avorton n'était pas disposé à parler. Comme
il l'avait dit maintes fois, le magnat était homme
à le faire pendre haut et court, aussitôt qu'il
pourrait revenir sur terre. C'était une perspective
peu rassurante.


En outre, il s'imaginait servir Maurevailles et
Réjane en gardant le plus profond secret.


Aussi, quand on l'interrogea:


—Non, non, murmura-t-il en secouant sa
grosse tête crépue, le vilain oiseau est en cage: il
faut l'y laisser. Il est très bien!


—Songe qu'il est blessé, mourant peut-être, dit
Maurevailles.


—Oh! il a la vie dure!...


—Si tu as peur de lui, ne crains rien, je te protégerai,
dit à son tour le marquis de Langevin.


—Je n'ai peur de personne..., monsieur le
colonel, mais je ne peux pas vous dire où il est...
Je ne m'en souviens plus!...


Il n'y eut pas moyen de le faire sortir de là.
Prières, menaces, représentations eurent le même
résultat.


—Je ne sais pas, je ne me souviens plus, disait
le nain à chaque nouvelle question qui lui était
posée.


Et pendant ce temps, le misérable vieillard,
privé de lumière et d'air, étendu sur le sol, la
jambe cassée, mourait peut-être sans secours!


—Puisqu'il en est ainsi, dit le colonel, il nous
reste un devoir à remplir.


—Lequel?


—Je ne puis m'occuper plus longtemps de ces
recherches. Il faut que je veille au départ de mon
régiment. Mais, en l'absence du magnat, la marquise
est maîtresse absolue au château.


—C'est vrai.


—Dès le moment où elle sera informée de la
disparition du comte, ce sera à elle de décider de
ce qu'il y aura à faire.


—Et peut-être aura-t-elle sur ce nain enragé
plus d'influence que nous.


Il ne pouvait plus leur rester, en effet, que cette
seule espérance.


Ils allèrent chez la marquise.




S'ils s'étaient rendus une heure plus tôt auprès
de madame de Vilers, ils l'auraient trouvée tout
entière à sa douleur, d'autant plus vive qu'elle
s'accusait d'être la cause de la mort de son mari.


N'avait-elle pas d'abord, se fiant aux paroles
du magnat, consenti à le suivre dans ce fatal
château où le marquis avait dû venir la chercher?


N'avait-elle pas ensuite, prise d'une folle terreur,
lancé elle-même des bourreaux contre son
mari qu'elle n'avait pas reconnu, et qui avait fait
des prodiges pour arriver jusqu'à elle?


Une seule personne eût pu désabuser la marquise;
c'était Réjane, qui venait de voir M. de
Vilers. Mais Réjane était folle, et les muettes,
attendries pour la première fois de leur vie,
n'avaient pas osé la montrer à la marquise.


Madame de Vilers était donc assise auprès de la
fenêtre, regardant, sans le voir, le panorama qui
se déroulait sous ses yeux.


Maman Nicolo et Bavette respectaient sa douleur.


Tout à coup, Haydée se leva brusquement:


—Madame Nicolo, dit-elle d'une voix entrecoupée,
vous êtes une véritable amie. Je puis compter
sur vous, n'est-ce pas?


—Comme sur moi-même!... s'écria la brave
femme en passant la main sur ses yeux humides.


—Et toi, ma petite Bavette?


Bavette se jeta à son cou en pleurant...


—Eh bien, poursuivit madame de Vilers, je
vous en prie, restez ici quelques jours encore;
prenez soin de Réjane; protégez-la contre la colère
du magnat... je me fie à vous pour cela... considérez-la
comme votre fille...


—Mais, vous!


—Moi, je pars... pour quelques jours... j'ai
une mission à remplir... je profite de la liberté
momentanée que me laissent ces événements...


—Vous partez?... s'écria maman Nicolo; mais
où allez-vous?


—Vous le saurez plus tard.


Et après avoir fiévreusement embrassé maman
Nicolo et Bavette, la marquise descendit, fit à la
hâte seller un cheval dans l'écurie et partit au
triple galop.


Le désarroi causé par l'enterrement des muets
et par la disparition du magnat l'avait servie en
ceci que personne n'avait fait attention à ses actions.


Maman Nicolo et Bavette étaient encore à la
fenêtre, cherchant à l'apercevoir dans le lointain,
quand le colonel et Maurevailles frappèrent à la
porte.


Bavette leur raconta ce qui venait de se passer.


Maurevailles pâlit. Une idée terrible se fit jour
dans son esprit:


—Si la marquise savait ce qui avait eu lieu
entre Vilers et les Hommes Rouges?... Si elle
était partie pour s'ensevelir dans un cloître ou
pour aller mourir dans un endroit inconnu, afin
qu'on ne pût jamais avoir de ses nouvelles?


Et il était impossible de courir à sa recherche.
Le régiment allait se remettre en route pour ne
plus s'arrêter cette fois; car la rencontre avec l'ennemi
était proche!


Comment et par qui savoir où était allée Haydée?...












XXX



L'OISEAU DU NAIN



La diane sonnait. Un long frémissement parcourait
le camp qui s'éveillait. D'un bout à l'autre
du parc, les gardes-françaises, habillés à la hâte,
empaquetaient au plus vite leurs effets, pliaient
leurs tentes, rebouclaient leurs sacs... Il fallait
partir...


Dans le château que venaient de quitter M. de
Langevin et son état-major, le silence régnait.
On se reposait des émotions et des fatigues des
jours passés.


Seul, le nain ne dormait pas. Entr'ouvrant avec
mille précautions la porte du réduit où il était
relégué, il se glissa mystérieusement dans les
couloirs. Il allait, assourdissant le bruit de ses
pas, s'arrêtant à chaque minute pour écouter;
un sourire narquois fendait sa large bouche.


Il marcha ainsi jusqu'à l'office où il s'empara
d'un pain et d'une cruche qu'il remplit d'eau.


—Frugal repas, murmura-t-il avec un rire
muet.


Il reprit sa route à travers les corridors déserts.


Arrivé à l'aile où la veille Maurevailles avait
cherché en vain la salle bardée de fer, il posa
son pain et sa cruche et s'orienta. Puis il se mit
à examiner, avec un soin scrupuleux, les boiseries
des portes.


A la troisième porte, il s'arrêta en ayant l'air
satisfait de lui-même.


—Voilà mon affaire, murmura-t-il, je trouve
tout, moi, tout. Si l'Homme Rouge avait, comme
moi, pris la précaution de faire une entaille à la
boiserie en sortant, il ne se serait pas donné tant
de mal pour ne rien trouver...


Il ouvrit la porte et alla ensuite chercher le pain
et la cruche d'eau.


—Je suis plus malin qu'eux tous, continua-t-il
en entrant. C'est comme la trappe; qui est-ce qui
trouverait ici une trappe?...


Effectivement, cette trappe, admirablement dissimulée,
était impossible à distinguer du reste du
parquet.


Il alla à la cheminée, une grande cheminée
monumentale en bois aux larges sculptures.


—Si je n'avais pas suivi le magnat, se dit-il,
je ne l'aurais pas vu pousser le bouton... Où donc
est-il, ce bouton?... Ah! le voilà!... Ouf!... Que
c'est dur!...


Il appuya avec effort sur un des ornements de
la cheminée. La trappe commença à glisser dans
ses rainures.


—C'est qu'ils voulaient le mettre en liberté!...
poursuivit le petit homme avec indignation. Ah!
non, il est à moi, bien à moi...


La trappe était tout à fait ouverte. Il se pencha
sur l'orifice béant:


—Eh! monseigneur! cria-t-il.


Pas de réponse.


—Diable! serait-il mort?... C'est cela qui me
chiffonnerait!... Je ne suis pas méchant, moi. Je
voudrais lui laisser le temps de s'amuser un brin.
Eh! monseigneur, monseigneur, dormez-vous?


La voix rauque du magnat s'éleva, furieuse:


—Qui m'appelle?... Ah! c'est toi, bandit, scélérat,
misérable!...


—Bon, dit le nain, je vois que vous avez encore
la force de crier. C'est bon signe!...


—Infâme, brigand, lâche, traître!...


—Allez, allez, déchargez votre colère, cela soulage.
Tenez, moi, quand j'étais obligé de faire le
muet, rien ne me remettait comme d'aller crier
dans les coins.


—Je te ferai pendre!...


—Ça, vous l'avez déjà dit, c'est monotone. Il
ne faudrait pas vous répéter... Et puis, voyez-vous,
monseigneur, vous êtes injuste. Moi qui
vous apportais la pâtée! Car enfin, depuis que
vous êtes là, vous devez avoir faim?


Un sourd grognement lui répondit.


Quelle que fût la fureur du magnat, pris au
piège comme un fauve et obligé de subir les insultes
d'un valet, la tentation physique dominait
le sentiment moral. La bête maîtrisait l'esprit...
La faim domptait l'orgueil.


—Donne! dit-il au nain qui lui offrait de quoi
ne pas mourir de faim.


—Un beau petit pain, une jolie cruche pleine
d'eau fraîche, dit celui-ci en descendant les provisions
à l'aide d'une longue ficelle qu'il avait
tirée de sa poche. En voilà assez pour faire un bon
repas, frugal et substantiel...


Le magnat ne répondit pas. Il avait sauté sur
le pain et mangeait avidement.


—Si vous voulez être bien sage, poursuivit le
nain, je vous apporterai de temps en temps de la
viande et du vin... quand je pourrai en voler à
l'office. Mais, il faudra être bien mignon. Sinon,
plus rien, rien que de l'eau... L'eau, ça calme les
sens, tandis que le vin, ça excite.


—Écoute, dit le magnat, cherchant à fléchir
son geôlier improvisé. Si tu veux me sortir d'ici,
je te jure que je ne te ferai aucun mal...


—Tarare!... Votre premier soin serait de me
faire brancher. Je suis bien plus sûr de vous
comme nous sommes...


—Au contraire, continua le magnat, je te promets
de faire ta fortune. Tu aimes l'or, tu en
auras; tu seras riche et puissant, tu deviendras
un seigneur à ton tour; sauve-moi, et tous mes
trésors sont à toi!


—Bien sûr?


—Sur mon âme, je te le jure!...


—Eh! Eh! dites donc, votre âme? Elle ne me
paraît pas en sûreté... C'est que ce n'est pas tout
que de promettre. Si je vous demandais la lune,
bien sûr que vous me la promettriez. Mais après
avoir promis, il faut tenir et... je n'ai pas confiance.


Puis prenant un ton confidentiel:


—Et puis, voulez-vous que je vous dise la
vérité? Il y a longtemps que j'ai besoin de tourmenter
quelqu'un. Les hommes sont comme ça.
Depuis que je suis au monde, on m'a traité
comme un chien, parce que je suis petit, parce
que je suis laid, parce que je suis pauvre. Eh
bien, je prends ma revanche... Je n'ai que vous
pour cela. Tant pis, je vous garde!...


—Ah! misérable bandit! rugit le comte.


—Encore? Ah! ma foi, allez, ne vous gênez pas.
Je n'ai rien à craindre de vous. Comme vous l'avez
dit, la cage est solide, on s'userait les doigts avant
d'attaquer ses murs de fer poli... Menacez à votre
aise, je suis bon prince, je vous donnerai la réplique.


—Ne chante pas tant victoire. On s'apercevra
de mon absence à la longue et on viendra me
chercher!...


—Soyez tranquille, on s'en est déjà aperçu, et
on vous a cherché partout. Mais c'est de bon ouvrage,
votre mécanique; on n'a rien découvert. On
s'est dit que vous étiez peut-être parti et on ne
s'occupe plus de vous!...


—Mais le marquis de Langevin, mon hôte...


—Le marquis, il a cherché aussi, il n'a rien
trouvé. Ce n'est pas comme moi, je trouve tout.
Car, il faut que je vous raconte cela pour égayer
votre captivité, c'est moi qui ai ouvert à M. de
Maurevailles le passage secret pour aller enlever
la marquise; c'est moi qui l'ai encore ouvert pour
la seconde expédition, où vos vrais muets ont été
si bien étrillés. C'est moi enfin qui ai levé l'écluse
et provoqué le courant qui a sauvé le marquis de
Vilers et le caporal Tony... Eh! eh! eh! n'est-ce
pas que je travaille bien, quand je m'y mets?...


Le magnat écumait de rage.


—Là, là, ne vous mangez pas le sang comme
cela!... conseilla paternellement le nain, vous
allez vous faire du mal. J'en ai bien d'autres à
vous apprendre. Vous allez voir. Et tenez, d'abord,
entendez-vous?


Un bruit sourd et régulier résonnait dans le
lointain.


—Ce sont les tambours des gardes-françaises
qui partent, reprit le nain. S'ils étaient moins
loin, vous entendriez leurs chants joyeux.. comme
vous disiez à Maurevailles, vous rappelez-vous?...
Ils partent gaiement, avec leurs officiers, avec
M. de Maurevailles, M. de Lavenay, M. de Lacy
et... M. de Vilers. Ça vous fait enrager, ce nom?...
Ah! mon bon seigneur, je vais vous dire quelque
chose qui vous fera encore plus bondir. La marquise...
vous savez bien? celle que vous appeliez
votre fille... Elle a pris la poudre d'escampette!


Ce ne fut pas un cri, ce fut un hurlement de
jaguar qui sortit de la poitrine du magnat.


—Pour sur, vous allez vous casser quelque
chose dans le gosier, dit le petit homme. Eh bien
oui, la marquise s'est enfuie. Ah! c'est que, voyez-vous,
depuis que vous vivez ici en reclus, il s'est
passé bien des choses. On a signé la paix. Les
Hommes Rouges ont arrangé leurs affaires. Le
jour où le marquis de Vilers reprendra sa femme,
où M. de Maurevailles épousera mademoiselle Réjane
avec M. Marc de Lacy et M. de Lavenay pour
témoins, je boirai et je mangerai joliment bien.
Mais soyez tranquille, je vous apporterai, avant
de me mettre à table, deux pains et deux cruches
d'eau! Vous aussi, vous ferez bombance!...


Le nain savait bien qu'on était encore loin de la
réalisation des beaux rêves qu'il faisait tout haut.
Mais il s'amusait tant à torturer son ancien
maître!


Malheureusement il dut reconnaître qu'il avait
dépassé le but. Le magnat en effet ne l'écoutait
plus. En proie à des accès de rage insensée, il
se roulait sur le sol en poussant des cris inarticulés.


—Diantre, diantre, se dit le petit drôle, aurais-je
été trop vite en besogne? Si le vieux devient fou,
il n'y aura plus de plaisir à causer avec lui. Et
puis, s'il crie comme cela, il va finir par se faire
entendre de toute la maison. Or, si le traban
arrivait, c'est moi qui passerais un mauvais quart d'heure!...


Comme il pensait ainsi, des pas précipités retentirent
dans le couloir.


Les cris du magnat redoublaient.


—Ouf! dit le nain, fermons vite la trappe.


Il courut à la cheminée pour tirer le bouton, qui
faisait jouer le ressort.


Mais il n'en eut pas le temps.


Au moment même où il mettait la main sur ce
bouton, la porte s'ouvrit brusquement.
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LA DERNIÈRE HEURE A BLÉRANCOURT



Dans les explications qu'il donna au magnat,
le nain n'avait raison qu'à moitié.


On allait partir, mais on ne partait pas encore.


Les tambours et les trompettes, dont le bruit,
perçant les murs de la cage, parvenait jusqu'aux
oreilles du comte de Mingréli, n'étaient point le
signal du départ, mais annonçaient l'arrivée du
maréchal de Saxe et de son escorte.


Car, on s'en souvient, c'était le maréchal de Saxe
que les gardes-françaises attendaient à Blérancourt.
Il devait prendre, en passant et sans s'arrêter,
les deux régiments qu'en sa qualité de colonel-général,
le marquis de Langevin avait sous
ses ordres.


En arrivant au camp, le maréchal, du premier
coup d'oeil, vit qu'on était prêt à partir. Les hommes
avaient l'arme au pied; les tentes étaient pliées,
les voitures de bagages et de cantine attelées.


Un sourire de satisfaction éclaira le visage du
maréchal, qui, apercevant le marquis de Langevin
debout sur le front de bandière, se fit traîner
jusqu'à lui pour le féliciter.


Maurice de Saxe, celui qu'on appelait, depuis
Fontenoy, le glorieux maréchal, souffrait alors
cruellement d'une épouvantable hydropisie qui,
l'empêchant de monter à cheval et même de marcher,
l'avait contraint à se faire fabriquer une
petite carriole d'osier, dans laquelle on le roulait
à la suite de l'armée.


Le beau tableau d'Henri Motte nous le montre
ainsi commandant à Fontenoy. Sait-on que, après
cette bataille, Louis XV donna au vainqueur le
château de Chambord et quarante mille livres de
rente? On va voir si le maréchal était digne de
cette récompense.


Quand l'illustre homme de guerre dut aller
rejoindre à Blérancourt les régiments du marquis
de Langevin, Voltaire, témoignant des inquiétudes
sur sa précieuse santé, l'excita à rester à
Chambord.


—Aller aux Pays-Bas, ce serait vous tuer, lui
disait-il.


—Il ne s'agit pas de vivre, monsieur de Voltaire,
lui répondit le maréchal; il s'agit de partir.


Et il se mit en route dans sa petite carriole.


Or, c'est pendant que le maréchal et le colonel-général
causaient ensemble, que le nain, prenant
plaisir à torturer le magnat, lui avait porté le dernier
coup...


Le vieillard se tordait, hurlant, au fond de la
cage de fer où il eût laissé mourir Maurevailles et
Réjane.


Le nain s'amusait énormément.


Mais qui venait ainsi, tout à coup, l'interrompre
et peut-être venger sa victime?


Le nain, voyant la porte s'ouvrir, s'était élancé
dans la cheminée. L'imminence du danger lui
avait suggéré une idée; celle de grimper dans le
tuyau où, petit et malingre, il se fût facilement
glissé.


Mais, au milieu du tuyau, deux grosses barres
de fer défendaient le passage.


Impossible d'aller plus haut.


Or, le nouvel arrivant n'était autre que Maurevailles.


Le chevalier, nous l'avons déjà dit, n'avait pu,
sans répugnance, abandonner le magnat à cette
mort affreuse. Il l'eût, sans remords, cloué de son
épée contre une porte. L'idée de le voir mourir de
faim le faisait frissonner.


Quand il s'était sauvé avec Réjane, il avait tenté
vainement d'arracher le vieillard à ce sépulcre
anticipé. Nous l'avons vu ensuite chercher, avec
le marquis de Langevin, la chambre où était pratiquée
la trappe, chambre qu'il n'avait pas trouvée,
n'ayant pas eu, comme le nain rusé, l'idée
d'en marquer la porte.


Profitant de l'heure de répit laissée au régiment
avant le départ, Maurevailles revenait seul, pour
porter une troisième fois, secours à son ennemi
vaincu.


Comme il cherchait à s'orienter, des cris affreux
frappèrent son oreille. C'était la voix du magnat
qui, passant par la trappe ouverte, arrivait
jusqu'au dehors.


Maurevailles n'hésita pas. Il ouvrit la porte par
laquelle lui semblaient venir les cris.


Il aperçut la trappe ouverte. Quant au nain, il
était toujours au milieu de la cheminée.


—Monsieur le comte, dit Maurevailles en se
penchant sur la trappe, je viens vous sauver!


Il se releva frappé d'horreur. Le magnat, dans
d'horribles spasmes, se roulait sur le sol sans
paraître tenir compte des souffrances que devait
lui causer sa jambe cassée, d'où à chaque mouvement
jaillissait un sang noir. Une écume sanguinolente
frangeait ses lèvres. Ses yeux fixes sortaient
de leurs orbites; sur son crâne dénudé, de
rares cheveux blancs se dressaient... Il se traînait
convulsivement, par saccades, hurlant plutôt
qu'il ne criait, adressant d'une voix devenue
inintelligible, à des êtres que lui seul voyait,
des supplications, des insultes et des menaces;
frappant du poing les murs de fer et retombant
découragé, en proférant un blasphème, pour recommencer
la minute d'après.


—Oh! c'est horrible! s'écria Maurevailles.


A la voix du chevalier, le nain dégringola de la
cheminée et s'élança vers lui, espérant recevoir
ses félicitations.


—Une échelle, vite, une échelle! lui commanda
Maurevailles.


—Que voulez-vous faire?


—Que t'importe? Allons, vite, le temps
presse!...


Dominé par l'accent impérieux de la voix du
capitaine, le nain se hâta d'aller chercher une
échelle mince et longue, que Maurevailles fit passer
par la trappe.


Le nain n'avait pas été long à la trouver, mais
les minutes étaient des siècles pour le magnat.
En voyant l'extrémité de l'échelle, il poussa un
cri de joie. Les bras tendus vers elle, dans l'attitude
de l'extase, il la regardait descendre lentement...


Quand le premier échelon arriva à hauteur
d'homme, le vieillard galvanisé fit un effort surhumain:
il se releva sur sa seule jambe valide et
saisit fiévreusement le pied de l'échelle. S'y
cramponnant comme un noyé se cramponne à la
corde qu'on lui jette, il appliqua inconsciemment
un baiser furieux à l'instrument de son salut...


Mais tout à coup les nerfs se détendirent. Un
son rauque s'exhala de son gosier. Il lâcha l'échelle,
battit l'air de ses deux bras et tomba
comme une masse.


Il était mort.


La rage, causée par l'insuccès de ses projets
et par les insultes du nain, avait encore aigri son
sang... Les efforts qu'il avait faits pour se sauver
avaient aggravé sa blessure... Le mal physique
et le mal moral ayant réuni leurs atteintes,
une attaque de tétanos venait d'emporter le magnat.


—Allons, dit Maurevailles, il n'y a plus rien
à faire. Au bout du compte, il vaut peut-être
mieux qu'il en soit ainsi. J'ai tenté tout ce que
j'ai pu pour lui porter secours. Sa mort ne pèsera
pas sur ma conscience...


—Ni sur la mienne non plus, ma foi, dit en ricanant
le nain.


—D'ailleurs, pensa le chevalier, il me semble
inutile de faire savoir ce qui vient de se passer...
L'armée va partir, je ne puis rester plus longtemps.
Le magnat est mort et ne mérite guère
qu'on se dérange pour lui faire des funérailles. Il
est bien ici, ajouta-t-il tout haut, qu'il y reste.


—Amen, dit le nain en repoussant la trappe et
en suivant Maurevailles qui avait gagné la porte.
Si jamais on le trouve, je veux bien devenir cardinal!...
s'écria-t-il, en sortant, avec un éclat de rire.


Le capitaine s'éloigna à grands pas pour rejoindre
sa compagnie. Le nain resta seul.


—Voilà le maître enterré, se dit-il. Personne
ne sait où il est. C'est le traban qui va s'occuper
de diriger le château. Or, comme le traban commence
à croire que le vieux est parti avec la
marquise, il va bientôt se consoler de l'absence
de son maître avec son système habituel, l'eau-de-vie
de Dantzig... Chacun son goût; moi je
préfère le vin de France... Mais, en attendant,
nous allons être, à nous tous, les maîtres, les
vrais maîtres du château. Nous allons bien nous
amuser!


Les tambours battirent aux champs. Avant le
départ, le maréchal et le marquis passaient devant
les troupes.


—Ça m'émotionne, murmura le nain, d'entendre
ces tambours. Pour un rien, si je n'étais si
petit, je m'enrôlerais dans les gardes-françaises,
avec les Hommes Rouges... Malheureusement, il
faut cinq pieds six pouces et je n'ai guère plus
que les deux tiers de la taille... Si cette brave
maman Nicolo voulait de moi pour employé?


Il était arrivé aux cuisines et profitant de nouveau
du désarroi général, il se versait coup sur
coup de grands verres de vin de Bourgogne.


—Vrai Dieu! disait-il tout haut avec un enthousiasme
croissant... C'est une belle femme,
maman Nicolo, haute en couleur et bien plantée...
Elle a des bras solides et ferait joliment respecter
l'homme qui saurait lui plaire. Et pourquoi ne
lui plairais-je pas? Sarpejeu, pour n'être pas
aussi long que tous ces escogriffes, je n'en suis
pas plus laid... et puis, je suis un malin, moi!...
Eh! eh! j'ai envie d'aller demander maman Nicolo
en mariage!


Il avala une nouvelle rasade. Sa figure blême
prit des tons violacés.


—Positivement, continua-t-il, on s'ennuie au
château. On n'a personne avec qui causer... Je ne
suis pas bavard, mais je sais parler quand il le
faut. Ici, il n'y a que des infirmes... pouah! vilaine
société! A l'armée, au contraire, il y a de
bons vivants, buvant sec et souvent... Je ne suis
point ivrogne, mais j'aime à boire un verre de vin
avec un ami... Quand j'aurai épousé la vivandière,
je pourrai trinquer avec mes amis, avec les gardes
françaises, tant que cela me fera plaisir!...
Hourra! c'est dit, j'épouse maman Nicolo!...


Le bout d'homme, se levant tout titubant,
sortit du château afin d'aller exposer sa demande.
Sous l'influence du bourgogne, il voyait
tout en rose et ne doutait pas un seul instant
qu'on put le refuser.


Mais, en bas une singulière surprise l'attendait.


Tandis que d'un côté les gardes-françaises défilaient
pour rejoindre la frontière, de l'autre, dans
le carrosse du marquis de Langevin, le carrosse
qui suivait l'armée et où, en temps ordinaire,
selon l'usage de l'époque, le colonel passait la
nuit, maman Nicolo, Bavette et Réjane se disposaient
à partir du côté de Paris.


Ne sachant ce qu'était devenue madame de Vilers,
le colonel n'avait pas voulu laisser la pauvre
enfant, toujours folle, aux mains de l'intendant du
comte. Ne pouvant pas non plus l'emmener avec
lui, il avait offert son carrosse à maman Nicolo
pour la reconduire à Paris, à l'hôtel de Vilers,
où se trouvait toujours le bon Joseph dont la
pauvre enfant parlait souvent. La même voiture,
en rejoignant l'armée, y ramènerait la vivandière
et sa fille.


Les projets matrimoniaux du nain étaient, sinon
brisés, du moins indéfiniment ajournés.


—Peuh! se dit-il avec la philosophie de l'ébriété,
je vais rester au château... Si je m'y ennuie,
j'irai rejoindre les soldats au pays des têtes carrées!...


Il rentra à Blérancourt et, du haut des remparts,
suivit longtemps des yeux le régiment qui s'éloignait.




En route, le marquis de Langevin, voyant
marcher près de lui, triste et abattu, le pauvre
Tony qui, de Paris, était parti avec tant d'enthousiasme,
lui demandait malignement:


—Penserais-tu donc à Bavette, enfant?


Tony rougit. Mais il répondit:


—Non, pas en ce moment. Je cherche à deviner
où peut être allée la marquise...


Pendant ce temps, Lavenay disait à Maurevailles:


—Tu es content, toi?...


—Content? Entre la marquise et moi, se place
l'image de la pauvre petite Réjane, devenue folle...


Ah! je voudrais que la première balle fût pour
moi...


Et Lacy ajouta:


—N'allons-nous pas apprendre, en arrivant
dans les Pays-Bas, comment s'est fait tuer pour
nous ce pauvre Vilers?


Et, pendant ce temps-là, les hommes chantaient
joyeusement, se réjouissant de chaque pas qui les
rapprochait de l'ennemi...
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I



LES SECONDS GALONS DE TONY



On s'était battu tout le jour, malgré une pluie
froide et pénétrante qui n'avait cessé de tomber
depuis le matin.


C'était dans les Pays-Bas, et le fort des Cinq-Étoiles
avait été emporté par l'armée française
après une journée des plus meurtrières.


Le maréchal de Saxe avait fait occuper le fort,
comme la nuit tombait, par le marquis de Langevin,
en se contentant de lui adresser cette laconique
recommandation:


—Il faut vous maintenir, quoi qu'il arrive.


—C'est bien, avait répondu le marquis, nature
énergique et vaillante, en dépit de ses fréquents
accès de goutte.


Le maréchal, en entrant en campagne, avait
médité un plan hardi qu'il nous faut expliquer en
quelques mots.


Ce plan consistait à couper en deux l'armée impériale
qui occupait dans tous les Pays-Bas des
positions formidables.


Le fort de Cinq-Étoiles, qui venait de tomber au
pouvoir des Français, était, dans la pensée du maréchal,
destiné à opérer une diversion puissante
en occupant l'attention des Impériaux, tandis que
le maréchal se transporterait à marches forcées
vers les places les plus fortes.


Le marquis de Langevin prit donc possession
de ce fort avec son régiment, une batterie d'artillerie
commandée par M. de Richoufft, capitaine
au régiment de La Fère, et le premier escadron
du régiment de Bourgogne-cavalerie.


Après quoi il assembla ses officiers et tint conseil.


—Messieurs, dit-il, nous avons vingt-cinq
mille hommes autour de nous et nous sommes environ
cinq mille.


Si les Impériaux tentent de nous reprendre le
fort, nous tiendrons cinq ou six jours au plus,
attendu qu'il leur sera facile de couper toutes communications
entre nous et la France. Or, au bout
de cinq ou six jours, comme une garnison française
ne se rend pas, il faudra nous faire sauter.


—Nous sauterons, dit M. de Richoufft.


—Un instant, reprit le marquis. Délibérons,
s'il vous plaît.


M. de Langevin avait si souvent montré une
habileté merveilleuse et une science stratégique
des plus remarquables, qu'il n'était pas, dans
l'armée française, un seul officier qui n'eût en
lui une confiance sans bornes.


Aussi lui prêta-t-on sur-le-champ une vive attention.


—Messieurs, reprit le marquis, il y a à l'ouest,
à une lieue d'ici, un fort autrement redoutable
que la bicoque où nous sommes, c'est le burg du
Margrave, situé en pleine forêt.


—C'est vrai, dirent plusieurs officiers qui
avaient déjà fait la guerre contre les Impériaux et
connaissaient les plus petits recoins des Pays-Bas.


—Le burg du Margrave, continua M. de Langevin,
est une forteresse bâtie sur un rocher. Une
garnison de mille hommes y tiendrait en échec,
tant qu'elle aurait des vivres, toutes les armées
du monde.


Un officier de l'état-major du marquis secoua
la tête.


—Par conséquent, dit-il, on ne saurait songer
à s'en emparer.


—Bah! fit le marquis.


Et comme l'officier le regardait avec un air
d'étonnement:


—Tenez, dit-il, moi qui vous parle, j'ai mis
dans ma tête que le burg du Margrave serait à
nous.


—Ah! fit un vieil officier, c'est difficile, général.


—Et pas plus tard que la nuit prochaine...


Les officiers hochèrent la tête.


—Messieurs, dit le marquis, il nous le faut.


—Et vous l'aurez, s'écria un jeune homme.


C'était un cadet, un simple cornette du régiment
de Bourgogne, un garçon imberbe et qui n'avait
pas vingt ans.


Le marquis le regarda.


—Tiens, dit-il, c'est vous, du Clos.


Le cornette du Clos était un jeune gentilhomme
fort riche, fort brave, qui n'avait que dix-huit
ans quand il s'était déjà distingué dans trois batailles
rangées.


—C'est moi, général, répondit-il avec assurance.


—Vous prendrez le fort du Margrave, mon
jeune coq?


—Je le prendrai.


—Hé! hé! fit le marquis, il n'y a rien d'impossible
à cela; car, vrai Dieu! la victoire est
une catin qui a toujours eu un faible pour la jeunesse.


Les vieux officiers rongeaient leurs moustaches
et souriaient d'un air plein d'incrédulité.


—Eh bien, dit le colonel, qui s'y connaissait
en hommes et jugeait les braves d'un coup d'oeil,
je veux bien compter sur vous, du Clos. Nous
allons délibérer sur vos moyens d'action!


Mais le cornette fit la moue:


—Sauf le respect que je dois à mon général,
dit-il, je lui ferai observer que je désire agir
absolument à ma guise.


—Ah! ah!


—Et si on veut me donner dix hommes.., reprit
le jeune du Clos.


—Pour quoi faire? demanda le colonel de Langevin.


—Mais, dit le cornette avec sang-froid, pour
prendre le fort.


Cette fois, les vieux officiers qui entouraient le
marquis se mirent à rire de tout leur coeur.


—Dix hommes que je choisirai, ajouta le cornette
avec calme.


Et comme on riait toujours, il ajouta:


—Commandés par un sergent.


—Quel sergent?


—Ah! mon général, dit le cornette, mon sergent
n'est encore que caporal; mais je vous supplie
de le faire sergent pour la circonstance.


—Comment le nommez-vous?


—Il s'est battu tout le jour comme un lion et il
a tué de sa main un officier impérial qui avait six
pieds.


—Mais... son nom?


—Il a dix-sept ans, continua du Clos.


—Ce cornette est fou, murmura un capitaine
qui tortillait sa moustache blanche.


—Et, poursuivit le cornette, je vais le présenter
à Votre Seigneurie. Sur ce, le cornette souleva
la portière de la tente et dit au soldat de planton:


—Allez me quérir le caporal Tony.


—Tony? fit M. de Langevin étonné.


—Oui, mon général.


—Vous voulez le faire sergent?


—S'il plaît à votre Seigneurie.


—Mais c'est un enfant...


Et, tout en faisant cette réflexion, le marquis de
Langevin laissait percer sous sa moustache un
sourire de satisfaction. Il était fier de son Tony.


—Bah! dit le cornette, je l'ai vu à l'oeuvre et je
réponds, mon général, qu'il est dans le chemin
par où passent les maréchaux de France!...


—Décidément, murmura le capitaine à la barbiche
blanche, c'est le monde renversé! On fait
des sergents de dix-sept ans et on charge les cornettes
de prendre des forts!...


Tandis que le vieil officier maugréait, le caporal
Tony entra.


—Tony, lui dit froidement le colonel-général,
le cornette du Clos vous a vu au feu et me demande
pour vous les galons de sergent. Je vous
les donne.


—Mon colonel! s'écria le jeune homme avec
effusion.


—Vous me remercierez en vous battant mieux
encore.


Et se tournant vers le cornette du Clos, le marquis
ajouta:


—Eh bien, soit, du Clos, prenez avec vous
Tony, je veux vous laisser tout l'honneur et tout
le soin de votre entreprise.


Du Clos s'inclina en signe de reconnaissance et
se retira pour réunir les dix hommes qu'il avait
demandés.












II



MM. LES POMMES DE TERRE



Si le cornette du Clos n'avait voulu faire connaître
son plan ni au maréchal ni au marquis
de Langevin, c'était par suite de deux sentiments
bien opposés: la modestie et la vanité.


On en aura la preuve tout à l'heure.


A l'arrivée du régiment de Bourgogne auprès
des Cinq-Étoiles, le jeune cornette s'était dit
que, malgré son joli nom, le lieu manquait de
charme.


Les promenades en forêt ou sur l'Escaut, outre
qu'elles étaient dangereuses, lui semblaient fort
monotones. Du Clos n'était pas grand buveur; il
n'aimait ni les cartes ni les dés... En dehors de
la bataille et des jours de grand'garde, il voyait
peu de chances de passer gaiement la campagne.


Mais voilà qu'aux environs du camp, il avait
un soir rencontré une fillette rose et blonde,
au front pensif, aux cheveux cendrés tombant en
longues nattes sur son corsage de velours brodé,
la plus appétissante des Greetchen passées, présentes
et à venir.


Était-ce l'occasion tant désirée?


—Parbleu, se dit le jeune homme, si les gardes-françaises,
nos joyeux compagnons, prétendent
que chez eux: On fait l'amour, tout le
jour... je ne vois pas pourquoi le régiment
de Bourgogne n'aurait pas les mêmes privilèges...
Palsembleu, la jolie fille! Il serait dommage de la
leur laisser... Du diable, si je ne lie pas tout
suite connaissance avec elle.


Et, frisant sa petite moustache blonde, du Clos
pressa le pas pour rejoindre la fillette.


—Elle doit s'appeler quelque chose comme
Bettina, Roschen ou Gestraut, se dit le cornette,
essayons un de ces noms.


—Eh, mamsell Bettina! cria-t-il.


La jeune fille se retourna en riant.


—Nicht Bettina..., Lisbeth! dit-elle en montrant
ses dents blanches.


—Parbleu, je ne me trompais qu'à moitié,
s'écria du Clos enchanté, et sans se déconcerter.


—Wo gehen Sie (où allez-vous), belle Lisbeth?
reprit-il en allemand, ne voulez-vous pas
me rendre mon coeur que vous m'avez ravi au
passage?


Ce compliment à brûle-pourpoint flatta la
jeune fille, qui s'arrêta pour causer avec du Clos.
Le jeune officier ne parlait pas très couramment
l'allemand, mais en savait suffisamment pour se
faire comprendre. Du reste, Lisbeth semblait
pleine de bonne volonté, et le patois du cornette
provoquait à chaque minute des éclats de rire
qui lui donnaient occasion de montrer ses dents,
dont elle devait être très fière.


Au bout de cinq minutes, du Clos et elle étaient
les meilleurs amis du monde. Mademoiselle Lisbeth
avait avoué à son adorateur qu'elle n'était
qu'une simple employée des cuisines au burg du
Margrave Karl von Lichtberg, où l'on vivait fort
gaiement, dans la certitude où l'on était que jamais
les Français n'oseraient s'y frotter. Du Clos
avait juré à la jolie allemande que la modestie
des fonctions dont elle était chargée ne diminuerait
en rien l'ardeur de son amour.


Bref, on s'était donné un rendez-vous, bientôt
suivi d'un deuxième, puis d'un troisième. Tandis
qu'une garnison très faible gardait le burg, Lisbeth
et ses compagnes sortaient pour l'approvisionnement,
n'ayant rien à craindre des Français,
et prenant, pour rentrer au château, les précautions
nécessaires afin d'éviter une surprise.


Peu à peu, le jeune cornette, à qui Lisbeth disait
beaucoup de mal de son seigneur le Margrave,
avait réussi à obtenir d'elle la permission d'aller
la voir dans le burg. Là-dessus, il avait formé son
plan, et c'était ce plan qu'il allait exposer à ses
compagnons d'aventure.


Mais, ainsi que nous l'avons fait entendre, il
lui répugnait, d'un côté, par modestie, de dire
que c'était à l'amour d'une femme qu'il devait le
moyen d'entrer dans le burg; de l'autre côté, un
sentiment d'orgueil lui faisait taire qu'il était l'amant
d'une servante.


Du Clos rassembla donc ses hommes.


—J'ai trouvé, leur expliqua-t-il, le moyen d'avoir
des intelligences dans la place, et je puis y
pénétrer quand je voudrai, à la condition, naturellement,
de me déguiser.


Mais il ne me suffit pas d'y entrer seul. Il faut
que je vous y amène avec moi.


Je parle assez bien l'allemand pour arriver, en
étant sobre de paroles, à me faire passer pour un
naturel du pays. Je vais donc m'habiller en
paysan. Cinq d'entre vous, les plus grands, se
costumeront de même.


Ces cinq-là auront chacun un sac sur les
épaules. Dans chaque sac, il y aura un homme.


Ceci réglé, je me présente à la nuit tombante
à la poterne de service.


—Qui êtes-vous et que voulez-vous? demandera-t-on
probablement.


Vous ne broncherez pas. Je répondrai:


—J'apporte des pommes de terre, achetées par
mademoiselle Lisbeth pour les cuisines.


Il est à croire qu'on répliquera:


—Où est votre voiture?


Je dirai que je n'en ai pas, et que mes serviteurs
portent les sacs.


Là-dessus nous entrons, sans attendre qu'on
nous y invite.


Une fois entrés...


—Parbleu! une fois entrés, s'écria joyeusement
Tony, nous trouons les sacs et la danse
commence. Par la mort-Dieu! monsieur du Clos,
vous êtes un grand homme...


—Alors, mon plan vous va?...


—C'est-à-dire que si je n'avais été de l'expédition,
je me serais pendu de rage...


—Eh bien, sergent Tony, car vous êtes sergent,
maintenant...


—Grâce à vous, monsieur du Clos, qui, je l'espère,
serez demain matin lieutenant ou capitaine...


—Ou tué! dit en riant le jeune cornette.


—Oh! ne parlez pas de cela.


—Peuh! mon ami, c'est le sort auquel doivent
s'attendre tous ceux qui vont en guerre. Il faut
qu'il en meure beaucoup pour faire de la place
aux autres... Mais organisons notre expédition.
Qui habillons-nous en paysans?


Il y avait là quatre soldats du régiment de
Bourgogne et quatre gardes-françaises: on n'avait
pas voulu qu'il y eût de la jalousie entre les
deux régiments.


—Eh! là-bas, toi, tu m'as l'air d'un homme
solide, dit du Clos à l'un, des gardes. Comment te
nomme-t-on?


—C'est le Normand, dit Tony, un brave dont
je réponds. En outre, taciturne en diable, il ne
nous trahira point par ses paroles.


—En paysan, le Normand.


Le gascon La Rose était près de son ami et allait,
comme lui, prendre un des costumes. Tony
l'arrêta:


—Ah! non pas! s'écria-t-il, tu as la langue
trop bien pendue, toi, mon ami La Rose. Dans le
sac, mon camarade, dans le sac.


Tous les soldats se mirent à rire. En un clin
d'oeil, les autres rôles furent distribués.


—Du reste, mes enfants, fit observer du Clos,
il ne faut pas vous le dissimuler, le rôle de pomme
de terre vaut aujourd'hui le poste d'honneur. En
cas d'alerte, les autres peuvent se sauver; ceux
qui seront enfermés sont perdus sans ressources.


—Sans compter, ajouta Tony, qu'il peut prendre
fantaisie, à une de ces brutes allemandes, de piquer
un des sacs pour voir si les pommes de terre
sont de bonne qualité. Il ne faudrait pas qu'il en
sortît un cape de dious ou un sandis. Entends-tu,
Gascon?


—Mordi! s'écria La Rose, ils peuvent bien me
faire bouillir ou cuire sous la cendre, je mets un
cadenas à ma langue!...












III



A L'OEUVRE



Tout le monde était prêt. On partit doucement,
chacun des faux paysans portant son sac dans
lequel était un homme, muni des armes et de
celles de sa monture... nous voulons dire: de son
compagnon.


Arrivé à quelques pas de la poterne, du Clos
commanda halte.


—Ainsi, c'est bien entendu, dit-il à demi-voix.
Une fois entrés, vous posez les sacs. Au signal que
je donnerai, chaque pomme de terre, d'un coup
de sabre, fend la toile et se dresse, les porteurs
ramassent leurs armes, et nous nous élançons
tous sur la garnison, Ceux qui résistent, à mort;
les autres, prisonniers!


Puis, s'avançant seul, du Clos alla frapper à la
poterne.


—Wer ist da, (qui est là?) demanda une voix
de femme.


—Ich, liebe (moi, ma chère), répondit du Clos.


C'était Lisbeth, qui, ayant reconnu de loin le
faux paysan, avait accompagné l'intendant du
burg jusqu'à la poterne.


Néanmoins, comme elle n'avait aucun intérêt à
livrer son amant, ce qui l'eût perdue elle-même,
tout se passa comme le jeune officier l'avait
prévu.


Lisbeth s'étonna bien un peu de la présence de
cinq témoins à une visite qu'elle prenait pour un
rendez-vous d'amour; mais elle crut comprendre
que c'était pour mieux jouer son rôle que du Clos
les avait amenés.


—Entrez, dit l'intendant.


—Kommen Sie hinein (venez en dedans)! cria
du Clos à ses hommes.


Les cinq paysans défilèrent avec leurs sacs
devant la sentinelle qui riait d'un gros rire et se
frottait les mains. Cet homme, assurément, aimait
les pommes de terre.


La porte se referma. Les Français étaient, dans
la place.


—Déposez-la vos sacs, mes braves gens, dit Lisbeth
qui avait hâte d'être seule avec son ami. On
va vous donner un bon moos aux cuisines; pendant
ce temps, votre patron ira se faire payer.


Les cinq sacs furent posés avec précaution le
long du mur.


L'intendant mettait déjà la main à son escarcelle...


—Allons! s'écria du Clos en bondissant sur
l'Allemand sans défense.


—Wer da? voulut s'écrier le malheureux intendant;
mais il n'en eut pas le temps. Le mouchoir
de l'officier, plié à l'avance, venait de lui
clore hermétiquement la bouche, pendant qu'un
soldat, lui saisissant les deux bras, le ligottait rapidement.


Et, comme par enchantement, les cinq sacs
éventrés mirent au jour les cinq soldats armés
jusqu'aux dents.


Lisbeth n'en revenait pas...


—Place gagnée, dit joyeusement du Clos. Le
plus fort est fait. Avec un peu d'adresse maintenant,
le margrave est à nous.


—Sandiou! fit La Rose, ce n'est pas trop tôt;
j'étouffais dans ce maudit sac... Je me figurais
tout le temps que j'étais capucin ou qu'on me
portait en terre.


—Silence et dépêchons-nous, dit Tony. Où est
l'appartement du margrave?


—Lisbeth va nous le dire. Allons, Lisbeth.


Lisbeth était plus morte que vive. Cependant
elle aimait trop du Clos pour lui résister; elle lui
indiqua le chemin qu'il fallait suivre.


Le jeune officier s'élança le premier.


Mais à peine avait-il tourné le coin du premier
couloir, qu'il tomba en poussant un cri.


Un homme posté dans l'ombre l'avait frappé
d'un coup de poignard en pleine poitrine.


En même temps, des soldats débouchaient de
tous les côtés en criant: Mort aux Français!


La garnison qu'on croyait surprendre était sur
ses gardes.


On avait été trahi.


Mais par qui?


Hélas! l'amour de Lisbeth, qui avait servi du
Clos dans son entreprise, lui avait créé, sans
qu'il s'en doutât, un mortel ennemi.


Il y avait, dans le burg, un sergent de reîtres
qui était épris fortement des charmes de la belle
cuisinière.


Autrefois, elle avait semblé répondre à sa
flamme, mais, un beau jour, elle lui avait nettement
déclaré qu'il eût à renoncer à tout espoir.


Le sergent, désolé, s'était creusé la tête pour découvrir
la raison de ce changement.


Il avait suivi Lisbeth et l'avait vue causer avec
un officier français.


Sa rage s'était accrue d'autant. Cependant il
n'avait rien dit, voulant accomplir lui-même sa
vengeance.


Continuant à épier la jeune fille, il la vit guetter
le faux paysan et se rendre à la poterne avec
l'intendant. Il la suivit.


Il ne s'était pas trompé: le chef de ces paysans
était bien son rival.


En fallait-il plus pour prévoir quelque piège!


Il courut rassembler la petite garnison du burg:


—Camarades, dit-il sans dénoncer la jeune fille,
nous sommes trahis. On a ouvert aux Français la
porte du château. Il est trop tard pour les empêcher
d'entrer; mais il faut qu'aucun d'eux n'en
sorte!


Se doutant bien que les assaillants iraient tout
d'abord s'emparer du margrave, les Allemands
s'étaient postés sur le seul passage à suivre.
Quand le pauvre du Clos se présenta le premier,
ce fut l'amoureux de Lisbeth qui, de sa propre
main, le renversa sanglant à ses pieds.


Oublieux du danger qu'il courait lui-même,
Tony s'était précipité sur le corps de du Clos, essayant
de lui porter secours.


—Inutile, ami, murmura doucement celui-ci.
Je t'avais bien dit que je serais tué... Laisse-moi
et ramène tes soldats qui vont plier... Songe à la
patrie...


Et, se soulevant sur le coude, il cria:


—Vive le Roi!...


Puis, épuisé par cet effort, il tomba pour ne
plus se relever.


Surpris par la brusque attaque des Allemands,
nos soldats avaient reculé. Au cri de du Clos expirant,
La Rose répondit par un juron formidable:


—Cape de Dious! s'écria-t-il, que le tonnerre
m'écrase si, avant de sauter le pas, je n'en tue pas
une demi-douzaine! En avant!...


—En avant!... répéta le Normand.


Les soldats s'étaient ralliés. Tony ramassa l'épée
échappée aux mains défaillantes du pauvre
du Clos:


—Soldats, dit-il d'une voix ferme, notre chef
est mort bravement. Comme sergent, je le remplace,
et je ferai comme lui, s'il le faut. Mais,
avant tout, il faut le venger. Il faut vaincre... En
avant, pour le Roi et pour la vengeance!


—Vengeance! s'écrièrent les Français.


—Mort aux Français, répondirent les Allemands.


La lutte s'engagea, terrible, désespérée; la garnison
du burg, massée, barrait complètement le
passage. Les dix Français avaient un véritable
siège à faire.


Mais ils se ruèrent sur leurs adversaires avec
une telle furie que les premiers rangs furent culbutés
et que trois des Allemands tombèrent mortellement
frappés.


Un seul des Français, un soldat du régiment de
Bourgogne, nommé Ladrange, avait été blessé
dans ce premier choc. Un coup de feu lui avait
cassé le poignet droit. Mais, empoignant son sabre
de la main gauche, il était revenu à la charge
avec une fureur croissante.


Une seconde fois, les Français s'élancèrent;
les Allemands ne les attendirent pas et s'enfuirent
dans toutes les directions.


On leur donna la chasse. Quelques-uns, acculés,
se firent tuer, les autres se rendirent.


Tony, ivre de joie, planta le drapeau français
sur la tour du burg, avertissant ainsi par ce signal
le maréchal de Saxe et le colonel de Langevin
qu'ils pouvaient entrer dans la forteresse.


Un quart d'heure après, elle était régulièrement
occupée, et l'ancien commis à mame Toinon, dont
les soldats chantaient les louanges, recevait
de Maurice de Saxe les plus éclatantes félicitations.


Mais le jeune sergent, sans répondre, montra
au maréchal le cadavre du pauvre du Clos, auprès
duquel Lisbeth, agenouillée, priait en répandant
d'abondantes larmes.


—Du Clos est mort en brave, au champ d'honneur,
prononça solennellement le général en chef
des armées sur l'Escaut. Il lui sera fait des obsèques
dignes de sa bravoure.


Quant à vous, sergent Tony, qui l'avez si bien
et si dignement remplacé au danger, vous pouvez
le remplacer également bien dans son grade.
Messieurs, il n'y a pas de vide dans les rangs de
Bourgogne, le cornette Tony sera reconnu demain
matin par son régiment.


—Qui? moi... déjà officier!...


—Pourquoi pas? Vous vous êtes montré digne
de remplir le grade, il est juste que vous l'occupiez...


—Allons, Tony, dit au nouveau cornette le
colonel de Langevin, tu rêvais d'être général... et
voilà un grand pas de fait.


—Mais il va falloir vous quitter, mon colonel?


—C'est vrai et je le regrette; mais tu me
reviendras; au train dont tu marches, je puis te
promettre la première lieutenance libre chez
nous, et, sois tranquille, les Impériaux se chargeront
de te faire une vacance...


—Ah! si mame Toinon me voyait!...


A ce moment un grand bruit se fit à la porte de
la salle. Les officiers qui entouraient Tony en
le félicitant furent violemment écartés. Une
femme entrant comme la foudre, en bousculant
tout, alla se pendre au cou de Tony qu'elle embrassa
bruyamment.


Cet ouragan en jupons, avons-nous besoin
de le dire, c'était la pétulante mame Toinon.


Depuis le départ du régiment, la jolie costumière
ne vivait plus... Elle pensait à Tony, son
petit Tony qui allait se battre tous les jours
et qu'elle avait peur de ne plus revoir.


Où était-il? Que disait-il? Que faisait-il? Pensait-il
encore à elle? Hélas!...


Sa rue des Jeux-Neufs, qu'elle aimait tant, lui
semblait triste à mourir: Tony ne l'habitait plus!
Sa boutique si gaie, lui paraissait une prison. Tony
n'y était plus.


—Bref, dit-elle en racontant cela, je n'ai fait
ni une ni deux. Je suis allée prendre langue
à l'hôtel de Vilers...


—A l'hôtel de Vilers?... interrompit Tony, qui,
pendant le flux des paroles de sa mère adoptive,
n'avait pas trouvé moyen de placer un mot.
Et que se passe-t-il à l'hôtel de Vilers?


—J'y suis arrivée juste au moment où madame
Nicolo et sa fille amenaient cette pauvre demoiselle,
la soeur de la marquise, qui a perdu la raison...
Pauvre enfant! En voilà un grand malheur!...
Mais que veux-tu? ce qu'il me fallait,
c'était de tes nouvelles. J'en ai eu... et des bonnes...
Ces dames allaient repartir pour l'armée;
il y avait une place dans le carrosse... Ah! ma foi,
tant pis, j'ai dit adieu au quartier Montmartre et
me voilà!...


Et l'excellente femme planta un baiser retentissant
sur la joue du jeune homme.


Tony était rouge comme un coq... non qu'il eût
honte de mame Toinon; mais il craignait que les
officiers ne trouvassent étrange cette tendresse de
la part d'une femme de trente-quatre ans envers
un garde-française de dix-sept.


Mais mame Toinon était gentille à croquer,
dans le désordre de sa toilette de voyage, et on
pardonne beaucoup aux jolies femmes...


Derrière mame Toinon cependant arrivaient
maman Nicolo et Bavette. Avec sa pétulance
habituelle, la costumière avait pris les devants et
était tombée comme une bombe dans le château.


Maman Nicolo savait mieux le respect que l'on
doit à la consigne et elle attendait avec sa fille
que le marquis de Langevin leur fît dire de venir.


A leur arrivée au camp, on leur avait raconté le
coup de main dont Tony et ses hommes avaient
été les héros.


Au récit des dangers que le jeune homme avait
courus, Bavette, toute troublée, s'était mise à
pleurer... Puis, en apprenant la promotion de
celui qu'elle aimait au grade de cornette, elle
était devenue toute songeuse.


Certes, elle était fière pour lui de cette fortune
rapide. Mais, en songeant que si elle était fille
du marquis de Vilers, elle avait pour mère la cantinière
Nicolo, elle se demandait si Tony, devenu
un brillant officier, ne se trouverait pas trop
haut placé pour elle:


—Ne dédaignera-t-il point la bâtarde? se disait-elle
avec un soupir...












IV



LA POURSUITE



Pendant la marche du corps d'armée, tout le
long de la route, Lavenay, Lacy et Maurevailles
s'étaient enquis de ce que pouvait être devenu
Vilers.


Il était parti en disant qu'il allait sa faire tuer.
Avait-il tenu sa sinistre promesse?


Dès les premières étapes, ils purent constater
qu'il se dirigeait bien vers la frontière, car à chaque
endroit ils retrouvaient les traces de son passage.


—Oui, leur disaient les paysans, les hôteliers,
les gardes qu'ils consultaient tour à tour, oui,
nous avons vu passer un officier des gardes-françaises.
Il semblait même fort pressé, car il se
renseignait sur toutes les distances et sur l'état
des chemins, afin, disait-il, de pouvoir doubler
les étapes.


Vilers marchait donc à la mort à toute vitesse.


Malgré eux, ses amis ne pouvaient s'empêcher
de le plaindre. Si bon, si brave, renoncer à une
femme adorée et chercher la mort dans les rangs
ennemis...


Ah! n'eût été leur serment, ce serment affreux
et solennel, prononcé devant Fraülen et renouvelé
à Blérancourt après tant d'événements terribles!...
Sans ce serment qu'ils ne voulaient pas
violer, eux, ils eussent couru après Vilers pour
lui dire:


—Ne te sacrifie pas. Reste avec nous, qui
sommes tes amis, comme autrefois.




A la cinquième journée de marche, on perdit
ses traces.


Mais, comme les trois Hommes Rouges se demandaient
où il était passé, un paysan leur fit
comprendre qu'il y avait une route beaucoup
plus directe que celle qu'ils suivaient, mais aussi
moins praticable.


Évidemment, Vilers, n'ayant entendu parler
que de l'avantage de cette route, l'avait prise.


Les capitaines se dirent qu'en arrivant sur la
rive de l'Escaut, ils apprendraient sa mort glorieuse.


Pourtant, au camp de Cinq-Étoiles, Lavenay,
Maurevailles et Lacy, qui s'étaient séparés pour
aller aux renseignements de divers côtés, n'en
recueillirent aucun qui pût leur faire supposer
que M. de Vilers eût été tué.


Il est vrai qu'il n'y avait encore eu que des
combats d'avant-postes, des escarmouches sans
gravité...


—Il n'a sans doute pas jugé digne de lui d'y
mourir, dit Lacy.


—A moins qu'il ne se soit joué de nous? répliqua
Maurevailles.


—Dans quel but? demanda Lavenay.


—C'est vrai. Au bout du compte rien ne le forçait
de venir nous trouver pour faire amende honorable
et renouveler son serment.


—Rien.


—Alors que peut-il être devenu?


—Je ne sais. Peut-être lui sera-t-il arrivé
quelque accident en route.


—Ou bien, attendez donc, fit observer Marc de
Lacy, il me vient une idée. Si Vilers s'était fait
tuer, non comme capitaine, mais comme simple
soldat?


—C'est facile à vérifier. Depuis l'ordonnance
de M. de Vauban, on relève les noms de tous ceux
qui sont tués,—simples soldats comme officiers.—Jusqu'à
présent, Dieu merci, le nombre
des hommes perdus par nous n'est pas trop considérable.
Il nous est facile d'en faire le compte.


Ils retournèrent s'enquérir. On leur montra les
listes mortuaires.


Aucune trace de Vilers.


Et, il n'y avait même pas lieu de supposer qu'il
eût péri sous un faux nom. Les défunts étaient
tous de vieux soldats, connus de leurs camarades,
et de l'identité desquels ces derniers pouvaient
répondre.


—Décidément, s'écria Lavenay en revenant,
décidément, Vilers doit s'être arrêté en route, car
personne ne l'a vu.


—En tout cas, il n'a pas été tué ici, ajouta
Marc de Lacy.


—Ah! dit Maurevailles; avez-vous pensé,
comme moi, à la coïncidence du départ de la
marquise avec le sien?


—C'est vrai, s'écria Lavenay.


—Si elle l'avait rejoint en un point convenu à
l'avance?...


—Ce n'est pas possible...


—Pourquoi?...


—Mais alors, je le répète, quel eût été le motif
de cette comédie pathétique qu'il est venu jouer
au milieu de nous?


—Le but? Il est bien simple: c'était de nous
endormir d'abord; d'essayer encore une fois le
sort, de façon à annuler la première décision;
enfin, grâce à cette feinte résignation désespérée,
d'amener Maurevailles, le gagnant, à accorder
un délai d'un an, que lui, le traître Vilers, cru
mort par nous, passerait joyeusement avec sa
femme, en riant de notre crédulité!...


—Oh! non, c'est impossible. Ce serait trop de
félonie!


—Sa première trahison ne l'accuse-t-elle pas?
Il a été, cette fois encore, plus adroit que nous,
voilà tout!...


—Oui, mais nous le retrouverons, et alors...




Et pourtant les Hommes Rouges n'avaient pas
été joués. Vilers avait été loyal et de bonne foi en
jurant d'aller demander la mort aux ennemis.


Il était bien parti dans ce but, et, à bride
abattue, cherchant les voies les plus courtes et
les plus rapides.


Mais, si, aux paysans qui les renseignaient,
les Hommes Rouges eussent demandé de plus
amples explications, on leur eût répondu qu'avant
eux une femme était passée, s'enquérant,
elle aussi, du passage d'un officier.


Cette femme, on l'a deviné, c'était la marquise.


De la fenêtre où elle était, elle avait aperçu
Vilers qui s'enfuyait au quadruple galop.


Une idée lui était venue. Le magnat n'était
pas là pour la surveiller... Si elle tentait de
s'enfuir et d'aller retrouver son mari?


Ramassant son argent et ses bijoux, elle était
descendue précipitamment, avait fait seller un
cheval et était partie sur les traces de celui
qu'elle aimait.


Mais le marquis avait de l'avance.


A chaque village, Haydée se renseignait, et,
chaque fois, on lui disait qu'un officier, sous
l'uniforme bleu et blanc duquel tombait un vaste
manteau rouge, venait de passer, la précédant de
quelques heures.


Trois jours et deux nuits, madame de Vilers alla
ainsi presque sans discontinuer, ne s'arrêtant que
pour faire manger son cheval et lui accorder les
quelques heures de repos, sans lesquelles le pauvre
animal, surmené, n'aurait pu continuer la route.


Le matin du troisième jour, on lui apprit que
l'homme au manteau rouge n'était guère que
d'une heure en avance sur elle.


—Je l'ai vu passer, dit un paysan qu'elle questionnait.
Son cheval fatigué, presque fourbu, ne
se traînait qu'avec peine. Vous n'aurez pas, je
crois, de mal à le rattraper.


Haydée força sa monture...


C'était une grave imprudence, car si le cheval
du marquis était fatigué, celui de la jeune femme
ne l'était pas moins.


Au bout de deux lieues, il tomba d'épuisement.


Madame de Vilers échouait au moment de toucher
le but.


Mais elle avait l'âme trop fortement trempée
pour abandonner ainsi la partie. Elle alla à pied
jusqu'au village le plus proche, avec l'intention
d'acheter, à tout prix, un cheval de labour pour
continuer sa route.


La première personne à laquelle elle s'adressa
dans cette intention, poussa un cri d'étonnement:


—Tiens, encore! fit-elle.


—Comment encore? demanda Haydée surprise.


—Oui, vous êtes la seconde personne qui
veniez me faire aujourd'hui pareille demande.


Le coeur de la jeune femme battit à se rompre.


—Et quelle est l'autre personne? demanda-t-elle.


—Un gentilhomme, un officier...


—Un officier, vêtu de bleu?...


—Avec un grand manteau rouge.


—C'est lui! se dit Haydée.


Et elle ajouta:


—Il n'avait donc pas son cheval?


—Son cheval s'est cassé la jambe en entrant
dans le village. Et puis, c'était une bête rendue
qui ne tenait plus sur ses jarrets.


—Et vous lui en avez vendu un autre?


—Non. Je n'ai pas pu, mais je l'ai adressé au
grand Jacques, le maréchal-ferrant, qui pourra
lui en procurer un.


—Et où demeure ce grand Jacques?


—Là-bas, à droite, la dernière maison. Vous
verrez bien, la forge est allumée...


Madame de Vilers courut à la forge du grand
Jacques. Là, elle apprit avec un grand bonheur
que le cheval n'avait pas été fourni.


—Je ne l'aurai que demain, dit le maréchal. Et
le gentilhomme doit venir le prendre dès le jour.


—Mais où est ce gentilhomme?


—Il attend.


—Où donc?


—A l'auberge.


—Quelle auberge?


—Eh! parbleu! au Grand Vainqueur... Il n'y
en a pas d'autre dans le pays. Tenez, suivez la
ruelle à droite, puis à gauche. La troisième maison
après la fontaine. Vous verrez une branche
de pin à la porte; c'est là le Grand Vainqueur,
l'auberge à maître Gatinais.


Haydée courut à l'auberge indiquée et poussa
la porte.


Dans la grande salle, un homme était assis au
coin du feu, la tête dans ses mains.


Au bruit de la porte qui s'ouvrait, il regarda.


C'était le marquis de Vilers.












V



AU LIEU DE LA MORT, L'AMOUR



A la vue de celle qu'il avait tant aimée et
qu'il adorait encore si ardemment, le marquis se
dressa.


Deux cris retentirent: un cri de joie que ne put
retenir Vilers, un cri de triomphe poussé par la
marquise.


Une seconde après, le mari et l'épouse étaient
dans les bras l'un de l'autre, pleurant et riant à
la fois.


Il leur semblait qu'ils échangeaient le premier
aveu, qu'ils se donnaient le premier baiser, que
le passé n'avait jamais existé.


Quant à l'avenir, est-ce qu'ils pouvaient y songer
à l'heure où après tant d'événements si terribles,
le présent était si doux!


La voix de maître Gatinais, l'aubergiste, les
ramena à la réalité.


Où étaient-ils? Dans un vulgaire cabaret de
village, à mi-chemin de Paris et des Pays-Bas,
de Paris que fuyait Vilers, des Pays-Bas où il
s'était engagé à mourir.


—Vite, le dîner du capitaine! criait à sa servante
maître Gatinais dont le vaste dos était encadré
par la porte.


—Vous le servirez dans ma chambre, dit
Vilers.


L'aubergiste se retourna et se confondit en salutations
à la vue de la marquise.


—Comme vous voudrez, mon capitaine, fit-il.
Et j'espère que madame la capitaine sera contente.
La chambre bleue, où je vais vous mettre, est
bien ce qu'il y a de mieux dans le pays. Tous les
meubles proviennent de la vente de notre défunt
bailli. Il n'y a pas plus beau dans la capitale.


—Nous verrons, dit le marquis, interrompant
tout ce verbiage. Nous verrons, et merci. Conduisez-nous
dans cette fameuse chambre bleue où
vous nous servirez quand je sonnerai.


Maître Gatinais s'empressa d'obéir au capitaine
et, le couvert mis sur la table, se retira au
premier signe.


—Ainsi, dit la marquise, dès qu'elle fut seule
auprès de son mari, tu savais que je te croyais
mort, et au lieu de me rassurer, tu me fuyais?
Oh! c'était mal.


—Haydée, répondit-il, ne me juge pas. Plains-moi.


—Parle au moins, excuse-toi.


Et le capitaine qui, jusqu'à ce jour, nous le savons,
avait tu à la marquise, dans l'espoir de ne
jamais l'attrister, le secret de Fraülen, lui raconta
toute l'histoire du serment des Hommes Rouges,
depuis la scène du bal, où quatre hommes étaient
tombés épris d'elle jusqu'à la dramatique conférence
de Blérancourt, où ce serment implacable
avait été solennellement renouvelé.


La marquise pleurait.


Mais ce n'était plus seulement l'effroi qui lui
faisait verser des larmes.


—Tu ne m'aimes pas... murmura-t-elle en interrompant
ses sanglots. Tu ne m'as jamais aimée...
Qu'à Fraülen, tu aies conclu avec tes amis
ce pacte infâme, soit encore.


Tu ne me connaissais pas, ou, du moins, tu
croyais ne pas me connaître.


Tu te prêtais alors à un jeu méprisable, mais
naturel entre vous autres hommes, pour qui l'amour
n'est si souvent qu'une partie de plaisir. Ce
qu'il me serait impossible de te pardonner, c'est
qu'après avoir vécu si longtemps auprès de moi,
c'est qu'en sachant à quel point je t'aimais, tu
aies trouvé le courage de le renouveler, ce serment
honteux, et dans quelles conditions! Non
seulement tu m'as mise en loterie, mais encore tu
t'es engagé à me faire veuve.


Et veuve de toi?


Eh bien, oui, cependant, malgré cela, je te pardonnerai,
mais reste! Mais vis! Mais aime-moi.
Ah! je t'aime tant!... Tu ne me quitteras plus,
n'est-ce pas?


—Ils ne me pardonneraient point, eux...


—Eux! Que nous importe! Est-ce que j'y
songe à eux! Est-ce que tu y songeais toi-même,
à Paris, dans ce petit coin de l'île Saint-Louis où
nous avons été si heureux?


—Hélas! s'écria le marquis, pourrais-je m'empêcher
d'y penser maintenant?... Ils ont réveillé
dans mon âme l'honneur engourdi... Le mépris
de moi-même me tuerait.


—Te tuerait? Dans mes bras! Allons donc!


—Je t'en supplie, tais-toi. Tes paroles me
grisent. Adieu...


—Ainsi, tu ne m'aimes plus?


—Mais je t'adore! Mais, avant Fraülen, je n'avais
pas vécu! Mais en me battant, mais en mourant,
c'est ton nom, ton seul nom que je répéterai...


—Partons ensemble alors. Le monde est si
grand! Nous nous cacherons. Cet horrible passé
ne sera plus qu'un rêve...


—L'honneur est-il donc un rêve, lui?


Il y eut un silence, empli par ce seul mot, si
retentissant, de l'honneur...


Tout à coup, la marquise se leva, croisa les bras
sur sa poitrine, et, s'approchant du capitaine:


—Ah ça, dit-elle, ET MOI? Qu'est-ce que je deviens,
moi, dans toute cette histoire? Ah oui! Je
sais, vous venez de me le dire, vous me mariez à
Maurevailles... Et vous osez parler d'honneur!
Parlons-en donc. Employons les grands mots.
Vous voulez être fidèle au serment qui vous lie à
vos amis. Mais c'est très beau, cette fidélité, et
elle me rassure grandement, car, à moi aussi, et
non plus dans l'ombre et le mystère, mais au pied
des autels, devant Dieu et les hommes, vous avez
fait un serment, celui de m'aimer, de me protéger
jusqu'à la dernière heure que le ciel vous donnerait,
Alors vous ne parliez point de l'avancer,
cette heure. Eh bien, serment contre serment. Arrangez-vous
avec vos amis comme vous l'entendrez.
Moi, j'exige l'accomplissement de la parole
que vous m'avez donnée. J'ai un mari à qui je
suis tout entière et qui est à moi tout entier. Je
veux qu'il reste à moi.


Et, disant cela, la marquise, le sein gonflé, les
yeux étincelants, les lèvres purpurines, penchée
sur Vilers, ainsi qu'un avare sur son trésor,
avança les bras comme pour le saisir, l'étreindre,
empêcher qu'on le lui prenne.


Madame de Vilers était vraiment irrésistible...


Au contact de sa main de feu, le marquis, incendié,
grisé, affolé, vaincu par cette éloquence
conjugale et ce charme féminin, étendit les bras,
lui aussi, et, pressant passionnément la marquise
contre son coeur:


—Ah! s'écria-t-il, que me font les autres! Que
m'importe tout le reste! Tu m'aimes et je t'adore.
Je t'ai donné mon nom et tu es à moi. Oui, que
peut-il y avoir de plus sacré que le lien qui nous
enlace? Ah! tiens, je crois revivre...


Et, dans ces deux corps, il n'y eut qu'un seul et
même incendie. Les lèvres se rencontrèrent...


Adieu, tout!


Est-ce que Maurevailles, Lavenay et Lacy existaient
seulement?


Est-ce qu'il y avait sur terre une place forte
qu'on appelait Fraülen, un château qu'on appelait
Blérancourt?


Il n'y avait plus sous le ciel que deux êtres,
Adam et Eve, dans le Paradis retrouvé!


Eh bien, nous oublions! A dix mètres de là,
maugréait maître Gatinais, le cabaretier du
Grand Vainqueur, qui se fatiguait à faire tourner
à la broche un poulet archi-doré qu'on ne
pensait guère à lui demander...












VI



LA REVANCHE DE L'HONNEUR



La campagne était commencée. Maurice de
Saxe, qui, avant de passer par Blérancourt, avait
reçu à Versailles l'accueil dû à un triomphateur,
allait faire chèrement payer aux Impériaux les
demi-représailles que, rendus téméraires, ils
avaient essayé de prendre en son absence.


Si le duc Charles de Lorraine, qui commandait
l'armée autrichienne, avait reçu des renforts,
Maurice de Saxe en amenait aux Français. Sa
présence seule, du reste, était un appoint qui
avait son importance. Cet homme, terrassé par
la fièvre, rendu impotent par l'hydropisie, pouvant
à peine se remuer, était, sur le champ de bataille,
d'une miraculeuse lucidité. La stratégie
lui faisait oublier ses souffrances.


L'armée française était réunie en avant de
Bruxelles. Un corps de quatre-vingts escadrons
et de vingt bataillons sous les ordres du vicomte
du Chayla, campait à Dendermonde. Le prince de
Conti commandait l'armée du Rhin, dont Maurice
de Saxe détacha vingt-quatre bataillons et
trente-sept escadrons pour aller inquiéter Mons,
Namur et Charleroi. La cavalerie et les dragons
tenaient la droite du camp; les carabiniers la
gauche; le parc de l'artillerie et les gardes-françaises
le milieu.


La réunion des troupes ne s'était pas accomplie
sans que les Impériaux fissent quelques efforts
pour l'empêcher. A plusieurs reprises, au contraire,
leurs hussards étaient venus jusqu'auprès
du camp en formation pour l'inquiéter et essayer
de le surprendre.


Ils avaient toujours été repoussés.


Or, à chacune des attaques, au moment où les
troupes françaises sortaient pour charger l'ennemi,
un homme, surgissant on ne savait d'où, apparaissait
au premier rang, combattant avec une
véritable furie...


L'ennemi en fuite, cet homme disparaissait
comme il était apparu.


Qui était-il? D'où venait-il? On l'ignorait. A
plusieurs reprises, les officiers aux côtés desquels
il avait combattu, avaient essayé de le trouver
pour le féliciter et le remercier de son aide...


—Personne!...


Cela tournait à la légende.


Dans le camp, diverses histoires couraient déjà.
Les uns racontaient que ce héros mystérieux
était un grand seigneur autrichien, ennemi mortel
du duc Charles, qui, sortant avec les troupes
impériales, tournait son épée contre elles, une
fois la lutte engagée.


D'autres affirmaient que c'était un patriote
belge, partisan de la France, qui, n'osant faire
connaître tout haut son opinion, la manifestait
tout bas, eu se battant comme un enragé.


Certains enfin disaient tout bonnement que
c'était le diable.


—Voyez, disaient-ils à l'appui de leur opinion,
voyez comme il apparaît et disparaît. Et
puis n'est-il pas invulnérable? Les balles des
mousquets fuient sa poitrine, les baïonnettes s'écartent
de lui!...


N'était-il point extraordinaire, en effet, que cet
homme n'eût pas été tué mille fois? Il semblait
chercher la mort et ne la rencontrait pas!...


Maurevailles, Lavenay et Lacy avaient, comme
tout le camp, entendu parler du combattant mystérieux.


Mais ils ne l'avaient jamais vu.


Par une curieuse particularité, cet homme
n'avait pas encore eu l'occasion de combattre
dans les rangs des gardes-françaises.


Quand le camp avait été attaqué par les fourrageurs
du baron de Trenk, le 3 mai, «l'homme-diable»
comme on disait, avait marché avec les
régiments de Saintonge et du Nivernois.


Le 6, quand le comte de Lowendal en vint aux
mains avec les hussards ennemis, ce fut dans les
rangs des volontaires de Saxe qu'il tua de sa propre
main le capitaine autrichien.


L'armée impériale, massée devant Louvain,
avait passé le Démer, poussée par l'armée française.
Lorsque Louvain fut occupé, le premier
soldat qui en franchit les portes, mêlé aux
hommes de Royal-Pologne, ce fut le héros de la
légende, le guerrier inconnu.


La marche des Français en avant continua
ainsi plusieurs jours. On passa la Dyle, on occupa
Malines, la chaussée et la ville d'Anvers, on mit
le siège devant la citadelle, où les alliés en se retirant
avaient laissé quinze cents hommes.


Seize escadrons de cavalerie et vingt-neuf
bataillons, dont faisaient partie les troupes du
marquis de Langevin, furent chargés de former
la circonvallation de la citadelle d'Anvers.


La tranchée fut ouverte dans la nuit du 25 au
26 mai, à gauche et en avant du village de Kiel,
où Tony avait gagné son écharpe d'officier.


Pendant cinq jours on travailla.


Dans la nuit du 30, comme la tranchée était terminée,
le comte de Clermont-Prince, qui dirigeait
les opérations du siège, voulut faire une tentative.


Le rempart avait une brèche praticable. Il s'agissait
de savoir si les ennemis, retirés à une certaine
distance du rempart, pouvaient encore
défendre le point vulnérable.


Le comte de Clermont demanda vingt hommes
de bonne volonté et un officier pour les mener.


Les vingt hommes arrivèrent, conduits par un
cornette.


Le général jeta sur ce cornette un regard de
surprise.


—Il y a sans doute erreur, murmura-t-il avec
embarras.


Tony souriait et feignait de friser sa moustache
absente.


—C'est probablement mon air de demoiselle
qui vous épouvante, mon général? demanda-t-il
gaillardement.


Le comte se mit à rire.


—Il est certain, dit-il, que je ne m'attendais
guère à voir ces vieilles moustaches grises triées
sur le volet, conduites par un enfant. Car enfin
vous me semblez bien jeune, monsieur l'officier?
Quel âge avez-vous?


—J'aurai bientôt dix-huit ans, mon général.


—Dix-huit ans! Vraiment je n'ose vous
dire...


—Osez, osez, mon général, fit, avec une fatuité
adorable, le jeune homme. J'ai l'air d'un
enfant, je le sais, mais si vous vouliez demander
au marquis de Langevin, mon ancien colonel, et
au maréchal de Saxe, qui m'a lui-même donné
mon grade au burg du margrave...


—Quoi, c'est vous?... Ah! corbleu, mon jeune
ami, laissez-moi vous féliciter et vous expliquer
aussi ce que j'attends de vous et de vos hommes,
car l'heure presse...


—Mon général, je suis venu pour cela.


—Il s'agit, reprit le général, d'arriver jusqu'à
la brèche sans être vus...


—Nous y arriverons, mon général.


—D'entrer dans la place.


—Nous y entrerons.


—D'explorer les environs aussi loin que possible.


—Nous les explorerons.


—Et de ne pas se faire tuer.


—Ah! par ma foi, mon général, vous en demandez
trop, s'écria Tony en riant. Au fait, tenez,
eh bien, je vous le promets, on ne nous tuera pas.


Et il sortit, suivi de ses hommes.


La brèche était déserte. Les fascines furent
jetées sans encombre dans les fossés. Les échelles
s'appliquèrent sur la muraille... Pas un soldat
ennemi ne parut.


Les vingt hommes, le mousquet en bandoulière,
le sabre entre les dents, montèrent en silence.
Tony marchait le premier. Un sergent de Bourgogne
fermait la marche, prêt à planter son épée
dans le dos de celui qui aurait reculé.


L'ascension se fit sans encombre. On arriva sur
le rempart.


Les vingt Français, l'oeil plongeant dans les
ténèbres, s'avançaient peu à peu, scrutant l'espace.


Tout à coup, l'échelle frémit sous le poids d'un
nouvel arrivant. Un homme haletant se jeta dans
la place.


—Fuyez! s'écria-t-il, fuyez!... Le sol sur lequel
vous marchez est miné!...


Au son de sa voix, tous les soldats se retournèrent.


—Le combattant mystérieux!... murmura
l'un d'eux...


—L'homme-diable! s'écria un autre.


—Le marquis de Vilers! dit Tony stupéfait.
Vous! vous!...




C'était le marquis de Vilers, en effet!


S'il eût été un homme ordinaire, il eût, après
sa rencontre avec la marquise, laissé s'accomplir
les événements...


Il eût vu, dans la série d'aventures qui l'avaient
remis en présence de sa femme, un ordre du destin.


Récapitulons ces événements:


Lors du serment fatal de Fraülen, Haydée,
dont il était épris, l'avait, elle-même, prié de
l'emmener loin du magnat. N'écoutant que son
amour, il avait trahi sa parole.


Lavenay l'avait rejoint pour le punir. Frappé
d'un coup d'épée que l'on croyait mortel, le marquis
était revenu à la vie. La Providence avait
conduit près de lui l'excellente femme qui l'avait
sauvé.


Les Hommes Rouges, continuant leur oeuvre de
vengeance, voulaient s'emparer de la marquise.
Un étrange hasard avait donné, le même jour, la
même idée au magnat qui leur arracha leur
proie.


Malgré le soin qu'on avait pris de cacher sa
retraite, Haydée avait été retrouvée. Après que
Maurevailles l'eut sauvée des caresses odieuses du
magnat, Tony l'enleva à Maurevailles. Une coïncidence
nouvelle l'avait amené, lui, Vilers, au saut-de-loup,
à l'heure juste où le nain y attendait
le chevalier. Grâce à ce nain, il avait pu, tout en
jouant le rôle de victime dans la plus sanglante
des tragédies, renverser le projet de ses ennemis.


Miraculeusement sauvé d'une mort certaine,
voyant le doigt de Dieu dans les événements qui
l'avaient séparé de sa femme, il avait fait amende
honorable; il s'était enfui pour mourir sous les
coups de l'ennemi. Le hasard avait montré à la
marquise le chemin qu'il venait de prendre; le
hasard les avait fait s'arrêter tous deux dans le
même village, où elle l'avait enlacé de ses bras
malgré lui...


Vraiment il y avait de quoi se laisser aller au
cours des événements. Pendant que Lacy, Maurevailles
et Lavenay devaient combattre les Impériaux
à la tête de leurs compagnies, il lui était
si facile, à lui, de rester avec Haydée dans quelque
endroit bien caché, bien ignoré...


La marquise l'en suppliait à deux genoux...


Nous le répétons, un homme ordinaire eût
succombé à la tentation; mais Vilers n'était pas
un homme ordinaire.


—Faillir de nouveau à ma parole! se dit-il.
Ne suis-je donc bon qu'à être un lâche et un
traître? J'avais promis de mourir sans revoir
Haydée. Il n'a pas tenu à ma volonté qu'il en fût
ainsi... Soit!... C'est une consolation et un secret
que j'emporterai dans la tombe. Mais quant à ma
destinée, elle doit s'accomplir, et elle s'accomplira.
Le serment, fait à mes amis à Fraülen, a précédé
celui que j'ai fait à Haydée...



Et malgré les supplications de la marquise qui
voulait absolument le suivre, il la décida à reprendre
la route de Paris, où le bon Joseph serait
si content de lui ouvrir l'hôtel de Vilers.


Quant à lui, muni d'un nouveau cheval, il
continuerait lentement et tristement sa course
vers le champ de bataille, où la mort l'attendait!


Et il s'apprêta à partir...




—Oui, c'est moi, dit-il à Tony qui venait de le
reconnaître, mais je vous le répète, sauvez-vous.
D'en bas, j'ai aperçu la mine et la mèche qui
brûle. Elle va arriver à la poudre d'ici quelques...


Il n'eut pas le temps d'achever. Une explosion
formidable retentit.


Tony, ses vingt hommes et le marquis, lancés
dans l'espace au milieu des débris de pierres, de
terre, de bois et de fascines, tourbillonnèrent dans
l'air avant de retomber sous les décombres...
horriblement mutilés et mourants ou morts!




Les Impériaux, se voyant sur le point d'être
obligés de capituler, avaient voulu finir par un
coup d'éclat.


Le rempart démantelé avait été miné par eux.


Ils espéraient qu'un assaut général serait donné
et comptaient faire sauter avec leur bastion, une
partie de l'armée française et peut-être de l'état-major.


Leur projet avait été déjoué. Quelques hommes
seulement avaient été tués.


Mais parmi ces hommes étaient, comme nous
l'avons vu, le cornette Tony et le mystérieux combattant
qui semblait depuis un mois le protecteur
de l'armée...


Ce fut donc avec une véritable tristesse que les
Français entrèrent le lendemain matin dans la
citadelle d'Anvers.




Comme toute l'armée, Lavenay, Maurevailles
et Lacy entendirent parler de l'explosion du bastion
et des victimes que cette explosion avait
faites.


Ils eurent en même temps la clef du mystère
qu'ils n'avaient pu jusqu'alors pénétrer.


Le sergent du régiment de Bourgogne, qui
marchait le dernier dans la petite troupe commandée
par Tony, n'était pas mort.


Il avait eu la chance de retomber dans les fossés
de la citadelle. L'eau avait amorti sa chute.


Interrogé, il raconta l'apparition de l'homme
mystérieux et dit le nom dont Tony avait salué
cet homme.


Le combattant inconnu était celui que, de nouveau,
ils appelaient «le traître».


Ils comprenaient maintenant pourquoi le marquis
n'avait été vu par eux, ni au milieu des vivants,
ni au milieu des morts.


Ils comprenaient aussi pourquoi il n'avait jamais
combattu au milieu des gardes-françaises.


—Il voulait, dit Maurevailles, non pas se suicider,
mais mourir glorieusement, et, pour cela,
garder toute son initiative. Son but était de
vendre chèrement sa vie, et non de l'offrir.


—Et sa dernière action a été un acte de dévouement.
Il est mort glorieusement. Honneur à
sa mémoire, répondit Lacy.


—Je ne regrette qu'une chose, c'est de n'avoir
pu, une dernière fois, lui serrer la main.


—Que veux-tu? Il nous fuyait. Il avait honte
de n'être pas mort encore!...


Le marquis avait honte. C'est vrai.


Il rougissait d'avoir une seconde fois failli à
son serment.


Ses amis ignoraient ce nouveau crime. Mais lui,
il en avait conscience et c'était assez, c'était trop.


En se montrant, il eût fallu leur parler, mettre
sa main dans la leur.
Et chaque poignée de main eût été pour lui
une douleur, un remords...


Il préférait éviter les Hommes Rouges.


Ce n'est qu'en voyant perdus les vingt soldats
qui montaient à la brèche et à la tête desquels
était Tony, son ami, son frère, qu'il se décida à
paraître, cette fois, auprès du campement des
gardes-françaises.


La première douleur passée, on s'occupa de
rechercher les morts.


Le marquis de Langevin, désolé, voulait faire
rendre au cadavre de Tony les honneurs funèbres.
Lavenay, Lacy et Maurevailles voulaient faire inhumer
Vilers.


Mais, malgré les plus minutieuses recherches,
il fut impossible de les reconnaître au milieu de
cet amas sanglant de pierres et de chairs.













VII



ANGE ET CORBEAU



Si le marquis de Langevin et les Hommes
Rouges ne purent, malgré leurs minutieuses recherches,
découvrir les corps du marquis de Vilers
et de Tony, c'est qu'ils étaient arrivés trop
tard.


Ce n'était que le lendemain matin, en effet,
après l'évacuation de la citadelle, qu'ils avaient
pu commencer leurs recherches...


Or, la nuit même de l'explosion, une femme,
avertie par les rumeurs du camp, était accourue
sur le lieu du désastre.


Cette femme, c'était mame Toinon.


Mame Toinon avait appris le départ de Tony
avec un peloton de volontaires, pour une de ces
aventures desquelles il ne sortait pas depuis
deux mois.


Si cela n'eût dépendu que d'elle, la pauvre
femme dont le coeur saignait à l'idée du danger
qu'allait courir son fils adoptif, eût certainement
retenu Tony.


—Fais ton devoir de soldat, lui eût-elle dit.
Quand l'occasion s'en présente, ne boude pas devant
l'ennemi. Cela suffit. Pourquoi courir au-devant
des aventures et du danger?


Mais mame Toinon savait qu'avec Tony toute
tentative eût été vaine. N'avait-il pas ses épaulettes
de capitaine à gagner avant la fin de la
guerre?


Elle s'était contentée de faire des voeux pour
lui... et d'attendre, haletante, anxieuse...


Tout à coup une terrible détonation avait fait
tressaillir la pauvre femme... Elle s'était précipitée
hors de la maison où elle était logée et avait
couru au camp.


Au camp, les soldats se disaient:


—La citadelle a sauté; ils sont tous morts!...
Morts! Tous! Et c'était Tony qui les commandait..


Tony!... Tony, tué!


—Ah! s'écria-t-elle avec douleur, j'avais le pressentiment
que cette entreprise lui serait fatale.


Les soldats se tenaient sur la défensive, se demandant
si, après cette explosion, la garnison
n'allait pas tenter une sortie désespérée.


Mais que pouvaient faire à mame Toinon la
citadelle, les Impériaux, le siège et la bataille?...


C'était Tony, Tony seul qui la préoccupait...


—Il faut que je le revoie! s'était-elle dit.


Et elle était partie, bravant tout.


Elle arriva à la brèche.


Le spectacle était horrible, épouvantable, déchirant.
Parmi les pierres énormes lancées au
loin par la force de la poudre de mine, étaient des
fragments de cadavres, des débris humains palpitant
encore d'un reste de la vie qui venait de
les abandonner; bras coupés, jambes détachées,
poitrines écrasées, têtes noircies par la fumée et
grimaçant la mort...


Au milieu de ce fouillis sinistre, mame Toinon
errait, cherchant à retrouver Tony parmi ces
morts méconnaissables, s'épuisant en efforts
pour soulever les pierres, les poutres et les fascines,
et, après chaque vaine tentative, s'arrêtant,
détrompée, mais non découragée...


Pauvre femme! Quelle force d'âme il lui fallait
puiser dans son amour!


Il n'était pourtant pas difficile à distinguer des
autres, le pauvre Tony. C'était le plus jeune et
c'était le seul officier.


Mais la poudre avait noirci les uniformes. Le
sang et la boue les avaient souillés...


Mame Toinon cherchait toujours...


Tout à coup, auprès d'une casemate écroulée,
elle crut entendre une faible plainte...


Elle appela:


—Tony, Tony, est-ce toi?


Un nouveau gémissement répondit à cet appel.


Dans la demi-obscurité, mame Toinon aperçut
un soldat gisant, la poitrine prise sous un
madrier...


Il faisait trop noir pour le reconnaître. Mais,
quel qu'il fût, mame Toinon résolut de lui porter
secours.


C'était une rude tâche pour une femme que de soulever
le lourd morceau de bois qui pesait sur le moribond.
Un moment de faiblesse, et elle l'écrasait!


Rassemblant toutes ses forces, Toinon parvint
à déplacer la poutre...


—Ah! fit le soldat, avec un soupir de soulagement.


—Qui êtes-vous? où souffrez-vous? demanda
la libératrice.


Le blessé ne répondit pas. Il était évanoui.


Mame Toinon n'en avait pas tant fait pour
abandonner ainsi le pauvre garçon. Elle le prit
dans ses bras pour l'emporter à la lumière.


Tout à coup, elle poussa un grand cri. Ses doigts
venaient de rencontrer un cordon passé au cou
du soldat, et auquel pendait une médaille.


Ce cordon d'or, cette médaille, elle les reconnaissait.
C'était elle qui les avait donnés à Tony le
jour où il s'était enrôlé dans les gardes-françaises.


—Tony! Tony! c'est toi!...


Il ne parla point; mais elle sentit les lèvres du
jeune homme frôler sa main... Lui aussi l'avait
reconnue.


Elle saisit son Tony dans ses bras et l'emporta
comme s'il eût été un enfant...


Mais c'était là l'effort du premier instant. Bientôt,
malgré elle, ses forces la trahirent; elle dut
reposer à terre son fardeau, près duquel elle se
laissa elle-même tomber en pleurant. Fallait-il
donc perdre son plus précieux, son unique trésor
au moment où elle venait de le reconquérir?


Marne Toinon, au désespoir, allait appeler au
secours, au risque d'attirer l'attention des Impériaux
et de faire prendre Tony comme prisonnier
de guerre, quand un bruit léger attira son
attention.


A quelques pas d'elle, un homme marchait
avec mille précautions, se baissant de temps à
autre comme pour examiner les cadavres, puis
mettant la main à ses poches.


Mame Toinon vit immédiatement à qui elle
avait affaire.


L'homme qui arrivait ainsi était un de ces corbeaux,
comme on les appelait, qui suivaient les
armées pour dévaliser les morts sur les champs
de bataille. On avait beau les arrêter, les fustiger
même, rien n'y faisait. L'âpreté du gain
en ramenait toujours de véritables essaims.


Dans la situation terrible où elle se trouvait,
mame Toinon n'avait rien à craindre.
—Hé! l'ami!... cria-t-elle.
L'homme eut un soubresaut et s'apprêta à
prendre la fuite.


Mais, s'apercevant qu'il n'avait affaire qu'à une
femme, il se rassura.


—Mon ami, dit mame Toinon, vous faites un
vilain métier qui vous rapporte peu. Voulez-vous
faire une bonne action qui vous vaudra trois
louis?


—De quoi s'agit-il? demanda l'homme tout à
fait remis de son effroi.


—Il n'y a ici, répondit mame Toinon, que des
soldats qui n'ont pas de grands trésors dans leurs
poches; laissez-les et aidez-moi à porter jusque
dans la ville un jeune officier blessé.


—Volontiers!...


Le corbeau d'armée n'était pas un méchant
homme au fond. Il s'empressa de ramasser deux
mousquets, les lia en forme d'X, étendit dessus un
épais manteau, et y déposa Tony avec précaution.


—Pourrez-vous porter un bout? demanda-t-il
en se disposant à enlever le jeune homme sur ce
brancard improvisé.


—Ah! je crois bien! s'écria la vaillante femme.
Marchons, et soyez sûr que vous n'aurez pas
perdu votre nuit.


Madame Toinon tint parole. Une demi-heure
après, Tony était couché dans un bon lit, et le
corbeau se retirait, les poches bien garnies.


Voilà pourquoi, quand le marquis de Langevin
était arrivé, il n'avait pas pu retrouver le corps
de son petit-fils.


Madame Toinon n'était pas femme à abandonner
son oeuvre en si beau chemin. Elle se mit en
quête d'un médecin.


Seulement, comme elle ne voulait pas qu'on
lui ravît son cher Tony, elle ne s'adressa pas à
un chirurgien de l'armée.


Elle en fit mander un dans la ville.


A la première inspection, l'homme de l'art
fronça le sourcil.


—Vous êtes la soeur du blessé? demanda-t-il.


—Non.


—Sa femme?


—Il n'a pas dix-huit ans...


—Sa maîtresse alors?


Mame Toinon eut un mouvement d'indignation.
Le docteur crut qu'il se trouvait devant une de
ces généreuses créatures qui, de tout temps, se
sont vouées au salut des blessés.


—On peut donc parler, dit-il. Eh bien, recueillez-un
autre soldat à soigner. Celui-là n'a pas
deux heures à vivre.


La pauvre femme poussa un cri et tomba évanouie
sur le lit du mourant.




Et maintenant qu'était devenu M. de Vilers?


On se rappelle qu'il avait été surpris par l'explosion
de la mine, au moment où il s'écriait:


—Fuyez!...


Il avait été lancé du même côté que Tony.


Si mame Toinon eût continué ses recherches,
si elle se fût moins exclusivement occupée de son
ancien commis, elle eût remarqué que sous la
même poutre, un peu plus avant dans les décombres
de la casemate, un autre homme était
étendu. Cet homme était le marquis.


En soulevant la poutre qui étouffait Tony, elle
le dégagea également. Le grand air et la fraîcheur
du matin firent le reste.


Le marquis, contusionné, froissé par sa chute,
n'avait en réalité aucune blessure sérieuse. Il se
traîna péniblement jusqu'aux environs du camp.
En y arrivant, il entendit des soldats qui disaient:


—Le combattant mystérieux, tu sais qui c'était?


—Oui, le marquis de Vilers. Le capitaine de
Maurevailles en parlait tout à l'heure au capitaine
de Lavenay.


—Et il a été tué.


—Il paraît.


—Quel dommage!


—Tu le connaissais?


—J'ai servi sous lui devant Fraülen.


—Et c'était un brave homme?


—Le meilleur des chefs!... Ah! sa mort sera
un grand deuil pour ses anciens soldats!...


Les soldats s'éloignèrent. Vilers allait les rappeler;
une inspiration subite lui vint.


—Mort! se dit-il... On me croit mort!... Eh
bien, soit. Oui, je le suis et le serai longtemps!
car, décidément, c'est Dieu lui-même qui veut
que je le sois... pour les autres seulement...













VIII



ÉTRANGES NOUVELLES



La mort avait fauché; mais nous étions vainqueurs.


Le roi Louis XV avait fait son entrée triomphale
dans Anvers, pris par ses soldats, et s'y
était fait complimenter de sa victoire par ceux-là
même qui l'avaient remportée. L'armée française
poursuivant sa marche, arrêtée seulement
par quelques escarmouches, s'était emparée de
Mons, dont la garnison n'avait pas tardé à se
rendre, et occupé Saint-Guislain, Sombreff, Enheven...
Enfin, malgré les secours qui lui avaient
été envoyés, la garnison de Charleroi avait été
faite prisonnière, le 2 août. Le corps d'armée du
prince de Conti avait terminé ses opérations et
venait se fondre dans celui du maréchal de Saxe,
qui allait bloquer Namur.


Réunis dans Charleroi, où leur régiment prenait
quelques jours de repos, Maurevailles, Lavenay
et Lacy examinaient la situation.


Elle était singulièrement améliorée.


—D'abord, faisait observer Lavenay, nous
n'avons plus continuellement à nos trousses ce
petit diable incarné que le marquis de Langevin
avait pris sous sa protection, et qui, je ne sais
pourquoi, avait la manie de se mettre constamment
en travers de nos affaires...


—C'est vrai, dit Maurevailles, Tony s'est fait
tuer...


—Pauvre garçon! C'était un brave, après tout,
messieurs, s'écria Lacy.


—Je suis loin de le nier, et je ne vous cache
pas, que j'aime mieux qu'il ait eu la mort glorieuse
du soldat que celle qu'il a risquée tant de
fois en face de nos épées...


—Il est mort victime de sa témérité. Nous n'y
pouvons rien. Quant à Vilers...


—Vilers a tenu sa parole, il s'est fait tuer...


—La situation de Maurevailles est donc bien
nette. Il ne lui reste plus qu'à se faire aimer de
la marquise...


—Eh, messieurs, dit Maurevailles, ce ne sera
peut-être pas si facile que cela vous semble...


—C'est ton affaire. Aussi, à ta place, j'aurais
demandé au prince de Conti, qui nous quitte pour
aller passer quelques jours à Paris, l'autorisation
de l'accompagner...


—Non pas, dit Maurevailles.


—Pourquoi donc?


—Parce que j'ai envoyé d'Anvers, aussitôt la
mort de Vilers, deux hommes à moi, chargés de
prendre des renseignements, l'un à Blérancourt,
l'autre à Paris...


—Eh bien?


—Celui qui est allé à Blérancourt est de retour.
Il ne sait rien, sinon qu'on n'y a pas revu
la marquise.


—Et celui de Paris?


—Je l'attends. Il me dira si, comme j'avais
lieu de le supposer, madame de Vilers est allée
rejoindre sa soeur Réjane.


—Ah! Réjane, dit Lacy, pauvre enfant!...
Être frappée d'un si affreux malheur à son
âge!...


—Tais-toi! s'écria Maurevailles. Tu éveilles
en moi comme un remords. Oui, oui, cette pauvre
enfant m'aimait!... Ah! messieurs, je me
demande par instants si ce n'est pas une entreprise
déloyale et fatale que la nôtre; si ce n'est
pas une oeuvre condamnée d'avance que celle
qui a désuni quatre amis fidèles, tué deux braves
soldats, arraché l'intelligence à une enfant
innocente et pure!...


—Il ne tient qu'à toi d'y renoncer.


—Non, j'ai juré!... je tiendrai mon serment.


—Écoute, dit Lacy. Aimes-tu Réjane? Alors,
sur mon honneur, pour ma part, Vilers étant
mort, je te rends ta parole. Si, au contraire, tu
n'as pour cette enfant que la pitié qu'elle mérite
si bien, si tu crois pouvoir sans jalousie la voir
l'épouse d'un autre, eh bien, moi, Marc de Lacy,
je te dis: «Sois en paix, je ferai tout ce qui sera
en mon pouvoir pour la consoler et la rendre
heureuse...»


A ce moment, on frappa violemment à la porte
de la maison où ils étaient réunis.


Un coursier, couvert de poussière, arrivait de
Paris. C'était celui qu'avait envoyé Maurevailles.


Les trois Hommes Rouges l'entourèrent.


—Eh bien, Luc, demanda Maurevailles,
quelles nouvelles?


Luc hésita et jeta un regard rapide sur Lavenay
et Lacy.


—Tu peux parler devant ces messieurs, dit
Maurevailles, ils sont au courant des choses et
ont autant d'intérêt que moi à connaître le résultat
de ton voyage.


—S'il en est ainsi, commença le courrier, que
monsieur le chevalier veuille bien prendre la
peine de m'écouter. Selon les ordres qui m'avaient
été donnés, je me suis rendu à Paris, où je suis
descendu, non pas à l'hôtel de M. le chevalier,
mais dans une auberge. Ayant le choix, j'ai jeté
mon dévolu sur les Armes de Bretagne, dont
l'hôte est mon compatriote.


—Sois plus bref, dit Maurevailles.


—A l'avantage d'avoir d'excellent vin, les
Armes de Bretagne ajoutent celui d'être situées
sur le quai de Béthune, à deux pas de l'hôtel de
Vilers...


—Peut-être était-ce trop près, fit observer
Maurevailles. Ta présence aurait pu soulever des
soupçons.


Luc se mit à rire.


—J'espérais que monsieur le chevalier me
connaissait mieux, fit-il. Avant de me présenter à
l'auberge des Armes de Bretagne, j'avais fait
peau neuve. Vêtu d'un sarrau de toile, débarrassé
de ma perruque et coiffé à la malcontent, j'avais
tout l'air d'un provincial fraîchement débarqué à
Paris et venant y chercher une place. C'est à ce
titre que je me présentai, en priant maître Le
Roux, l'aubergiste, de me mettre en rapport avec
quelques-uns de messieurs les laquais du voisinage.


—Excellente idée!


—Je m'en vante. Elle réussit d'autant mieux
que plusieurs des serviteurs de l'hôtel de Vilers
venaient le soir, avant de se coucher, vider un
pot de vin chez maître Le Roux, en cancanant
sur leurs maîtres avec les autres laquais du voisinage.


—Et tu lias connaissance avec ces laquais? demanda
Maurevailles.


—C'est-à-dire, répondit Luc, que je fus bientôt
leur compagnon indispensable. C'était moi qui
régalais la plupart du temps, sous prétexte de me
faire indiquer la place que je désirais.


«—Quel dommage, me dit un soir Comtois, le
piqueur de l'hôtel de Vilers, que M. le marquis ne
soit plus ici! Bien découplé comme vous êtes,
vous lui eussiez certainement convenu...


»—Où donc est-il? demandai-je.


»—Ah! c'est une curieuse histoire. Il a longtemps
passé pour mort, et Madame la marquise a
disparu. Puis, un beau jour, elle est revenue et le
vieux Joseph, le valet de chambre, qui est l'homme
de confiance de la maison, nous a dit que son
maître n'était pas si mort qu'on le croyait.


»—Alors, il va revenir aussi? demandai-je
d'un air naïf.


»—Oh! pas tout de suite. Après la guerre seulement,
s'il n'est pas tué. En ce moment il se bat
comme un lion à l'armée de Maurice de Saxe...»


—Morbleu! comment savent-ils cela? s'écria
Maurevailles stupéfait. Vilers, malgré sa
promesse, aurait donc revu la marquise?...


—Attendez pour vous étonner, monsieur le
chevalier, dit Luc. Je vous garde le singulier
pour la fin.


—Parle vite!...


—La marquise, qui ne semble pas, en effet,
croire à la mort de son mari, puisqu'elle ne porte
pas le deuil, vit cependant fort retirée dans son
hôtel. C'est même pour cela que les domestiques
peuvent aller, le soir, boire et bavarder à leur
gré. Elle n'admet auprès d'elle que le vieux Joseph,
avec qui elle a de longues causeries...


—Et tu n'as pu savoir sur quoi portent ces
entretiens?...


—Impossible, monsieur le chevalier. Joseph,
vous le savez, est tout dévoué au marquis. Aussi
reste-t-il absolument impénétrable. Et puis, je
n'ai pas osé me frotter trop à lui...


—Pourquoi donc?


—J'étais déjà auprès de M. le chevalier, il y a
quatre ans, et le vieux Joseph aurait pu me reconnaître.


—Alors, c'est tout ce que tu sais?...


—Non pas. J'apporte une nouvelle que je crois
intéressante.


—Laquelle?


—Quand elle n'est pas avec Joseph, la marquise
réunit ses femmes de chambre dans son
boudoir et les fait choisir des étoffes, tailler
et coudre...


—Coudre!... s'écria Maurevailles abasourdi.
Que nous racontes-tu là?


—L'exacte vérité, monsieur le chevalier.
Madame de Vilers prépare une layette.


—Une layette!... Et pour qui?


—Pour l'enfant qu'elle va mettre au monde
dans quelques mois...


—Haydée enceinte!... s'écrièrent d'une seule
voix les trois officiers. C'est impossible!...


—Cela est pourtant.


—Et elle attend le retour de son mari?... Mais
alors Vilers nous a trompés. Avant de partir pour
la frontière, il a revu la marquise. Voilà le secret
de cette disparition. Le lâche mentait à sa parole!


—Et le prétendu remords qui l'a ramené à
nous n'était que le désir de nous jouer. Certain
qu'à la fin nous le punirions de sa déloyauté, il a
agi de ruse pour endormir notre vengeance, et,
tandis que nous nous attristions sur sa résignation
au rôle de victime, il était dans les bras de la
marquise, se riant avec elle de notre sotte crédulité!


—C'est ignoble, fit Lacy et maintenant, au
contraire de ce que je disais pour Tony, j'ai regret
qu'une mort de soldat l'ait ravi à mon épée. Je
maudis ce traître...


—Que sa mémoire soit à jamais flétrie!


—Quoi qu'il en soit, messieurs, dit Lavenay,
il ne nous reste plus qu'à terminer au plus vite la
guerre, pour rentrer à Paris et en finir.













IX



LE RÉVEIL



Le courrier avait raconté l'exacte vérité: la
marquise de Vilers allait devenir mère.


Ce bonheur qui lui avait été refusé pendant les
quatre premières années de son mariage, ces
quatre années passées dans l'amour heureux et
paisible, elle allait le devoir aux quelques heures
d'amour furtif dérobées aux péripéties de la lutte.


Mais de quelles craintes terribles cette joie
n'était-elle pas mélangée! Cet enfant qui allait
venir au monde connaîtrait-il son père? La fatalité
ne l'avait-elle pas déjà fait orphelin?


La marquise ignorait encore les suites de l'explosion
d'Anvers. Elle croyait que son mari, suivant
l'armée en volontaire, continuait la guerre
jusqu'à la fin.


Elle ne s'effrayait pas de ne pas recevoir de ses
nouvelles. Elle savait qu'il se cachait des Hommes
Rouges et surtout qu'il ne voulait point, par une
lettre envoyée à Paris, leur faire savoir qu'il l'avait
revue.


—S'il lui arrivait malheur, pensait-elle, le marquis
de Langevin m'en avertirait certainement...


Et elle priait Dieu de presser la fin de la campagne
et le retour de son époux.


La prière lui donnait du courage et de l'espoir.


La marquise, du reste, avait à s'occuper de sa
soeur, la pauvre Réjane, toujours folle.


Réjane s'amusait beaucoup des préparatifs
qu'Haydée faisait pour son enfant. Selon elle, ces
étoffes blanches qu'on façonnait, ces tulles qu'on
plissait, ces dentelles qu'on ajustait, c'était pour
son trousseau de noces...


De noces avec Maurevailles qui n'était pas sorti
de sa pensée.


Elle restait de longues heures dans le boudoir
de la marquise, essayant ces petits vêtements d'enfant,
les examinant dans tous les sens, jouant
avec eux.


Le temps s'écoulait ainsi.


Un jour que la marquise était sortie, sous l'escorte
du vieux Joseph, pour se rendre à l'église de
Saint-Louis, une personne, vêtue en femme du
peuple, se présenta à l'hôtel de Vilers, demandant
à parler à la marquise.


Obéissant à la consigne qu'il avait reçue, le
suisse lui barra le passage.


La femme insista. Elle avait, disait-elle, un
dépôt à rendre à madame de Vilers.


Mais les événements, qui s'étaient passés lors
de l'enlèvement de la marquise par le magnat,
avaient rendu le suisse prudent.


—Quelle que soit votre mission, dit-il à la
femme, j'ai ordre formel de ne laisser entrer personne
sans l'autorisation de M. Joseph.


—Et où est-il, ce M. Joseph? demanda la
femme.


—Il est sorti avec madame la marquise. Revenez
dans une heure.


—Revenir, revenir! grommela la femme, qui
ne paraissait pas d'humeur bien douce. Est-ce que
vous croyez que je n'ai que cela à faire, moi?...
Si je viens ici, c'est pour rendre service, et voilà
comme on me reçoit. Non, je ne reviendrai pas!...
Vous direz à votre M. Joseph qu'il prenne la peine
de passer d'ici à ce soir rue des Jeux-Neufs, que
Babet, la servante de mame Toinon, a quelque
chose de sérieux à communiquer à la marquise!...


C'était en effet Babet, la vieille bonne de mame
Toinon, celle qui gardait la boutique pendant que
sa maîtresse allait avec Tony au bal de l'Opéra.


Lors de son départ pour les Pays-Bas, c'était
encore à Babet que mame Toinon, qui avait fermé
sa boutique, avait confié la garde de la maison.


Or, si nos lecteurs s'en souviennent, quoique
bonne femme au fond, Babet, dans la forme,
n'était pas la douceur même. Aussi comme le
suisse lui déclara que M. Joseph aurait probablement
autre chose à faire que d'aller lui parler rue
des Jeux-Neufs, se mit-elle dans une atroce colère.


Ses éclats de voix attirèrent l'attention de Réjane
qui, guidée par le bruit, descendit jusqu'au
milieu de la grande cour.


Dès qu'elle l'aperçut, Babet, malgré les efforts
du suisse, courut à elle.


—N'est-ce pas, s'écria-t-elle, n'est-ce pas, ma
jeune demoiselle, que ce gros ventru a tort, et que
madame la marquise de Vilers me recevra?


Réjane la regarda avec étonnement, puis,
comme frappée d'une idée subite:


—Chut! fit-elle en mettant un doigt sur ses
lèvres, venez. C'est lui qui vous envoie?


Et la pauvre enfant, qui ne cessait de penser à
Maurevailles, entraîna la vieille Babet ébaubie.


Le suisse, ayant ordre de ne pas contrarier la
jeune fille, haussa les épaules et rentra dans sa
loge. Babet suivit ainsi Réjane jusque dans le
boudoir.


—Ici vous pouvez parler, dit la pauvre enfant.
Que me voulez-vous?


—C'est un paquet que j'apporte.


—Un paquet?


—Oui, pour madame de Vilers.


—Ah! fit Réjane désappointée. Et qu'y a-t-il
dans ce paquet?


—Un coffret. Voici l'histoire. Je vous ai dit
que j'étais la servante de mame Toinon, la costumière,
qui est partie en me laissant la garde de la
maison. Ce départ a naturellement été connu dans
le quartier. Cette nuit, des voleurs sont entrés,
ont tout brisé, tout fracturé, tout emporté. Ils
n'ont laissé que ce qui leur a paru ne rien valoir
pour eux.


—Eh bien, dit Réjane, pour qui tout ce qui
ne concernait pas Maurevailles était indifférent,
en quoi, ma bonne femme, puis-je vous être utile?


—Oh! en rien, mademoiselle. Dieu merci, les
quelques valeurs de ma patronne, que j'ai cachées
moi-même en lieu sûr, n'y ont point passé... Mais
voici pourquoi je viens:


Parmi les objets laissés par les voleurs, se trouve
un coffret dont ils ont brisé la serrure. Ce coffret,
que je ne connaissais pas à mame Toinon, ne contient
qu'un manuscrit signé: «Marquis de Vilers».


Naturellement je ne me suis pas amusée à le
lire... ça ne me regardait pas... mais comme j'ai
entendu souvent parler du marquis par mame
Toinon, comme je sais que M. Tony était l'ami de
M. de Vilers, j'apporte le coffret et les papiers. Si
les bandits reviennent, ils ne les voleront pas!...


Et Babet tendit le manuscrit à Réjane, qui
l'ouvrit machinalement.


Tout à coup la jeune fille tressaillit.


—Ah! s'écria-t-elle, merci, merci. Tenez, madame,
prenez, voici pour votre peine!...


Elle détacha son bracelet et le tendit à Babet
étonnée.


—Merci, mademoiselle, dit celle-ci en faisant un
geste de refus, ce n'est point pour avoir une récompense
que je suis venue. Chez mame Toinon,
on n'a besoin de rien...


—Je vous en prie, prenez ce bracelet, gardez-le
en souvenir de moi... Je vous en saurai gré.


Cette fois Babet accepta un présent, si gracieusement
offert, et s'en alla avec force révérences.


En passant devant la loge du suisse, elle eut une
velléité d'y entrer pour humilier un peu de sa
victoire le fonctionnaire trop zélé qui avait failli
l'empêcher d'accomplir la mission qu'elle s'était
tracée. Elle se contenta de lui lancer un regard de
triomphant mépris.




Restée seule, Réjane s'était hâtée de parcourir
avec avidité le manuscrit.


Ce qui l'avait frappée, lorsqu'elle y avait jeté
les yeux, c'était un nom plusieurs fois répété: le
nom de Maurevailles.


Ce nom avait, pour elle, prêté immédiatement
au manuscrit une valeur inexprimable.


Si elle avait eu de l'argent sur elle, elle eût
tout donné à Babet pour avoir ce manuscrit.


Mais, ayant la poche vide, elle avait offert son
bracelet.


Maintenant elle lisait, ardemment, fiévreusement,
concentrant toute son attention sur ce récit
auquel était mêlé celui qu'elle aimait.


D'abord, ce ne fut pour elle qu'un amas de mots
confus, desquels sortaient seuls les noms propres.


Puis, peu à peu, le jour commença à se faire
dans son esprit. Le manuscrit—que nos lecteurs
connaissent—racontait le serment fait devant
Fraülen, et expliquait les causes de la froideur de
Maurevailles pour toute autre qu'Haydée, qu'il
était condamné à aimer de par la parole donnée.


A mesure qu'elle lisait, une réaction se faisait
dans son esprit bouleversé. Quand elle eut fini, la
raison lui était revenue...


Haydée n'aimait point et ne pouvait aimer
Maurevailles.


C'était donc à la jeune fille de se faire aimer
de lui...


Elle le comprenait. Donc, elle était sauvée!


Après le manuscrit, Réjane lut la lettre qui était
restée au fond du coffret.


Cette lettre, on s'en souvient, n'avait pour
adresse qu'une initiale.


La suscription disait:


«Au baron de C.... ou à celui qui trouvera,
ce coffret.»


Ce qui avait autorisé Tony à rompre le cachet
et l'avait, par la suite, lancé dans toutes les
aventures que nous avons racontées.


Mais Réjane paraissait, en cela, mieux renseignée
que Tony.


—Le baron de C...? s'écria-t-elle. Mais c'est
évidemment ce vieux baron de Chartille, qui, après
avoir été l'ami intime du père de M. de Vilers, se
fit presque le camarade du marquis. A quel autre
mieux qu'à lui, en effet, pouvait-il songer à confier
ses secrets intimes? M. de Chartille était à la fois
son père et son frère. Oh! oui, c'est bien à lui
qu'est adressé ce manuscrit. Il faut donc qu'il
l'ait! Lui, si bon, si brave; lui, le modèle de
l'honneur... Il nous protégera tous!...


Haydée rentrait à ce moment. Sa surprise fut
extrême, quand elle entendit Réjane lui dire avec
tranquillité:


—Soeur, ne te déshabille pas; ne fais pas dételer
ton carrosse. Conduis-moi, je te prie, chez le
baron de Chartille. Lui seul peut nous sauver, toi
et moi, et faire cesser nos douleurs.













X



A SAINT-GERMAIN



Le baron de Chartille était un de ces hommes
dont notre vie moderne à toute vapeur a rendu les
spécimens bien rares.


Haut de six pieds, la poitrine large et développée,
bien campé, bien proportionné, le baron
figurait à merveille l'Hercule antique dont il avait
la stature et la vigueur.


On ne savait pas au juste son âge réel. Lui-même
prétendait l'avoir oublié. Mais on s'accordait
pour dire qu'il devait être presque centenaire.


Cela ne l'empêchait pas d'être solide, droit et ferme,
comme les vieux chênes de la forêt de Saint-Germain,
ses contemporains et ses amis.


Nous parlons de la forêt de Saint-Germain, car
c'était là que le baron passait la plus grande
partie de son existence.


Il habitait près du parc un vieil hôtel aux vastes
salles où sa taille colossale était à l'aise. Par une
faveur spéciale, due à ses services et à ses relations
à la cour, il avait l'autorisation, bien rarement
accordée, de chasser dans la forêt royale.


Cette autorisation, il en usait largement. Dès
la pointe du jour, on pouvait le voir, le mousquet
sur l'épaule, courir les allées, à la recherche des
chevreuils et des daims, suivi d'un seul chien,
choisi entre mille par le vieux baron qui avait
été un des veneurs les plus expérimentés de son
temps et qui se faisait fort, avec son unique limier,
de faire plus de besogne que tous les gentilshommes
de la cour, avec leurs meutes réunies.


Les habitants de Saint-Germain, qui le voyaient
rentrer presque chaque jour, portant sur son
épaule le gibier qu'il venait d'abattre, ne pouvaient
songer à le démentir.


La chasse était le seul passe-temps du vieux
baron, qui se retrempait ainsi dans l'exercice
violent. Le soir, pourtant, il lisait dans son fauteuil
quelques chapitres des Traités militaires
de Vauban, ou quelques poésies de Malherbe. Il
est vrai qu'après cette lecture, il gagnait vite son
lit pour y dormir jusqu'au matin.


Avec une vie ainsi réglée, le baron venait fort
rarement à Paris, où aucune affaire ne l'appelait.
Il avait coutume de dire qu'il était trop vieux pour
se déranger et que ceux qui voulaient le voir
savaient le chemin de sa demeure, où un bon
accueil les attendait.


Tel était l'homme auquel le marquis de Vilers
avait adressé son testament. Supposant que la cassette
tomberait entre les mains de quelqu'un de
sa famille qui saurait l'amitié toute particulière
qui le liait au vieux baron, M. de Vilers n'avait
pas pris la précaution de le désigner autrement
que par son initiale. On a vu le résultat de cette
négligence.


Quant au baron de Chartille, il avait continué
à chasser dans sa forêt, sans s'étonner de l'absence
de Vilers.


Dans les commencements, il s'était contenté de
dire:


—Vilers me néglige. Les plaisirs de la cour lui
font oublier son vieil ami. Je lui ferai des reproches.


Puis, apprenant la reprise de la campagne, il
avait pensé:


—Vilers est parti. Il a repris du service. J'aurai
de bonnes histoires de guerre à son retour. Cela
me ragaillardira!...


Quand Réjane, montrant à sa soeur le manuscrit,
lui dit qu'il fallait aller voir le baron de Chartille,
ce nom fut pour la marquise un trait de lumière.


Elle se demanda comment elle n'y avait pas
plus tôt pensé.


Réjane n'était donc plus folle? Bien au contraire,
elle causait fort sagement. La foi en le
baron de Chartille, l'espérance d'être mariée par
lui à Maurevailles, l'avaient comme ressuscitée.


Quelques minutes d'entretien convainquirent
la marquise de cette réalité si heureuse!


Elle donna l'ordre de partir immédiatement
pour Saint-Germain.


La route parut longue aux deux femmes qui
avaient hâte de voir le vieux baron et de savoir
ce qu'il déciderait en cette affaire.


Cependant, le postillon, pressant un peu les
chevaux, on arriva enfin à l'hôtel de Chartille.


Le baron, selon sa coutume, était dans son
grand fauteuil. Il tenait ouvert sur ses genoux le
célèbre Traité de Vénerie, de Jacques du Fouilloux,
livre spécial, dédié à Charles IX, et qui
était alors comme un oracle dans cette science
aujourd'hui tombée en désuétude.


En apercevant les deux jeunes femmes, le baron
ferma vivement son livre et se leva militairement.


—Bénis soient les dieux! s'écria-t-il avec un fin
sourire, puisqu'ils m'amènent en ce jour si charmante
compagnie! C'est bien à vous, marquise,
de n'avoir pas oublié le vieux solitaire et de venir
le voir dans son ermitage...


Mais remarquant tout à coup le voile de tristesse
qui s'obstinait à altérer le sourire de la marquise:


—Mon Dieu, fit-il, que se passe-t-il donc?
Cette visite m'annoncerait-elle un malheur? Est-ce
que Vilers?...


Ce fut Réjane qui lui répondit en lui tendant le
manuscrit.


Il le parcourut fiévreusement.


—Oui, je savais déjà une partie de cette histoire,
murmura-t-il en lisant l'histoire de Fraülen...
Mais j'étais loin de soupçonner toute la vérité...


Il arrivait à la fin.


—Ah! dit-il encore. Pauvre Vilers, toujours
le même!... mais il n'y a rien à dire. J'étais
ainsi, pis que cela peut-être, à son âge... Corbleu!...
j'espère bien que Lavenay ne l'a pas
tué?...


La marquise le mit alors rapidement au courant
des événements qui s'étaient passés après le
duel de Vilers et de Lavenay. Le vieillard, assis
dans son fauteuil, la tête appuyée sur la main
droite, écoutait ardemment.


Quand elle eut fini, il étendit la main vers le
cordon qui pendait près de son fauteuil et sonna.


Un domestique apparut.


—Lapierre, dit M. de Chartille, va dire à mon
cocher d'atteler tout de suite ma chaise de poste.
Pendant ce temps, tu prépareras ma grande valise
de voyage et tu feras tes bagages pour m'accompagner...


Habitué de longue date à l'obéissance passive,
le domestique salua et sortit pour exécuter les
ordres du baron.


—Où allez-vous donc ainsi? demanda madame
de Vilers étonnée.


—Aux Pays-Bas, parbleu!


—Comment, vous voulez?...


—Vous me dites que Vilers a besoin de moi.
Je me rends à son appel. Il est là-bas. J'y vais. Et
s'il vit encore, je vous garantis qu'il vivra longtemps...


—Mais que comptez-vous donc faire?


—Le débarrasser de ces gens qui le gênent.
Quand ils ne seront plus là, il sera dégagé de son
serment envers eux...


Le vieux baron disait cela avec une simplicité,
une assurance stupéfiantes. C'était à croire qu'il
s'agissait de la chose la plus simple du monde.


—Mais vous ne connaissez pas les autres
Hommes Rouges? dit madame de Vilers.


—J'en connais un, je les connaîtrai tous. J'avais,
du reste, une vieille rancune de famille
contre ce jeune Lavenay. J'ai eu, dans le temps,
avec son grand père, une affaire dans laquelle
celui-ci s'est assez mal conduit... Il a refusé de se
battre avec moi, sous prétexte que j'étais trop
jeune... Plus tard, j'ai eu aussi une querelle avec
le père, Gaëtan de Lavenay, qui était alors lieutenant
à Navarre-Infanterie... c'était un duelliste
de profession, celui-là. Mais on a arrêté l'affaire,
sous le prétexte que j'étais trop vieux... Je serai
enchanté de régler une bonne fois mes comptes
avec quelqu'un de la famille!...


—On le dit terrible à l'épée, objecta Réjane.


—Oh! de notre temps, cela ne comptait pas...
Tenez, il y a de cela une cinquantaine d'années...
plus même, soixante ans au moins... nous étions
dix gentilshommes qui avions fait un pari contre
les meilleurs maîtres d'armes du régiment.....
Il y avait là Chaverny, de Pons, Bressac et un
Maurevailles qui devait être, à propos, le grand-père
ou le grand-oncle de celui d'aujourd'hui. La
rencontre eut lieu en plein jour, sur la place
Royale... Eh bien, nous blessâmes les dix prévôts.
De notre côté, il n'y eut que Bressac qui eut
la cuisse traversée par l'épée d'un sergent de Saintonge...
Ce fut une belle partie... On en parla
pendant un mois à la cour...


Tout en bavardant, le vieux baron avait pris
son épée, ses pistolets et son manteau de voyage.
La berline était attelée et le postillon faisait claquer
son fouet dans la cour. Lapierre plaçait sur
le haut de la voiture la valise de son maître et la
sacoche qui contenait ses effets personnels.


—Adieu, mesdames, dit le baron en baisant
la main de la marquise et celle de Réjane. Retournez
à Paris. Dans quelques jours, vous aurez
des nouvelles...


Mais comme la marquise s'apprêtait à prendre
congé de lui, Réjane, toute confuse, toute rouge,
restait immobile et clouée sur son siège.


—Voyons, mon enfant, reprit le baron, on dirait
que votre petit coeur n'est pas encore complètement
déchargé... Parlez donc!


Elle balbutia quelques mots, inintelligibles
pour le baron, puis se tut soudain.


—Ah! je comprends, fit la marquise. C'est que,
parmi nos ennemis, il y en a un... qu'elle aime...


—Parbleu! s'écria le baron. Toujours l'histoire
de Roméo et Juliette! Et comment s'appelle-t-il,
votre Roméo?


—Le chevalier de Maurevailles... murmura Réjane.


—Eh bien, mon enfant, reprit-il en saisissant
les mains de la jeune fille et en la conduisant
auprès de sa soeur, soyez sans crainte. On le ménagera,
votre Roméo. Et, si vous le désirez même,
on vous le ramènera.


Réjane ne put se défendre de se jeter dans les
bras de l'excellent baron qui n'avait point trompé
son attente, puis se retira avec sa soeur...
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UN DE MOINS



Tandis que madame de Vilers et Réjane retournaient
à Paris, le baron de Chartille brûlait la
route.


Avec une vigueur incroyable à son âge et que
lui eussent enviée bien des jeunes gens, il ne
quitta, ni jour ni nuit, sa chaise de poste, ne s'arrêtant
que pour relayer et se faisant apporter ses
repas dans la voiture.


Enfin le baron arriva au camp, et après s'être
fait reconnaître, demanda une entrevue immédiate
à Maurice de Saxe.


Son nom était bien connu. Le maréchal s'empressa
de recevoir le brave centenaire en s'enquérant
avec déférence du motif évidemment grave
qui pouvait l'amener à l'armée.


M. de Chartille le pria de vouloir bien faire
mander les trois officiers avec lesquels il désirait
avoir en sa présence un entretien sérieux.


Quelques minutes plus tard, Lavenay, Lacy et
Maurevailles se présentaient.


Le baron voulut alors expliquer le motif du
voyage; mais, dès les premiers mots, Maurevailles
l'interrompit par cet aveu terrible:


—Vilers est mort!...


—Vilers est mort!... s'écria le centenaire avec
douleur. Mort... Assassiné, sans doute?...


Respectant l'âge et la douleur du baron, Maurevailles
ne releva pas cette expression. Mais
Maurice de Saxe, intervenant au débat, s'empressa
de répondre:


—Le marquis de Vilers a eu la mort d'un
brave; celle que nous devons tous désirer: il a été
tué à la prise de la citadelle d'Anvers...


—C'est une atténuation, dit le baron de Chartille
en passant son gant sur sa paupière humide.
On pourra du moins dire à sa veuve: Votre mari
était un brave et loyal officier!...


Mais Lavenay, encore sous le coup de la nouvelle
que lui avait apportée son courrier, s'écria:


—C'était un traître!


—C'était un traître!... répétèrent comme un
double écho Maurevailles et Lacy.


—Que dites-vous, messieurs? s'écria avec indignation
le baron. Lui reprocherez-vous jusqu'au
delà du tombeau une faute de jeunesse
qu'il a expiée d'une si sublime façon?


—C'était un traître!... répéta de nouveau Lavenay.


—Ah! je vous remercie de me donner un démenti,
monsieur de Lavenay!... s'écria le vieillard
emporté par la colère. Je vais savoir enfin
si, dans votre famille, il y a quelqu'un qui veuille
croiser son épée contre la mienne. En garde,
monsieur, en garde, ou, par Dieu, je vous marque
au visage, pour que toute l'armée vous reconnaisse
comme un lâche calomniateur!...


Le vieux baron avait redressé sa haute taille.
Sa main impatiente faisait tournoyer son épée,
qu'il avait tirée du fourreau. Maurice de Saxe
crut devoir s'interposer.


—Mon cher baron, dit-il, je vous en prie, calmez-vous.
M. de Lavenay regrette sincèrement
de vous avoir offensé par des paroles que...


—Non, non, dit l'obstiné vieillard. Maréchal,
vous, l'honneur en personne, je vous en supplie,
laissez-moi châtier ce tourmenteur de femmes.


—Mais il nous faudrait des témoins, objecta
Lavenay.


—En aviez-vous contre Vilers, sur la place
Royale? Cependant, prenons des témoins, je ne
m'y oppose pas. Chevalier de Maurevailles, j'aurai
à vous parler ensuite d'une malheureuse
jeune fille, passez de mon côté. Vous, Lacy, secondez
votre ami! Mais, pour Dieu! en garde,
en garde!


Il n'y avait rien à répliquer. Lavenay tira son
épée.


Mais l'assurance semblait l'avoir abandonné.
Aux attaques, à la fois furieuses et savantes du
baron, il ripostait lourdement, mollement, arrivant
à peine à la parade.


Deux fois déjà l'épée du vieillard avait effleuré
sa poitrine, enlevant des lambeaux de drap... C'était
vraiment un rude adversaire que le baron de
Chartille!


Les témoins de cette scène en suivaient anxieusement
les péripéties.


Tout à coup, l'épée du baron décrivit un cercle,
prit celle de Lavenay en tierce pour l'écarter par
un froissement rapide. Le fer suivit le fer, et la
lame vint s'enfoncer jusqu'à la garde dans la poitrine
du jeune homme qui tomba lourdement.


Il était mort.


—Je vous demande pardon, maréchal, de vous
avoir fait assister à cette scène, dit froidement
M. de Chartille en remettant son épée au fourreau.
Vous, messieurs de Lacy et de Maurevailles, occupez-vous
de votre ami. Je ne vous dis pas
adieu, mais au revoir, car je reste ici jusqu'à
nouvel ordre. Mon oeuvre n'est pas faite...












XII



MA MÈRE!...



Dans la meilleure chambre de la maisonnette
qu'elle avait louée au fond de l'un des faubourgs
d'Anvers, mame Toinon veillait au chevet
de Tony. Terrifiée par l'arrêt brutal du médecin
qui, à première vue, avait déclaré le jeune homme
perdu sans ressources, mame Toinon n'avait pas
voulu accepter cet arrêt comme définitif.


C'est une particularité, souvent fort heureuse,
de la nature humaine, d'accepter sans examen les
bonnes nouvelles et de ne croire aux mauvaises
qu'après un contrôle indiscutable.. Le second chirurgien
que la mercière alla chercher fut beaucoup
plus consolant que le premier.


—Votre soldat est fortement avarié, dit-il avec
une grimace non équivoque, mais le coffre est
solide et à cet âge-là il y a toujours de la ressource...


—Alors, monsieur, vous espérez...? demanda
mame Toinon palpitante d'émotion.


—Je n'espère rien, sacrebleu! dit le médecin
qui appartenait à la classe des bourrus bienfaisants,
je vous dis que nous verrons et rien de
plus. Il y a pas mal de déchirures dans la peau de
ce garçon. Mais jusqu'à présent rien de cassé.
Si l'intérieur n'est pas plus détérioré que l'extérieur...
Enfin dans quelques jours je vous
rendrai réponse... En attendant, soignons-le...


Ce fut tout ce qu'elle put savoir, mais c'était
déjà beaucoup. Elle s'installa près du lit de Tony,
se promettant de ne plus le quitter qu'il ne fût
hors de danger.


Quelques jours se passèrent. Chaque matin le
médecin venait et hochait la tête d'un air satisfait.
Se méprenant, comme l'autre, sur la nature
de l'affection qui liait mame Toinon à Tony, il
murmurait:


—On vous le tirera d'affaire, votre chéri.
Allons! du temps et de la patience, voilà les
grands remèdes qui valent mieux que tout.


De la patience, elle n'en manquait pas, la
bonne et charmante femme. Certes, elle ne s'impatientait
pas au chevet de Tony. N'était-ce pas
pour lui, pour le revoir, pour être auprès de lui
qu'elle avait quitté Paris, ses affaires, son magasin,
tout?


Auprès du malade, dans les longues heures,
elle songeait; et, malgré elle, les paroles des deux
médecins lui revenaient à l'idée.


—Est-ce votre mari, votre amant? avait demandé
l'un.


—On vous le sauvera, votre chéri!.. s'était écrié
l'autre.


C'était donc possible!... Malgré la différence
d'âge qui les séparait, Tony pouvait donc, sans trop
étonner le monde, devenir son amant, son mari?...


Malgré elle, elle s'avouait que le sentiment
maternel qui l'avait portée à recueillir, à élever
Tony, s'était modifié avec le temps, sans qu'elle
s'en rendît compte. Elle avait vu l'enfant grandir
devenir homme et peu à peu, son affection pour
lui avait pris une autre forme... Que de fois elle
avait remarqué avec orgueil combien Tony se faisait
beau garçon... Que de fois, lorsqu'elle l'avait
vu plaisanter avec quelqu'une des fillettes du
quartier, elle avait senti en elle un inconscient
malaise, une contrariété jalouse!... A cette heure
où elle était là, prête à donner sa vie pour le
sauver, elle ne pouvait plus se le dissimuler; ce
qui dominait en elle, ce n'était pas le dévouement
de la mère pour son fils, c'était la passion folle de
l'amante pour l'amant.


Mais, lui, lui, Tony... l'aimait-il?


Hélas! il était là, gisant encore sans connaissance,
enveloppé de bandelettes, en proie à une
horrible fièvre, incapable de parler, de comprendre
même... Était-elle sûre seulement de le sauver?
Devait-elle demander à Dieu l'amour de Tony,
alors qu'elle en était encore à implorer sa vie?


Mais, tout à coup, elle se rappelait l'incident
de la citadelle, quand la bouche de Tony à demi
évanoui s'était collée sur sa main... O souvenir
cruel et doux à la fois! Ce baiser la brûlait... Elle
eût voulu l'effacer de sa mémoire, et ses lèvres fiévreuses
le cherchaient à tout instant sur sa main.


Ah! ce baiser!... Pour recevoir seulement le pareil,
elle donnerait le paradis!




Il était onze heures du soir. Vaincue par la
fatigue, la vaillante femme s'était assoupie sur
son fauteuil.


Un mouvement du malade la tira de sa torpeur.


Tony s'agitait faiblement. La fièvre avait augmenté,
le délire était venu. Le jeune officier murmurait
à demi-voix des paroles inintelligibles.


—Qu'as-tu, Tony, mon trésor? Parle, parle,
demanda la jeune femme.


—Ma mère!... dit le blessé, dont le visage
s'illumina d'une expression de béatitude.


Ainsi, il l'appelait sa mère! Lui-même ne
voulait être que l'enfant de mame Toinon...


Et la pauvre exaltée, ramenée par cet unique
mot au sentiment réel des choses, eut le courage
de refouler dans son coeur toutes ses pensées de
femme pour n'être plus que mère.


—Que veux-tu, cher enfant? demanda-t-elle
avec empressement en ne pensant déjà plus aux
rêves fous qu'elle venait de faire, pour ne plus
songer qu'au rôle maternel dont elle s'était
chargée.


—Ma mère! répéta Tony.


Mais la fièvre du malade augmentait. Faisant,
pour se soulever, des efforts qui lui arrachaient
de sourds gémissements, il semblait se débattre
contre un ennemi inconnu. Dans son délire, il
poussait des cris terribles, appelant ses amis à son
aide, repoussant mame Toinon qui s'efforçait en
vain de le contenir et de le calmer.


La pauvre femme, effrayée, envoya au plus
vite chercher le médecin. En apercevant le malade,
celui-ci hocha la tête:


—Voilà la crise que j'appréhendais, dit-il. Elle
peut le sauver, elle peut l'emporter.


—Mais ne sauriez-vous calmer cette horrible
fièvre?


—Eh! je n'ose l'essayer... Écoutez: vous m'avez
dit, je crois, que vous aviez de l'argent?...


—Oui, docteur; et s'il en faut encore, j'enverrai
à Paris. Je vendrai tout ce que j'ai... Si cela
ne suffisait pas, j'ai des amis, je les verrais...
Quelle que soit la somme nécessaire, je l'aurai,
Dites, dites vite... Que faut-il?


—Oh! pas autant que vous pourriez le croire...
Je veux simplement vous proposer de faire venir
mon éminent collègue le docteur Van Hülfen. Il a
spécialement étudié ces maladies du cerveau et
pourra nous être d'un grand secours. Seulement,
comme c'est un vieux savant qui n'aime pas à se
déranger, surtout la nuit, sans être grassement
payé...


—Ah! qu'importe! courez, courez, docteur; amenez-le.
Tout ce qu'il voudra, mais qu'il le sauve!...


Le chirurgien sortit et revint bientôt avec le
docteur Van Hülfen.


Le délire de Tony était à son plus haut période.


Le docteur Van Hülfen considéra avec attention
le malade, et, non sans quelque difficulté,
parvint à lui saisir le poignet.


—Hum! hum! dit-il, en regardant sa grosse
montre d'argent historié et découpé, cent vingt-deux
pulsations à la minute... C'est beaucoup, beaucoup...
Il faut réduire cela...


Puis se tournant vers mame Toinon:


—Donnez-moi un grand drap, dit-il.


—Un drap?


—Oui, un drap de lit.


La mercière s'empressa de le satisfaire.


—Maintenant, de l'eau!...


—De l'eau tiède? dit mame Toinon.


—Non pas. De l'eau froide, glacée même, si c'est
possible.


Il y avait dans la maison un puits très profond.
On courut y puiser un seau d'eau fraîche.


Le docteur y trempa le drap, et, aidé de son
collègue, le glissa sous Tony...


—Mais vous allez le tuer... il est tout en sueur!
s'écria mame Toinon stupéfaite.


Sans s'inquiéter des craintes de la mercière,
le vieux savant qui, devançant les idées modernes,
avait découvert un traitement dont ne
se servent pas encore nos docteurs—peut-être
parce qu'il abrégerait le nombre des visites,—enveloppa
Tony dans le drap mouillé et le maintint,
malgré sa résistance, dans cette enveloppe
glacée.


—Quatre-vingts!... dit-il en consultant après
quatre minutes le pouls du malade. Le délire
n'existe plus...


En effet Tony semblait beaucoup plus calme.


—Laissez-le dans ce drap, continua le vieux
praticien. Seulement, comme l'eau s'échauffe,
vous le rafraîchirez toutes les trois heures. Vous
ferez bien d'avoir deux draps pour alterner. Adieu,
madame. Mon cher collègue, au revoir, vous n'avez
plus besoin de moi!...


Mame Toinon voulut insister pour le payer.


—Allez, dit-il, soignez votre malade, vous me
paierez quand il sera debout. Vous avez bien entendu?...
De l'eau fraîche... toutes les trois heures...
jusqu'à demain. Au revoir!...


Il sortit. Le chirurgien le suivit.


Mame Toinon resta seule pour soigner son Tony.


Vingt-quatre heures se passèrent, au bout desquelles
la fièvre disparut complètement.


Mais Tony continuait à répéter:


—Ma mère!...


—Oh! oui, dit mame Toinon, tu as raison, je
suis ta vraie mère...


Le malade sourit:


—Vous?... dit-il. Oh! non. Vous m'aimez, je le
sais bien et je ne vous le rendrai jamais assez.
Mais vous n'êtes pas ma mère... Ma vraie mère,
je l'ai vue... ou du moins j'ai vu son portrait, car
elle, ma mère, est morte! Ce n'est plus qu'en rêve
que je puis la revoir!... Ah! j'étais bien heureux
tout à l'heure.


—Mon Dieu! s'écria mame Toinon, voilà le
délire qui le reprend...


—Non, dit Tony, je n'ai pas le délire. Je vous
dis que j'ai vu le portrait de ma mère...


Et il lui raconta comment avait été découverte
sa parenté avec le marquis de Langevin, comment
celui-ci lui avait montré le médaillon où se
trouvait le portrait de sa mère, mais en lui disant
qu'elle n'existait plus...


Mame Toinon était aussi émue que lui.


—Oui, elle est morte, répondit Tony, et je ne
tarderai pas à la rejoindre. Je ne donnerais pas
mon bonheur pour cent années d'existence!


—Toi, mourir! s'écria la jeune femme; oh!
non, tu ne mourras pas. Tu es sauvé, au contraire.
Il t'a admirablement soigné, le bon docteur, et je
continuerai son oeuvre, je te le jure!


La chère femme était dans l'ivresse.


Non seulement son Tony allait de mieux en
mieux, mais encore ce n'était pas elle qu'il appelait
sa mère!


Et il l'aimait pourtant!


L'aimerait-il donc comme elle voudrait si
ardemment qu'il l'aimât?...
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L'OFFICE FUNÈBRE



En présentant à nos lecteurs le baron de Chartille,
nous avons dit que son existence était très
méthodiquement réglée.


Or, dans l'emploi de son temps, la religion avait
sa part.


De même que, chaque matin, on était sûr de le
voir, quelque temps qu'il fît, partir le fusil sur
l'épaule, de même, tous les dimanches, on le
voyait dans l'église de Saint-Germain, où sa
place était réservée, écoutant la grand'messe et
dominant de sa haute taille les fidèles qui l'entouraient.


Aussi, après avoir vengé son ami Vilers, son
premier soin fut-il de faire dire une messe pour
le repos de son âme.


Il s'adressa au maréchal de Saxe et lui demanda
la permission de disposer de ses soldats pour
rendre la cérémonie plus digne.


Maurice de Saxe la lui accorda avec empressement.


Quant aux soldats, ce fut à qui serait admis à
prendre part à ce travail destiné à honorer le
souvenir d'un brave.


En quelques jours, un autel colossal fut élevé
au milieu du camp, autel fait de bois et de terre,
orné de branches de feuillage, décoré de faisceaux
d'armes et de trophées de drapeaux. Avec
un goût parfait, les soldats disposèrent de chaque
côté de l'autel improvisé des pièces de canons
détachées de leurs affûts et mises en croix, autour
desquelles des lames de sabres formaient une
étincelante auréole, tandis qu'une haie de hallebardes
et de mousquets, savamment entremêlés,
formait comme un berceau au-dessus de l'officiant.


Il fut décidé que chaque régiment enverrait un
détachement à la cérémonie, et que les tambours,
trompettes et musiques, viendraient en relever
l'éclat.


La cérémonie allait commencer, lorsque trois
soldats des gardes-françaises vinrent solliciter
l'honneur d'être reçus par le baron.


Il les fit entrer.


—Monsieur le baron, dit l'un d'eux avec un
fort accent méridional, nous n'avons pas l'honneur
d'être connus de vous. Mais nous pensons
que vous ne nous en voudrez pas de vous déranger
quand vous saurez que nous servions tous
trois dans la compagnie du capitaine de Vilers
que nous aimions...


—Que nous aimions beaucoup... appuya comme
un écho le second garde-française, en lequel on a
déjà reconnu le Normand, inséparable compagnon
du Gascon.


—Et pour qui nous aurions donné notre vie,
murmura d'une voix à peine intelligible le troisième,
qui semblait avoir une extrême difficulté
à émettre des sons et dont le nez rouge prenait,
grâce à l'émotion, des teintes violacées.


Celui-là, c'était Pivoine.


—Vous avez eu raison, mes amis, dit le baron.
Parlez. De quoi s'agit-il?


—Eh bien, donc, reprit la Rose, nous avons
une prière à vous adresser. Vous avez probablement
entendu parler d'un jeune officier qui
conduisait les vingt hommes sur la brèche, le
jour de l'explosion...


—Le cornette Tony?...


—Oui, monsieur le baron, un brave et digne
jeune homme, engagé depuis six mois à peine
et qui pouvait aspirer au plus bel avenir...


—Au plus bel avenir..., répéta le Normand.


—Nous l'aimions tous...


—C'est lui qui m'a crevé la gorge, chuchota
Pivoine en passant sa grosse main sur ses yeux
humides de larmes; mais je ne lui en voulais pas;
au contraire, c'est pour cela que je l'aimais...
quel joli tireur cela eût fait!... Ah! je voudrais
qu'il fût là, quand même ce serait pour me flanquer
encore un coup de pointe!...


—Tony a été l'ami du marquis de Vilers,
reprit La Rose. Je puis même dire qu'il lui a rendu
de grands services. Enfin ils sont morts ensemble.


—Je vous entends, mes enfants, dit le baron
d'une voix émue, vous venez me demander
de comprendre Tony dans les prières qu'on va
dire pour le marquis de Vilers... Non seulement
j'y consens de grand coeur, mais encore je vous
remercie de m'y avoir fait penser, car c'est justice.
Oui, allez dire à vos camarades que les noms du
capitaine de Vilers et du cornette Tony seront
unis, dans la cérémonie qui se prépare, comme
eux-mêmes ont été unis dans la vie et dans la
mort. Bien plus, on pensera dans les prières à
tous ceux qui ont péri avec eux et qui n'ont ici ni
ami, ni frère pour les représenter...


—Ah! merci, merci, monsieur le baron, s'écria
La Rose; toute l'armée vous bénira!... Je ne
suis qu'un pauvre soldat, mais si vous avez besoin
de la vie d'un homme...


—De deux hommes... dit le Normand.


—De trois hommes, sacrebleu! essaya de s'écrier
Pivoine; je ne peux plus faire de discours,
mais j'ai encore le poignet solide...


—Allons, c'est bien, mes enfants, dit le baron
que l'émotion commençait à gagner; le temps se
passe. Il faut penser à la cérémonie.


Les trois soldats prirent congé du baron pour
avertir leurs camarades du succès de leur démarche.


Une heure après, un coup de canon annonçait
le commencement du service funèbre.


Comme nous l'avons dit, de nombreux détachements
y assistaient.


En outre, presque toutes nos connaissances s'y
revoyaient côte à côte.


Le maréchal de Saxe, toujours traîné dans sa
petite carriole d'osier et en grand uniforme,
s'était fait placer au milieu du carré des troupes.
A sa droite se tenait debout le marquis de Langevin,
également en tenue; à sa gauche, le marquis
de Chartille.


Derrière eux se trouvait le comte de Clermont-Prince,
qui avait dirigé les opérations du siège
d'Anvers, et qui avait chargé Tony de la terrible
mission où il avait perdu la vie.


Puis, les officiers du régiment de Bourgogne,
où Tony était cornette; ceux des gardes-françaises,
anciens compagnons du marquis de Vilers.


Enfin, tout honteux de la place d'honneur qu'il
occupait, Ladrange, le soldat qui avait eu le poignet
cassé à la prise du château du margrave, et
qui avait gagné les galons de brigadier en même
temps que Tony conquérait l'écharpe; Briançon,
le sergent qui, seul, avait survécu à l'explosion
d'Anvers; Pivoine, La Rose et le Normand.


Sur le côté, deux femmes pleuraient, inclinées;
c'étaient maman Nicolo et Bavette.


Mais (chose étrange!) seule, mame Toinon manquait.
Son absence ne tarda pas à être remarquée.
Maman Nicolo surtout, malgré sa douleur réelle,
ne pouvait s'empêcher de regarder de temps en
temps autour d'elle.


Bavette profitait naturellement de l'occasion
pour faire de même.


—C'est bien singulier... murmuraient-elles
après chaque vaine recherche.


Le baron de Chartille ne tarda pas à remarquer
cette attitude, qui finit par l'intriguer au plus
haut point. Une idée lui vint.


Il avait fait une enquête auprès du maréchal de
Saxe, du marquis de Langevin, des Hommes Rouges.
Cette enquête ne lui avait appris que la mort
de Vilers, qui restait sans preuve matérielle. Il se
dit que, peut-être, en interrogeant les petits, il
obtiendrait de meilleurs résultats qu'en continuant
à s'adresser aux grands.


—Après la cérémonie, pensa-t-il, je causerai
avec ces femmes.


Le prêtre avait dit l'absoute. Les troupes se
retiraient. Prenant congé de Maurice de Saxe et
du colonel de Langevin, le baron se dirigea vers
maman Nicolo.


Mais, en chemin, la conversation de deux
hommes l'arrêta.


—Et pourtant, mon vieux, si ça allait être
comme la dernière fois!... disait le Gascon La
Rose.


—Ma foi, répliqua le Normand, cet homme-là
a pour spécialité de ressusciter. Tant qu'on n'aura
pas retrouvé son cadavre...


—De qui parlez-vous donc? s'écria M. de Chartille
en s'approchant.


—Dame, monsieur le baron, du capitaine de
Vilers. C'est une idée qui vient de me surgir, dit La
Rose.


—Laquelle?


—Qu'il n'est peut-être pas mort.


Le baron eut un mouvement de joie.


—Et qui vous fait penser cela? demanda-t-il.


—Le passé. Voyons, écoutez. La première fois,
M. de Vilers est blessé à mort. On le porte aux
caveaux du Châtelet. On le couche sur les dalles.
On le met en bière. On fait son enterrement...
Crac, il reparaît à Blérancourt juste à temps pour
nous donner un rude coup de main, à ce pauvre
Tony, au Normand et à moi.


—C'est juste. On m'a parlé de cela. Après?


—Après?... Il trouve un gouffre, une espèce
de puits sans fonds, percé dans un labyrinthe; il
tombe dedans... On le croit perdu... Ah! bien oui.
Il en sort par une écluse dont nous profitons du
même coup, Tony et moi.


—C'est prodigieux, en effet. Ensuite?


—Ensuite, il part pour se faire tuer. Tout le
monde le dit mort. Ah! ouiche. Tony va sur le
rempart de la citadelle d'Anvers... Juste en face
de lui se dresse le prétendu mort qui l'avertit de
prendre garde...


—Eh bien?


—Eh bien, monsieur le baron, en réfléchissant
à tout cela, pendant la messe, je me demandais si
vraiment le marquis de Vilers était mort, et si,
comme les autres fois, nous n'allions pas, dans
un moment critique, le voir tout à coup reparaître
plus vigoureux que jamais!...


Ce que disait le brave La Rose était certainement
bien invraisemblable; pourtant cela concordait
tellement avec les désirs du baron qu'il ne
put s'empêcher d'y songer aussi.


Et ce fut dans cette pensée qu'après un adieu
amical aux deux soldats, il se dirigea vers la cantine
de maman Nicolo, qu'on lui avait précisément
fait remarquer la veille.


Là il fut question d'un bien autre sujet.


La petite Bavette, très loquace de sa nature,
parla au baron de l'amour que Toinon portait à
son fils adoptif, Tony. Bavette, dont le coeur
avait, dès le premier jour, battu pour le jeune
garde-française; Bavette, qui avait tremblé pour
son bonheur en voyant Tony devenir sergent,
puis officier, Bavette n'avait pas constaté sans
un violent sentiment de jalousie, la façon dont
mame Toinon traitait Tony. Son coeur de femme
ne s'était pas trompé sur la nature de l'affection
de la costumière pour son fils adoptif. Mame
Toinon pouvait s'y méprendre. Bavette, non.


Aussi avait-elle été fort étonnée de ne pas voir
mame Toinon au service funèbre. Cela l'avait
amenée à songer que, depuis le jour fatal, on ne
l'avait pas revue. Que lui était-il arrivé? Qu'avait-elle
fait? Était-elle repartie pour Paris? Ce n'était
pas probable...


—Mais elle n'a pas même paru aux recherches
qui ont été faites, fit observer maman Nicolo.


—Une pareille indifférence est inadmissible.
Mame Toinon n'est pas femme à agir ainsi... Il y
a une raison.


—Oui, il y a un motif; mais lequel?


Lequel? Voilà ou l'on s'arrêtait. Ni maman
Nicolo ni Bavette ne pouvaient découvrir la cause
de l'inexplicable disparition de la mère adoptive
de Tony. Mais toutes ces indécisions étaient de
nature à intriguer davantage encore le baron.
Les soupçons grandissaient de plus en plus dans
son esprit.


—N'y a-t-il point connexité entre ces diverses
disparitions? se demandait-il.


Et il se promit de rechercher mame Toinon.


Mais pour cela, comme il ne la connaissait pas,
il lui fallait des aides. Il se demanda s'il ne ferait
pas bien d'être accompagné par l'un des soldats
qui étaient venus chez lui le matin. Il se promit
de leur parler et de demander pour eux à Maurice
de Saxe les quelques jours de congé nécessaires
pour un voyage à Anvers.


Comme il rentrait chez lui dans cette intention,
il aperçut justement les trois hommes attablés
avec un singulier personnage, dont la stature
minuscule faisait un singulier contraste avec la
haute taille des soldats.


Ce personnage, ne le devine-t-on point? c'était
le nain de Blérancourt, qui, selon l'intention qu'il
en avait manifestée, venait de rejoindre ses amis
les gardes-françaises.


—Ainsi, disait sérieusement le nain, il n'y a
pas moyen de s'engager parmi vous?


—Tu veux rire, mon ami Goliath, répliqua Pivoine
en frappant du poing sur la table, si tu
m'avais proposé cela quand je faisais les enrôlements
à la porte du Sergent recruteur, à Paris,
je t'aurais pris par la peau du cou et collé dans
une niche... Ici, c'est différent, tu es un ami...
trinquons!


Le nain versa à boire et huma une large lampée.
Les gardes-françaises le regardèrent avec admiration.


—Pour bien boire, dit La Rose, je dois te rendre
cette justice que tu bois royalement... Si tu
avais seulement deux pieds de plus...


—C'est ennuyeux, cela! s'écria le nain. J'étais
né pour être soldat, moi. La vie de château
ne me plaît plus du tout, depuis que je vous ai
connus là-bas.


—Ah! ah! voyez-vous le gaillard!


—Et puis, ce n'était plus tenable. Figurez-vous
que, depuis que le vieux bonhomme n'est
plus là, le traban est devenu insupportable. Il
économise sur tout; il surveille tout; il a les clefs
de toutes les armoires. Croiriez-vous que cet animal
joue au maître et est plus dur que ne le
serait n'importe quel seigneur?... Ma foi, je n'ai
plus hésité, j'ai pris mes petites économies... et je
me suis mis en route... je voulais vous retrouver,
ça n'a pas été long...


—C'est vrai. Vous êtes un malin, vous! dit le
Normand.


—N'est-ce pas? Ah! si on voulait, je serais
joliment utile, moi... Je trouve tout. Et puis, je
comptais sur le capitaine de Vilers!... Enfin!...
Heureusement j'ai d'autres amis ici!


Et il leur tendit les mains.


—A ta santé, Goliath! fit La Rose.


—A ta santé!..


—A la vôtre, mes braves!...


Mais, à ce moment, le nain se retourna. M. de
Chartille venait de lui frapper sur l'épaule.


Le baron s'était dit tout à coup que ce nabot
était peut-être l'homme qu'il lui fallait. Le nain
avait été à Blérancourt, il paraissait savoir bien
des choses. En sa qualité de bossu, il était intelligent
et intrigant comme tous les gens marqués
au B. Ce pouvait être une acquisition précieuse.


Le baron lui fit signe de venir avec lui. Sur un
geste de La Rose, le nain se leva et suivit le dernier
protecteur de la marquise:


—Tu parlais du capitaine de Vilers, dit M. de
Chartille, tu le connais donc?


—Je crois bien, je lui ai sauvé la vie!... C'est
moi qui avais ouvert l'écluse...


—Et le caporal Tony, tu le connaissais aussi?


—Parbleu!... je lui ai sauvé la vie aussi. Ils
barbotaient ensemble.


—Eh bien, découvre-les-moi, morts ou vivants,
et ta fortune est faite...


—Ma fortune! mais alors c'est une inspiration
du ciel qui m'a amené ici. Comptez sur moi, mon
gentilhomme, et préparez votre argent. Vous verrez,
je trouve tout, moi!... je trouve tout.
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LE COUP DU MOUSQUET



Comme les autres officiers des gardes-françaises,
Maurevailles et Lacy avaient assisté au service
funèbre de M. de Vilers.


Mais, après cette cérémonie, ils s'étaient occupés
d'une autre non moins triste. Ils avaient, sans
apparat et sans pompe, procédé aux obsèques de
leur ami Lavenay.


Au retour ils causaient, et, naturellement, ne
parlaient que du baron.


Ce personnage, quasi fantastique, sorti tout à
coup de l'ombre, leur semblait le mystérieux vengeur
qui, dans les légendes, apparaît tout à coup.


Que devaient-ils faire? Quel parti prendre?


Fallait-il venger la mort de Lavenay? Fallait-il
provoquer ce vieillard?


Il y avait vraiment là une question de délicatesse
et d'honneur très difficile à résoudre.
Certes, le baron, malgré son âge, était encore un
rude jouteur; Lavenay en avait fait la dure expérience.
Cependant, c'était presque se mettre au
ban des honnêtes gens que de tuer cet homme, que
sa vieillesse mettait déjà si près de la tombe et
dont tout le monde, depuis quarante ans, honorait
et respectait les cheveux blancs.


—A mon avis, dit Maurevailles, le meilleur est
de l'éviter, de le dérouter, de le fuir. Une fois que
nous lui aurons fait perdre nos traces, nous pourrons
terminer notre tâche.


—Ton idée alors serait?...


—De voir le maréchal et de lui demander la
permission de nous absenter quelques jours pour
aller à Paris. Voilà les opérations suspendues. On
ne nous refusera pas cette faveur...


—Et après?


—Après, le baron se mettra à notre recherche;
mais ce sera bien le diable si nous ne réussissons
pas à lui faire perdre notre trace jusqu'au moment
où nous n'aurons plus rien à redouter de lui.


—Quel moyen emploieras-tu pour cela?


—Le meilleur, car il faut à la fin que j'arrive
à mon but. Décidément je ne dois pas songer à
Réjane. Cette enfant a pour moi un caprice de
pensionnaire qui passera. Celle que je veux et qui
m'est due, c'est Haydée. La nouvelle preuve d'amour
qu'elle a donnée à son mari, loin de me
rebuter, m'irrite et m'attire.


—Mais, maintenant, elle ne voudra plus jamais
t'épouser, objecta Lacy.


—Pourquoi donc?


—Une fois mère, elle se donnera tout entière à
son enfant.


—Eh bien, raison de plus!...


—Je ne comprends pas.


—C'est cet amour maternel qui va me fournir
mon moyen. Un enfant ne se défend pas. Que nous
soyons là au moment opportun; que cet enfant
qu'elle va mettre au monde soit à nous et, pour le
ravoir, pour lui éviter toute souffrance, la mère
fera ce que nous voudrons.


—C'est vrai, dit Marc de Lacy. Tu as raison,
nous n'avons pas le choix des moyens. Il faut,
comme tu le disais, en finir une bonne fois.


Ils se rendirent chez le maréchal qui leur accorda
un congé, se chargeant d'avertir de ce congé
leur chef immédiat, le marquis de Langevin.


Les deux officiers pressèrent leurs préparatifs
de départ.


Ils les terminaient quand un soldat vint leur
annoncer que le baron de Chartille demandait à
leur parler.


Ils échangèrent un regard.


—Encore cet homme! s'écria Maurevailles.


—Il apparaît juste au moment où nous espérions
l'éviter.


—Nous ne devons pas avoir l'air de trembler
devant lui, pourtant!


—Qu'il entre. Autant vaut que nous sachions à
quoi nous en tenir.


Le baron entra, droit et grave, et, après avoir
salué les deux gentilshommes, jeta un regard
rapide autour de lui; les préparatifs de départ ne
pouvaient le tromper sur leurs intentions.


—Si je ne m'abuse, messieurs, dit-il avec une
nuance d'ironie, vous songez à quitter le camp?


Maurevailles fit un signe affirmatif.


—C'est fâcheux, reprit le baron, car, moi-même
m'absentant pour quelques jours, j'aurais été
heureux de savoir où vous retrouver. Faudrait-il
donc que je vous tuasse tous les deux pour vous
empêcher de fuir en mon absence?


A ces paroles provocatrices, Lacy et Maurevailles,
oubliant malgré eux leur résolution de ne
passe battre, s'élancèrent, l'oeil en feu, vers le
baron.


—Là, là, tout beau, messieurs, dit le vieillard,
souvenez-vous de votre ami.


—Et c'est précisément parce que je m'en souviens,
s'écria Maurevailles, pâle de colère, que je
veux le venger ou mourir comme lui!...


—Vous, monsieur de Maurevailles, vous êtes
malheureusement le seul homme que je ne puisse
pas toucher de mon épée. Je crois même que si je
vous voyais en péril, je vous sauverais. Votre vie
m'est sacrée... J'en ai besoin.


—Mais moi? demanda Lacy.


—Oh! vous, répondit à Lacy le baron de
Chartille, je suis prêt à vous tuer quand cela vous
fera plaisir, quoique vraiment j'aie déjà versé
assez de sang. En ce moment, je vous le jure, je
serais enchanté de rester en paix avec vous, à la
condition toutefois que vous me donniez votre parole
de ne pas vous éloigner.


—Et cette promesse, à quel titre l'exigez-vous?


—Au seul titre d'un honnête homme qui veut
le dénouement d'une intrigue sans nom, d'une
infamie où l'honneur véritable, tous les intérêts,
tous les sentiments d'une femme sont engagés.
Vous ne partirez pas! Je ne sais quelle infamie
vous préparez. J'ai besoin de vous savoir toujours
au camp. Messieurs, dites-moi que vous ne partez
pas!...


—Pierre! appela Maurevailles.


Le soldat qui avait introduit le baron parut.


—Place ces valises derrière nos chevaux. Nous
nous mettons en route sur-le-champ.


A cette réponse, le baron, à son tour, était
devenu blême:


—Je vous ai dit, messieurs, que vous deviez
rester ici, prononça-t-il d'un ton sec.


—Et nous vous répondons, baron, que nous
voulons partir.


—Je saurai bien vous en empêcher!...


—Comment?


—Avec ceci, rugit le baron en mettant la main
sur la poignée de son épée.


—J'avais cru comprendre, fit observer Maurevailles,
qu'un motif inconnu de nous, mais très
impérieux, vous défendait de vous battre avec moi.


—Avec vous, oui, monsieur de Maurevailles,
mais non avec votre ami Marc de Lacy.


—Eh bien, moi, monsieur le baron, je vous
répondrai que, tant que vous n'aurez point croisé
le fer avec moi, mon ami M. Marc de Lacy me fera
la grâce de ne pas se battre. Le tuerez-vous, s'il
ne se défend pas?


—Ah! c'est trop fort! s'écria le baron, en
mettant l'épée à la main.


Mais, prompt comme l'éclair, Maurevailles
avait saisi un mousquet qui se trouvait accoté
dans l'angle de la pièce. D'un coup de crosse, il
brisa en deux l'épée du vieillard.


Celui-ci poussa un cri de fureur.


—Lâche! lâche! cria-t-il.


—Viens, Lacy, dit Maurevailles en ouvrant la
porte. Monsieur le baron, vous êtes chez vous.
Soyez tranquille, nous reviendrons!
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SOUS LA TONNELLE



Le baron de Chartille resta tout décontenancé
par la fuite de Lacy et de Maurevailles. Certainement
il s'attendait à tout autre chose qu'à ce
dénouement.


Il se demanda un instant s'il ne devait pas
monter à cheval et courir après les fugitifs. Mais
le soin de rechercher le marquis de Vilers et Tony
le retenait aux Pays-Bas.


Il prit donc le parti de retourner chez lui où le
nain l'attendait. Il avait hâte de causer avec cet
étrange personnage et de savoir quel parti il en
pourrait tirer.


Le trajet suffit à calmer le vieillard qui se creusa
la tête pour combiner un plan de campagne. Il
tenait plus que jamais à arriver promptement à
son but.


On était alors en plein été et le beau soleil, qui
faisait reluire au loin les casques et les armes,
rendait au centenaire ses forces de vingt ans. Il lui
semblait encore être à l'époque où à peine sorti de
page, il faisait ses premières armes.


—Qu'ils courent vers Paris, se disait-il, tout
gaillard. Vrai Dieu, ils auront affaire à forte
partie. La marquise sera bien gardée. Je lui
donnerai un défenseur dont il me coûte d'invoquer
l'aide, mais je n'ai pas le choix des moyens.
Pendant que j'éclaircirai le mystère qui plane sur
la mort de Vilers, je leur montrerai que fuir ne
sert de rien avec moi!


Et il fouetta son cheval. Il avait hâte de voir
le nain, qui, seul, pouvait l'aider dans ses recherches!


De ce beau soleil de juillet, de cet air embaumé
qui réjouissaient tant le baron, une autre personne
profitait aussi; une personne qui, pour protéger
la marquise, lui eût été, si le nain l'avait déjà
trouvée, un auxiliaire bien plus utile que celui
dont il se proposait de demander le secours,
quelque important que fût ce secours.


Nous voulons parler de notre ami Tony.


Grâce à la cure miraculeuse du docteur Van-Hülfen,
le jeune officier avait triomphé de la crise
qui devait l'emporter ou le sauver. Depuis, il
reprenait des forces à vue d'oeil.


Le lendemain du jour où avait eu lieu le service
en son honneur, Tony dit à mame Toinon.


—Qu'il fait beau, ce matin!... Il me semble que
l'air de la campagne me ferait du bien!...


—Mais es-tu assez fort?... Ne crains-tu pas
que la marche te fatigue? répondit l'excellente
femme.


—Oh! rien qu'une petite promenade...


—Eh bien, soit! Habille-toi...


Donc le blessé et sa garde-malade sortirent,
marchant tout doucement d'abord, Tony s'appuyant
sur le bras de sa compagne, qui tressaillait
à chaque pression involontaire. Puis, peu
à peu, enivré de grand air et de lumière, humant
à pleins poumons les senteurs des prés, notre
héros se mit à courir, se prétendant plus fort
que jamais, défiant mame Toinon de le suivre.


—Tony! Tony! tu vas te fatiguer! criait la
jeune femme, moitié riant, moitié fâchée. Je vais
te gronder, Tony... Tony, pas si vite!


Et elle courait derrière lui, prenant sa part du
jeu, oubliant ses chagrins dans la joie de revoir si
agile et si dispos celui qu'elle avait tant craint de
perdre.


—Tony, je t'en supplie, repose-toi.


Et elle le prenait par le bras, le retenant, pour
le laisser s'échapper de nouveau et courir après
lui.


A ce jeu, sans s'en apercevoir, ils s'étaient
éloignés de la ville. Le temps passait vite. Il était
près de midi.


—Oh! que j'ai faim! dit Tony en s'arrêtant.


A quelques pas d'eux était un cabaret, avec ses
tonnelles verdoyantes. Sur la porte, l'hôtesse, une
grosse Brabançonne, les regardait en illuminant
d'un joyeux sourire sa face large et rubiconde.
Imaginez-vous un de ces jolis tableaux que le
peintre Charles Jacque vend aujourd'hui huit
mille francs pièce et qui vaudront le double dans
dix ans.


—Tu as faim? s'écria Toinon. C'est vrai, ta
tasse de lait est loin. Je n'y pensais plus. Mais
où aller déjeuner?


—Là, parbleu! sous la tonnelle. Nous nous
imaginerons que nous sommes aux Porcherons!...


Et il fit signe à l'hôtesse, qui, flairant une bonne
aubaine, s'empressa de dresser le couvert.


Avec une joie d'enfant, Tony examinait la nappe
éblouissante de blancheur, les assiettes de grosse
faïence à dessins naïfs, les brocs d'étain brillants
comme de l'argent, qu'on posait devant lui.


—Quel charmant déjeuner nous allons faire
ici! s'écria-t-il enchanté.


Et la joie de voir son Tony heureux doublait
celle que mame Toinon prenait aussi en cette
belle matinée sous cette gaie tonnelle, où tout
repas devait sembler si bon!


Rouge de plaisir et d'émotion, elle n'avait plus
trente-cinq ans, elle en avait dix-huit.


Le déjeuner commença.


Tony babillait comme une pie, mais cela ne
l'empêchait pas de dévorer. Avec l'appétit des
convalescents, il lui semblait ne pouvoir jamais
se rassasier ni de manger ni de boire.


D'abord mame Toinon s'en épouvanta.


—Ne mange pas trop, Tony, disait-elle. Surtout
ne bois pas tant. Tu sais que le docteur t'a
dit de te ménager...


Mais bast!... Le jeune homme avait de si belles
raisons à donner que la bonne femme se laissait
convaincre. Ne fallait-il pas qu'il prît des forces?
Et puis, il y avait là un petit vin blanc, pétillant
et doux, qui réjouissait le coeur.


—J'ai été si longtemps condamné aux potions
et aux tisanes!... disait Tony en tendant son verre.


Vraiment c'était plaisir au contraire que de
voir le convalescent si bien en train. Peu à peu,
entraînée par l'exemple, mame Toinon se mit
aussi à faire fête au rustique festin.


Tout en déjeunant, on formait les projets les
plus beaux, les plus fous, les plus irréalisables.


—Je vendrai ma boutique, disait Toinon. Je
ne veux plus retourner rue des Jeux-Neufs...
Nous irons trouver le marquis de Langevin pour
qu'il te fasse connaître ton père; nous chercherons
ta nouvelle famille, et, puisque je ne te suffis
plus...


—Oh! pouvez-vous dire cela! se récria Tony
en lui prenant la main.


—Soit. Mais enfin, il faut que tu retrouves tes
parents, ne fût-ce que dans l'intérêt de ton avenir.
Une fois tes parents connus...


—J'épouserai Bavette!... s'écria inconsidérément
Tony.


Ce mot tomba comme une bombe sur les
châteaux en Espagne que bâtissait la pauvre
mame Toinon. Le réveil fut terrible. Elle pâlit,
chancela et, malgré ses efforts pour rester maîtresse
d'elle-même, s'évanouit...


Tony, tout inquiet, se précipita vers elle et la
prit dans ses bras. Il lui frappa dans les mains,
lui baigna les tempes d'eau fraîche. Les rôles
étaient changés; c'était elle maintenant qui était
malade et lui qui lui prodiguait des soins.


Enfin, il réussit à lui faire reprendre connaissance,
mais pour la voir aussitôt éclater en
sanglots.


—Toinon, qu'avez-vous donc, qu'avez-vous?
demanda-t-il tout ému et ne comprenant rien à
cette douleur inattendue.


Ce que Toinon avait, hélas, elle ne pouvait le
dire à Tony. Comment aurait-elle osé avouer les
espérances déçues, les désillusions de son coeur
brisé? Cependant, notre héros, de plus en plus
inquiet, devenait pressant et insistait. A la fin elle
n'y tint plus! En versant des flots de larmes, elle
lui fit connaître tout ce qui s'était passé en elle
depuis le jour où elle avait compris la nature véritable
de son affection pour lui. Elle ne lui cacha
rien, ni ses luttes, ni ses espoirs...


Elle lui disait cela tout bas, de peur d'être entendue...
Son visage frôlait le visage du jeune
homme; ses beaux yeux baignés de pleurs brillaient
comme des escarboucles... Tony, soudain
initié à la passion, Tony, enfiévré, enivré, perdit
la tête. Se penchant sur la jeune femme, il l'entoura
de ses bras:


—Ah! tiens! s'écria-t-il, la tutoyant pour la
première fois de la vie, j'ai été aveugle, ingrat...
je ne t'ai pas comprise... je n'ai rien vu... Ta bonté
m'a caché ta beauté! Pardonne-moi, pardonne-moi!....


—Quoi! tu pourrais m'aimer?... murmura Toinon
palpitante.


—Moi?... Ah, tu verras! mais il ne faut pas
m'en vouloir!... Je n'étais qu'un enfant. Tu m'as
fait homme! Ta m'as ouvert les yeux et le coeur.
Ah! maintenant je puis te le dire, je t'aime!... je
t'aime!...


Et, sous le soleil de juillet qui, par les interstices
du feuillage, lançait ses flèches d'or dans
la tonnelle ombreuse, pendant que Tony se
sentait naître, Toinon se sentait mourir. Son sang
bouillonnait, son coeur éclatait, ses yeux se voilaient.


—Ah! j'étouffe!... dit-elle.


Elle saisit à poignée un bouquet de cerises et se
le mit tout entier entre les lèvres aussi rouges que
ce fruit de pourpre...


Mais Tony en mangea la moitié.....




Une heure après, les deux amants reprenaient
le chemin d'Anvers, et sans courir cette fois.


Toinon, s'abandonnant à son bonheur, auquel
elle n'osait croire, s'appuyait, rêveuse, sur l'épaule
de son cavalier. Tony, tout surpris d'être né à des
sensations nouvelles, s'arrêtait par instants comme
pour signer par un long baiser les mots d'amour
venus malgré lui sur ses lèvres.


En cheminant ainsi, on ne s'occupe guère de la
route qu'on suit. Dans un bosquet, nos amoureux
s'égarèrent, si bien qu'en sortant, comme il commençait
à se faire tard, ils durent demander leur
chemin à une vieille bûcheronne qui, son fagot
sur l'épaule, revenait en chantant de sa chasse au
bois mort.


Elle les regarda en clignant de l'oeil.


—Votre chemin? dit-elle. Ah! laissez donc,
les tourtereaux. Vous voulez vous gausser de moi.
Votre chemin, vous ne demandez qu'à le perdre...


Toinon, qui trouvait peut-être cette réflexion
très judicieuse, ne put se défendre de sourire
pendant que le naïf Tony baissait honteusement
la tête.


Soudain, une voix sortit d'un buisson:


—Voulez-vous que je vous l'indique, moi,
votre chemin?


Le jeune homme tressaillit. Il lui semblait reconnaître
le grêle organe qui avait proféré ces
mots. Il courut au buisson et l'écarta.


Il se trouva en face de la tête crépue de maître
Goliath, le nain de Blérancourt.


Arrivé à Anvers depuis quelques jours, le nain
avait fouillé la ville dans tous les sens. Par fantaisie
et pour varier un peu ses démarches, il
avait fait ce jour-là une tournée dans les faubourgs
et les villages.


Or, le soleil l'étouffait; il était entré par hasard
dans le cabaret où Tony et mame Toinon avaient
déjeuné. Naturellement l'hôtesse jasa. En apprenant
que les convives qui venaient de partir
étaient un garde-française qui semblait sortir de
maladie et une femme d'une trentaine d'années,
il fit d'abord une cabriole de joie, puis se mit à
leur recherche.


Il n'eut pas beaucoup de peine à les rejoindre.


—Eh oui, parbleu! c'est moi, dit-il joyeusement
à Tony, qui le considérait d'un air effaré...
c'est moi qui vous cherchais et qui vous ai trouvé...
je trouve tout, moi!...


—Qu'est-ce que c'est que cet homme? demanda
à Tony mame Toinon un peu effrayée.


—Un des gens qui nous servaient au château
du magnat.


—Ah! si vous saviez tout! fit le nain. Mais
vous me devez la vie! Je vous raconterai cela.
Donc, ma jolie dame, il n'y a pas à s'épouvanter;
je suis un ami, et si je vous cherchais, c'était
pour vous rendre service...


Et le nain sortit tout à fait de son buisson en se
dandinant d'un air aimable.


—Mais, au fait, pourquoi nous espionnais-tu
ainsi? demanda Tony en fronçant le sourcil.


—Oh! ne vous fâchez pas, mon officier, car je
sais que vous êtes officier, maintenant... J'ai
appris cela au camp ces jours-ci, en trinquant
avec mes camarades La Rose et Normand.


—Au camp? s'écria Tony... Tes camarades!...
Est-ce que, par hasard, tu serais soldat, maintenant?


—Hélas! non; quoique, si l'on savait m'apprécier...
Mais il ne s'agit pas de cela. Reprenons
le chemin de la ville, si ça ne vous contrarie pas
trop de m'admettre en tiers dans votre entretien,
ajouta le nabot avec une nuance de raillerie.


—Soit, dit Tony, tandis que le visage de Toinon
se teintait de pourpre à l'allusion du nain;
mais c'est à la condition que tu m'expliqueras...


—Tout ce que vous voudrez. Je ne suis venu
que pour cela.


—Marchons, alors.


Ils se dirigèrent vers Anvers. Chemin faisant,
ainsi qu'il l'avait promis, le petit homme leur raconta
d'abord sa propre odyssée, puis ce qu'il
savait de l'intervention du baron de Chartille
dans les affaires de la marquise, la mort de Lavenay,
le service funèbre, et enfin comment l'absence
de mame Toinon à ce service avait fait naître
des espérances déjà en partie réalisées.


—Il a eu la main heureuse, le vieux, dit le
nain en terminant, il a fait en me rencontrant
une bonne affaire. Je suis quatre fois plus petit
que lui, mais j'ai de l'imagination à en revendre.
Je lui ai dit que je vous trouverais, et ma foi!
ça n'a pas été long. Si j'avais autant de veine
avec le capitaine...


—Eh! qui sait! s'écria Tony, saisi d'un subit
pressentiment. Le baron a raison. Car si, moi, je
suis vivant, le marquis de Vilers peut l'être de
même... Eh bien, nous voici deux de plus pour
le chercher, car maintenant je suis guéri de
mes blessures. Mon aide et celle de mame
Toinon pourront rendre des services. Petit, conduis-nous
auprès du baron de Chartille. J'ai hâte
de le voir.













XVI



UN EXPLOIT DE M. LA RIVIÈRE



Laissons à Anvers le baron de Chartille, Tony,
mame Toinon et leur excellent limier, le nain,
chercher le marquis de Vilers, et suivons, sur la
route de Paris, Maurevailles et Lacy.


Les deux Hommes Rouges allaient à franc étrier,
ne s'arrêtant que pour donner à leurs montures le
repos indispensable et prendre eux-mêmes leur
nourriture.


Ils supposaient bien que ce vieillard indomptable
qu'ils avaient laissé en arrière, le baron de
Chartille, n'accepterait pas ainsi sa défaite.


Aussi ne perdaient-ils pas une seconde.


—En admettant qu'il coure après nous, disait
Lacy à Maurevailles en déjeunant à la hâte au
premier relai, il a bien dû perdre une demi-heure...


—Et, eût-il un cheval aussi endiablé que lui,
je le défie de la regagner.


—Il y a une chose surtout qui va l'arrêter.


—Quoi donc?


—Les vivres. Nous allons passer, tu le sais,
dans un pays ruiné, où les fourrageurs n'ont rien
laissé, ni une botte de foin, ni une mesure d'avoine.


—C'est juste. A prix d'or, nous aurons peut-être
de quoi nourrir nos deux chevaux. Mais le sien,
arrivant une heure après, ne trouvera plus rien.


—Ou, du moins, il lui faudra attendre; car le
baron a de l'or et ne le ménagera pas, et les
paysans arriveront bien à lui donner ce qu'il lui
faudra. Mais ils y mettront le temps...


—Et de ce temps nous saurons profiter.


Sur cette espérance Lacy et Maurevailles repartirent.


Leur calcul était aussi mauvais qu'il semblait
bon.


Derrière eux, en effet, marchait un homme;
non point le baron de Chartille, mais son fidèle
Lapierre, son homme de confiance.


Lapierre était de la même trempe que son maître.
Si les Hommes Rouges s'arrêtaient peu, lui, ne
s'arrêtait pas du tout.


C'était un vieux soldat qui avait fait la guerre
avec son maître sous le règne précédent et qui jugeait
inutile de descendre de cheval pour manger.
Avec sa gourde pleine et un pain de seigle sur son
porte-manteau, il aurait galopé douze heures.


Quant à fatiguer le cheval, peu lui importait: il
ne manquait pas de bidets à acheter chez les
paysans.


Lapierre ne voulait pas rejoindre les deux gentilshommes,
mais les dépasser. Aussi, tandis
qu'ils suivaient la route ordinaire, prit-il les sentiers
à travers champs et bois.


En hiver, homme et cheval fussent restés dans les
fondrières. En été, ils gagnèrent de cinq à six lieues.


Donc, pendant que Lacy et Maurevailles se préoccupaient
de ne pas être rejoints par le baron,
Lapierre les précédait sur la route de Paris.


Le voyage des deux Hommes Rouges s'effectua
sans encombre. Ils entrèrent dans la capitale, se
croyant certains d'être libres de leurs actions.


A peine descendus de cheval, ils se rendirent à
l'hôtel de Vilers.


La porte était fermée. Maurevailles frappa violemment.


—Que désirez-vous? demanda le suisse en se
présentant.


—Nous avons une importante communication
à faire à la marquise de Vilers, dit Lacy.


—Est-ce une lettre pour lui remettre? Donnez-la-moi.


—Il faut que nous lui parlions.


—Impossible. On n'entre pas, s'écria le suisse.


—Mais c'est de la part du marquis.


—On n'entre pas!


—Drôle, s'écria Maurevailles, sais-tu que, par ton
obstination, tu peux causer de grands malheurs?


—Que monsieur me pardonne, balbutia le malheureux
portier abasourdi, mais je ne puis enfreindre
la consigne formelle qui m'a été donnée,
surtout quand...


Il n'eut pas le temps d'achever. Pendant que
Maurevailles parlementait, Lacy avait tiré son
mouchoir, l'avait roulé et en avait confectionné
un solide bâillon. Au moment où le suisse, tout
en causant, passait la tête par la porte entre-bâillée,
Maurevailles le saisit par le cou et Lacy le
bâillonna de façon qu'il ne pût jeter un cri.


Enlevant le pauvre Helvétien ainsi réduit au
silence, ils le portèrent dans sa loge et passèrent.


Le péristyle de l'hôtel était ouvert; mais les
différentes portes qui donnaient sur l'antichambre
étaient toutes fermées à clef.


Ils en enfoncèrent une et entrèrent.


Au bruit de la porte forcée, une chambrière accourut
tout effarée, puis, les voyant, prit la fuite
en criant. En deux enjambées, Maurevailles la
rejoignit.


—Tais-toi, dit-il rapidement en lui saisissant
rudement les mains.


—Grâce, murmura la jeune fille.


—Ne craignez rien, mon enfant, dit à son tour
Lacy, nous sommes des amis.


—Des amis qui entrent en brisant les portes?
fit observer la chambrière.


—Qu'importe la façon dont nous nous présentons,
si notre intention est d'être utile à la marquise?
Nous n'avions pas le choix des moyens!
s'écria Maurevailles. Vite, mon enfant, parlez, où
est votre maîtresse?


—Ma maîtresse n'est pas visible...


—Il faut que nous la voyions sur-le-champ.
Elle court un grand danger. Où est-elle? reprit
avec impatience le chevalier. Voyons, conduisez-nous
auprès d'elle...


—Pour que vous la torturiez de nouveau,
n'est-ce pas? Eh bien, non, non, mille fois non!...
s'écria la courageuse jeune fille.


—Ah! c'est ainsi, dit Lacy, en ouvrant la porte
du placard qu'il venait de découvrir dans la boiserie.
Veux-tu, oui ou non, nous obéir?


—Non.


—Alors...


Ils la saisirent et la jetèrent au fond du placard
qui fut fermé à double tour, puis ils firent irruption
dans le couloir.


Au bout était une nouvelle porte. Celle-là n'était
fermée qu'au verrou. Ils l'ouvrirent et se trouvèrent
dans une vaste pièce pleine de meubles,
mais où ils ne virent personne.


—Enfin, nous voilà maîtres de la maison! s'écria
Lacy.


Comme si ce mot eût été un signal, tous les
meubles remuèrent soudain.


Les armoires, les bahuts s'ouvrirent, les tapis
des tables furent violemment arrachés, les tapisseries
se soulevèrent....


Et des armoires, des bahuts, de dessous les
tables, de derrière les tentures, des hommes sortirent
comme autant de fantômes...


Ils étaient quatre, huit, douze, tous armés...


—Trahison! hurla Maurevailles en essayant
de tirer son épée.


Mais un des hommes le saisit par les deux
coudes, un autre le prit à bras le corps, un troisième
lui passa prestement une corde autour des
jambes et se mit à le ficeler des pieds à la tête,
pendant que l'on traitait de la même façon Lacy.


—Misérables bandits, criait Maurevailles exaspéré,
vous paierez cher votre audace!...


—Tout beau, tout beau, monsieur le chevalier,
pas tant de tapage, s'il vous plaît, dit l'un des assistants
qui s'avança vers les deux gentilshommes,
en tenant à la main une tabatière, dans
laquelle il puisa une énorme pincée...


—Qui êtes-vous? et de quel droit agissez-vous
ainsi? demanda à son tour Marc de Lacy.


—De quel droit? Ordre de M. le lieutenant-général
de police. Qui je suis? un pauvre diable
que ces messieurs ne se rappellent sans doute
pas, mais qui n'oubliera jamais le plaisir et l'honneur
qu'il a eus de les rencontrer un soir place
des Capucines...


Et il fit une cérémonieuse révérence aux deux
prisonniers.


—Ah! s'écria Maurevailles, je vous reconnais,
en effet. C'est vous qui êtes...


—La Rivière (Sébastien-Dieudonné), exempt de
la police royale, pour vous servir, messieurs, à
l'occasion; mais dans l'instant, chargé de vous
faire comparaître, par n'importe quel moyen,
devant M. Feydeau de Marville... Or, comme vous
ne me paraissez pas du tout disposés à y venir
de plein gré, vous m'excuserez d'employer des
moyens de coercition que je réprouve, mais qui
me sont imposés par mon devoir...


Il fit une troisième révérence, puis se tournant
vers ses hommes: «Enlevez!» dit-il.


Saisis, chacun, par quatre agents, Maurevailles
et Lacy furent emportés de vive force et jetés
dans un carrosse qui attendait à l'écart.


Un quart d'heure après, ils étaient chez le lieutenant
de police.


Maintenant, si l'on veut savoir comment La Rivière
et ses camarades s'étaient trouvés là si à
propos, nous rappellerons que le baron de Chartille
avait expédié derrière les Hommes Rouges
son valet Lapierre.


Lapierre était muni d'un message pour le lieutenant
de police le prévenant du danger couru
par la marquise et du départ des deux officiers.


Certain que leur première visite serait pour
l'hôtel de Vilers, M. de Marville y avait envoyé
tout de suite une troupe d'exempts.


On voit qu'il avait eu raison.













XVII



RETOUR AU CAMP



A Anvers, le baron de Chartille se promenait
impatiemment, attendant le retour du nain, parti
en chasse depuis le matin et qui, de la journée,
n'avait donné de ses nouvelles.


—Le maroufle se sera attardé dans quelque
cabaret borgne, disait avec colère le baron, il va
rentrer encore comme hier, affreusement gris et
me raconter quelque bourde. Qu'il prenne garde
à ses oreilles...


A ce moment la porte s'ouvrit et le nain entra.


Il avait l'air si joyeux, si satisfait de lui-même,
que toute la colère du baron se fondit en un clin
d'oeil.


—Eh bien, maître Goliath, s'écria M. de Chartille,
quelles nouvelles?


Le petit homme était trop content pour ne pas
bavarder un peu.


—Il n'appartient point aux jeunes gens de valeur
de se vanter eux-mêmes, commença-t-il
emphatiquement; cependant si, pour une fois,
j'osais déroger à cet usage, je me permettrais de
dire que ce fut pour M. le baron un jour heureux
que celui où il m'honora de sa confiance...


—Abrège, abrège, sarpejeu, interrompit le baron
qui n'avait que faire d'un discours et qui voulait
des faits. As-tu enfin découvert quelque chose?


—Quelque chose, oui, et je m'en vante. Sans
exagérer, je pourrais dire beaucoup.


—Tu es sur la trace?


—Sur la trace!... c'est-à-dire que j'ai trouvé
l'oiseau...


—Vilers!... s'écria le baron en chancelant d'émotion.


Mais, d'un bond, le nain s'était précipité dehors.
Il rentra, tenant d'une main Tony, de l'autre
mame Toinon toute honteuse.


—Ah! vous êtes trop gourmand, monsieur le
baron, dit le bout d'homme en revenant. Il me
semble que c'est déjà beaucoup de vous présenter
M. Tony, cornette au régiment de Bourgogne et
mame Toinon, costumière à Paris, son amie...


—Certes, dit M. de Chartille, je rends justice à
ton habileté, mais un instant j'avais espéré...


—Espérez, monsieur le baron. Eh! eh! j'ai
trouvé ces deux-là, le plus fort est fait. Il y a
commencement à tout. Maintenant nous n'en
avons plus, qu'un à chercher et nous sommes
toute une bande!...


—Certes oui, s'écria Tony avec feu, ce que vous
dit ce brave garçon est la vérité. Je vous le jure,
monsieur, mort ou vivant, mais vivant comme
moi, je l'espère, nous retrouverons le marquis!...


Et Tony, sur la demande du baron, se mit à lui
raconter la miraculeuse façon dont il avait échappé
à la mort. Il lui dit que M. de Vilers pouvait
parfaitement avoir été sauvé de même. Son discours
plein de feu changea en une véritable confiance
l'espérance si douteuse du baron.


—Par ma foi, s'écria celui-ci, après que Tony
eut parlé, je vous crois, jeune homme, et je vous
crois tellement que je n'hésite pas à vous laisser
ici continuer vos recherches avec l'aide intelligent
que j'avais amené. Moi, je ne vaux rien pour
ces sortes de choses et j'ai hâte de retourner à
Paris, où je dois surveiller les deux ennemis de la
marquise. Car, malgré mes précautions, je crains
pour elle et pour sa soeur. Là-bas je serai plus
utile qu'ici. Mais je ne vous abandonne pas pour
cela. Cherchez, ne ménagez ni l'argent ni la
peine. De loin ou de près, je suis à vous.


Le baron tendit la main à Tony, salua mame
Toinon avec autant de politesse que s'il eût eu
affaire à une duchesse, et jeta une bourse pleine
de louis au nain.


Puis, appelant l'hôte, il lui commanda d'atteler
son carrosse.


Insister pour faire changer d'avis un tel homme
eût été perdre ses mots. Tony le laissa partir et
ne s'occupa plus que de la mission dont il était
chargé.


Aidé du nain, il commença les recherches; mais
il s'aperçut bientôt qu'elles seraient longues et
difficiles et il réfléchit à ce que sa propre situation,
à lui Tony, avait d'anormal. Il était officier,
il appartenait à l'armée, et il restait là inactif,
loin de son régiment.


Tant qu'il avait été malade, mourant, on n'aurait
eu rien à lui dire. Mais maintenant il était
guéri, fort et bien portant. Il se devait à la
France.


Il résolut donc de quitter Anvers et de rejoindre
l'armée, laissant au nain tout le travail des recherches.
Celui-ci avait juré d'ailleurs de ne pas
quitter Anvers avant d'avoir retrouvé soit Vilers,
soit sa tombe.


—Écoute, dit Tony, continue à chercher.
Fouille toutes les maisons. Explore tous les villages.
Mais si, dans quinze jours, tu n'as rien appris,
viens quand même me rejoindre au camp.
Là nous aviserons. Moi, de mon côté, peut-être
saurai-je quelque chose. Il est possible que le
marquis, se cachant comme autrefois, ait suivi
l'armée. Peut-être à la première bataille, le verrons-nous
apparaître et combattre à nos côtés...
Peut-être même surveillait-il Maurevailles et
Lacy et se montrera-t-il en apprenant leur départ...


—Ce n'est pas impossible, cela, dit le nain


—Enfin, nous verrons. Seulement, je te recommande
une chose: ne bois pas trop...


—Oh! par exemple!...


—Tu avais, ce me semble, cette réputation à
Blérancourt.


—Eh bien, faut-il être franc? Je ne l'avais pas
tout à fait volée. Mais convenez que tout sert en
ce monde. Si je n'avais pas eu soif, vous aurais-je
retrouvé?


—C'est juste, dit Tony en souriant; mais enfin,
le même moyen ne peut pas toujours être bon.


Le lendemain, Tony, suivi de son inséparable
mame Toinon, se présentait au camp français, où
il se faisait reconnaître par le marquis de Langevin
d'abord, puis par le maréchal de Saxe.


Maurice de Saxe félicita vivement le jeune
homme:


—Vous avez gagné votre lieutenance, monsieur,
lui dit-il. Elle vous sera acquise aussitôt que
votre état civil sera régularisé et que Sa Majesté,
à qui j'en vais référer sur-le-champ, aura donné
son bon plaisir.


Tony s'inclina et sortit, plein de joie.


La nouvelle de la résurrection du jeune et brave
cornette s'était promptement répandue dans tout
le camp, où elle avait causé une joie universelle.


Quand Tony sortit de chez le maréchal, il fut
entouré d'amis qui venaient l'embrasser et lui
serrer la main.


En tête étaient Pivoine, La Rose et le Normand.


—Tous les bonheurs viennent à la fois, dit le
brave Gascon en montrant les galons de laine
tout neufs qui ornaient ses manches. Hier on me
nomme caporal, aujourd'hui je vous retrouve.
Quoique vous soyez mon supérieur maintenant,
monsieur Tony, voulez-vous me serrer la main?


—Comment donc, s'écria le jeune cornette en
lui sautant au cou. Dans mes bras, mon vieux
camarade, et toi aussi, Normand. N'êtes-vous pas
mes deux parrains d'armes?


—Et moi, votre premier adversaire... et votre
première victoire, dit Pivoine de sa voix enrouée.


—Ah! mon bon Pivoine, j'espère que tu ne
m'en veux pas?


—Vous en vouloir, tonnerre de Dieu! Mais,
depuis ce jour-là, je vous adore... quoique, vraiment,
là, le coeur sur la main, c'était un coup de
hasard...


—Parbleu, dit Tony joyeusement, qui en
doute?


—Et, maintenant, si, quoique officier, vous me
faisiez l'honneur de croiser le fer avec moi... avec
des fleurets boutonnés, s'entend...


—Tu me toucherais à tout coup?... C'est bien
possible. Aussi te demanderai-je des leçons...


—Pas avant d'avoir bu un moos de bière, toujours,
se récria La Rose. Allons, mon cornette,
venez trinquer encore une fois comme à votre
entrée au régiment. Nous buvions alors pour
fêter votre arrivée; nous boirons, cette fois, à
votre heureux retour.


—A votre heureux retour, répéta le Normand.


—Je veux bien, et certes ce sera de bon coeur,
dit le jeune officier.


Tony ne connaissait pas le camp; il ne savait
pas où La Rose allait le conduire.


Et où l'aurait-il mené, le brave Gascon, sinon
au cabaret de maman Nicolo, là où s'était cimentée
leur amitié, là où elle devait être renouvelée?


Mais Tony n'y pensait pas. Les événements,
l'émotion lui avaient pour un instant fait oublier
Bavette et sa mère.


Quand le souvenir lui revint, il était sur le
seuil de la cantine.


En l'apercevant, la vivandière, folle de joie,
leva les bras au ciel, en faisant une pantomime,
désordonnée, tandis que, Bavette rougissante, se
jetait au cou du jeune officier....


Et mame Toinon que Pivoine était allé chercher
et qui les rejoignait justement à cet instant!...


Pauvre mame Toinon, elle observait Tony;
Tony, en qui le souvenir de son premier amour,
si frais, si naïf, venait de renaître, et qui, tout
honteux maintenant en revoyant Bavette, tremblait
et baissait les yeux pour cacher les larmes
qui les mouillaient.


Pauvre mame Toinon! Tony n'était plus le
convive si gai, si rieur, de la tonnelle près d'Anvers.
Tony n'osait point parler; Tony buvait à
peine; Tony, le coeur gros, songeait!...


Mame Toinon voyait cela et elle comprenait
tout ce qui se passait dans l'esprit et dans le
coeur du jeune homme, et la tristesse de Tony la
gagnait.


En vain, elle essaya de rire; en vain, par une
feinte gaieté, elle tenta une lutte impossible; ses
trente-cinq ans ne pouvaient soutenir le parallèle
avec les dix-sept ans de la vierge à qui Tony
devait le charme du premier battement de son
coeur.


Le jeune officier avait hâte de quitter les soldats.
Il lui tardait d'être seul pour s'abandonner à ses
pensées. Aussi, abrégea-t-il la causerie en se
prétendant fatigué.


Il reprit avec Toinon le chemin de l'hôtellerie
où ils étaient descendus. Tony marchait en silence.
A deux ou trois reprises, sa compagne essaya
de nouer l'entretien. Il lui répondit à peine.
Et comme, donnant pour prétexte la fatigue qu'il
avait objectée à la cantine, elle voulait lui prendre
le bras, il refusa d'un geste brusque, en disant:


—Merci. Il faut que je m'habitue à marcher sans
aide, si je veux reprendre mon service au régiment.


—Ah! soupira la pauvre femme, en rentrant à
l'hôtellerie, j'étais folle de croire à la durée d'un
caprice.... Mes beaux jours sont finis... bien finis....
Adieu, mes rêves!...


Elle rentra dans sa chambre d'auberge, séparée
seulement de celle de Tony par un couloir
sur lequel donnaient les deux portes. Et là jusqu'au
matin, elle resta abîmée dans ses réflexions,
attendant toujours un mot qui lui rendît l'espoir,
regardant à travers sa porte toute grande ouverte
la porte de la chambre de celui qu'elle aimait...


Hélas! le mot ne vint pas. La porte resta
close....













XVIII



LE POIGNARD



Le baron de Chartille avait eu une heureuse
inspiration en envoyant Lapierre prévenir M. de
Marville du départ de Maurevailles et de Lacy
pour Paris.


Leur tentative à l'hôtel de Vilers eût pu, en
effet, être fatale à la marquise dans la position où
elle se trouvait.


Aussi M. de Marville, instruit par le baron,
jugea-t-il à propos de ne rien dire, ni à madame
de Vilers, ni à Réjane.


Il chargea du soin de mener l'expédition son
exempt, La Rivière, dont il connaissait le tact et
l'habileté. Ce fut au vieux Joseph que La Rivière
exposa son plan, et nul autre que lui n'en
fut averti dans la maison.


On a vu comment le coup de main avait réussi.


Si cela n'eût dépendu que de Joseph, le secret
le plus complet eût été gardé sur cette affaire, et,
durant un certain temps du moins la marquise eût
été assurée de sa tranquillité.


Malheureusement, l'entrée des Hommes Rouges
ne s'était pas effectuée sans quelque bruit. Le
suisse avait été bâillonné, la suivante Suzette
jetée dans une armoire. Quoi qu'on pût faire, il
était impossible de compter qu'ils ne parleraient
pas.


Joseph prit donc les devants et alla, lui-même,
tout révéler à la marquise.


Au fond, nous devons l'avouer, il n'était pas
fâché de se poser un peu et de faire savoir qu'il
avait, lui aussi, joué son petit rôle dans la lutte
contre les implacables ennemis de la marquise.
C'était lui qui avait désigné à La Rivière la chambre
où il y avait le plus de meubles!


La marquise le félicita vivement de son intelligence
et de sa fidélité. Joseph partit tout triomphant.


Mais il y avait une personne qui avait écouté
le récit de Joseph avec un intérêt marqué.


Cette personne, c'était Réjane....


Réjane, malgré ce qui s'était passé, malgré
tout ce qu'elle connaissait du caractère de Maurevailles,
n'avait pas cessé de l'aimer.


En apprenant qu'il venait d'être arrêté, elle
pâlit.


Mais elle maîtrisa son émotion pour ne pas que
sa soeur la remarquât. Quant à Joseph, emporté
par le feu du récit, il ne voyait rien.


À peine eut-il quitté la salle, que Réjane, le
coeur serré, s'excusa auprès de sa soeur pour se retirer
à son tour dans sa chambre.


Son plan était fait.


Elle attendit que la nuit fût tout à fait venue.
Elle se laissa déshabiller par ses femmes de
chambre. Puis, quand elle fut certaine que personne
ne pouvait plus la voir, elle se rhabilla à la
hâte et descendit sur la pointe du pied.


La grande porte de l'hôtel était fermée, mais
Réjane connaissait le secret au moyen duquel la
petite porte pratiquée dans le grand portail glissait
sur ses gonds.


Elle appuya sur le bouton.... La porte s'ouvrit et
se referma.


Réjane était dans la rue.


Toute tremblante, elle hésitait à s'aventurer
à travers les quartiers déserts et mal éclairés,
redoutant les mauvaises rencontres, craintive,
timorée. Mais elle puisa des forces dans son
amour. Peu à peu elle s'enhardit. À la fin, elle se
dirigea rapidement vers la place Vendôme.


Elle allait à l'hôtel du lieutenant général de
police.


Il fallait toute l'inexpérience de la jeune fille
pour entreprendre pareille folie. Réjane avait mille
chances d'être arrêtée soit par des voleurs, soit par
des galants de rencontre, soit par le guet....


Mais il est des grâces d'état. La jeune fille arriva
sans encombre jusqu'à la rue des Capucines.


Là encore, il y avait gros à parier qu'elle échouerait.
Les gardes de la porte de l'hôtel, les exempts
groupés dans l'antichambre pouvaient prendre
Réjane pour une coureuse de nuit ou pour une
folle, et de leur propre autorité, la conduire au
Fort-l'Évêque ou aux Madelonnettes.


Non. Il était écrit qu'elle arriverait jusqu'au
lieutenant de police. Elle y arriva.


Par un heureux hasard, le garde de planton à
la porte de l'hôtel de Marville était un garçon intelligent
qui vit du premier coup d'oeil à qui il
avait affaire.


Il comprit que quelque raison de la plus haute
gravité pouvait seule amener cette jeune fille à
pareille heure auprès du lieutenant de police. Il
appela le chef de poste; et, sans être autrement
interrogée, Réjane parvint jusqu'à l'antichambre
de M. de Marville.


Là elle écrivit son nom, sur un papier qu'elle
plia et qu'elle fit passer par un huissier.


En lisant ce nom, le lieutenant de police, stupéfait,
donna ordre d'introduire immédiatement celle
qui le portait.


Réjane entra.


—Que puis-je pour vous être agréable, mademoiselle?
demanda M. de Marville en s'inclinant.


—Monsieur, dit Réjane avec assurance, je viens
vous demander une immense faveur.


—Laquelle? Pariez sans crainte.


—M. de Maurevailles a été arrêté tantôt par vos
gens à l'hôtel de Vilers.


—En flagrant délit d'effraction, oui, mademoiselle.


—Et bien, je viens vous supplier de le mettre
en liberté.


—En liberté!... s'écria le lieutenant de police
qui n'en croyait point ses oreilles, y pensez-vous?
Mais je le voudrais que cela me serait impossible.
Songez donc que le chevalier de Maurevailles, qui
m'était signalé comme ayant l'intention de commettre
un rapt, a été surpris par une brigade
d'exempts, juste au moment où il venait de bâillonner
un homme, d'enfermer une jeune fille, de
briser une porte, comme eussent pu le faire Dominique
Cartouche ou Jacques Poulailler.... En
liberté? Non, non. À quelque rang qu'appartiennent
les coupables, il faut que la justice ait
son cours....


—Ainsi, dit Réjane en joignant les mains avec
désespoir, vous allez le faire passer devant des
juges?


—C'est lui qui m'y a contraint.


—Mais au moins me permettrez-vous de le voir?


—Pour le faire échapper sans doute? demanda
le lieutenant de police eu souriant.


—Oui, monsieur, si je le puis!...


Ceci fut répondu d'un ton ferme et décidé, avec
une audacieuse franchise qui conquit tout à fait
M. de Marville.


—Écoutez, mon enfant, dit-il paternellement,
vous vous méprenez sur la personne à laquelle
vous vous intéressez si vivement, laissez-moi
vous éclairer....


—C'est inutile, fit froidement Réjane, je vous
remercie beaucoup de votre bienveillance. Mais je
sais tout ce que vous allez me dire.


—Comment, aimeriez-vous encore M. de Maurevailles
si vous saviez tout ce que je pourrais
vous dire.


—Oui, répliqua Réjane, le chevalier n'en est
pas à sa première tentative contre nous, n'est-ce
pas? Il a voulu enlever ma soeur, il a essayé de
tuer mon frère, le marquis de Vilers.... Oui, je sais
tout cela et bien des choses encore que peut-être
vous ignorez. Mais je viens vous dire: Qu'importe!
je veux le voir!... Et, ajouta-t-elle en se jetant à
ses pieds, je ne m'en irai pas que vous ne m'ayez
accordé cette grâce!...


—Le voir?... Oh! mon Dieu! cela, je puis
vous le permettre, dit M. de Marville vivement
ému, en relevant la jeune fille. Venez, mon enfant.
Bien que, si j'eusse rempli mon devoir, ces
messieurs devraient être déjà au Châtelet, j'ai pris
sur moi de les conserver ici quelques heures. Cela
me met à même d'exaucer votre demande et j'en
suis très heureux.


Il prit Réjane par la main et la conduisit lui-même
auprès du prisonnier.


Maurevailles, assis, réfléchissait, très inquiet
sur l'issue de cette affaire. Il se disait que c'était
la seconde fois que M. de Marville avait à lui demander
compte de ses tentatives contre la marquise
de Vilers, et il craignait fort qu'en cette circonstance,
la chose ne se passât pas aussi facilement
que la première fois.


En voyant entrer M. de Marville et Réjane, il
se leva tout étonné.


—Je vous laisse un instant, dit le lieutenant à
la jeune fille. M. de Maurevailles, je crois inutile
de vous avertir que la surveillance la plus rigoureuse
vous entoure, que toute tentative d'évasion
échouerait et ne ferait qu'aggraver votre situation.


Et M. de Marville s'inclina et se retira.


Restée seule avec celui qu'elle aimait, Réjane
demeura d'abord confuse, puis se rappelant que le
temps lui était mesuré elle raconta naïvement à
Maurevailles ce qu'elle venait d'accomplir pour
arriver jusqu'à lui.


Maurevailles était confondu de tant d'amour.
Un moment il fut sur le point de se jeter aux genoux
de Réjane et de lui demander pardon en
rompant avec tout le passé....


Mais un mauvais sentiment lui vint et effaça
cette bonne pensée. Il se dit que, dans l'amour de
Réjane, il pouvait trouver le moyen de se venger
et d'accomplir l'oeuvre fatale qu'il poursuivait.


En un clin d'oeil son plan infernal fut conçu.
Ce plan, nous le verrons se développer plus tard.


Pour achever de le mettre en oeuvre, le chevalier
se fit intéressant, parla de son repentir, de
son changement d'idées, murmura à l'oreille de
la jeune fille de trompeuses paroles d'amour.


—Depuis la mort de Lavenay, affirma-t-il, délié
de mon serment, je n'aspire plus qu'à réparer le
mal que j'ai pu faire, et c'est même dans le but
d'être utile à la marquise que je me rendais hier
soir à l'hôtel de Vilers.


Réjane ne demandait qu'à croire à l'innocence
de celui qu'elle aimait. Maurevailles vint facilement
à bout de la convaincre.


Quand elle se retira, elle croyait tellement à l'injustice
de ceux qui avaient arrêté le chevalier
que, s'approchant de M. de Marville, elle lui dit:


—Vous savez que j'ai été folle, monsieur.


—On me l'a dit, en effet, répondit le lieutenant
de police, se demandant où elle voulait en
venir.


—Voulez-vous que je le redevienne?


Et, s'emparant d'un poignard qui se trouvait
sur le bureau du lieutenant de police au milieu
d'une foule d'autres pièces à conviction, comme
on en voit sur les bureaux de tous les magistrats,
elle fit un pas en arrière et s'écria:


—Si vous retenez M. de Maurevailles prisonnier,
si vous voulez le flétrir par un jugement,
je me tue sous vos yeux!...


Le feu qui brillait dans les yeux de Réjane
prouvait que ce n'était pas là une vaine menace.
Certes, après ce qu'elle avait déjà fait, elle était
femme à l'exécuter. M. de Marville se trouva fort
embarrassé.


Réjane tenait toujours le poignard levé sur sa
poitrine.


Enfin, le lieutenant de police eut une inspiration.


—Écoutez, dit-il en pesant ses paroles, peut-être
y a-t-il un moyen terme qui nous satisfera
tous deux.


Réjane respira plus librement. Elle avait une
lueur d'espoir.


—Je ne puis, je vous l'ai dit, relâcher ainsi
mes prisonniers. Mais il m'est possible de trouver
un prétexte pour les garder ici jusqu'à nouvel
ordre, au lieu de les transférer au Châtelet....


—Eh bien? demanda Réjane.


—C'est le baron de Chartille qui m'a dénoncé
le complot; il m'a prié de protéger la marquise
votre soeur. Mes exempts sont arrivés à temps.
Mais auraient-ils de nouveau cette chance, si
MM. de Maurevailles et de Lacy, mis en liberté,
recommençaient une nouvelle tentative, surtout
ayant dans la place un auxiliaire tel que vous?


—Mais le moyen dont vous parliez? dit Réjane.


—Ce moyen, le voici. Attendons le retour du
baron. Il ne peut tarder à arriver. Je causerai
avec lui de cette affaire. S'il consent à l'étouffer
une fois encore, si MM. de Maurevailles et de
Lacy, qui sont officiers, me promettent de rejoindre
leur régiment sans plus tarder,—ce à quoi, du
reste, je veillerai,—il n'y aura plus aucune difficulté.
Voyons, mon enfant, cela vous satisfait-il?


—Soit, dit Réjane. J'essaierai de fléchir le baron.
J'y réussirai, j'en suis sûre. Mais vous me
promettez qu'avant son retour, M. de Maurevailles
n'a rien à redouter de vous?


—Je vous le garantis. Et maintenant, mademoiselle,
laissez-moi vous reconduire jusqu'à l'hôtel
de Vilers, où je ne voudrais pas, à pareille heure,
vous laisser retourner seule.


Et M. de Marville, faisant atteler son carrosse, y
monta à côté de Réjane, enchantée de son succès.


Elle ne pouvait prévoir les terribles événements
qu'allait engendrer cette combinaison....




Quelques jours après, le baron de Chartille
arrivait à Paris.


Au débotté, l'infatigable centenaire courut à
l'hôtel de Vilers, afin de s'informer de ce qui s'était
passé pendant son absence.


Si la marquise lui apprit la nouvelle tentative
de Maurevailles et de Lacy, Réjane, l'attirant à
part, ne manqua point de le supplier de leur faire
rendre la liberté.


—C'était donc pour cela qu'ils étaient si pressés
de partir, ne cessa de répéter à l'une ou à
l'autre le baron. Sarpejeu! la belle expédition
pour des gentilshommes!... Décidément la noblesse
se perd!...


Malgré cela, Réjane triompha, et il se rendit
chez le lieutenant de police.


Depuis qu'ils étaient sous les verrous, Maurevailles
et Lacy avaient eu le temps de faire de
tristes réflexions. Ce fut donc avec une joie immense
qu'ils apprirent la fin de leur captivité.


—J'espère, messieurs, leur dit sévèrement le
baron, que cette leçon vous servira. Je vous ai
montré que, de près ou de loin, je sais protéger
mes amis.... Pour le moment, je ne veux pas donner
à cette escapade les funestes conséquences
qu'elle pourrait avoir. J'arrive de l'armée des
Pays-Bas, où les hostilités sont reprises et où la
présence de deux braves officiers ne sera pas
inutile.... Or, si vous agissez en insensés dans la
vie privée, je me plais à reconnaître votre bravoure
en face de l'ennemi. Allez donc, mais donnez-moi
votre parole que vous vous rendrez immédiatement
à votre régiment, où l'on vous attend
du reste.... Pour vos entreprises ultérieures,
je ne vous demande rien; je serai là et je veillerai.


Humiliés et confus, les deux jeunes gens
firent toutes les promesses du monde, et M. de
Marville les autorisa à s'en aller.


M. de Chartille resta quelques instants encore
avec ce dernier qui lui affirma, d'ailleurs,
qu'en aucun cas son concours ne lui ferait défaut.


Mais quand le baron, fier de la façon dont il
avait arrangé les choses, rentra à l'hôtel de Vilers,
la marquise fut seule à le remercier.


Réjane ne lui répondit que par des larmes.


Celui qu'elle aimait était retourné au combat,
et sans lui envoyer un mot d'adieu ou de reconnaissance.


Était-elle donc seule à aimer, et le chevalier reviendrait-il?


À l'hôtel de la police, elle avait voulu se frapper
d'un poignard. L'inquiétude et l'amour venaient
de lui en enfoncer deux dans le coeur....













XIX



LIEUTENANT!



Revenons à Anvers où le nain s'acharne à la
poursuite du marquis de Vilers.


Il y mettait de la conscience, le pauvre petit
homme, plus de conscience qu'il n'en avait jamais
mis à servir, en qualité de faux muet, le
comte de Mingréli.


Levé dès le jour, il courait les rues, allant des
quartiers riches aux quartiers pauvres, ne négligeant
aucun indice, ne perdant aucun instant.


Malheureusement ses recherches étaient vaines.
Lui qui se vantait de tout trouver, cette fois il ne
découvrait rien.


Quand venait le soir, après une journée de
courses infructueuses, le pauvre nain entrait
dans d'épouvantables fureurs.


S'il eût été assez fort, il eût cherché querelle
aux passants dans la rue. Ne se sentant pas assez
robuste, il s'en vengeait en allant mettre à sec
les brocs dans les tavernes.


Chaque soir, Goliath rentrait chez lui absolument
gris, se promettant, dans son ivresse, de
réussir le lendemain.


Et le lendemain était comme la veille.


Pendant ce temps, Tony, revenu au camp
ainsi que nous l'avons raconté, s'informait à
tout le monde du marquis de Vilers.


Mais il ne réussissait pas mieux que son auxiliaire
le nain. Aussi était-il triste, bien triste.


Il y avait encore une autre cause à son chagrin:
sa fausse position d'amoureux entre Bavette et
mame Toinon.


Il n'osait supporter les regards de la jolie costumière
dont la pensée lui pesait comme un remords.
Il se l'avouait bien maintenant, ce n'était
que dans l'explosion de ses dix-huit ans, qu'il
avait eu pour elle une folie passagère. Tout son
amour, son véritable amour était pour Bavette
qu'il avait pu oublier, dans la fougue de la passion,
mais qu'il n'avait jamais cessé d'aimer.


Il supportait bien moins encore les regards de
Bavette dont les grands yeux bleus semblaient
lui dire qu'elle avait tout deviné et dont la présence
seule lui reprochait sa défaillance.


Une grande joie vint heureusement faire diversion.
On annonça à Tony que le maréchal de
Saxe le faisait demander.


Il courut au quartier général.


Les Autrichiens, presque bloqués dans Namur,
où ils manquaient de vivres, avaient à plusieurs
reprises essayé des tentatives de ravitaillement
qui avaient échoué, grâce à l'activité de Maurice
de Saxe. Les déserteurs, de plus en plus nombreux,
que la famine chassait du camp ennemi,
tenaient du reste le maréchal au courant de tous
les mouvements des alliés.


Namur, abandonné à ses propres forces, avait
fini par capituler et il y avait tout lieu de croire
qu'on allait prendre là les quartiers d'hiver.


On s'y préparait même lorsque le maréchal de
Saxe reçut avis que le camp choisi par les alliés
était dans les conditions les plus défavorables,
peu profond et coupé par deux ravins, dont l'un
allait au Jaar, l'autre à la Meuse, lesquels ravins,
ne laissaient pour seule communication, d'une
partie de l'armée à l'autre, qu'une trouée très
étroite, près de Melmont.


Le maréchal ne put croire à pareille imprudence
et résolut de faire vérifier le fait.


Il lui fallait pour cela un homme de confiance,
brave et adroit. Il songea à Tony, qui avait
fourni ses preuves en deux cas analogues.


Tony trouva Maurice de Saxe, présidant le
conseil de guerre.


—Ah! vous voilà, mon jeune ressuscité, dit
familièrement le maréchal, j'ai une bonne nouvelle
à vous apprendre.... Ne vous réjouissez pas
trop tôt, ce n'est pas encore ce que vous désirez.
Mais enfin, vous voulez aller vite, en voici le
moyen.


Je n'ai pu jusqu'à ce jour obtenir de Sa Majesté
l'arrêt qui vous remet au nombre des vivants.
Mais nous avons besoin de bras solides et surtout
d'âmes fortement trempées. Ma compagnie
de Croates a été décimée, le capitaine de l'Estang
qui la commandait a été tué. Heureusement les
déserteurs que la famine chasse de l'armée alliée
nous donnent de quoi la reformer. Ce sont de
précieuses recrues, mais qu'il faut roidement tenir
et rudement mener... j'ai songé à vous pour une
lieutenance. Cela vous va-t-il?


—Ah! monseigneur!... s'écria Tony avec reconnaissance.


Le poste est périlleux, car j'ai l'intention de
ne pas ménager vos hommes, et du côté de l'ennemi,
on n'a, en cas de défaite, aucun quartier
à attendre. Mais, tenez-vous-y bien, c'est un
excellent stage pour rentrer aux gardes-françaises,
où mon excellent ami, le marquis de Langevin,
désire vous avoir. Allez, on va vous faire
reconnaître. Vous entrerez en expédition tout de
suite.


Tony était au comble de la joie. Lieutenant!...
il était lieutenant!... Et le maréchal de Saxe lui-même
lui faisait espérer qu'il rentrerait bientôt
aux gardes! Et il n'avait qu'à réussir dans la
nouvelle entreprise qui lui était confiée, et à se
montrer, dans la bataille qui se préparait, digne
de lui-même, pour devenir enfin le collègue,
l'égal de ses ennemis, les Hommes Rouges!


Les troupes se rangeaient en bataille pour se
diriger vers les ponts. Le maréchal sortit, suivi
de son état-major:


—Cornette Tony, prononça Maurice de Saxe,
je tiens à vous féliciter publiquement de votre
rétablissement et de votre retour parmi nous. J'ai
aussi et surtout à vous féliciter de la noble conduite
que vous avez tenue à Anvers. Une première
fois, au burg du margrave, vous avez mérité
par votre bravoure hors ligne une faveur
exceptionnelle. Aujourd'hui encore vous m'avez
forcé de passer par-dessus les considérations d'âge
et de naissance.... Lieutenant Tony, venez m'embrasser.


Ému jusqu'aux larmes, Tony s'inclina sans
mot dire vers le héros de Fontenoy, qui lui donna
l'accolade. Son émotion redoubla encore quand,
derrière le maréchal de Saxe, il aperçut le marquis
de Langevin qui lui tendait les bras.


—Je vous admire, mon fils, lui dit tout bas à
l'oreille le colonel, qui ajouta plus bas encore:


—Tu rentreras demain aux gardes....


Les officiers félicitaient Tony, les soldats l'acclamaient.


—Ah! s'écria-t-il, je n'ai pas assez d'une vie à
donner à mon pays en échange d'un tel bonheur.


—Ménage ta bravoure, au contraire, dit le marquis
de Langevin. La patrie a besoin qu'ils vivent,
les enfants tels que toi!


Le temps pressait. Tony partit avec sa demi-compagnie.
Il eut la chance d'accomplir sa mission
sans perdre un homme....


Les renseignements qu'il rapportait confirmaient
de point en point ceux qu'on avait donnés
au maréchal de Saxe. Celui-ci résolut de livrer
immédiatement une bataille décisive.


L'armée reçut l'ordre de se porter sur Varoux
et Rocoux.












XX




ROCOUX



Il n'entre pas dans notre cadre de raconter
cette bataille célèbre dans l'histoire sous le nom
de victoire de Rocoux et qui mit fin à la campagne.


Contentons-nous de dire que les alliés y perdirent
sept mille hommes et mille prisonniers;
dix drapeaux et cinquante pièces de canon, tandis
que, du côté des Français, il n'y eut que trois
mille hommes hors de combat.


Les épisodes y abondèrent.


Au moment où la brigade de Beauvoisis et la
brigade d'Orléans attaquaient le village de Varoux,
défendu par une formidable artillerie, un
grenadier du régiment d'Orléans vint tomber
aux pieds du maréchal de Saxe, la jambe emportée
par un boulet de canon.


Le maréchal voulut le faire conduire à l'ambulance.


—Que vous importe ma vie? dit brusquement
le grenadier; laissez donc ce soin à ceux qu'il
regarde, et occupez-vous de gagner la bataille!


A l'entrée du village était un escarpement très
élevé que les soldats de Beauvoisis et les gardes-françaises
avaient escaladé sous une grêle de mitraille.


Le jeune marquis de Boufflers, colonel du régiment
de Beauvoisis, était trop petit pour franchir
l'escarpement. Tony, rentré dans les gardes
après le succès de son entreprise, arrivait avec
une escouade de sa compagnie.


—Attendez, colonel, dit-il en riant.


Et, grimpant sur le talus, en vrai gamin de
Paris, il se mit à plat ventre et tendit les mains
au petit marquis, qu'il hissa à côté de lui.


Malgré les balles qui pleuvaient, celui-ci l'embrassa
avant de descendre.


—Nous nous reverrons, s'écria-t-il, en sautant
à terre, l'épée à la main.


—Oui, dit Tony, si nous ne sommes pas tués.


Ni l'un ni l'autre ne le furent. Mais notre
jeune héros n'en devait pas moins être cruellement
éprouvé....


Au plus fort de la bataille, le marquis de Langevin,
grisé par la poudre, par la fureur des ennemis,
par l'ardeur de ses gardes, s'était fait,
pour ainsi dire, de colonel-général qu'il était,
simple soldat.


Si Tony se battait comme un lion, Langevin
ne craignait pas plus que lui de s'avancer au milieu
des alliés jusqu'à ce que tous ses gardes
l'eussent rejoint, puis de s'avancer encore.


La bravoure coûte cher. L'un des Autrichiens
eut honte de fuir, et, se retournant soudain, l'épée
haute, s'élança sur le marquis qui, occupé à
en tuer un autre, ne voyait point celui-ci.


Mais Tony l'avait vu, lui! Bondissant au-dessus
des morts et des blessés, il accourut, trop tard,
hélas! Quand il entra son épée dans la poitrine
de l'Autrichien, ce dernier s'était vengé d'avance
en frappant au défaut de l'épaule le marquis de
Langevin...


—Ah, je suis perdu! fit le colonel en tombant
dans les bras de Tony.


Si ardent qu'il fût pour la bataille, l'ancien protégé
du marquis avait un nouveau devoir à remplir.
M. de Langevin était en si grand danger de
mort qu'il appartenait à Tony de le faire ramener
au camp.


Il le prit d'abord dans ses bras jusqu'à la plus
prochaine ambulance où les chirurgiens lui appliquèrent,
en hochant la tête, un pansement
qu'ils savaient inutile, puis, le plaçant sur une
litière qu'il voulut soutenir lui-même du côté de
la tête, aida ainsi à le transporter au camp.


Là on coucha le marquis de Langevin sur un lit
improvisé avec des planches et des couvertures,
les coussins de son carrosse de guerre lui servant
de matelas. Mais le marquis, qui se sentait mourir,
voulut que l'on mît à côté de lui son épée, ses
épaulettes et son grand cordon rouge de Saint-Louis,
afin d'avoir sous les yeux, au moment de
rendre le dernier soupir, l'instrument et la récompense
de sa vie de soldat.


Bien que la bataille continuât, un groupe d'officiers
l'entourait, morne, désespéré.


—Je vous en prie, messieurs, fit le colonel en
leur serrant les mains, allez à votre devoir.


Et, comme ces valeureux officiers obéissaient au
dernier ordre de leur chef:


—Je vais mourir, dit le marquis à Tony d'une
voix affaiblie. Reste, toi, mon fils. Moi aussi, j'ai
un devoir suprême à remplir.... J'ai ma confession
à te faire.


—Mais, mon colonel, mon bon colonel, mon
second père, non, non, vous ne mourrez pas!
s'écria Tony sanglotant.


—Si tu le crois vraiment, va donc te battre....
Ah! tu vois bien, tu restes. Je vais mourir, te dis-je,
je le sais! j'ai à peine une heure à vivre... en
admettant que je ne me fatigue pas... que je ne
parle pas surtout.... Or, je te répète qu'il faut que
je parle....


Tony s'agenouilla auprès du lit.


—Écoute, reprit le marquis à demi-voix, écoute
bien ce que je vais te dire.... Jamais on n'a eu
confession plus cruelle à faire avant de paraître
devant Dieu!


Je ne méritais pas, vois-tu, de mourir ainsi sur
le champ de bataille, au milieu du triomphe de la
victoire... car un jour, dans ma vie, j'ai été misérable
et lâche.


—Oh! c'est impossible! s'écria Tony emporté
par son affection pour le vieillard.


—Tais-toi et ne m'interromps plus. J'ai à peine
le temps de tout te raconter, et cet aveu doit être
complet...


Ah! mon pauvre enfant, rappelle-toi bien ces
paroles: L'honneur est une grande et noble chose...
C'est la première loi à laquelle l'homme doive
obéir... Mais il ne faut pas l'exagérer... Il ne faut
pas prendre pour la voix de l'honneur ce qui n'est
que le cri de l'orgueil révolté... Je suis tombé
dans cette erreur, elle m'a conduit au crime...


Je t'ai dit un jour mon amour pour ma fille...
pour ta mère... Eh bien..., sous la fatale pression
de l'orgueil... je... je l'ai tuée!... râla le marquis
d'une voix étouffée en cachant sa tête dans ses
deux mains.


—Vous!... s'écria Tony en bondissant malgré
lui.


—Hélas! insulte-moi, tue-moi! Broie sous tes
pieds ce coeur qui n'a plus que quelques minutes à
battre... Mais auparavant entends-moi jusqu'au
bout, il le faut pour que je puisse implorer ton
pardon.


J'ai été élevé en soldat, selon les principes du
soldat. Je voulais que mon honneur fût sans tache,
si petite qu'elle fût...


Je me mariai avec la plus noble des femmes.
Elle mourut en donnant le jour à une fille. Sur
cette enfant, je reportai tout mon amour... tout
mon orgueil.


L'enfant grandit, grandit et devint belle comme
sa mère... Je l'admirais et j'en étais fier... Et je
la voulais pure... pure comme ma conscience de
soldat... Pour arriver jusqu'à ma fille, il eût fallu
me tuer, moi!


Hélas! je le croyais... quand un soir... un soir...
une conversation de gens de cour, qui ne se savaient
pas écoutés, m'apprit un terrible secret... Ma fille
en qui j'avais la plus entière confiance... Ma fille
que j'aurais rougi de soupçonner... Ma fille...
s'était donnée volontairement... Elle allait devenir
mère!...


Je tombai comme un fou au milieu des causeurs
atterrés par ma présence; je saisis à la gorge
celui qui parlait et je l'envoyai se briser le crâne
à l'angle d'une muraille... Puis, éperdu, je courus
à mon hôtel et je montai à la chambre de ma fille...


Terrible souvenir! s'écria le marquis en se soulevant
sur sa couche malgré son atroce blessure.
Ah! que de remords cet instant d'aveuglement
m'a causés depuis... Ma fille, souffrante, disait-elle,
avait fait défendre sa porte...


Inquiet de cette résistance qui confirmait les
dires des calomniateurs, je bousculai les chambrières
effarées, et, d'un coup d'épaule, j'ouvris
cette porte...


Le moribond s'arrêta et prit dans un flacon placé
à côté de lui un cordial dont il avala quelques
gouttes.


—Elle était pâle, sur son lit, continua-t-il... Çà
et là des vêtements épars, des linges, des langes
d'enfant... Tout confirmait la fatale nouvelle...
Ma fille, ma fille, que je croyais pure... venait de
mettre au monde un enfant...


Je cherchai des yeux l'odieuse preuve de notre
honte pour l'écraser sous mon talon... Mais par
bonheur, mon pauvre Tony, on venait de t'emporter...


—Moi, moi? C'était moi! s'écria le jeune homme
haletant.


—C'était toi, cher enfant. Ah! pardon!... Mais
laisse-moi achever. Tu n'étais plus là..! Sur qui
donc alors me venger? Je saisis ta mère dans un
accès de rage, l'insultant, la menaçant, lui reprochant
de m'avoir ravi l'honneur... Épuisée par les
souffrances, épouvantée de ma colère, elle... oui,
hélas! elle expira entre mes mains!...


Le marquis s'affaiblissait de plus en plus. Il
dut avoir de nouveau recours à son cordial, afin
de pouvoir reprendre son récit.


—Ma fille morte, continua-t-il, je restai un
instant anéanti. Puis la voix de l'orgueil reprit le
dessus. Elle me cria que mon oeuvre n'était pas
achevée, que mon honneur voulait que l'enfant
pérît comme celle qui l'avait mis au monde...


Un médecin, chèrement acheté, donna à la
mort de ma fille une explication, et tout le monde
me plaignit... Mais, moi, je me disais que ma
tâche n'était pas accomplie. Il me fallait savoir où
l'on avait caché le rejeton du crime...


Je te cherchai longtemps. Sept années se passèrent,
pendant lesquelles je n'osai marcher la tête
haute, sentant qu'il y avait encore une tache sur
mon blason.


Enfin je découvris ta retraite... Tu te souviens
des hommes masqués qui te poursuivirent, qui
voulurent te tuer... C'était moi qui les commandais...


La voix du marquis était devenue de plus en
plus sifflante et entrecoupée. Il se tut tout à coup
et murmura:


—Oh! je me meurs... Tony, mon fils, je t'ai
avoué mon crime... Je n'ai pu... te dire mes
remords... Pardonne-moi...


Tony resta silencieux.


—Ah! s'écria le moribond, rassemblant dans
ce cri tout ce qui lui restait de forces, je t'implore,
mon fils... Me laisseras-tu mourir sans m'absoudre?


D'un geste saccadé, il arracha de sa poitrine le
médaillon qu'une fois, au château de Blérancourt,
il avait montré à Tony. Il le posa sur ses lèvres,
et, le tendant au jeune homme:


—Tiens, murmura-t-il d'une voix si faible
qu'elle était à peine perceptible. Tiens... prends...
ce souvenir... Mais... par pitié... en mémoire
d'Elle... Ce crime... je l'ai bien expié, va... par
dix-huit années de remords et d'insomnie... Tony,
pardonne-moi, pour qu'Elle et Dieu me pardonnent...


Tony regardait le portrait. On eût dit qu'il le
consultait... Enfin, comme pour obéir à un ordre
que semblait lui donner cette précieuse image, il
se jeta dans les bras du vieillard, puis, se redressant:


—Au nom de ma mère, dit-il, que Dieu vous
tienne compte de vos souffrances et vous pardonne
comme moi!


—Oh! merci, dit le marquis, dont une pâle
lueur de joie éclaira le visage... maintenant... je
puis mourir en paix.


—Ah! par grâce, un effort encore. Ma mère est
morte, mais j'ai un père! Mon père, du moins,
faites-le-moi connaître!


—Ton père?... Ah! d'autres que moi eussent
été heureux et fiers de lui donner leur fille en
pâture... Ton père... c'est...


Un râle lui coupa la parole, l'agonie qu'il avait
conjurée, à force de volonté, venait de commencer,
terrible.


Tony, épouvanté, appela les officiers, les médecins.
Mais tout secours était inutile.


Le marquis était mort.













XXI



EN BUVANT...



Le 12 octobre au matin, l'armée française allait
reprendre ses tentes au camp d'Houté.


Tony, que son service retenait dans les gardes,
avait dû, les larmes aux yeux, laisser partir pour
Paris le corps embaumé du marquis de Langevin.


Heureusement un incident allait le distraire de
sa douleur. À peine venait-il au camp, maman
Nicolo l'avertissait que le nain, arrivé depuis la
veille, l'attendait à sa cantine.


Quelque remords que pût lui causer la vue de
Bavette, il s'y rendit.


Il n'avait point le droit de laisser le nain travailler
tout seul.


Goliath était attablé en face d'une série de bouteilles
aux cachets variés. Il paraissait épouvantablement
gris.


En voyant Tony, il se leva avec joie, et se mit à
battre un entrechat. Le jeune lieutenant eut mille
peines à le calmer.


—Peuh! peuh! dit le nain, ne vous fâchez pas,
vous vous en repentiriez tout à l'heure...


—Pourquoi cela, s'il vous plaît?


—Parce que j'ai du nouveau... J'ai toujours du
nouveau, moi...


—Voyons, reprit Tony impatienté, raconte et
raconte vite, surtout.


—Aussi vite que vous voudrez. Dieu en soit
loué, si j'ai d'autres défauts, je n'ai pas celui
d'être bavard...


—C'est bon; mais au fait, au fait!


—J'y arrive, au fait. Ne vous impatientez pas.
C'est par la patience et la ténacité que je parviens,
moi qui vous parle, à réussir dans mes entreprises...


Tony, voyant qu'il n'y avait rien à faire contre
la loquacité du nain, que le vin rendait plus
prolixe encore, se contenta de hausser les épaules
et attendit.


—Donc, poursuivit le petit homme, prenons
les choses au début. Vous savez que c'est l'envie
de boire qui m'a fait vous retrouver... Me basant
sur l'expérience, je me suis dit qu'en buvant un
petit coup, je découvrirais peut-être M. de Vilers...
J'ai donc bu....


—Cela se voit. Mais poursuis.


—Le vin m'a toujours porté bonheur, voyez-vous.
Si je n'étais pas sorti du château de Blérancourt
pour tutoyer le vin de France, je n'aurais
sauvé personne. Mais je reviens à mes moutons,
c'est-à-dire au marquis...


—Hâte-toi, je t'en prie; tu dois voir que je ne
suis pas d'humeur...


—Tiens, c'est vrai! J'abrégerai donc. D'ailleurs,
cela me fatigue de parler et ça me donne
une soif! Il y a qu'après avoir fouillé pour rien
une fois, deux fois, trois fois, la ville d'Anvers et
ses environs, je commençais à désespérer, quand
voilà qu'un soir, éreinté d'avoir couru, j'entre
me reposer dans une auberge...


—Et c'est là que...


—C'est là qu'il y avait d'excellent faro, auquel
je commençais à m'accoutumer, pour varier avec
le vin. Or, je venais de vider le premier moos,
quand une querelle de tous les diables s'élève...


—Une querelle?


—Oui... je pourrais même dire sans exagération
une bataille. Au plus fort, comme j'essayais
de comprendre de quoi il s'agissait, les hallebardiers
arrivent et nous mènent tous au violon...
un instrument que j'aimerai dorénavant, moi qui
ne pouvais pas le sentir...


—Mais qu'a de commun cette arrestation avec
le marquis? demanda Tony impatienté.


—Vous allez voir... Au violon, on m'interroge...
je dis que je ne savais rien.


—Naturellement.


—Oui. Mais les autres, ceux qui se battaient,
racontent leur histoire. Il s'agissait d'un cheval
que l'un des deux était accusé d'avoir volé... Il
s'explique, et savez-vous ce qu'il raconte?


«—Je peux pas le rendre, qu'il dit dans son
baragouin. Je l'ai vendu.


»—À qui?


»—Je sais pas!»


On s'étonne, on demande la preuve, et patati
et patata... Il désigne celui à qui il a vendu le
cheval... Un officier français, avec un habit blanc
et un manteau rouge...


—Vilers! s'écria Tony.


—Vilers qui partait.


—Mais pour où?...


—Dame, probablement pour Paris. S'il fût
venu par ici, vous auriez entendu parler de lui
pendant la bataille... Je suis sûr qu'il est à
Paris.


—À Paris? Et justement on disait tout à l'heure
que nous allions y rentrer. Dieu soit loué! Goliath,
je t'emmène avec moi.


—À Paris, moi?... quelle chance! maman Nicolo,
ma digne amie, une autre bouteille pour
fêter cette heureuse nouvelle!


—Bois à ton aise, mon pauvre Goliath. Moi, je
cours m'informer au quartier général de ce qu'il
peut y avoir de vrai dans ces propos de départ.


Et Tony sortit, laissant le nain compléter son
ivresse.












XXII



LE BILLET DE L'AMANT



On n'avait point trompé Tony. Rocoux avait été
une bataille décisive. Le maréchal de Saxe jugea
à propos d'arrêter là momentanément la campagne.


Il fit occuper les villes prises, détacha de son
armée treize bataillons et neuf escadrons, qu'il
envoya en Bretagne, sous les ordres de MM. de
Contades, de Saint-Pern et de Coëtlogon, défendre
les côtes attaquées par les Anglais, puis il prépara
ses quartiers d'hiver en pays conquis.


La maison du roi, la gendarmerie et la brigade
composée de deux régiments de gardes-françaises,
partirent le 17 octobre pour Paris. Tous ces mouvements
de troupes sont rigoureusement authentiques.


Dans les premiers jours de novembre 1746, semblaient
donc s'être donné rendez-vous à Paris
tous les survivants de ces tragiques aventures.


Mame Toinon était revenue à sa maison de la
rue des Jeux-Neufs, qu'elle avait si bien espéré
ne plus revoir.


Elle y avait retrouvé, gardant toujours la boutique,
la fidèle Babet dont la figure maussade
était devenue presque gracieuse de joie à l'arrivée
de sa patronne.


On juge si les voisins étaient accourus, attirés
un peu par sympathie et beaucoup par curiosité,
s'enquérir des événements curieux qui avaient
dû se passer dans le lointain voyage de la costumière.


Mais leur attente avait été déçue.


Toinon, en effet, n'était plus la joyeuse et
gaillarde et bavarde personne que nous avons
présentée au début de notre récit.


Depuis son départ, un grand changement s'était
opéré en elle.


Elle était sérieuse, triste, presque timide...


Toinon, en arrivant à Paris, avait eu tout d'abord
un cruel désappointement.


Elle avait espéré que Tony reviendrait comme
autrefois loger rue des Jeux-Neufs. Elle s'était
empressée de nettoyer, de parer elle-même la
meilleure chambre de la maison.


Vaine prévenance. Tony avait refusé.


—Vous comprenez, avait-il dit, que je ne puis
aller habiter aussi loin de la caserne où je suis
appelé par mon service à chaque instant. J'irai
rue des Jeux-Neufs souvent, bien souvent, autant
que me le permettront mes heures de liberté,
mais je prendrai un logement tout près
du quartier.


La pauvre maman Toinon n'avait pas osé répliquer.
Tony venait en effet presque tous les
jours rue des Jeux-Neufs, où ses bottes, son épée
et ses épaulettes d'or mettaient en rumeur tout
le quartier, qui n'en pouvait croire ses yeux, mais
ses visites étaient de plus en plus froides et
courtes.


Quand il partait, les voisins malicieux et envieux
remarquaient que mame Toinon avait les
yeux gros comme quelqu'un qui a envie de pleurer.
Puis, le nuage qui couvrait son front s'éclaircissait
et elle semblait joyeuse pour quelques
heures. Où eût dit qu'elle avait un secret qui lui
causait à la fois plaisir et douleur.


Les habitants de la rue des Jeux-Neufs auraient
bien voulu le connaître, ce secret! Mais
Toinon, chose incroyable, ne voisinait plus!


Un personnage, qui avait également le don de
préoccuper beaucoup les bons bourgeois du quartier
Montmartre, c'était maître Goliath, le nain.


Tony l'avait amené avec lui et en avait fait son
factotum. Vêtu d'un costume demi-civil, demi-militaire,
le bout d'homme venait fièrement, soit
de la part de Tony, soit pour l'accompagner. Il
vivait en partie à la caserne où il engageait des
luttes bachiques avec ses amis La Rose, Pivoine
et Normand, à la cantine de maman Nicolo.


Mais cela ne l'empêchait pas de fouiller tous les
coins de la capitale pour y trouver le marquis de
Vilers...


C'était, hélas, peine perdue!


À l'hôtel de Vilers, la situation était toujours
la même.


Le temps s'était écoulé. La marquise était sur
le point de mettre au monde l'enfant qu'elle portait
dans son sein, et Vilers ne reparaissait pas.


La campagne était finie pourtant. Qu'était-il
devenu? Était-il mort? Se cachait-il seulement?


Parfois Haydée, tout entière au bonheur d'être
mère oubliait ses épouvantables tourments pour
ne plus songer qu'à ce petit être qu'elle chérissait
déjà.


La mère absorbait l'épouse.


Puis elle se demandait quel serait le sort de ce
pauvre enfant qui viendrait au monde sans
connaître son père; qu'il faudrait élever, privé
de son protecteur naturel... Et cet enchaînement
d'idées la ramenait au souvenir de celui qu'elle
n'osait plus espérer revoir...


Alors, la marquise pleurait, les douleurs de
l'épouse absorbant à leur tour les joies de la mère.


En vain, Tony, qui de temps à autre était admis
auprès de madame de Vilers,—en vain, le baron
de Chartille qui, trois fois par semaine, renonçait
à la chasse pour venir à Paris, réunissaient-ils
tous leurs efforts pour consoler Haydée et lui
faire croire que Vilers reviendrait. Tous les raisonnements
échouaient devant son absence prolongée
et inexplicable.


Voyons maintenant ce que devenaient Maurevailles
et Lacy.


Nous avons fait suffisamment connaître le caractère
des deux Hommes Rouges, pour qu'on
soit certain qu'ils ne se tenaient point pour battus
et comptaient toujours sur la revanche.


Ils attendaient seulement une occasion propice
et sûre.


Leurs apparitions au quartier étaient rares;
ils n'y venaient même que lorsque leurs fonctions
l'exigeaient absolument. Le reste du temps, ils
complotaient.


Au soir où nous sommes, ils avaient devant
eux leur courrier Luc, celui qui leur avait annoncé
aux Pays-Bas la grossesse de la marquise.


—Et tu dis alors, demanda Maurevailles à son
espion ordinaire, que la marquise sort souvent?


—Monsieur le chevalier le sait comme moi. Il
a pu la rencontrer en promenade.


—Parle toujours.


—Eh bien, j'ai repris mes relations à l'hôtel
de Vilers, et l'on m'a raconté que les médecins ont
ordonné à la marquise, non seulement de l'exercice,
mais encore et surtout du grand air. Elle a
commencé par des promenades dans les jardins,
conduite ou par le vieux Joseph, ou par le baron
de Chartille—auquel il ne faut pas se frotter.
Maintenant, elle sort deux ou trois fois par semaine
pour aller, soit au Cours-la-Reine, soit à
la porte Saint-Antoine...


—Et peux-tu savoir de quel côté se dirigera sa
promenade aujourd'hui?


—Bien facilement. Je suis intime avec le valet
de pied, qui n'a pas de secrets pour moi.


—Eh bien, pars vite et reviens nous informer!


Luc sortit. Les deux Hommes Rouges restèrent
seuls.


—Alors, demanda après un silence Lacy à
Maurevailles, tu ne renonces pas à la marquise?


—Jamais. J'ai été joué, bafoué, vilipendé, mis
en prison... Ce n'est plus par amour maintenant
que je la veux, c'est pour me venger d'elle et de
son mari.


—Son mari est mort...


—Bah! Qui sait? Et puis qu'importe?


—Tu as raison. Compte sur moi alors. J'ai juré!
Mais quel est ton but?


—Je veux l'avoir, elle et son enfant, à ma
discrétion et pouvoir ainsi tenir tête à Chartille,
au jeune coq de Tony et à toute leur bande.


—Et ton service aux gardes?


—J'enverrai ma démission que j'ai toute prête
dans ma poche... D'ailleurs le colonel, duc de Biron,
qui succède au marquis de Langevin comme
colonel, sera peut-être un peu moins prévenu
contre nous.


Maurevailles fut interrompu par l'arrivée de
Luc qui accourait.


—Monsieur, Monsieur, dit-il, la marquise
vient de sortir en carrosse, avec sa soeur, mademoiselle
Réjane.


—De quel côté vont-elles?


—Elles vont sortir par la porte Saint-Antoine
et aller jusqu'au donjon de Vincennes. La marquise
compte se promener dans les allées du bois.


—Parfaitement, s'écria Maurevailles avec une
sinistre joie. Elle ne pouvait choisir un endroit
plus propice à mes desseins! Allons, Lacy, en
route et bon courage! Nous touchons au but,
cette fois!


Les chevaux étaient prêts. Les deux officiers,
qui avaient quitté leurs uniformes pour revêtir
de riches costumes de ville, sautèrent en selle,
non sans s'assurer que les fontes étaient solidement
garnies.


—Défiez-vous, monsieur le chevalier, fit observer
Luc. Je vous avertis que le carrosse est accompagné
et surveillé...


—L'avis est bon, dit Maurevailles, en haussant
les épaules, mais, nous aussi, nous avons
pris nos précautions.


Ils piquèrent des deux et partirent dans la direction
de la Bastille où ils comptaient joindre le
carrosse qui allait fort lentement.


La promenade choisie par la marquise était
fort belle. Le long de la route, les folies—c'est
ainsi qu'on nommait alors les petites maisons où
les courtisans allaient loin des regards curieux
se livrer à leurs ébats—les folies, disons-nous,
étalaient leurs parcs et leurs jardins aux senteurs
parfumées.


Les derniers rayons du soleil d'automne illuminaient
la route, au bout de laquelle le bois ombreux
offrait un refuge tranquille au promeneur
ennemi de la foule.


Le comte et le chevalier rejoignirent le carrosse.


En apercevant la marquise, toujours adorablement
belle, dans sa pâleur de malade, Maurevailles
sentit son coeur bondir. Son amour renaissait
plus ardent que jamais.


Quant à Lacy, il avait vu la tête mutine et
triste de Réjane qui, par la portière, regardait la
route, et il se disait en lui-même:


—Comment Maurevailles ne répond-il pas à
l'amour de cette adorable enfant qui, elle, est
folle de lui!... Ah! que je serais heureux, si, au
lieu de se donner au chevalier, son coeur eût voulu
me choisir!


Les deux cavaliers retinrent leurs montures;
il s'agissait de ne pas être vu. L'endroit n'était
pas propice à un enlèvement. D'abord il y avait
trop de monde; ensuite, comme l'avait dit Luc,
le carrosse était gardé.


À côté du cocher, sur le siège, le vieux Joseph
interrogeait la route. Derrière, deux solides laquais,
se pendant aux étrivières, empêchaient
toute surprise...


Enfin, à droite et à gauche, cinq ou six promeneurs,
ouvriers ou paysans, marchaient en chantant
ou en causant de leurs affaires, et pour leur
plaisir personnel, sans doute, ne perdaient pas
de vue le carrosse et les deux dames qui étaient
dedans.


—Attendons d'être dans le bois, dit Lacy à
Maurevailles, qui grinçait des dents d'impatience.


—Par les mille diables d'enfer, le carrosse ne
marchera donc pas plus vite, afin de laisser ces
manants derrière lui?...


—Ils ont l'air de s'y attacher... On dirait
qu'ils l'escortent...


—Allons donc!


—Vois plutôt. En voici un qui se rapproche et
parle au vieux Joseph. Ah! si je pouvais voir son
visage...


Le paysan avait, en effet, échangé quelques
paroles avec le fidèle serviteur du marquis de
Vilers. Sur un signe de Joseph, il ralentit le pas,
ainsi que son compagnon, qui semblait être non
moins paysan que lui, et laissa le carrosse poursuivre
sa route au milieu des autres promeneurs.


—Que signifie ce manège? demanda Lacy intrigué.


Les capitaines continuèrent d'avancer. Bientôt,
ils ne furent plus qu'à quelques pas des deux
paysans, qui cheminèrent à côté d'eux, de même
que les autres marchaient auprès du carrosse.


—Morbleu! j'y suis maintenant, murmura Lacy
en se penchant à l'oreille de Maurevailles. Pendant
que leurs amis surveillent la voiture, ces deux-là
nous espionnent.


—Que veux-tu dire?


—Ne t'émeus pas et, sans en avoir l'air, examine
celui qui est à côté de toi...


—Eh bien!


—Tu ne connais pas cette figure?


—Non.


—Tu as la mémoire courte... Te souviens-tu de
notre arrestation à l'hôtel de Vilers?...


—Si je m'en souviens? s'écria Maurevailles
avec colère.


—Et tu as oublié l'homme qui t'a passé une
corde autour du corps...


—Ah! morbleu! je le reconnais en effet... il
faut que je casse la tête à ce drôle?


—Garde-t-en bien!... Du calme au contraire...
Je vois de quoi il s'agit... Joseph a fait part au
lieutenant de police de la sortie de la marquise...
Nous avons devant nous La Rivière et ses estafiers...


—Et tu crois que nous ne ferions pas bien de
charger cette canaille?...


—Pas du tout. À la ruse opposons la ruse, et
attendons une occasion.


—Soit, dit Maurevailles, en rongeant sa colère;
au fait, tu as raison. Ce n'est pas le moment de
nous attirer une querelle avec M. de Marville.


—Seulement, le coup est manqué pour aujourd'hui
et nous ferons bien de rentrer dans Paris.


—Allons donc! Tu l'as dit toi-même, il faut
agir de ruse... j'ai trouvé mon moyen.


—Quel est-il?


—Tu verras. Mais prenons le trot. Nous n'avons
plus besoin de suivre le carrosse, et je ne suis pas
fâché de faire courir un peu messieurs de la police.


Les deux cavaliers éperonnèrent leurs montures
et partirent au grand trot par une route transversale,
à la grande stupéfaction des deux exempts
qui les surveillaient.


Car c'étaient bien, en effet, des exempts que,
sur la demande du baron de Chartille, le lieutenant
de police avait mis à la disposition de madame
Vilers, pour la suivre et la protéger dans sa promenade
à Vincennes.


Les deux pauvres policiers se demandèrent un
instant s'ils devaient courir après les cavaliers.
Mais, songeant qu'avant tout ils avaient mission
de veiller sur la voiture, ils rejoignirent leurs
camarades.


Maurevailles et Lacy avaient fait un détour et
étaient arrivés les premiers dans le bois.


Ils attachèrent leurs chevaux à un poteau et se
cachèrent dans un massif. Là, Maurevailles tira
ses tablettes et se mit à écrire.


—Que diable fais-tu? demanda Marc de Lacy
intrigué.


—Tu vas voir tout à l'heure.


La voiture arriva à son tour. Haydée et Réjane
en descendirent.


Après un rapide coup d'oeil aux environs, Joseph
s'écarta pour laisser les deux femmes se promener.
Les exempts l'imitèrent.


Quelques instants se passèrent ainsi; Marc et
Maurevailles ne bougeaient pas.


Peu à peu Haydée et Réjane, ne voyant rien de
suspect, avaient pris confiance. Joseph lui-même,
croyant les Hommes Rouges repartis pour Paris,
avait cessé d'être sur ses gardes.


C'était là ce que Maurevailles attendait.


Il suivit pas à pas, derrière les buissons, la marquise
et sa soeur. Saisissant un moment où celle-ci
tournait la tête vers lui, il se montra tout à
coup.


Réjane étouffa un cri de surprise.


—Qu'as-tu? demanda Haydée subitement inquiète.


—Rien, je me suis heurté le pied contre une
racine.


Le plus difficile était fait. Le chevalier avait la
certitude d'avoir été vu. Il était évident que Réjane
tournerait à la dérobée les regards de son
côté.


Maurevailles déplia le billet qu'il avait écrit et
le montra à Réjane.


Elle devint toute rouge. Elle avait donc compris.


Il enroula le billet autour d'un caillou et, jetant
le tout aux pieds de la jeune fille, se cacha de
nouveau.


—Tiens, s'écria-t-elle, il y a encore des fleurs
dans l'herbe.


Et elle se pencha, ramassa vivement le billet et
le cacha furtivement dans son sein.


—Non, je me suis trompée, fit-elle froidement.


Pendant ce temps-là, Maurevailles disait à son
ami:


—Allons-nous-en. Nous avons maintenant une
intelligence dans la place.


Réjane était impatiente de connaître le contenu
du billet qui lui brûlait la poitrine. Elle prit un
nouveau prétexte pour s'écarter un instant de sa
soeur et lut avidement ce qui suit:


«Vous pouvez aider celui qui vous aime à conjurer
un grand danger qui menace votre soeur.
Je serai ce soir, à dix heures, à la petite porte
du jardin. Silence!»












XXIII



LE PREMIER RENDEZ-VOUS DE RÉJANE



Le soir était venu.


Soigneusement enveloppé dans un grand manteau
de couleur sombre, Maurevailles s'achemina
vers l'hôtel de Vilers.


Il évita de passer par la grande porte, qui
devait être surveillée par les hommes de M. de
Marville, et alla directement sur le quai de
Béthune, à l'endroit où nous avons déjà vu, au
commencement de ce récit, Tony escalader le mur
des jardins de l'hôtel.


Maurevailles savait qu'il n'aurait pas besoin
d'escalade. Il connaissait assez le fol amour de
Réjane et sa confiance de jeune fille, ignorante du
mal, pour être certain qu'elle viendrait au rendez-vous
qu'il lui avait fixé.


Il avait raison.


Le billet de Maurevailles avait, en effet, soulevé
une profonde émotion dans l'âme de la jeune
fille.


C'était donc vrai!... Son rêve se réalisait!...
Elle était aimée de celui à qui s'était adressé le
premier battement de son coeur!


Renonçant aux projets infâmes qu'elle lui avait
entendu former au château de Blérancourt, Maurevailles
se consacrait à elle tout entier et, loin
de chercher, comme autrefois, à perdre Haydée, il
s'exposait pour la sauver...


Réjane était heureuse et fière d'être la cause de
ce retour vers le bien.


Cependant, malgré elle, des doutes venaient
l'assaillir. Cette conversion était-elle sincère?
N'était-ce pas un piège qu'on lui tendait?


Mais elle repoussait ces doutes indignes... Elle
se les reprochait comme autant de blasphèmes.


—Maurevailles est généreux et bon, se disait-elle;
il a été abusé dans un moment de folie, il a
voulu tenir un serment prononcé à la légère... Ce
serment, Vilers ne l'avait-il pas prononcé, lui
aussi? Et quel homme est plus noble et loyal que
Vilers? Maintenant Maurevailles, noble et loyal
aussi, reconnaît ses erreurs et veut les réparer?...


Elle se rappelait les efforts qu'il avait faits pour
la sauver, lors de l'horrible scène qui l'avait rendue
folle. Elle se souvenait qu'il n'avait pas voulu
se sauver sans elle...


—Mon Dieu, disait-elle encore, il ne peut songer
à me tromper. Il m'aime bien véritablement;
je le sens, j'en suis sûre.


Cependant, elle hésitait à aller à ce rendezvous...
le premier. Elle, si résolue le jour où elle
était allée réclamer Maurevailles au lieutenant de
police, elle avait peur maintenant de se trouver
seule avec lui.


À mesure que l'heure approchait, son hésitation
redoublait.


Elle regardait avec anxiété la pendule de Boule
dont l'aiguille, si lente à son gré tout à l'heure,
semblait dévorer l'espace maintenant...


—Non, dit-elle tout à coup, je ne puis aller à
ce rendez-vous. Ce serait mal, puisque, pour m'y
rendre, je dois me cacher, puisque je n'ose en parler
même à ma soeur, puisque je rougis, puisque
je tremble qu'on ne me voie!


Elle avait déjà pris une mante pour sortir. Elle
la jeta loin d'elle, comme pour chasser au loin la
tentation.


Et la pendule marchait toujours, l'aiguille
allait atteindre l'heure...


Réjane ouvrit un livre, espérant chasser, grâce
à lui, les idées qui l'assaillaient, mais elle ne lut
que des yeux, sans comprendre: sa pensée était
ailleurs.


Tout à coup le timbre argentin de la pendule
retentit.


La pauvre enfant jeta brusquement son livre,
ramassa sa mante et posa le doigt sur le bouton
de la porte...


Elle s'arrêta.


Mais le plus fort était fait. La porte s'ouvrit et
la jeune fille se hasarda, émue, palpitante, rouge
à la fois de honte et de plaisir, dans les allées du
jardin.


Légère comme un sylphe, retenant son haleine,
s'effrayant de tout, du bruit du sable qui craquait
sous ses pas, du choc d'une branche morte ou
d'une feuille qui tombait, elle arriva à la petite
porte, derrière laquelle Maurevailles attendait.


Elle écouta.


Rien d'abord que le silence... puis un pas assourdi...


La peur la prit. Si un voleur, cherchant à s'introduire
dans l'hôtel, la surprenait là, seule?


Mais derrière la porte, on toussa légèrement.


C'était Maurevailles.


Ses hésitations la reprirent. Fallait-il répondre
ou s'enfuir?


Peut-être malgré elle, peut-être avec intention,
Réjane soupira, et ce soupir fut entendu de l'autre
côté de la porte.


—Réjane?... est-ce vous? demanda une voix.


La jeune fille demeura muette.


—C'est moi, reprit la voix, moi qui vous ai
écrit...


Réjane n'osait ouvrir.


—Je vous l'ai dit, continua la voix que l'amoureuse
pourtant reconnaissait bien, votre soeur
court le plus grand danger.


Ma foi, la pauvre enfant n'y tint plus... La
porte s'ouvrit toute grande.


Maurevailles était sur le seuil.


—Nous ne pouvons rester ici, dit-il en voyant
que la jeune fille était là en face de lui, semblant
attendre. Nous sommes mal pour causer... Le
premier passant nous remarquerait.


Réjane recula d'un pas. Le chevalier entra, referma
la porte et, sans ostentation, retira la clef
qu'il garda.


Il faisait une belle nuit d'automne, une de ces
nuits où l'hiver s'annonce et qui, claires encore
comme en été, sont déjà glaciales comme en décembre.


Mais Réjane n'avait pas froid. Son coeur battait
à se rompre, et le sang affluait à ses tempes. Son
front était brûlant quand Maurevailles, se penchant
vers elle, l'effleura de ses lèvres.


Elle frémit sous ce baiser... le premier qu'elle
eût jamais reçu d'un homme...


Mais, de même qu'il n'avait pas voulu rester
sur la porte, Maurevailles ne voulut pas demeurer
dans le jardin.


—Il fait froid, Réjane, dit-il doucement d'une
voix qui retentit à l'oreille de la jeune fille comme
une musique céleste, il fait froid, vous êtes brûlante,
vous ne pouvez rester ici...


Il jeta les yeux autour de lui et aperçut un petit
pavillon champêtre tout vermoulu.


—Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.


—Le vieux kiosque...


—Il n'y a personne?


—On n'y vient jamais.


—Allons-y, nous y serons à l'abri de la température
et surtout des indiscrets... Je ne me pardonnerais
pas de vous avoir compromise avant le
jour où je pourrai solliciter votre main de Vilers
redevenu mon ami...


Ces paroles eurent un effet magique sur la jeune
fille, qui d'ailleurs ne demandait pas mieux que
de se laisser convaincre.


Maurevailles l'entraîna vers le kiosque.


Réjane était naïve et croyante; Maurevailles
avait l'expérience et la langue dorée des roués de
cette époque. Il entassa protestations sur protestations
et n'eut pas de peine à capter entièrement
la confiance de la jeune fille qui écoutait avec ravissement
le langage d'amour tout nouveau pour
elle.


—Mais, demanda-t-elle, s'arrachant à regret
à la fascination qu'exerçait sur elle l'entretien du
chevalier, comment ma soeur court-elle un danger?


—Vous connaissez Marc de Lacy. C'est lui, lui
et Lavenay, qui m'ont poussé à ce fatal serment
que je n'eusse jamais prononcé si je vous avais
plus tôt connue... Lacy aime votre soeur, comme je
croyais l'aimer autrefois. Il est jaloux d'elle, plus
que ne le fut jamais le magnat...


Ne pouvant avoir l'amour de la marquise, Lacy
a juré de la perdre. Il comptait sur moi pour cela.
Mais, grâce à vous, ma Réjane bien-aimée, j'échappe
à sa néfaste influence. Vous êtes le bon
ange qui me protège contre ce démon.


N'ayant plus à compter sur moi pour le seconder
dans ses ténébreuses menées, Lacy a cherché
le moyen d'arriver seul à son but, et ce moyen,
il l'a trouvé.


—Quel est-il? Oh! parlez! parlez!... s'écria Réjane
frissonnante.


—C'est peut-être déloyal, ce que je fais là! Je
trahis mon plus vieil ami, reprit hypocritement
Maurevailles, mais je vous aime, Réjane, et pour
votre amour, je brise tout. Pourtant, au moment
de révéler ce qu'il n'a confié qu'à moi seul, j'hésite...


—Je vous en supplie.


—Eh bien!... mais que ceci ne sorte pas de
votre bouche... Lacy veut s'emparer de l'enfant
que votre soeur va mettre au monde dans quelques
jours...


—Oh! c'est affreux!


—Oui, c'est épouvantable, car la douleur peut
tuer madame de Vilers. Mais Lacy ne s'arrête pas
à cela, il sait qu'ayant l'enfant en son pouvoir, il
aura la mère à sa discrétion. Et le plus terrible,
c'est qu'il est certain de réussir. Comment fera-t-il?
Je n'en sais rien. Mais il arrivera à son but.


—Que faire?


—Je ne sais pas encore. Avant tout, j'ai voulu
vous avertir, afin que nous avisions à l'en empêcher...
Mais surtout, chère Réjane, ne dites pas un
mot à votre soeur... Dans sa position, le coup pourrait
lui être fatal.


—Et vous n'avez aucun projet?


—J'en avais un: mais sa mise en oeuvre ferait
du scandale et c'est là surtout ce qu'il faut éviter.
Cependant, ne craignez rien; je surveille le traître
et je vous avertirai en temps utile... Nous avons,
je le pense, quelques jours encore, n'est-ce pas?


—Oui, au moins une semaine, a dit le médecin.


—D'ici là, songez... Je chercherai de mon côté.
Demain, à pareille heure, si vous le voulez bien,
nous échangerons nos idées... Je me retire, car il
est tard, et je ne voudrais pas qu'on pût s'apercevoir
de votre absence...


Ils étaient sortis du kiosque et arrivaient à la
petite porte. Maurevailles l'ouvrit avec la clef qu'il
avait prise.


—Ah! dit-il, il faut que je vous rende cette
clef... Mais, non... permettez-moi de la garder un
ou deux jours... Je pourrai vous éviter ainsi la
peine et le danger de venir m'ouvrir... Vous n'aurez
qu'à m'attendre dans le kiosque.


Réjane était trop émue pour réfléchir. Elle ne
refusa point.


Maurevailles garda la clef.


Après un nouveau baiser, aussi chaste que le
premier, il s'enfuit, refermant sur lui la petite
porte.




Si Maurevailles eût été moins certain de son
triomphe et s'il eût regardé derrière lui, il eût pu
voir deux ombres collées au mur.


Car le chevalier n'était pas venu seul au rendez-vous.
Derrière lui deux hommes avaient attendu
que la porte s'ouvrît, l'avaient vu entrer et
avaient guetté sa sortie.


Au moment où il se retirait, ces deux hommes
s'avançaient même pour lui mettre la main au
collet, mais une parole qu'il prononça les arrêta.


Cette parole est ce mensonge qu'il osa dire dans
le dernier baiser:


—Sois tranquille, chère Réjane, je sauverai ta
soeur!...


En entendant ces mots, les deux inconnus,
rassurés sur les projets du visiteur nocturne, le
laissèrent aller et se remirent à se promener autour
de l'hôtel de Vilers.


C'étaient deux des exempts de M. La Rivière.














XXIV



LE PETIT POLICIER



Si les exempts veillaient sur la marquise, il y
avait quelqu'un qui veillait sur les exempts.


C'était notre ami Goliath.


Dans ses promenades à travers Paris, Goliath
avait longuement réfléchi. Or, de ses réflexions
était sorti cet axiome:


—Si le marquis de Vilers est à Paris, il doit
s'occuper de ce qui se passe à l'hôtel où est sa
femme...


Ceci posé, le nain s'était dit:


—Comme le marquis se cache, c'est la nuit qu'il
doit rôder autour de l'hôtel.


D'où cette conclusion logique qu'en surveillant
tous les soirs les abords de l'hôtel de Vilers, on ne
pouvait manquer, une nuit ou l'autre, de rencontrer
le marquis.


Sans en prévenir personne, afin de rendre son
triomphe plus certain, Goliath s'était mis en
embuscade sur le quai de Béthume.


C'est ainsi que du coin de la porte où il était
tapi dans l'obscurité, il avait vu deux hommes
passer mystérieusement, comme s'ils craignaient
d'être aperçus.


—Hum! cela est louche, avait-il pensé.


Goliath, tout à fait étranger aux choses de Paris,
n'avait aucune idée de ce que pouvait être la police.
Elle se résumait pour lui en la maréchaussée
et les exempts en tenue.


Ces hommes mystérieux l'intriguèrent donc
au plus haut point.


—Ce sont évidemment des gens qui en veulent
à la marquise, des sbires des Hommes Rouges, se
dit-il avec inquiétude.


Et, pendant la première nuit, il suivit avec
anxiété leur manège. Ce fut avec un véritable
soulagement qu'au petit jour il les vit partir.


—Ils n'ont pas trouvé d'occasion favorable pensa-t-il,
c'est heureux, car je n'étais pas de taille à
lutter contre eux.


En homme de ressources, Goliath résolut d'avoir
du renfort. Dès que le jour fut complètement
levé, il alla faire part de ses soupçons à ses amis
les gardes-françaises.


—Moi, je suis petit, leur dit-il après avoir raconté
les incidents de la nuit, je puis me faufiler
partout. Laissez-moi donc flairer le gibier. Vous,
qui êtes forts et solides au poste, vous vous tiendrez
à ma portée. À la première alerte, pssst!...
j'appelle et vous arrivez!...


—Bravo! dit le sergent Pivoine de sa voix enrouée,
bravo, petit, voilà qui est crânement combiné!
Tu mériterais d'être général!... Seulement
où diable nous cacheras-tu? Trois gaillards
comme nous, ça tient de la place.


—Moi, je serais d'avis, dit le Gascon, d'aborder
carrément les gars et de les enlever...


—Carrément, appuya le Normand.


—Ah! mes enfants! que vous êtes peu malins.
Croyez-vous qu'ils se laisseront pincer?


—Que feront-ils?


—Ils se sauveront, donc!... Et puis, quand
même, de quel droit les arrêteriez-vous? Tout le
monde n'a-t-il pas l'autorisation de se promener
la nuit au bord de l'eau?


—Le petit a raison, dit Pivoine. Laissez-le donc
causer. Voyons, où nous logeras-tu, mon fils?


—Et où seriez-vous plus commodément que
dans un bon cabaret, avec un cruchon de vin pour
prendre patience?


—Bravo! de mieux en mieux. Je vous le disais
bien. Il parle comme un ange! Goliath, il faut que
je t'embrasse! s'écria Pivoine enthousiasmé.


—Laissez-moi donc tranquille, grande bête que
vous êtes, dit le nain, en repoussant le sergent
qui l'enlevait de force pour l'embrasser réellement...
Est-ce que tout le monde ne sait pas que
je suis un malin, moi?


—Un vrai malin, dit La Rose.


—Le malin des malins, compléta le Normand.


—Il est bien entendu que c'est moi qui paye...
Le baron de Chartille m'a graissé le gousset, il
faut que vous en profitiez...


—Ah! Goliath, dit La Rose, tu as beau être
petit, tu es un grand homme. Commande, nous
t'obéissons aveuglément.


—Aveuglément, répéta le Normand.


Et voilà comment, le soir venu, les trois soldats,
munis d'une permission de nuit, étaient installés
aux Armes de Bretagne, tandis que le nain
veillait dans sa cachette.


L'aubergiste, bien payé, avait congédié ses
autres pratiques et, malgré les ordonnances, conservait
chez lui ces trois buveurs d'élite.


C'était justement le soir où Maurevailles avait
donné rendez-vous à Réjane.


En voyant ce personnage, enveloppé d'un grand
manteau, entrer dans l'hôtel, le nain se dit que ce
ne pouvait être que le marquis de Vilers. À quel
autre eût-on ainsi ouvert la petite porte?


Aussi surveilla-t-il avec soin ceux qu'il ne
savait pas être des exempts, persuadé qu'ils attendaient
le marquis pour l'attaquer à sa sortie.


Quand il les vit, plaqués contre le mur, il s'éclipsa
tout doucement et courut avertir les soldats
qui bondirent en écoutant son récit.


—Tonnerre! hurla le Gascon en agrafant
précipitamment son épée. Ils vont avoir beau jeu,
les brigands!


—J'ai justement une nouvelle botte à essayer,
dit Pivoine, je ne l'ai encore expérimentée qu'en
salle d'armes.


Mais, pendant ce colloque, l'homme que le nain
avait pris pour le marquis était sorti, puis s'était
éloigné; les policiers, trompés par sa dernière
parole, avaient continué leur promenade autour
de l'hôtel.


Les gardes, conduits par Goliath, ne se sentirent
pas le courage de pourfendre des gens qui ne
semblaient avoir nulle envie de tuer. Ils s'apprêtaient
même à retourner à l'auberge quand
Goliath les arrêta.


—Attendez donc, dit-il; il y a autre chose à
faire. Ces gens-là doivent avoir un but qu'il sera
peut-être intéressant de connaître. Attendons
qu'ils s'en aillent, et alors filons-les, nous saurons,
au moins, qui ils sont.


Se rendant à cette raison, ils observèrent, puis
suivirent les exempts.


Ils les virent entrer à l'hôtel de la police.


—Ah! cette fois, mon ami Goliath, dit La Rose
désappointé, tu t'es joliment mis dedans. Tes hommes
ne sont autre chose que des agents de police.


—Allons donc!


—Parbleu! oui, et nous allions nous attirer avec
eux une nouvelle affaire qui nous aurait peut-être
menés loin.


—Comment cela?


—Évidemment. Les gens de M. le lieutenant
général ont le bras long, fichtre!


Et La Rose expliqua au nain étonné la puissance
dont disposaient ces hommes qui avaient
toujours, lui dit-il, un ordre du roi en blanc dans
la poche pour arrêter un personnage quel qu'il
fût et le conduire à la Bastille d'où, innocent ou
coupable, on ne sortait plus jamais...


Goliath ouvrait de grands yeux et songeait.
Un horizon tout nouveau s'ouvrait devant lui...


—Puisqu'on ne veut pas de moi comme soldat,
disait-il, pourquoi ne me ferais-je pas exempt de
police? Voilà un métier qui me conviendrait! Moi,
si chétif, mais intelligent, que diable! faire plier
les autres devant moi...


Les gardes regagnèrent leur caserne. Goliath
alla se coucher; il ne dormit pas de la nuit.


L'idée de faire partie de la police lui trottait
dans la cervelle.


Le lendemain, de bonne heure, il arrivait rue
des Capucines et se présentait à l'hôtel de M. de
Marville.


—Que demandez-vous? lui dit un huissier en
le regardant d'un air goguenard.


—Je veux parler au chef de la police.


—Avez-vous une lettre d'introduction?


—Non.


—Vous ne pouvez alors être reçu. Monseigneur
est occupé pour toute la journée.


Goliath était bien désappointé. Cependant une
inspiration lui vint tout à coup.


—Dites à M. le lieutenant de police qu'il s'agit
de l'affaire de Vilers, dit-il à l'huissier avec importance.


Celui-ci, surpris du ton sur lequel cet ordre lui
était donné, entra dans les bureaux et revint au
bout de quelques minutes.


Il avait l'air beaucoup plus poli.


—Monseigneur le lieutenant général ne peut se
déranger en ce moment, dit-il, mais si monsieur
veut causer avec M. La Rivière?...


—Qu'est-ce que c'est que M. La Rivière?


—L'homme de confiance de monseigneur.


—Soit. Conduisez-moi auprès de lui.


L'huissier s'inclina et mena Goliath au personnage
singulier dont nous avons plusieurs fois
parlé.


La Rivière connaissait déjà le nain de réputation.
Le baron de Chartille en avait parlé au lieutenant
général et avait vanté son intelligence.


—Que désirez-vous, mon jeune ami? demanda
l'exempt en baissant la tête vers son bureau, mais
en ayant soin de bien examiner Goliath par-dessus
ses lunettes.


—Je désire que vous m'expliquiez ce qu'il faut
faire pour entrer chez vous, dit catégoriquement
le nain.


—Ah! ah! vous sentiriez-vous des dispositions
pour le métier?


—Vous avez besoin de chercheurs... Moi, je
trouve tout.


—À merveille. Mais, puisque vous trouvez
tout, dites-moi donc un peu ce que vous avez découvert
jusqu'à ce jour?


—C'est facile.


Et Goliath raconta ses prouesses, en ayant soin,
naturellement, de changer quelques-unes des circonstances
et de se donner le beau rôle, en attribuant
à son habileté tout ce que lui avait livré le
hasard.


La Rivière l'écoutait en tournant ses pouces.


—Parfait, parfait, murmura-t-il, lorsque le
nain eut terminé. Vous êtes habile, mon ami, fort
habile; et quelles seraient vos prétentions?


—Mes prétentions?


—Oui, quels appointements demanderiez vous?


—Moi? rien; pour le moment du moins. Le
baron de Chartille et le lieutenant Tony ne me
laissent manquer de rien. Employez-moi à l'essai.
Plus tard, nous verrons.


—Soit, c'est une affaire entendue.


—Vous m'acceptez?


—Comme auxiliaire et pour cette affaire seulement.
Si, comme je l'espère, vous vous en tirez
bien, nous nous arrangerons pour continuer à
titre définitif.


Le nain nageait dans la joie.


—Et me donnera-t-on un papier, quelque chose
pour prouver ma qualité? demanda-t-il.


—Je vais vous faire expédier une carte de service.


La Rivière entra dans les bureaux et revint
au bout de quelques minutes.


—Votre nom? dit-il.


—Au pays, on m'appelait Johann; à Paris,
les gardes-françaises m'ont baptisé Goliath.


—Goliath, soit, dit La Rivière en écrivant.
Voici, ajouta-t-il en lui tendant une carte. Avec
ça vous avez des pouvoirs suffisants. Vous viendrez
au rapport à deux heures.


Une fois en possession de cette carte, le nain
sortit plein d'enthousiasme.


Certain, d'après ce qu'on lui avait dit de la police,
qu'on l'avait chargé de hautes et magnifiques
fonctions, Goliath allait, se gonflant et s'imaginant
que tous les passants devaient le considérer
avec respect.


—S'ils savaient que j'ai dans ma poche une
carte avec laquelle je pourrais les envoyer à la
Bastille! se disait-il avec orgueil.


À deux heures, La Rivière, confiant en l'intelligence
et le dévouement de Goliath, le chargea
de surveiller les jardins de l'hôtel.


Mauvaise et fatale idée.


Le nain, en effet, n'avait pas tout dit à l'employé
de M. de Marville. Il lui avait caché sa prétendue
découverte de l'identité de Vilers.


De plus, ne voulant pas contrarier le marquis,
il ne chercha pas à le regarder de trop près, et
naturellement il ne reconnut pas Maurevailles.


Celui-ci eut donc toute liberté de rentrer et de
sortir par la petite porte. Le nain, au contraire, le
protégea, ne se doutant pas qu'il facilitait dans
ses entreprises le plus mortel ennemi de Mme de
Vilers.


Cela dura huit jours.


Tous les soirs, Réjane revenait au rendez-vous
dans le vieux kiosque.


Le huitième jour, elle dit à Maurevailles:


—Je crois que j'ai trouvé un moyen d'échapper
à votre faux ami, M. de Lacy.


—Lequel? demanda curieusement le chevalier.


—Il veut, n'est-ce pas, prendre l'enfant?


—Oui, pour être maître de la mère.


—Eh bien, si je vous le donnais, à vous?


—À moi! s'écria Maurevailles, maîtrisant mal
un mouvement de joie.


—À vous, notre meilleur ami, que je chargerai
de le porter en lieu de sûreté.


—Mais comment parviendrez-vous à faire consentir
à cela votre soeur, dont vous connaissez les
préventions contre moi?


—Je ne lui dirai rien. Je prendrai l'enfant et
je vous l'apporterai. Voulez-vous?


—J'accepte avec bonheur, pour vous être utile.
Maurevailles touchait enfin à son but. L'enfant
allait lui être livré.


Il ne s'agissait plus que d'attendre.


Quelques jours s'écoulèrent encore. La délivrance
tardait.


Enfin, un soir, Réjane dit à Maurevailles:


—Je n'ai que quelques instants à vous accorder.
Ma soeur commence à être fort souffrante.


—Alors, je ferai peut-être bien de rester
ici?


—Non, le médecin n'attend pas la naissance
avant demain.


—Qu'importe? Pour vous être agréable, chère
Réjane, et pour être utile à la marquise, je puis
veiller...


—Ce serait peine inutile.


—Comment cela?


—La nourrice n'arrivera que demain soir. Elle
sera logée dans une des chambres attenantes à
l'appartement de ma soeur, qui tient à ne pas
perdre de vue son enfant...


—Parfaitement.


—Joseph, notre vieux et dévoué serviteur, sera
chargé tout spécialement de veiller sur lui. Il n'y
a donc rien à craindre d'ici demain soir.


—Parfaitement. Mais alors comment ferez-vous
pour m'amener le cher petit être?


—Soyez sans inquiétude. J'ai vingt-quatre
heures pour choisir un moyen. Revenez demain à
pareille heure. Je vous promets que le traître Lacy
sera trompé dans son espoir... Mais, vous me
répondez au moins de la sûreté de l'enfant? Cher
petit trésor!... Ce serait la mort de ma soeur, si
elle le perdait.


—Doutez-vous de ma sollicitude, ma bien-aimée?
Ah! soyez tranquille; je le jure par tout
l'amour que j'ai pour vous! Ce cher mignon sera
entouré de tous les soins qu'il aurait eus chez sa
mère... O ma Réjane, ayez confiance en celui qui
vous aime...


—C'est que c'est peut-être mal, ce que je fais-là?


—Mal!... Ne suis-je pas votre époux devant
Dieu? Ne vous ai-je pas juré éternelle fidélité. Ah!
Réjane, douteriez-vous de mon amour?...




L'entretien continuait, bien que Réjane eût
déclaré qu'elle ne pouvait rester longtemps sans
que son absence fût remarquée.


Goliath qui, depuis tantôt deux semaines, veillait
à la porte du jardin, commençait à trouver
la chose ennuyeuse et, malgré de grands efforts
d'imagination, n'arrivait pas à deviner la raison
de ces visites quotidiennes et nocturnes.


Il avait résolu d'en avoir le coeur net.


Malin comme un singe, il introduisit au pied
de la petite porte, entre celle-ci et son cadre, une
cheville de bois qui devait s'abattre quand on
ouvrirait.


Le soir où nous sommes, Maurevailles, pressé,
ouvrit la porte avec la clef dont il était resté muni,
repoussa la porte qui vint buter contre la cheville
et tourna la clef dans la serrure.


Le pêne joua, mais, grâce à l'interstice qui existait
entre la serrure et la gâche, la porte ne fut
pas fermée.


Le nain put donc ainsi entrer dans le jardin.


Il s'orienta, chercha des yeux l'endroit où celui
qu'il prenait pour le marquis de Vilers avait pu
entrer, et aperçut à dix pas le vieux kiosque.


Il alla coller son oreille à la serrure.


D'abord il n'entendit qu'un bourdonnement
confus, puis, peu à peu, les paroles devinrent
plus nettes. Il entendit une voix d'homme qui
disait:


—Comptez sur mon amour, Réjane.
Réjane!... le marquis de Vilers parlait d'amour
à Réjane, sa belle-soeur!


—Je me trompe, bien sûr! se dit Goliath.


Non, il ne se trompait pas. La suite de l'entretien
ne lui laissa aucun doute. C'était bien Réjane
qui était là, causant tendrement avec l'homme
qui était entré.


Toutes les idées du nain se brouillaient. Il commençait
à douter de son bon sens.


—Que résoudre? se demanda-t-il. Si j'allais
faire part de ma découverte à ce bon M. La Rivière?
Peut-être trouverait-il la clef de ce mystère?...
Mais non. Cela peut devenir très grave...
Mon chef avant tout, celui qui me paye, c'est le
baron de Chartille... C'est lui que je dois avertir.


Et, malgré la nuit, malgré la peur, la distance
et la fatigue, Goliath, emporté par son enthousiasme,
partit pour Saint-Germain.












XXV



OÙ TOUS NOS PERSONNAGES S'APPRÊTENT

À VEILLER



Il y avait une autre personne que les allées et
les venues de Maurevailles intriguaient vivement.


C'était Marc de Lacy.


Dans la scène du bois, il avait bien vu son ami
donner un billet à Réjane; mais, depuis, Maurevailles
ne l'avait plus tenu au courant de ses
menées.


Lacy avait essayé de l'interroger. Le chevalier
lui avait répondu:


—Laisse-moi faire. Nous touchons au but.


Et il n'avait pas voulu en dire davantage.


Si roué qu'il fût, Maurevailles était fort embarrassé
vis-à-vis de Lacy. Il n'osait lui dire ce qu'il
avait fait et surtout lui avouer toutes les calomnies
qu'il avait racontées sur lui à Réjane.


En diverses circonstances dont nos lecteurs
doivent se souvenir, il avait pu remarquer que son
ami était fort épris de la soeur de la marquise.


—L'ami Marc, se disait-il, serait médiocrement
flatté de connaître le portrait que j'ai fait de lui à
l'objet de son culte...


Certes, Lacy aurait mal pris la chose. Depuis
qu'il avait revu Réjane à Vincennes, il nageait
positivement dans l'enthousiasme.


Aussi, ne sachant ce qui se tramait, excitait-il
son ami à renoncer à ses projets.


—Vilers n'a pas reparu, disait-il; tout fait présumer
qu'il a été tué. Lavenay a payé de sa vie
son obéissance à notre pacte. Des quatre Hommes
Rouges, nous ne sommes plus que deux. Tu ne
dois donc compte qu'à moi de ton serment...


—Et à moi aussi, murmura Maurevailles.


—Eh bien, je t'en délie de grand coeur. Laissons
les choses telles qu'elles sont et ne luttons
plus contre la destinée qui veut s'accomplir...
Évidemment la marquise restera fidèle à la mémoire
de son mari. Fais donc la paix avec elle;
aide-la même, si elle espère encore, à rechercher
son mari...


—Allons donc! et ma vengeance!... Non, non,
laisse-moi faire. Nous touchons au but, te dis-je.


—Mais comment? J'ai alors le droit de le
savoir.


—Tu le sauras quand le moment sera venu.


Et Maurevailles ne faisait point d'autre réponse,
au grand désespoir de son ami.


Celui-ci résolut de percer à jour le mystère.


Le soir même où le nain partait pour Saint-Germain,
Marc de Lacy avait remarqué que Maurevailles
était de plus en plus préoccupé. Il fit une
dernière tentative.


—Patience, dit le chevalier. Peut-être demain
soir pourrai-je te dire tout.


—Peut-être! se dit Marc; eh bien, oui, je saurai
tout, mais par moi-même. Puisque Maurevailles
se cache de moi, je n'ai pas de ménagements
à garder... Demain soir, je le suivrai et
bon gré mal gré, je sonderai le mystère...




Pendant ce temps, notre ami Goliath arrivait
à Saint-Germain, poudreux, boueux, harassé de
fatigue, mais enchanté. Il alla frapper à coups
redoublés à la porte de l'hôtel du baron de Chartille.


Ce n'était pas chose facile que de pénétrer à
pareille heure auprès du baron, et Goliath dut
longuement parlementer. Mais nous savons
qu'il était tenace!


À force de paroles, il réussit à se faire introduire
auprès du vieillard.


Celui-ci le reçut couché et lui demanda, tout
ému, ce qui pouvait nécessiter une visite si pressée.


Goliath le mit promptement au courant de la
situation.


—Je viens à vous tout d'abord, dit-il en terminant,
parce que c'est vous qui m'emplissez la poche
et que vous êtes le premier à qui je doive compte
de mes actions. Mais n'êtes-vous pas d'avis que je
devrais aussi aller tout dire à mon brave ami, mon
lieutenant, M. Tony? Y consentez-vous?


—Si j'y consens, morbleu! s'écria le baron en
sautant à bas de son lit, mais c'est-à-dire que je
le veux absolument. Nous allons même y aller
ensemble... Comtois, Lapierre! qu'on m'habille
au plus vite et qu'on fasse atteler!


Les valets s'empressèrent d'obéir. Le baron se
vêtit à la hâte.


—Tony ne sera de trop dans aucune expédition,
dit-il en ceignant son épée et en se préparant
à partir. Allons, petit, y es-tu? Va voir si ces fainéants
ont attelé.


Le carrosse était dans la cour. Goliath essaya
de se hisser à côté du cocher. Le baron le retint
par le bras.


—Non pas, non pas, mon brave, dit-il, monte
avec moi. Je n'ai peut-être pas bien saisi tout ce
que tu m'as raconté tout à l'heure, j'étais à demi
endormi encore. Reprends de nouveau ton récit et
n'épargne pas les détails.


Le nain, tout confus, se blottit dans un coin du
carrosse, n'osant bouger.


Cependant, au bout de quelques minutes, il se
remit de son émotion en se disant que l'honneur
qui lui était fait, était, au bout du compte, bien dû
à son intelligence. Puis, profitant de l'autorisation
qui lui était octroyée de donner des détails, il
raconta minutieusement l'affaire, sans en oublier
un seul incident.


—C'est inouï, disait le baron. Pourquoi Vilers
se cacherait-il ainsi de sa femme?... Et ces paroles
à Réjane?... Il faut éclaircir tout cela!...


On arriva chez Tony, qu'il fallut aussi éveiller.
Il ne fut pas moins stupéfait que le baron.


—Si c'est le marquis, se disait-il lui aussi,
pourquoi se cache-t-il? Ah! nous le forcerons
bien à se montrer... Est-ce sa faute si jamais la
mort n'a voulu de lui? Personne ne l'a plus bravement
affrontée, personne ne s'est mieux battu...


Mais peut-être cet homme n'est-il point Vilers?...
Si c'était Maurevailles ou Lacy que Goliath
aurait pris pour le marquis!... Morbleu! mon épée
déjà s'ennuie!...


Ils discutèrent longuement sur le parti à prendre,
il fut convenu qu'on attendrait la tombée de
la nuit pour éclaircir le mystère.


En attendant, comme le baron ne voulait pas
se montrer dans Paris, Goliath alla commander
un déjeuner qu'il servit dans la chambre même de
Tony.


La journée se passa en hypothèses et en projets.
Le soir venu, on allait partir, quand le baron
demanda tout à coup:


—Dites donc, Tony, et ces braves gens qui,
au camp, vous croyant mort, étaient venus me
demander de faire prier pour vous?


—La Rose, le Normand et Pivoine? dit en
souriant l'ancien commis à mame Toinon.


—Justement. Que sont-ils devenus? Sont-ils à
Paris?


—Oui. Nous pourrions les trouver à leur caserne,
à deux pas d'ici.


—Si nous les prenions en passant. On ne sait
pas ce qui peut advenir. Si l'homme qu'a vu Goliath
avait avec lui des amis ou des spadassins!...
Nous avons besoin d'être en force, ne fût-ce que
pour placer des sentinelles à toutes les issues, afin
qu'il ne nous échappe pas.


—Je ne demande pas mieux, dit Tony. Attendez-moi
un instant, je vais les prévenir.


Quelques minutes après, les trois gardes-françaises
arrivaient.


—En route! dit le baron.


—Pardon, fit observer le nain. Je ne vais pas
avec vous, moi.


—Comment cela, tu nous abandonnes?


—Non, mais je vais opérer de mon côté... J'ai
aussi mes hommes à diriger, moi.


Il disait cela avec orgueil. On sentait l'importance
qu'il avait dans l'affaire.


—Soit, dit le baron. À tout à l'heure.


—À tout à l'heure, sur le quai, derrière les
jardins!...




La nuit était tout à fait venue.


Le baron, Tony et les trois gardes-françaises,
tous armés, étaient échelonnés dans l'ombre, le
long du mur des jardins de Vilers.


Sur la berge, se dissimulant de leur mieux,
les exempts de La Rivière attendaient pour marcher
le signal de Goliath, qui, lui, veillait près de
la petite porte.


Enfin, Maurevailles enveloppé dans son manteau
s'avançait avec précaution, tandis qu'à vingt
pas derrière lui, Marc de Lacy, l'épiant, réglait
sa marche sur la sienne.


On allait se trouver en présence.


La nuit était venue; une nuit d'hiver, froide et
noire.


Maurevailles, impatient d'en finir, avait devancé
l'heure accoutumée. Il attendit dans le
vieux kiosque la visite de Réjane.


Comme il l'avait dit à Marc de Lacy, il touchait
au but, et, cette fois, il espérait bien qu'aucun
obstacle ne viendrait se dresser devant lui
pour l'arrêter.


Aussi était-il dans un état d'agitation fébrile.


—Si elle n'allait pas venir... se disait-il; si
nos rendez-vous avaient été surpris!... si on la
surveillait!...


Un bruit de pas légers se fit entendre, la jeune
fille apparut.


—Enfin! ne put s'empêcher de s'écrier le chevalier.


—Ah! mon ami, ne me grondez pas, dit Réjane
avec émotion. Ce n'est qu'avec beaucoup
de peine que j'ai pu parvenir à m'échapper. Ma
soeur souffre horriblement et les médecins sont là
autour d'elle. Ils disent que l'enfant peut venir
au monde d'un instant à l'autre... Toute la maison
est sur pied; je ne pouvais m'éloigner sans
risquer d'être aperçue...


La figure de Maurevailles se rasséréna.


—Qui songe à vous accuser, mon doux ange?
dit-il en mettant dans sa voix toute la séduction
possible. Ne sais-je pas combien est difficile notre
situation à tous deux? Et cela par ma faute, par
suite de ma folie passée!... Ah! si quelqu'un
mérite un blâme, ce n'est pas vous, Réjane, c'est
moi!...


—Ne parlez pas ainsi, Albert. Ne vous ai-je
pas accordé sans restriction votre pardon?


—Mon pardon dont j'étais indigne, mais que
je tiens à mériter en vous rendant à vous et à
votre soeur un important service... Car il ne faut
pas oublier, Réjane, que nous avons un devoir à
remplir...


—Je ne l'oublie pas, mon ami. La nourrice est
là, prête à recevoir l'enfant. Mais elle nous est
acquise. Aussitôt qu'elle aura l'enfant, elle m'avertira;
elle sait qu'elle doit m'accompagner jusqu'ici
pour le remettre entre les mains d'un cavalier...


—Êtes-vous sûre de la discrétion de cette
femme? s'écria Maurevailles effrayé.


—Absolument sûre. Je l'ai achetée par des présents,
et elle a la promesse d'une bonne récompense,
si nous réussissons.


—Fort bien. Que Dieu nous protège dans
cette entreprise. Le bonheur de tous en dépend...


—Mais vous, Albert, vous me répondez en retour
que toutes vos précautions sont prises pour
que l'enfant ne coure aucun danger?


—Y pensez-vous, Réjane?... Compromettrais-je
par une imprudence tout un avenir d'amour et
de bonheur?...




Pendant que Maurevailles causait avec Réjane,
les exempts, postés aux alentours du jardin, se
demandaient quelles pouvaient bien être les
ombres qu'ils voyaient rôder aux environs.


Cependant, comme aucune de ces ombres ne
paraissait avoir l'intention d'entrer et que leur
mission à eux consistait surtout à surveiller la
porte, ils se dirent que, la marquise étant sur
le point d'accoucher, ils avaient peut-être affaire
à des curieux ou à des amis attendant l'événement.


Goliath, qui savait à quoi s'en tenir et qui
avait reçu de La Rivière la haute main sur cette
expédition, les rassura sur ce sujet et les confirma
dans cette idée.


Les ombres, du reste, ne tardèrent pas à diminuer
et à s'éclipser tout à fait.


Le baron de Chartille et ses amis s'étaient
en effet concertés. Ils avaient eu d'abord l'idée
d'agir ensemble. Mais ils avaient promptement
reconnu que c'était là une chose impraticable.


Ne sachant en aucune façon ce qui se passait et
à qui ils avaient affaire, songeant que l'imprévu
peut à tout instant modifier le plan le mieux
conçu, ils décidèrent d'agir isolément.


Pivoine, le Normand et La Rose furent renvoyés
aux Armes de Bretagne, avec consigne
d'avoir l'oreille au guet et de se tenir prêts au
premier signal.


Le baron qui pouvait officiellement pénétrer
dans l'hôtel, se chargea de veiller dans une des
pièces voisines de la chambre de la marquise.


Le nain retourna avec les exempts, afin de pouvoir,
au besoin, les mettre au service du baron et
de ses amis, et les empêcher, au contraire, d'intervenir
au cas où on aurait intérêt à ce que la
police ne se mêlât pas de ce qui se passerait.


Quant à Tony, il demanda à être partout à la
fois, et pour commencer, entrant avec le baron
par la grande porte, il se rendit dans le jardin
afin de faire une ronde intérieure, tandis que les
exempts, restés seuls sur le quai avec Goliath,
faisaient la surveillance à l'extérieur.


Se rappelant ce que lui avait dit le nain, au sujet
du vieux kiosque, ce fut là qu'il porta d'abord
ses pas.


Maurevailles et Réjane qui causaient à demi-voix
l'entendirent:


—On vient, s'écria jeune fille, je suis perdue!


Maurevailles tira son épée.


—Pour arriver jusqu'à vous, il faudra passer
sur mon corps! dit-il résolument.


—Chut!... attendez... on s'arrête...


Tony s'arrêtait, en effet, à la porte du kiosque.
Il la poussa doucement et sentit qu'elle résistait.
Ignorant si elle était fermée d'habitude, il s'approcha
et prêta l'oreille.


Il n'entendit rien.


—Allons! se dit-il, il n'y a encore personne
là. Peut-être ne sera-ce que pour plus tard.


Réjane et Maurevailles l'entendirent s'éloigner.


—On me cherche! murmura Réjane avec désespoir.
Mon Dieu, on se sera aperçu de mon absence!


—Non, dit le chevalier, rassurez-vous, c'est
quelque jardinier qui fait sa ronde. Profitons de
son départ pour nous séparer avant qu'il revienne.


—Oui, car je suis inquiète de ma soeur!...


—C'est juste, courez vite... mais n'oubliez pas
nos conventions...


—Non, certes; où vous trouverai-je?... ici?


—Non... à la petite porte. Je la tiendrai entrebâillée.
Aussitôt que vous m'aurez remis l'enfant,
je courrai le porter en lieu sûr.


—C'est convenu... au revoir.


Réjane s'élança à travers le jardin, mais pas
assez vite pour que Tony, du bout de l'allée, ne
l'aperçût.


Il courut après elle et la rejoignit.


—Vous, Réjane, ici? s'écria-t-il en la reconnaissant.


—Silence, je vous en supplie!... murmura la
jeune fille en tombant à genoux.


—Malheureuse enfant, d'où venez-vous? ou
plutôt avec qui étiez-vous dans ce kiosque? car
c'est de là que je viens de vous voir sortir, de ce
kiosque où chaque soir un homme se rend pour
vous trouver!...


—Grâce, au nom du ciel, ne me trahissez pas,
ne me perdez pas, dit Réjane.


—Vous trahir, vous perdre, Réjane! Je viens
au contraire pour vous sauver... de vous-même
peut-être, pauvre enfant.


—Alors, laissez-moi rejoindre au plus vite ma
soeur qui souffre et qui m'appelle.


—Votre soeur? C'est sur elle que je venais
veiller: mais, Réjane, vous ne m'avez pas dit avec
qui vous étiez dans ce kiosque tout à l'heure...


—Dans ce kiosque, j'étais... seule...


—Ne cherchez pas à me tromper... ce serait
inutile... Votre voix dément ce que dit votre
bouche... Je le sais, un homme vient ici chaque
soir... un homme avec qui vous étiez enfermée...
Réjane, quel est cet homme?


—Je ne puis le dire...


—Vous ne pouvez me le dire, à moi, dont vous
connaissez le dévouement à votre famille, à moi
qui donnerais mon sang pour vous et pour votre
soeur... Réjane, ce secret est donc bien coupable,
puisque vous ne pouvez le faire connaître?


La jeune fille baissa la tête sans répondre.


—Écoutez, reprit Tony, sur mon salut éternel,
je ne révélerai pas ce nom que vous allez me
confier; mais il faut absolument, il faut que je
le connaisse.


Nouveau silence.


—Si vous ne voulez pas, si vous ne pouvez pas
me le dire, venez le faire connaître au moins à un
homme à qui vous devez n'avoir rien à cacher. Le
baron de Chartille est là; je vais vous conduire
auprès de lui...


—Ah! à lui moins qu'à tout autre, s'écria Réjane
défaillante. Monsieur, je vous en supplie, ne
lui dites rien, au nom de Dieu!...


—Eh bien, le nom de cet homme?


—Je ne puis le dire...


—Je vais donc aller le lui demander à lui, s'écria
Tony; car il est resté là à vous attendre sans
doute. Il aura, comme tout à l'heure, fermé la
porte; mais je saurai bien la lui faire ouvrir!...


Et sans écouter les supplications de Réjane,
demi folle de douleur et de frayeur, Tony s'élança
vers le kiosque et en repoussa violemment la
porte.


Le kiosque était vide.


Presque en même temps que Réjane, Maurevailles
était sorti et, pendant que Tony courait
après la jeune fille, le chevalier avait gagné la
petite porte du jardin. Il l'ouvrit rapidement, la
referma sur lui... et se trouva en face de... Marc de
Lacy.


—Ah! tu ne m'attendais pas, lui dit Marc en
jouissant de son effarement.


—Que viens-tu faire ici? demanda Maurevailles.


—Savoir quelles menées tu me caches avec
tant de soin depuis quelque temps, et que je vais
enfin connaître.


—De quel droit? Notre pacte ne te lie-t-il pas
à moi et n'ai-je pas de par le sort toute liberté
d'employer pour arriver à la marquise les moyens
qui me semblent bons?


—C'est vrai, mais ces moyens, moi, je veux les
connaître.


—Et moi, je me refuse à te les apprendre. J'ai
le droit de requérir ton aide, j'ai celui de m'en
passer.


—Tu médites quelque infamie...


—Que t'importe?


—Il m'importe si bien, que je veux t'en empêcher.


—Ah! tu veux, toi aussi, te parjurer?...


—Je ne veux pas m'associer à une lâcheté!...


—C'est un mot qui, sans notre amitié et notre
serment, t'aurait déjà coûté cher, dit Maurevailles
avec ironie.


—Notre amitié, je la brise; quant à notre serment,
il ne m'ôte pas le droit de te passer mon
épée au travers du corps!... s'écria Lacy furieux.


—Ah! nous en sommes là?


—Oui, parle ou mets-toi en garde. Il faut en
finir.


Mais Maurevailles, tout en parlant, était resté
appuyé contre la petite porte, et passant la main
derrière le dos, il avait mis la clef dans la serrure.
Il la tourna tout doucement; la porte s'ouvrit et
il s'engouffra tout à coup dans le jardin.


Lacy voulut le suivre; il se buta contre la porte
refermée violemment sur lui.


Un instant il eut l'idée d'enfoncer cette porte,
mais elle semblait solide, et il réfléchit que le bruit
qu'il ferait pourrait attirer les gens de l'hôtel, qui,
infailliblement, lui supposeraient de mauvaises
intentions.


Furieux néanmoins, et ne voulant pas se laisser
jouer par Maurevailles, il chercha, comme autrefois
Tony, un point de la muraille qu'on pût facilement
escalader.


Le vieil arbre était toujours là, offrant sa branche;
Lacy la saisit et sauta dans le jardin. Puis,
il s'élança à la poursuite de son ancien ami.


Celui-ci, stupéfait de le voir reparaître, voulut
lever l'épée contre lui. Mais Lacy, qui avait détaché
son manteau, le jeta comme un filet sur le
chevalier et l'en enveloppa.


Maurevailles, abasourdi, essaya vainement de se
débattre; les plis du manteau l'enserraient et paralysaient
ses mouvements.


Profitant du moment, Lacy l'enleva comme un
paquet et, malgré ses efforts, l'emporta jusqu'au
vieux kiosque.


Là, il lâcha les deux bouts du manteau. Maurevailles
roula à terre tout meurtri.


Refermant alors la porte du kiosque sur le chevalier
réduit à l'impuissance, Lacy se dirigea vers
la petite porte du jardin, afin de l'entre-bâiller
pour se ménager une issue en cas de surprise...


Mais au moment où il y arrivait, deux hommes
apparurent sur la crête du mur.


Lacy n'eut que le temps de se jeter de côté pour
se cacher derrière un arbre.


Les deux hommes sautèrent dans le jardin, et
derrière eux, sur le mur, en surgirent deux
autres.


En même temps, du côté de l'hôtel, Lacy vit briller
des torches et aperçut un groupe de gens armés,
au milieu desquels dominait la haute stature du
baron de Chartille...


C'était le nain, toujours le nain, qui, de son poste
d'observation, avait vu la querelle de Lacy et de
Maurevailles.


Il s'était empressé d'avertir les exempts et l'un
d'eux avait couru chercher les gardes francaises aux
Armes de Bretagne, tandis que l'autre allait
prévenir le baron de Chartille à l'hôtel.


Bref, Tony et La Rose venaient de sauter dans
le jardin.


Le Normand et Pivoine gardaient la muraille,
prêts à leur prêter main-forte au besoin.


A l'extérieur, Goliath et les exempts surveillaient
la petite porte et tout le quai.


Enfin, le baron de Chartille arrivait à la tête des
gens de l'hôtel pour organiser une battue.


Lacy ne pouvait échapper.




Et à l'instant même où la poursuite allait commencer,
la marquise de Vilers mettait au monde
un fils...













XXVI



RÉUNIS DANS LA MORT



Réjane, s'enfuyant tout émue, était arrivée à
l'hôtel juste au moment où l'enfant de Vilers
naissait à la vie.


Effrayée de la poursuite dont elle venait d'être
l'objet, terrifiée de la rencontre de Lacy qu'elle
croyait son mortel ennemi et dont la présence
dans le jardin, à pareille heure, justifiait les accusations
de Maurevailles, elle ne songeait qu'à
s'emparer de cet enfant pour le mettre en sûreté.


N'attendant pas la nourrice qui devait l'accompagner,
elle profita du moment où tout le monde
s'empressait autour d'Haydée; elle saisit le nouveau-né
et s'enfuit avec lui.


Dans le jardin, le baron de Chartille, Tony et
les gardes-françaises marchaient, l'épée nue d'une
main, une torche flamboyante de l'autre. Réjane
s'occupa surtout de les éviter, et, chargée de son
précieux fardeau, elle put, en suivant les murs
tout autour du parc, arriver sans encombre à la
petite porte.


Ah, le coeur lui battait bien fort. Si Maurevailles
n'avait pas eu le temps de se sauver? Si
l'enfant au salut duquel elle se dévouait allait
tomber entre les mains de son mortel ennemi?


Cependant il fallait se presser; les lueurs des
torches se rapprochaient. Dans quelques minutes,
le baron et ses amis allaient arriver près d'elle.


Elle se hasarda à frapper doucement à la petite
porte.


Cette porte s'ouvrit à demi.


—Êtes-vous là? murmura faiblement Réjane.


—J'y suis, répondit une voix.


En même temps, sur le seuil, un homme apparût,
enveloppé d'un manteau rouge.


Réjane ne douta pas que ce ne fût Maurevailles;
lui seul avait la clef de cette porte.


Elle donna l'enfant et voulut s'enfuir, en rasant
les maisons, comme elle était venue.


Mais, à peine la porte fut-elle refermée, qu'un
bruit la fit tressaillir.


De l'autre côté de la petite porte, elle entendit le
bruit des pas de plusieurs hommes, un cri étouffé,
puis un cliquetis d'épées.


Haletante, Réjane se colla contre la porte. Un
homme était là, acculé dans l'embrasure, se défendant
contre plusieurs autres.


Maurevailles avait donc été attaqué au dehors!


Mais la lutte ne dura pas longtemps. Bientôt
elle entendit plusieurs voix s'écrier:


—Nous le tenons.


—Ce n'a pas été sans peine...
—Ne lui faites pas de mal, mais ne le laissez
pas échapper cette fois! dit une voix grêle.


Il n'y avait pas à en douter. Maurevailles ne
pouvant se défendre à son aise, paralysé par l'enfant
qu'il tenait dans ses bras et qu'il était obligé
de protéger de son corps, avait été arrêté par les
gens du dehors, probablement par des sbires de
Lacy...


L'enfant était tombé entre les mains d'un traître!


Éperdue à cette pensée, Réjane s'enfuit comme
une folle à travers le jardin et courut se réfugier
dans sa chambre au second étage de l'hôtel.


Mais, comme elle venait d'y arriver pantelante,
folle de désespoir, dans tout l'hôtel de Vilers un
cri de désolation retentit:


—L'enfant a disparu, l'enfant a été enlevé!...


—Mort de ma vie! dit le vieux baron, ce bandit
a accompli son crime! Il est dans le jardin. Il nous
le faut mort où vif!


Et la battue recommença plus ardente encore,
sous les yeux de Réjane à demi tuée.


Cependant elle se disait que si la malédiction de
Dieu avait voulu que l'enfant fût pris par les
hommes de Lacy, au moins Maurevailles était
sauf. Elle avait entendu quelqu'un, qui devait
être un chef, donner l'ordre de l'épargner, de ne
pas lui faire de mal...


—Maurevailles vivant, disait-elle, Maurevailles,
connaissant les projets de Lacy, déjouera ses
menées et protégera ma soeur...


Mais tout à coup, dans le jardin, des cris de
triomphe la terrifièrent.


—Par ici! par ici! criait Tony, nous le tenons.


—Ne le laissez pas échapper cette fois, répondait
le baron. Il faut en finir avec le tourmenteur
de femmes.


A la lueur des torches flamboyantes, Réjane vit
au loin l'homme au manteau rouge serré de près
par les gardes-françaises, tandis que Tony et le
baron se préparaient à lui couper la retraite.


—Ah! se dit la pauvre Réjane. C'est Maurevailles
qui a pu échapper à ses ennemis, et qui
accourait nous prévenir de la perte de l'enfant! Il
va être victime de son dévouement.


Elle eut un mouvement pour courir se jeter entre
lui et ses bourreaux. Elle voulait embrasser les
genoux du baron, lui avouer tout, justifier son
faux amant, proclamer qu'il était le plus noble des
hommes...


Mais l'homme au manteau rouge avait fait un
effort désespéré. Passant entre Tony et le baron,
non sans laisser à leurs épées des lambeaux de sa
chair, il s'enfuit du côté de l'hôtel.


—Ah! Dieu est juste, il s'échappe. Il va se réfugier
ici! dit Réjane.


—Mort Dieu! je ne suis plus bon à rien! hurla
le vieux baron avec colère. Allons, Tony, vous
qui êtes jeune, des jambes, morbleu! des jambes!


La poursuite recommença de plus belle.


Ce n'était pas Maurevailles que le baron et les
gardes-françaises traquaient ainsi.


C'était Marc de Lacy.


On se rappelle que Marc, après avoir porté Maurevailles
dans le kiosque, avait cherché à se sauver
et avait été obligé, par l'arrivée des exempts, à
se cacher. Les gardes l'avaient débusqué près du
kiosque.


Il avait pu leur échapper au premier moment.
Mais ils le serraient de près et, la nouvelle de l'enlèvement
de l'enfant les rendant plus furieux encore,
ils étaient décidés à l'avoir à tout prix.


Lacy s'enfuyant au hasard, à travers les allées,
arriva bientôt jusqu'auprès de l'hôtel, presque
sous la fenêtre où se tenait Réjane.


Là, sa retraite lui était coupée une seconde
fois.


—Misérable! s'écria Tony en arrivant le premier
sur lui. Où est l'enfant?


—L'enfant? dit Lacy surpris, car il était certain
que Maurevailles, enfermé par lui dans le
vieux kiosque, n'avait pu accomplir le rapt.


—Oui, l'enfant de Vilers, que tu viens d'enlever.
Rends-le, si tu tiens à la vie.


—Sur mon salut éternel, je vous jure que je
ne l'ai pas!


—Allons-donc! dit le baron de Chartille qui arrivait
à son tour. Pas de subterfuges, monsieur,
vous vous êtes déjà joué de moi au camp devant
Namur; mais je vous ai montré qu'on ne se moquait
pas de moi impunément. Répondez catégoriquement:
Qu'avez-vous fait de cet enfant?


Lacy était entouré complètement. La Rose, le
Normand et Pivoine se tenaient devant lui, menaçants.
Le baron et Tony continuaient leurs
questions.


—Encore une fois, reprit M. de Chartille avec
un calme glacial, qui contrastait avec sa fougue
de l'instant précédent, je vous somme de répondre.
Songez que vous vous êtes introduit ici la nuit, en
escaladant les murs, comme un assassin ou un voleur,
et que nous pouvons, comme tel, vous tuer
sans crainte et sans pitié....


—Mais je ne sais rien! s'écria Lacy avec désespoir,
je vous le jure. J'étais venu, au contraire,
pour empêcher ce rapt abominable....


—Toi! s'écria Tony emporté par la colère. Toi,
tu serais venu pour nous protéger. Mais, imposteur,
infâme, tu oublies donc tout ton passé? Tu
ne te souviens donc ni du serment que tu avais
fait de tuer M. de Vilers, ni de ton odieuse tentative
dans ce même jardin, où, pour la première
fois, nous nous trouvâmes face à face! Tu ne te
rappelles pas qu'à Blérancourt, dans les souterrains,
nous nous sommes rencontrés de nouveau,
toi pour enlever la marquise, moi pour la défendre!...
Tu ne songes pas que si la marquise
n'a pas auprès d'elle un époux pour la protéger,
c'est à toi qu'elle le doit. Tu as tout oublié, tout!
jusqu'à ta dernière attaque dans l'hôtel où les
exempts du lieutenant de police t'ont surpris
comme un vulgaire bandit! Et quand aujourd'hui
encore nous te surprenons presque en flagrant
délit, à deux pas de cette chambre où une
mère pleure son fils volé, quoi! tu aurais l'audace
de nier, assassin, bourreau d'enfants et de femmes
sans défense?


—Taisez-vous, Tony, dit le baron, toujours
avec le même calme solennel; ne vous laissez
pas emporter par la colère.... Des juges, car
nous sommes ici des juges, ne doivent pas insulter
l'accusé, quelque coupable qu'il puisse
être.


—Sur la mémoire de ma mère, sur mon salut
éternel, prononça Lacy d'une voix ferme, je suis
innocent du crime que vous m'imputez.


—Tu mens encore, dit Tony, on t'a vu venir
ici chaque soir depuis huit jours.


—Moi?


—Vous, monsieur, dit le baron, en faisant
signe à Tony de le laisser parler. Et voulez-vous
que nous vous disions ce que vous êtes venu
faire? Parler d'amour à une pauvre enfant qui
en aimait un autre... la tromper, la séduire pour
arriver à votre but: le rapt de ce soir!


Lacy ouvrait la bouche pour répondre. Sa justification
était facile. Maurevailles était encore là,
dans le kiosque....


Mais livrer Maurevailles, c'était tuer Réjane,
Réjane que lui, Marc de Lacy, aimait de plus
en plus, d'un amour sans espoir, d'un amour
fatal. Il se dit que sa vie était désormais sans
but et que mieux valait mourir tout de suite....
Il allait parler, il se tut.


—D'ailleurs, reprit M. de Chartille, apprenez
ceci: quelle que soit la personne à qui vous
ayez remis l'enfant que vous avez volé, elle n'en
pourra faire un otage dont la vie réponde de la
vôtre.... Les abords de l'hôtel sont gardés et depuis
longtemps cet enfant doit être repris par les
exempts....


Lacy continua à garder le silence.


—Et maintenant, s'écria Tony en se mettant
en garde, c'est assez de discours. Marc de Lacy,
défends-toi, si tu as encore le coeur de tenir une
épée!...


—Encore une fois, vous avez tort, dit le baron
qui écarta Tony de la main. Cet homme, qui n'a
même pas le triste courage d'avouer son crime,
ne mérite pas de recevoir la mort d'une loyale
épée. Je vous ai dit que nous étions ici un tribunal.
Ce n'est pas pour rien que j'ai amené avec
moi ces braves soldats dont l'honneur doit couvrir
le nom. Sergent Pivoine, caporal La Rose, et
vous, le Normand, je vous fais les juges de cet
homme. J'ai présenté l'accusation; j'ai donné à
l'accusé la possibilité de se défendre... A vous de
prononcer l'arrêt!


Les trois soldats se regardèrent indécis. C'était
une lourde responsabilité qu'ils allaient assumer
là sur leurs têtes.


Lacy, à tout prendre, était un officier. Il est
vrai qu'en ce moment on était sur un terrain
neutre où il n'y avait plus ni officiers ni soldats.


—Allons, assassinez-moi donc tout de suite et
sans phrases, dit Lacy avec une colère mal dissimulée.
Aussi bien j'en ai assez de la vie. Cette
parodie de jugement est inutile.


—Ce n'est point une parodie, mais un jugement
véritable. Préféreriez-vous donc être livré au
lieutenant de police, qui vous ferait arracher vos
épaulettes par le bourreau et vous enverrait ramer
sur les galères royales? Non, vous êtes soldat, je
veux vous donner cette dernière faveur d'être
jugé par des soldats. Juges, à quoi condamnez-vous
cet homme?


—A mort, dit Pivoine dont le front s'était
rembruni.


—A mort, dit également La Rose.


—A mort, répéta le Normand.


—La sentence est prononcée, monsieur, articula
lentement le baron de Chartille. Il ne nous
reste plus qu'à vous dire de recommander votre
âme à Dieu. Avez-vous quelque dernière démarche,
quelque commission suprême à faire remplir? Je
vous jure qu'elle sera loyalement et fidèlement
accomplie.


Lacy ne répondit pas.


—Allons, il faut en finir, le temps presse. A
genoux, et faites votre prière.


—Eh bien, non, s'écria Lacy en redressant la
tête. Non, je ne m'agenouillerai pas. Non, je ne
mourrai pas ainsi, la honte au front... Si, dans le
passé, j'ai eu bien des reproches à me faire, aujourd'hui
la punition serait injuste, car je venais
pour sauver la marquise. Tuez-moi si vous voulez;
je ne puis plus être heureux! Mais que mon
sang retombe sur vous, car je n'ai pas mérité
cette mort!


Réjane, de sa fenêtre, examinait depuis le commencement
cette scène, cherchant à entendre ce
qui se disait. Pour la première fois la voix de
Lacy monta jusqu'à elle.


Lacy parlait comme eût parlé Maurevailles à
sa place: «Je venais pour sauver la marquise,»
disait-il. C'était ce que Maurevailles lui avait dit
quelques instants auparavant.


Ce dernier mot la convainquit davantage encore.


—Infâme! dit Tony, et Réjane?


—Réjane, ah! ne me parlez pas d'elle, s'écria
Lacy avec une sombre douleur. Vous m'accusez
de l'avoir séduite, je l'aime de toutes les forces de
mon âme, mais jamais je ne lui ai même avoué
cet amour....


—Ah! c'est trop de mensonges! fit Tony en
faisant un signe aux gardes.


Les gardes abaissèrent rapidement leurs armes.


Trois coups de feu partirent. Lacy étendit les
bras, tournoya sur lui-même et vint rouler sur
les cailloux.


Mais aux détonations répondit un cri terrible,
et une femme tomba du second étage, broyée aux
pieds du baron.


Il se pencha et s'écria avec terreur:


—Réjane!


C'était Réjane, en effet, qui redevenue folle,
folle de désespoir en voyant tuer celui qu'elle prenait
pour Maurevailles, s'était précipitée par la
fenêtre pour mourir avec lui, et était tombée près
de lui, mêlant son sang au sien.


Ainsi la mort réunissait à Lacy celle que vainement
il avait tant aimée dans la vie...













XXVII



L'HÉRITAGE



Tony, le baron, et les autres témoins de cette
catastrophe étaient d'abord restés atterrés, puis
s'étaient hâtés de porter secours à Réjane, mais
tous leurs soins furent inutiles. La pauvre jeune
fille était morte et bien morte.


—Quel épouvantable accident! dit Tony.


Le vieux baron, tout ému, réfléchissait.


—Un accident?... non, répondit-il. Dites plutôt
une mort volontaire, de laquelle nous avons
notre part de responsabilité. Nous n'avons pas
songé à la présence de cette enfant, quand nous
avons choisi cet endroit si rapproché de l'hôtel
pour juger et condamner cet homme qu'à son costume
elle a dû prendre pour Maurevailles qu'elle
aime... Eh! mais, j'y songe! mon Dieu! quelle
idée terrible!... Si nous nous étions trompés?... Si
Lacy avait dit vrai!...


—Que voulez-vous dire? demanda Tony inquiet
de ces exclamations.


—Que c'est Maurevailles qui venait ici depuis
huit jours; que c'est lui que vous avez entendu
parler d'amour à cette pauvre enfant dont le cadavre
est là devant nous, et que, tandis que nous
poursuivions Lacy, qui, peut-être, était réellement
venu dans une bonne intention, le véritable
séducteur nous échappait encore!...


—Oh! c'est impossible!


—C'est la vérité, je le sens maintenant. Mon
Dieu! qu'avons-nous fait, ou plutôt qu'ai-je fait?
Car c'est moi qui seul ai tout conduit! Que la
responsabilité de ce malheur retombe sur ma tête!
Fatale promptitude! Pourvu que, pour combler
la mesure, le bruit des coups de feu n'ait pas
épouvanté la marquise, déjà si éprouvée! Tony,
courez. Que Joseph arrange au plus vite une fable
et cache soigneusement, surtout à la malade, la
mort de sa jeune soeur. Puis, enlevez le cadavre
de la pauvre Réjane... Quant à celui-ci, les valets
s'en occuperont.


Et, pour nous, continuons notre chasse. C'est
le plus coupable de tous que nous allions laisser
échapper. Et maintenant surtout, ajouta le vieillard
avec un éclair dans les yeux, j'ai un terrible
compte à régler avec lui.


Les recherches recommencèrent minutieuses à
travers les buissons. Le baron avait deviné juste.
Pendant qu'on poursuivait Lacy, Maurevailles,
certain qu'on ne s'occupait pas de lui, avait brisé
la porte du kiosque et était sorti dans le jardin.


En arrivant au vieux kiosque, on retrouva ses
traces; la porte était arrachée et un lambeau de
drap écarlate resté accroché à la rampe de l'escalier
rustique.


C'était bien un Homme Rouge qui avait passé
par là.


Or, Lavenay reposait dans sa tombe en Hollande,
Lacy gisait à l'autre bout du jardin.
C'était donc Maurevailles.


On l'aperçut d'ailleurs tout à coup sortant de la
pénombre à deux cents pas plus loin.


Tout le monde courut vers lui; mais il avait
disparu. Ah! Maurevailles connaissait bien les
détours du parc. Il glissait comme une couleuvre
entre les massifs sombres, n'apparaissant qu'à de
rares intervalles, lorsqu'il lui fallait traverser des
clairières ou des allées.


Vingt fois le baron et ses hommes le serrèrent
de près et crurent le tenir; vingt fois, il disparut
comme un démon au moment où ils étendaient les
mains pour le prendre.


Si l'on eût osé tirer, le fugitif n'eût pas pu
aller bien loin. Ne fût-ce qu'au jugé, les gardes
l'auraient eu vite atteint. Mais la catastrophe récente
avait rendu le baron prudent. Il ne voulait
pas que de nouvelles détonations vinssent porter
à la marquise de Vilers un coup peut-être mortel.


Aussi, vigoureux chasseur, devançait-il tout le
monde, sondant les buissons un à un, jurant de
ne pas laisser un pouce de terrain sans le fouiller
afin de retrouver le Maurevailles.


Il venait de l'entrevoir, glissant le long d'une
allée. Il y courut. En arrivant, il interrogeait
l'espace du regard, quand tout à coup les gardes
qui arrivaient le virent chanceler en poussant un
cri de douleur.


Une épée lui avait troué le corps de part en part.


—Vous n'avez pas voulu vous battre avec moi,
baron, dit une voix railleuse que les gardes reconnurent
pour celle de Maurevailles, eh bien, je
vous donne la mort des lâches... la mort par derrière.


Fous de colère, les braves gens oublièrent
l'ordre qui leur avait été donné, et tirèrent vers
l'endroit d'où était partie la voix.


Mais les balles allèrent s'aplatir sur un gros
arbre qui faisait le centre du massif, et un ricanement
sardonique répondit à la décharge.


Cette fois, le bandit s'échappait.


Aux coups de feu, pressentant un nouveau
malheur, Tony accourait, après avoir confié le
corps de Réjane aux femmes de la marquise.


Il revenait prendre part à la lutte, venger Réjane,
s'il en était encore temps.


Hélas! il arriva juste pour recevoir les dernières
volontés du baron.


En le voyant, M. de Chartille se souleva péniblement.


—Tony, dit-il, je vais mourir... Puisse ma
mort suffire à expier celle que j'ai causée sans le
vouloir tout à l'heure! Je ne regrette point la
vie... j'ai assez vécu... Mais je regrette de ne
pouvoir venger Réjane et punir le véritable auteur
de sa mort... Cette mission, Tony, je te la
confie, et pour cela... donne-moi mes tablettes, qui
sont là... dans ma poche... Merci... Apportez une
torche, je n'y vois plus... Soutenez-moi un peu...


Et, avec le stoïcisme dont il avait presque toujours
fait preuve, le baron se mit à lire tout haut,
en écrivant:


—«Je lègue à Tony, lieutenant aux gardes-françaises,
toute ma fortune, pour en faire l'usage
qu'il sait, ayant reçu mes volontés à ce
sujet.


»Paris, ce 15 décembre 1746.


»ANTOINE, BARON DE CHARTILLE.»


—Et maintenant, dit-il, en tendant le papier
à Tony, tu penseras aux braves amis... qui nous
ont servis... là-bas; à tous... n'est-ce pas?... Tu
n'oublieras pas le petit Goliath... Je lui ai promis...
sa fortune...


En disant cela, le baron essaya de sourire,
mais l'effort était au-dessus de ses forces, et ce
fut avec une contraction nerveuse de la face qu'il
râla:


—À boire... j'étouffe...


On s'empressa d'aller lui chercher un cordial.
Un des laquais avait couru avertir un médecin.
Mais avant son arrivée, le baron s'affaiblit de
plus en plus, le docteur arriva, il secoua tristement
la tête.


Le moribond surprit ce geste.


—C'est fini?... murmura-t-il... oui... adieu!
La Rose, Pivoine, le Normand, n'oubliez pas!...
ni toi, Tony... la vengeance... la vengeance...


Un flot de sang lui vint à la bouche.


Le baron de Chartille était mort...













XXVIII



RÊVE OU RÉALITÉ?



Voyons maintenant ce qui se passait au dehors.


Quel était donc l'homme au manteau rouge, à
qui la pauvre Réjane avait remis l'enfant, et qui,
aussitôt après, avait été arrêté par Goliath et sa
troupe?


En voyant tomber entre ses mains l'inconnu
qu'il surveillait depuis si longtemps, le nain
s'était trouvé pris d'une joie immodérée.


La capture de l'enfant, sauvé, croyait-il, d'un
grand danger, avait encore augmenté son contentement.


—Il n'y a que moi, il n'y a que moi, répétait-il
en se frottant les mains. Je trouve tout,
je sauve tout! Les autres ne me viennent pas à
la cheville!


Pendant ce temps, l'Homme Rouge, solidement
tenu par deux exempts, était conduit aux Armes
de Bretagne, qui étaient devenues le quartier
général.


Pour être plus libre, on avait (de par le roi,
s'il vous plaît!) prié l'hôte d'aller se reposer et on
avait laissé le soin du service à un jeune garçon
à mine niaise et à cheveux rouges, qui répondait
au nom harmonieux de Barrabas.


Barrabas, déjà fort ébahi du spectacle, tout nouveau
pour lui, auquel il assistait, laissa tomber à
terre le broc de vin qu'il tenait à la main, en
voyant arriver un homme à manteau rouge ayant
toute la mine d'un seigneur et conduit par deux
exempts, derrière lesquels un troisième estafier
portait avec toute la délicatesse possible un enfant
nouveau-né.


—Seigneur Dieu! murmura le pauvre garçon,
qu'est-ce que cela veut dire?


—Barrabas, tiens ta langue et ne gaspille pas
le vin de ton patron! s'écria le nain avec arrogance.
Allons, mon garçon, ouvre-nous la grande
salle et tourne les talons!


Barrabas obéit; on entra dans la grande
salle.


L'homme au manteau rouge regarda autour
de lui d'un air méfiant.


—Pourquoi me conduisez-vous ici? demanda-t-il
aux exempts qui le tenaient.


—Ce sont nos ordres.


—Eh bien, moi, dit l'homme avec hauteur, je
vous donne celui de me conduire tout de suite à
votre chef.


Ils haussèrent les épaules en gens habitués à
pareilles choses et ne répondirent pas.


L'homme au manteau rouge frappa du pied
avec impatience.


À ce bruit, l'enfant poussa un vagissement
plaintif. Le prisonnier tressaillit et jeta un regard
plein d'amour vers la faible créature que
l'homme de police berçait dans ses bras avec une
tendre gaucherie.


—Vous êtes père, monsieur? demanda-t-il
avec douleur.


—Oui, dit l'exempt avec un sourire.


—Alors, au nom de vos enfants, je vous conjure
d'avoir bien soin de celui-ci. Voulez-vous
me permettre de l'embrasser?


Il avait la voix tremblante en demandant cela.
Le policier, ému, interrogea Goliath du regard.
Celui-ci secoua la tête.


—Il veut l'étrangler, peut-être, se dit-il.


L'homme au manteau rouge n'insista pas,
mais son regard, plein d'une tendresse inquiète,
se porta de nouveau vers l'enfant.


Goliath surprit ce regard.


—Il n'a pourtant pas la figure d'un mangeur
d'enfants, celui-là!... se dit-il en se grattant la
tête. Qui diable peut-il être? Je connaissais Lavenay, je
connais Lacy, je connais Maurevailles...
Auraient-ils fait une nouvelle recrue?...


L'enfant pleura de nouveau. L'Homme Rouge
eut un mouvement instinctif pour s'élancer vers
lui. Les deux exempts qui le gardaient laissèrent
retomber leurs mains sur ses épaules.


—Oh! il est inutile de me si bien garder, dit-il
avec un sourire triste, je ne songe pas à m'enfuir.
Seulement, je regrette le temps qu'on perd
en ce moment.


—Chacun a ses petites affaires, dit Goliath avec
un sérieux qui contrastait avec son visage, et je
crois qu'il s'en fait de grosses ce soir...


L'Homme Rouge le regarda avec surprise et
retomba dans son impassibilité.


Le nain se remit à songer.


—En tout cas, se disait-il, celui-là n'a pas été
recruté dans les gardes-françaises. J'y connais
tout le monde et je n'ai jamais vu sa figure.


Mais pourquoi a-t-il un manteau rouge? Il n'y
avait en dehors des trois que je connais que....


—Barrabas! s'interrompit-il en frappant tout
à coup du poing sur la table, Barrabas, larron,
suppôt d'enfer! un broc de ton meilleur vin!


Barrabas, de plus en plus étourdi, s'empressa
d'obéir.


—Il faut boire, marmottait le nain en vidant
son verre. C'est comme cela que je trouve tout,
moi, et il faut que je trouve qui est cet homme!...
Ah! der Teufel! c'est cela qui serait drôle si, cette
fois, j'avais mis la main sur la trouvaille des trouvailles!
Eh! parbleu oui! L'air mystérieux... cette
tendresse... le manteau... Barrabas! deux brocs,
trois brocs, dix brocs, mon fils!... et dépêchons-nous,
nous sommes ici en noble compagnie!... Me
ferez-vous l'honneur de boire avec moi, monsieur
le marquis?


En disant cela, Goliath regardait fixement
l'homme au manteau rouge. Celui-ci tressaillit.


—Est-ce à moi, dit-il, que?... Tu me connais
donc?


—Eh! eh! cela dépend... Il y a marquis et
marquis. Je vais vous dire, moi, je suis franc. Il y
a des marquis que je déteste; il y en a que j'aime
bien, comme par exemple celui dont l'hôtel est là,
tout près de nous, et où il y a même une pauvre
marquise qui s'ennuie bien sur son lit d'accouchée...


—Que tu dises vrai ou que tu mentes, peu m'importe!
je n'ai plus rien à cacher à l'heure qu'il est.
Je suis le marquis de Vilers!


Comment cela se fit, nous ne saurions le dire:
mais au-dessus des brocs passa, comme s'il eût
été lancé par un invisible tremplin, l'irrespectueux
Goliath, qui vint tomber, les jambes et bras ouverts,
contre la poitrine du marquis, qu'il embrassa
dix fois avant que celui-ci eût pu s'en défendre.


À la fin, Goliath tomba à terre aussi vite qu'il
avait sauté au cou du marquis.


—Vive la joie! s'écria-t-il, j'ai trouvé, j'ai
trouvé... Décidément j'ai tout trouvé...


Et s'adressant aux exempts:


—Allons, camarades, la besogne est faite. Venez
avec moi. Vous, monsieur le marquis, excusez ma
joie impertinente; mais quand vous saurez qui je
suis... On vous parlera de moi, allez!... Monsieur
le marquis, reprenez votre cher enfant, que ce
grand dadais-là porte cependant comme une
mère nourrice. Venez à l'hôtel. On nous attend...
À l'hôtel!


Il gambadait en disant cela. Le marquis étonné,
mais voyant bien, à la joie du petit homme, qu'il
avait affaire à un ami, prit l'enfant dans ses bras,
l'abrita sous son manteau et se mit en marche
avec les exempts.


Mais, à l'hôtel, un triste spectacle les attendait.


La mort de Réjane venait d'y causer une douloureuse
stupéfaction. Les domestiques étaient
terrifiés par tout ce qui venait de se passer. Ce
fut à peine si, malgré la présence de Goliath, on
fit attention aux nouveaux arrivants. Mais le nain
avait la conscience de l'importance de sa découverte.


—Où est en ce moment le baron de Chartille?
demanda-t-il en élevant la voix.


Les valets se regardèrent avec embarras.


—Ah ça! est-ce que vous ne m'entendez pas,
ou bien êtes-vous muets? s'écria Goliath.


—Le baron?... dit avec hésitation un des valets...
le baron?... Il est mort!...


—Mort, mon maître! s'écria le nain.


—Mort, Chartille! répéta Vilers.


—Miséricorde! monsieur le marquis qui reparaît!...
dit une des suivantes en reconnaissant
Vilers.


—Mais, comment est-il mort?... Voyons, parlez!
parlez! dit le marquis avec impatience.


—Assassiné, dans les jardins!...


—Oh! courons, courons!


L'arrivée du marquis avait porté le comble au
désarroi de l'hôtel. L'enfant enlevé, le prétendu
ravisseur exécuté dans le jardin, après une chasse
folle, Réjane mourant près de lui, le baron de
Chartille assassiné, enfin le marquis de Vilers reparaissant
avec l'enfant: tout cela faisait perdre
la tête aux braves gens, qui se croyaient le jouet
d'un cauchemar.


La nouvelle du retour du marquis se répandit
rapidement. Le vieux Joseph arriva, pâle d'émotion.


—Ah! mon bon maître, quelle joie après tant
de chagrins!... Cette pauvre mademoiselle, ce
pauvre monsieur le baron!... Mon Dieu! mon
Dieu!... Il faut bien que vous reveniez pour nous
empêcher de mourir de désespoir... Venez, venez
vite... Ah! que madame va être heureuse!...


Mais, avant d'être époux, Vilers se montra ami
fidèle.


—Conduis-moi d'abord, dit-il, auprès du cadavre
du baron.


Joseph obéit et le marquis se rendit auprès du
corps inanimé de celui qui, en son absence, avait
été le vaillant défenseur de sa famille.


Il plia le genou et déposa un baiser sur le front
pâle du mort. Puis il se releva.


Si pénible qu'eût été la mort du baron et celle
de Réjane, le retour du marquis bien portant et
ramenant l'enfant, dont on avait voulu se faire
une arme contre sa femme, avait amoindri cette
double douleur. La figure grimaçante de notre
ami Goliath pouvait seule se prêter à la reproduction
des pensées qui se partageaient son cerveau.
Il pleurait d'un oeil et riait de l'autre en disant:


—Ce pauvre baron, qui avait la main si largement
ouverte... C'est égal, j'ai trouvé le marquis,
moi! Et cette malheureuse jeune fille,
quelle triste fin!... Ah! si j'avais été là! Mais je
ne pouvais pas être en double, hélas!... Moi, je
sauvais l'enfant....


La difficulté, avec tout cela, était de prévenir la
marquise du retour de son mari... Si on eût écouté
le nain et Joseph, on eût fait entrer carrément le
baron; ils prétendaient que le bonheur ne pouvait
pas faire de mal. Mais Vilers et Tony ne l'entendaient
pas ainsi. Ils savaient combien la marquise
était impressionnable. Il fallait éviter une
émotion qui aurait pu la tuer.


Tony se chargea de la tentative.


Recommandant à tout le monde de bien se
garder de parler du marquis, il entra—son dévouement,
qui avait presque fait de lui le frère
d'Haydée, lui en donnait le droit—dans la
chambre de l'accouchée.


La marquise fut heureuse de le voir.


—Je venais, madame, lui dit-il, savoir si le
bruit qui s'est fait cette nuit autour de l'hôtel ne
vous a pas épouvantée.


—Oh! monsieur Tony, vous ne me croiriez pas
si je vous disais que je n'ai rien entendu tant j'ai
dormi!...


—Dormi!... est-ce possible?


—Oui, et j'ai fait un bien beau rêve. Imaginez-vous,
mon bon ami, que je rêvais qu'IL était là
et pour toujours, cette fois...


Tony tressaillit. Haydée avait-elle donc eu un
pressentiment?


Il saisit l'occasion au vol.


—Oh! madame, dit-il gaiement, ce n'est pas
bien: vous voulez rire de moi...


—Rire de vous? et comment?


—En me contant comme un rêve une réalité.
Je sais bien que vous avez vu le marquis; après
une si longue absence, il était bien naturel que sa
première visite fût pour vous...


—Comment, sa visite? Serait-il donc vrai?... Il
serait ici?...


—Puisque vous l'avez vu!...


—En rêve seulement, hélas!


—Ne vous moquez donc pas de moi!


—Tony, je vous jure que c'était un rêve.


—Et moi, je vous jure, madame, que c'était
une réalité.


—Oh! mais, ne dites pas cela! Ne me donnez
pas une fausse joie... Tony, la désillusion, après,
serait trop douloureuse...


—Eh! trompe-t-on une accouchée? Non, madame,
je ne vous mens pas. Peut-être, par une
étrange erreur de l'imagination, avez-vous pris
pour une illusion la plus douce des vérités? Ce
serait à donner envie à M. le marquis de retourner
où il était...


—Oh! ne dites pas cela.


—Alors, ne niez plus!... Vous deviez pourtant
être heureuse?


—Pensez donc! Le revoir, juste au moment où
je puis lui montrer mon fils!...


—Qu'il aime bien déjà...


—Il le connaît donc?


—S'il le connaît? Chaque fois que l'enfant
pleure, c'est le marquis qui se lève et qui le berce...
Comment pouviez-vous dire que c'était en rêve
que vous aviez revu votre époux? Il m'a dit lui-même
que votre conversation avait duré plus de
trois heures...


—C'est vrai... Mon Dieu!... comment me suis-je
trompée ainsi, dit la jeune femme tout à fait
convaincue. Mais lui, où est-il en ce moment?
Dort-il?


—Non, je crois l'entendre dans la chambre
voisine... Il promène sans doute son fils...


—Ah! dites, dites-lui vite de venir m'embrasser
encore une fois.


Tony, tout à fait rassuré sur les conséquences
de l'entrevue, s'élança pour appeler le marquis.
Mais celui-ci,—qui, ayant suivi toute la conversation,
de la pièce voisine, avait rapidement enlevé
son manteau, ses grosses bottes et son épée, et jeté
son chapeau au loin,—arrivait, vêtu comme on
l'est chez soi. Surmontant l'émotion qui lui serrait
la gorge, il dit avec une gaieté factice:


—Vous embrasser? Une fois et dix fois, si
vous le désirez, madame!


La marquise poussa un cri de joie et lui entoura
le cou de ses deux bras.


—Crois-tu, dit-elle en riant, que tout à l'heure
encore, j'avais cru que ton retour n'était qu'un
rêve? Mais je ne m'abuserai plus maintenant! Je
suis heureuse, bien heureuse....


—Chère Haydée! disait Vilers, dont les yeux
étaient humides d'émotion et de bonheur.


—Repose-toi, mon ami. Il est tard. Va auprès
de notre enfant... de ton fils... car il est à toi. Tu
en feras un beau et loyal soldat comme toi... Il
aura Tony pour modèle...


—Je ne saurais en effet lui en offrir un meilleur,
dit le marquis en tendant la main au jeune
homme, tout rouge et tout confus de cet éloge.


—Maintenant, ami, je t'en prie, va te reposer...
Moi, je vais reprendre mes beaux rêves.


Vilers et Tony prirent congé de la marquise. Il
n'y avait plus, de ce côté-là, aucune imprudence
à redouter.


Mais, au lieu de se reposer, le marquis voulut
aller veiller auprès du corps du baron de Chartille,
et cela au grand désappointement des gardes-françaises
qui avaient espéré savoir comment le marquis,
échappé à la mort, était arrivé si justement
à temps pour sauver son fils.













XXIX



CHEZ M. DE MARVILLE



Cependant on n'en avait pas fini avec les événements
de cette terrible nuit. Il fallait maintenant
trouver moyen de raconter d'une façon plausible
la mort des trois victimes.


Pour le baron de Chartille et pour Réjane, la
fable était toute faite: Profitant de l'embarras
que causait dans l'hôtel l'accouchement de la marquise,
des voleurs s'y étaient introduits. Le baron
avait imprudemment couru seul après eux et avait
été assassiné. Réjane, attirée par le bruit, s'était
penchée à sa fenêtre, puis, épouvantée, avait
perdu l'équilibre et était tombée dans le jardin.


Cela allait donc très bien. Mais Lacy?


Vilers et Tony se concertèrent et, d'un avis
commun, se rendirent de grand matin chez M. de
Marville, le lieutenant de police.


Celui-ci savait déjà par ses exempts une grande
partie des événements de la nuit. Il s'attendait
donc à cette visite. Après les premiers compliments,
Vilers dut lui expliquer sa réapparition.


C'était, du reste, bien facile.


Prévoyant de nouvelles trahisons de la part des
Hommes Rouges, Vilers, profitant de ce qu'on le
croyait mort, s'était caché pour mieux les surveiller.
Il s'était mis à les suivre pas à pas, revêtant
cent déguisements pour pouvoir chaque
jour les voir sans être reconnu. Tantôt paysan,
tantôt soldat, quittant la casaque de mousquetaire
pour revêtir la pelisse du hussard, laissant
l'habit galonné pour le sarreau de toile, il ne les
avait pas abandonnés un seul jour. Il était là
quand le baron de Chartille avait tué Lavenay;
il était à deux pas des exempts, sur la route de
Vincennes, prêt à intervenir, dans le cas d'une
attaque de vive force. Il était là quand Maurevailles
et Lacy s'étaient querellés, et c'était
grâce à des lambeaux de leur conversation saisis
de distance en distance, qu'il avait pu arriver à
temps pour jouer ce rôle si providentiel.


—Et maintenant, dit-il à M. de Marville,
nous avons de nouveau recours à votre aide qui
ne nous a jamais fait défaut pour couvrir d'un
éternel secret tous les événements de cette affreuse
nuit.


—Ma foi, dit le lieutenant de police en réfléchissant,
votre histoire, quant au baron et à mademoiselle
Réjane, me semble admirablement trouvée
et je ne vois pas pourquoi, au nombre des victimes
assassinées par les bandits inconnus, vous
ne joindriez pas M. de Lacy, venu au secours de
son ami, le vieux baron.


—Ce serait à merveille, objecta le marquis,
mais Maurevailles?...


—Croyez-vous donc que ce misérable osera
reparaître?


—Qui sait? Avec son audace habituelle, il est
capable d'avoir été déjà trouver le colonel duc de
Biron, qui ne sait rien des événements passés, et
de lui avoir raconté à sa façon tout ce qui est arrivé...


—Songez que ce sont des gardes-françaises
qui ont tué Lacy, leur officier, et que, quoi que
nous puissions faire en leur faveur, il y va pour
eux du conseil de guerre...


—S'il osait les accuser, s'écria impétueusement
Tony, je lui passerais mon épée au travers du
corps!...


—Et vous subiriez également le conseil de
guerre, car Maurevailles est capitaine et vous
n'êtes que lieutenant. Non, mon cher Tony, ne
songeons point aux moyens violents. Nous n'avons
plus là pour nous comprendre et nous protéger
le bon marquis de Langevin. M. de Biron est
féroce en ce qui concerne la hiérarchie et ne vous
pardonnerait pas ce duel avec votre supérieur.


—Que faire alors? dit Tony avec découragement.


—Attendez donc, fit le lieutenant de police qui
frappa sur son timbre.


La bonne figure de M. de La Rivière se montra.


—La Rivière, dit M. de Marville, vous savez
de quoi nous nous occupons?...


L'exempt sourit avec satisfaction et fit un
signe affirmatif.


—Eh bien, il faudrait tâcher de savoir où est
en ce moment et ce que fait M. de Maurevailles.


La Rivière se mit à rire en se frottant les
mains.


—Si monseigneur y tient absolument, dit-il,
on fera son possible pour le satisfaire; mais ce
sera dur, car, au train dont il va, M. de Maurevailles
ne sera pas facile à rejoindre...


—Que voulez-vous dire? s'écrièrent à la fois
le lieutenant de police, Vilers et Tony.


—Que, vers quatre heures du matin, le chevalier
a été vu, à cheval, galopant sur la route d'Allemagne,
et qu'il y a tout lieu de croire qu'il quitte
la France et qu'on ne le reverra plus car, chez
lui, il a fait maison nette avant de s'en aller.


—Tout va parfaitement alors, dit M. de Marville,
et j'ai, ma foi, bien envie de charger le
fugitif de tous les crimes dont il est, en réalité,
la cause... En tout cas, vos soldats n'ont rien à
craindre; Maurevailles ne les accusera pas...


Vilers et Tony remercièrent avec effusion le
lieutenant général et se retirèrent pour aller à
l'hôtel, où un triste et pieux devoir les réclamait.


Le brave et bon baron de Chartille, en effet,
avait fait à Vilers et à Tony, alors qu'il les croyait
morts, un trop beau service, pour qu'ils ne lui
rendissent pas le même honneur.


Le corps du baron, placé sur un char funèbre,
fut traîné par quatre chevaux jusqu'à Saint-Germain
où ses ancêtres étaient enterrés.


Le même jour, on enleva de l'hôtel le corps de
Réjane, qui fut porté à l'église Saint-Louis.


On s'arrangea de façon à ce qu'aucun bruit des
cérémonies ne vint troubler la marquise dans sa
chambre d'accouchée. Aux questions qu'elle fit
au sujet de sa soeur, on répondit que Réjane était
fort souffrante et ne pouvait descendre de sa
chambre. Vilers, d'ailleurs, était là et son absence
avait été assez longue et assez douloureuse
pour que le bonheur de le revoir fît un peu oublier
tout le reste à sa femme.


Ce ne fut que lorsqu'il y eut impossibilité absolue
d'empêcher la marquise de monter qu'on dut
lui avouer la vérité; Ce fut pour elle une révélation
bien douloureuse; mais toute douleur ne s'éteint-elle
pas entre un enfant qui grandit et un
mari retrouvé?...


Tony, qui venait chaque jour à l'hôtel de Vilers,
trouva un moyen excellent d'y remplir en
partie le vide fait par la mort de Réjane. Il amena
à Mme de Vilers celle qui déjà lui avait prodigué
ses consolations en une bien grave circonstance,
Bavette, la fille de maman Nicolo.


Pendant ce temps-là, Pivoine, le Normand et
La Rose, qui d'abord, malgré la protection du
marquis de Vilers et de M. de Marville, avaient
eu grand'peur que la vérité ne fût connue du duc
de Biron et qu'on ne leur fît payer cher, à eux
pauvres diables, leur expédition nocturne contre
Lacy, complètement rassurés maintenant, passaient
gaiement leurs journées, grâce aux libéralités
de Tony, qui ne leur ménageait pas l'or
que lui avait laissé le pauvre baron.


C'est que Tony était riche, en effet. La Providence,
qui n'avait pas donné au marquis de Langevin
le temps de laisser sa fortune à son petit-fils,
avait réparé cet oubli en inspirant cette
pensée au baron de Chartille.


Notre ami Tony possédait bel et bien quatorze
beaux millions au soleil, sans compter le château
de Saint-Germain. Il ne tenait qu'à lui de devenir
un personnage; il eût pu vivre en grand seigneur,
quitter le service, s'anoblir en achetant «une
savonnette à vilain» comme on disait alors. Mais
il se souciait bien de tout cela! Non! Le régiment,
c'était sa famille; il ne voulait d'autre nom,
d'autres titres que ceux qu'il avait conquis; il
n'était ni marquis, ni comte, il était «le lieutenant
Tony» et cela lui suffisait. Deux choses seulement
troublaient sa tranquillité.


D'abord le souvenir de Maurevailles, auquel il
avait voué une haine sans borne. Quand ce nom,
par hasard, était prononcé à l'hôtel de Vilers, le
marquis et Tony mettaient tous deux à la fois
la main sur la garde de leur épée.


—Ce misérable, s'écriait Vilers, nous a volé sa
mort. Ah! qu'il revienne, je n'ai plus que lui pour
adversaire, et le ciel est de mon côté.


—Non pas, disait Tony, vous n'avez pas le
droit de le tuer. Il m'appartient. J'ai à venger la
mort du baron de Chartille...


Un autre souvenir aussi tenait au coeur de Tony,
mais celui-là, il le gardait pour lui: c'était celui
de Bavette.


Il revoyait souvent la jeune fille à l'hôtel de
Vilers et son amour se ravivait de plus en plus.


Seulement, depuis la façon dont Tony avait
baissé les yeux devant elle en entrant chez maman
Nicolo, le jour de sa réapparition, la jeune
fille avait un serpent dans le coeur, et de son côté
Tony, honteux de ce qu'il avait fait, n'osait plus
reprendre les douces causeries d'autrefois.


Il lui fallait cependant ou renoncer à elle—et
il n'en avait pas le courage—ou en finir avec
cette situation en la demandant en mariage à
maman Nicolo. C'est ce qu'il n'hésita pas à faire.


Maman Nicolo bondit de joie, mais l'envoya à
l'hôtel de Vilers vers Bavette qui, digne et fière:


—Monsieur Tony, dit-elle, vous savez bien que
vous n'avez plus le droit de m'aimer!


Pour tous, ces paroles se rapportaient à la différence
de position qu'il y avait entre Tony, officier
et riche, et la fille d'une vivandière. Mais
notre héros seul en comprit le véritable sens, car
il mit la main sur son coeur en murmurant:


—C'est vrai... elle a raison!...


Il venait de penser à la pauvre Toinon, chez
qui s'achèvera cette histoire, de même qu'elle y a
commencé.


Si depuis longtemps nous ne parlions plus de
mame Toinon, c'est qu'on ne la voyait plus
guère. La pauvre délaissée se cachait en effet, et
elle avait pour cela de bonnes raisons.


Tony, repoussé si dignement par Bavette, se
souvint qu'il avait une consolatrice toute naturelle
et toute trouvée, une amie qui saurait mettre
le meilleur baume sur son coeur.


Il courut rue des Jeux-Neufs.


Nous devons avouer que sa vie ayant été fort
remplie dans ces dernières semaines, il y avait
longtemps qu'il n'avait fait de visite à son ancienne
protectrice. Mais il la savait si bonne
qu'il ne doutait pas d'obtenir son pardon, surtout
en lui racontant tout.


Il accourut donc vite à la maison où il avait
passé son enfance.


Il fut bien surpris, en tournant le coin de la
rue, de voir toutes les fenêtres fermées.


Il entra cependant.













XXX



CHEZ MAME TOINON



La première personne qu'aperçut Tony fut la
grincheuse Babet, qui le regarda de travers.


—Ah! vous voilà enfin, vous, le beau seigneur
grommela-t-elle. Peste! depuis que vous êtes dans
les grandeurs, vous devenez rare. Morguenne,
vous n'étiez pas si fier autrefois...


—C'est bon, c'est bon, ma brave Babet,—dit
le jeune homme, habitué aux humeurs
farouches de la digne femme,—où est mame
Toinon?


—Mame Toinon, elle vous attend, la pauvre
chère âme... Elle vous attend même depuis bien
des jours...


Il entra. Quelle ne fut pas sa surprise en voyant
mame Toinon assise, brodant de ses mains les rideaux
d'un berceau!


Elle se leva à son approche. Il la regarda et
comprit.


—Toinon, dit-il timidement, c'est moi; me pardonnerez-vous?


—Vous pardonner? dit la pauvre femme, avec
un triste sourire. Qu'ai-je à vous pardonner, Tony?


—J'ai été longtemps sans venir... mais, lorsque
je vous aurai expliqué...


—N'expliquez rien, mon ami. Je ne vous attendais
plus... Je vous remercie de venir me prouver
que vous ne m'avez pas oubliée...


—Oh! non, jamais!...


—Toute ma vie je vous bénirai de ce bon mouvement...


—Écoutez... s'écria le jeune officier, écoute,
Toinon!... car nous ne nous disions pas vous, il y
a quelques mois, et je ne sais pourquoi ce ton de
froideur s'est mis entre nous. Toinon, ma bonne
Toinon, tu vas être mère... mère d'un fils qui m'appartient...
Eh bien, je suis riche, immensément
riche... Le pauvre baron de Chartille, en mourant,
m'a fait son héritier... Marions-nous!...


Mais la jeune femme secoua la tête.


—Jamais, dit-elle doucement, jamais, Tony.
Est-ce qu'une pauvre femme comme moi épouse
un gentil fils de seigneur comme toi? Vois comme
tout te sourit... Je ne voudrais point enrayer ta
carrière... Va, n'aie aucun remords, je ne t'en
veux point; au contraire, je te suis profondément
reconnaissante de ce que tu viens de dire là. Je ne
te demande qu'une faveur, qu'une grâce, laisse-moi
ton enfant...


—Mon enfant?...


—Je l'élèverai noblement, je te le jure... je le
ferai digne de toi... mais je veux l'élever, comme
je t'ai élevé toi-même, et le garder jusqu'à l'âge
où la vie commence... Je te le donnerai alors et je
te promets que je m'y prendrai de façon qu'il nous
estime et nous aime l'un et l'autre.


Tony hésitait. Le sacrifice de la jeune femme,
perdant ainsi sa réputation, lui paraissait si grand
qu'il n'osait le lui laisser accomplir. À la fin, vaincu
par son air suppliant:


—Puisque tu le veux, dit-il, puisque tu en fais
la condition de ton bonheur... soit, garde-le donc,
cet enfant! Mais permets-moi toujours de me rappeler
que je suis son père!


Et il se retira, pensif et morne.


—Allons, dit-il, puisque tout le monde le veut,
je n'aurai donc plus qu'une maîtresse, qu'un
amour: la France!... Jusqu'à ce que Bavette
change d'idée... ne put-il s'empêcher de penser en
retrouvant un sourire.


Et Goliath?


Attablé chaque jour, soit à la cantine des gardes-françaises,
soit au cabaret de maman Nicolo,
pour qui il a toujours conservé un faible, le petit
homme, la bourse gonflée, paye à boire, non seulement
à ses amis, Pivoine, La Rose et le Normand,
mais encore à tous les autres gardes qui veulent
bien l'honorer de leur amitié, et nous devons dire
qu'ils sont nombreux.


Toutefois, le plus assidu de ses commensaux
est sans contredit le sergent Pivoine, qui s'est
épris d'une véritable amitié pour le nabot, auquel
il a persuadé d'apprendre l'escrime, dans l'espérance
que «cela le fera grandir».


Après chaque séance, ils vident bouteille sur
bouteille, et Goliath dit à Pivoine:


—Buvons... Le vin éclaircit les idées. C'est par
le vin que j'ai tout trouvé... Si le Maurevailles
n'ose pas revenir en France, c'est parce qu'il me
connaît trop bien. En buvant toujours, je trouverai
un de ces soirs... le moyen de marier au plus
tôt notre brave officier avec la fille de maman
Nicolo, dont le vin est si bon.


—Amen, répond Pivoine de sa voix étranglée1.





FIN


Note 1:
Ce roman avait été interrompu par la mort inopinée de M. Ponson
du Terrail. Deux jeunes écrivains d'avenir, MM. Charles Chincholle
et Georges Grison, amis de l'auteur, ont été chargés, par sa
veuve, de revoir et de terminer cet ouvrage d'après le plan qu'il
avait tracé, et ils se sont acquittés de cette tâche délicate avec le
soin et le talent que le lecteur a pu constater.
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