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PREFACE


The following stories from Alarcón are offered to the student of Spanish
in the belief that the easy style, the interest of the narrative, and
the incidental sidelights that they throw on Spanish life and history
will make the book a welcome one in the earlier stages of study.


The stories have been very fully annotated, and nothing that seemed to
offer any real difficulty has been passed over. All proper names have
been explained, with the exception of a few too well known or too
insignificant to justify comment. The notes are further reënforced by an
Idiomatic Commentary, to be studied in connection with the text. By
frequent reviews and by oral drill in translating the idioms from either
language to the other, with changes of person, tense, etc., wherever
possible, the Commentary should enable the student to attain to a real
mastery of the idioms that are here tabulated.


Easy exercises for translation into Spanish are added. They are based on
very short passages from the text, and are so graded and arranged as to
afford a systematic review of the elements of grammar, a drill which
beginners always need.


The vocabulary, while registering all the words in the text, except such
as are nearly or quite identical, does not aim at giving, without any
labor of adaptation on the part of the student, the precise equivalent
required.


The stories are complete, except for a few trifling omissions dictated
by class-room proprieties.


Acknowledgment is gratefully made for a number of welcome suggestions
due to my esteemed colleague Mr. A.R. Seymour.
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NOVELAS CORTAS











LA BUENAVENTURA(p1)


I



 No sé qué día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de

     la Capitanía general[1-1] de Granada[1-2] cierto haraposo y grotesco

     gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador y de

     apellido o sobrenombre Heredia, caballero en flaquísimo y

05destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducían a una

     soga atada al pescuezo; y, echado que hubo[1-3] pie a tierra, dijo

     con la mayor frescura «que quería ver al Capitán general.»


 Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente

     la resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas

10y las dudas y vacilaciones de los edecanes[1-4] antes de llegar a

     conocimiento del Excelentísimo Sr. D.[1-5] Eugenio Portocarrero,

     conde del Montijo, a la sazón Capitán general del antiguo

     reino de Granada.... Pero como aquel prócer era hombre de

     muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre

15por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno...,

     con permiso del engañado dueño, dió orden de que dejasen

     pasar al gitano.


 Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos

     pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias

20graves, y poniéndose de rodillas exclamó:


 —¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo

     de toitico[1-6] el mundo!


 —Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece

     ...—respondió el Conde con aparente sequedad.(p2)


 Heredia se puso también serio, y dijo con mucho

     desparpajo:


 —Pues, señor, vengo a que[2-1] se me den los mil reales.


 —¿Qué mil reales?


05   —Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las

     señas de Parrón.


 —Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?


 —No, señor.


 —Entonces....


10 —Pero ya lo conozco.


 —¡Cómo!


 —Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las

     señas, y pido mi ganancia.


 —¿Estás seguro de que lo has visto?—exclamó el Capitán

15 general con un interés que se sobrepuso a sus dudas.


 El gitano se echó a reír, y respondió:


 —¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos,

     y quiere engañarme.—¡No me perdone Dios si miento!—Ayer

     ví a Parrón.


20 —Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes

     que hace tres años que se persigue[2-2] a ese monstruo, a ese

     bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca ver?

     ¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de estas

     sierras, a algunos pasajeros; y después los asesina, pues dice

25 que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que

     nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a Parrón

     es encontrarse con la muerte?


 El gitano se volvió a reír,[2-3] y dijo:


 —Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un

30 gitano no hay quien lo haga[2-4] sobre la tierra? ¿Conoce nadie[2-5]

     cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene su

     merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardías como

     nosotros?—Repito, mi General, que, no sólo he visto a Parrón,

     sino que he hablado con él.(p3)


 —¿Dónde?


 —En el camino de Tózar.


 —Dame pruebas de ello.


 —Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que

05   caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron

     muy bien, y me llevaron por unos barrancos endemoniados

     hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos.

     Una cruel sospecha me tenía desazonado.—«¿Será

     esta gente de Parrón? (me decía a cada instante.) ¡Entonces

10 no hay remedio, me matan[3-1]!..., pues ese maldito se ha empeñado

     en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan a

     ver cosa ninguna.»


 Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó

     un hombre vestido de macareno[3-2] con mucho lujo, y dándome

15 un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me

     dijo:


 —Compadre, ¡yo soy Parrón!


 Oír esto y caerme de espaldas,[3-3] todo fué una misma cosa.


 El bandido se echó a reír.


20 Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé

     en todos los tonos de voz que pude inventar:


 —¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién

     no había de conocerte[3-4] por ese porte de príncipe real que

     Dios te ha dado? ¡Y que haya madre[3-5] que para tales hijos!

25 ¡Jesús![3-6] ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en

     mal hora muera[3-7] si no tenía gana de encontrarte el gitanico

     para decirte la buenaventura[3-8] y darte un beso en esa mano

     de emperador!—¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres

     que te enseñe a cambiar burros muertos por burros vivos?—¿Quieres

30 vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres

     que le enseñe el francés a una mula?


 El Conde del Montijo no pudo contener la risa....—Luego

     preguntó:


 —Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo?

                           (p4)
     —Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.[4-1]


 —¿Y tú?


 —Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las

     patillas lagrimones como naranjas.


05   —Continúa.


 En seguida me alargó la mano y me dijo:


 —Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído

     en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de

     procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras

10 tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho

     reír: y si no fuera por esas lágrimas....


 —Qué, ¡señor, si son[4-2] de alegría!


 —Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez

     que me he reído desde hace seis u ocho años!—Verdad es que

15 tampoco he llorado....


 —Pero despachemos.—¡Eh, muchachos!


 Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos,

     todo fué un abrir y cerrar de ojos.


 —¡Jesús me ampare!—empecé a gritar.


20 —¡Deteneos! (exclamó Parrón.) No se trata de eso

     todavía.—Os llamo para preguntaros qué le habéis tomado a

     este hombre.[4-3]


 —Un burro en pelo.[4-4]


 —¿Y dinero?


25 —Tres duros y siete reales.


 —Pues dejadnos solos.


 Todos se alejaron.


 —Ahora dime la buenaventura—exclamó el ladrón, tendiéndome

     la mano.[4-5]


30 Yo se la[4-6] cogí; medité un momento; conocí que estaba en el

     caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras[4-7] de mi

     alma:


 —Parrón, tarde que temprano,[4-8] ya me[4-9] quites la vida, ya

     me la dejes..., ¡morirás ahorcado!

                     (p5)
     —Eso ya lo sabía yo.... (respondió el bandido con entera

     tranquilidad.)—Dime cuándo.


 Me puse a cavilar.


 Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana

05   llego a Granada y doy el cante;[5-1] pasado mañana lo cogen....

     Después empezará la sumaria....


 —¿Dices que cuándo?[5-2] (le respondí en alta voz.)—Pues

     ¡mira! va a ser el mes que entra.[5-3]


 Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor

10 propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.[5-4]


 —Pues mira tú, gitano.... (contestó Parrón muy lentamente.)

     Vas a quedarte en mi poder....—¡Si en todo el

     mes que entra no me ahorcan, te ahorco[5-6] yo a ti, tan cierto

     como ahorcaron a mi padre!—Si muero para esa fecha,[5-7]

15 quedarás libre.


 —¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona

     ... después de muerto![5-8]


 Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.[5-9]


20 Quedamos en lo dicho: fuí conducido a la cueva, donde

     me encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó el tole[5-10]

     por aquellos breñales....


 —Vamos,[5-11] ya comprendo ... (exclamó el Conde del Montijo.)

     Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes

     sus señas....


25 —¡Todo lo contrario, mi General!  Parrón vive, y aquí

     entra lo más negro de la presente historia.





II



 Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según

     pude entender, no había parecido por allí desde la tarde que le

     hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me

30 contó[5-12] uno de mis guardianes.


 —Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno[5-13] de vez en (p6)

     cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.—Ello es[6-1] que nosotros

     no sabemos nada de lo que hace durante sus largas

     ausencias.


 A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho

05   serían ahorcados y que llevarían[6-2] una vejez muy tranquila, había

     yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me

     atasen a un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.


 Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de

10 centinelas.


 Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido

     de servicio[6-3] aquel día a las órdenes del segundo de parrón,

     regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado como

     pintan a nuestro Padre Jesús Nazareno, a un pobre segador de

15 cuarenta a cincuenta años, cuyas lamentaciones partían el alma.


 —¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais

     con qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo

     el fuego del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de

     mi mujer y de mis hijos![6-4]—¡Así he reunido, con mil sudores y

20 privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este invierno!...

     ¡Y cuando ya voy de vuelta,[6-5] deseando abrazarlos y pagar

     las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices,

     ¿cómo he de perder[6-6] ese dinero, que es para mí un tesoro?—¡Piedad,

     señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por

25 los dolores de María Santísima!


 Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre.


 Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque

     los gitanos también tenemos familia.


 —No seas[6-7] loco.... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose

30 al segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes

     cuidados mayores en que ocuparte....


 —¡Cómo!—dijo el segador, sin comprender que hubiese

     desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos.


 —¡Estás en poder de Parrón!
               (p7)


 —Parrón.... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído

     nombrar.... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante,[7-1] y

     he estado segando en Sevilla.[7-2]


 —Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo

05   el que cae en nuestro poder es preciso que muera.  Así,

     pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma

     en otros dos.—¡Preparen![7-3] ¡Apunten!—Tienes cuatro

     minutos.


 —Voy a aprovecharlos.... ¡Oídme, por compasión!...


10 —Habla.


 —Tengo seis hijos[7-4]4 ... y una infeliz ...—diré viuda...,

     pues veo que voy a morir....—Leo en vuestros ojos que sois

     peores que fieras.... ¡Sí, peores! Porque las fieras de una

     misma especie no se devoran unas a otras.—¡Ah! ¡Perdón!...

15 No sé lo que me digo.[7-5]—¡Caballeros, alguno de ustedes[7-6] será

     padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo

     que son seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo

     que es una madre que ve morir a los hijos de sus entrañas,

     diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?—Señores, ¡yo no

20 quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una

     cadena de trabajos y privaciones!—¡Pero debo vivir para mis

     hijos!... ¡Hijos míos![7-7] ¡Hijos de mi alma!


 Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los

     ladrones una cara.... ¡Qué cara!... ¡Se parecía a la de

25 los santos que el rey Nerón[7-8] echaba a los tigres, según dicen

     los padres predicadores....


 Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho,

     pues se miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban

     pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirla....


30 —¿Qué dijo?—preguntó el Capitán general, profundamente

     afectado por aquel relato.


 —Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca

     Parrón....»


 —Nunca..., nunca ...—tartamudearon los bandidos.
             (p8)


 —Márchese V., buen hombre....—exclamó entonces uno

     que hasta lloraba.


 Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.


 El infeliz se levantó lentamente.


05   —Pronto.... ¡Márchese V.!—repitieron todos volviéndole

     la espalda.


 El segador alargó la mano maquinalmente.


 —¿Te parece poco? (gritó uno.)—¡Pues no quiere su

10 dinero![8-1]—Vaya..., vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia!

     El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció.


 Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones

     en jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán que habían

     perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto apareció

     Parrón, trayendo al segador en la grupa de su yegua.


15 Los bandidos retrocedieron espantados.


 Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos

     cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:


 —¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo[8-2] no os mato a

     todos!—¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los duros que

20 le habéis robado![8-3]


 Los ladrones sacaron los veinte duros y se los[8-4] dieron al

     segador, el cual se arrojó a los pies de aquel personaje que

     dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía....


 Parrón le dijo:


25 —¡A la paz de Dios![8-5]—Sin las indicaciones de V., nunca

     hubiera dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin

     motivo!... He cumplido mi promesa.... Ahí tiene V.

     sus veinte duros....—Conque ... ¡en marcha!


 El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo.

30 Pero no habría andado[8-6] cincuenta pasos, cuando su bienhechor

     lo llamó de nuevo.


 El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.[8-7]


 —¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que

     había devuelto la felicidad a su familia.
                (p9)

     —¿Conoce V. a Parrón?—le preguntó él mismo.


 —No lo conozco.


 —¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy Parrón.


 El segador se quedó estupefacto.[9-1]


05   Parrón se echó la escopeta a la cara[9-2] y descargó los dos

     tiros contra el segador, que cayó redondo[9-3] al suelo.


 —¡Maldito seas![9-4]—fué lo único que pronunció.


 En medio del terror que me quitó la vista, observé que el

     árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que

10 mis ligaduras se aflojaban.


 Una de las balas, después de herir al segador, había dado en

     la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.


 Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para

     escaparme.


15 Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador:


 —Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles..., ¡unos

     canallas![9-5] ¡Dejar a ese hombre, para que se fuera, como se

     fué, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme

     soy yo[9-6] quien se[9-7] lo encuentra y se entera de lo que pasaba,

20 hubieran sido los migueletes[9-8] habría dado vuestras señas y las

     de nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya

     todos en la cárcel!—¡Ved las consecuencias de robar sin

     matar!—Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver

     para que no apeste.


25 Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a

     merendar dándome la espalda,[9-9] me alejé poco a poco del árbol

     y me descolgué al barranco próximo....


 Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo

     escape,[9-10] y, a la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía

30 allí tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y

     no he parado hasta llegar aquí....


 Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las

     señas de Parrón, el cual se ha quedado con[9-11] mis tres duros y
     medio....
         (p10)

     Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego

     la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general, dejando asombrados

     al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos

     ha contado todos estos pormenores.


05   Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir

     la buenaventura a Parrón.





III



 Quince días después de la escena que acabamos de referir,

     y a eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa

     presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de

10 San Felipe de aquella misma capital, la reunión de dos compañías

     de migueletes que debían salir a las nueve y media en

     busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas personales

     y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin averiguado

     el Conde del Montijo.


15 El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no

     menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de

     sus familias y amigos para marchar a tan importante empresa.

     ¡Tal espanto había llegado a infundir Parrón a todo el antiguo

     reino granadino!


20 —Parece que ya vamos a formar ... (dijo un miguelete a

     otro[10-1]), y no veo al cabo López....


 —¡Extraño es, a fe mía,[10-2] pues él llega siempre antes que

     nadie[10-3] cuando se trata de salir en busca de Parrón, a quien

     odia con sus cinco sentidos![10-4]


25 —Pues ¿no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete,

     tomando parte en la conversación.


 —¡Hola! Es nuestro nuevo camarada....—¿Cómo te

     va en nuestro Cuerpo?


 —¡Perfectamente!—respondió el interrogado.


30 Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual

     se despegaba mucho el traje de soldado.


 —Conque ¿decías....—replicó el primero.

           (p11)

     —¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido....—respondió

     el miguelete pálido.


 —Manuel.... ¿Qué dices?—¡Eso no puede ser!...—Yo

     mismo he visto a López esta mañana, como te veo

05   a ti....


 El llamado Manuel[11-1]\contestó fríamente:


 —Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.


 —¿Parrón? ¿Dónde?


 —¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro[11-2]
10 se ha encontrado el cadáver de López.


 Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una

     canción patriótica.


 —¡Van once[11-3] migueletes en seis días! (exclamó un sargento.)

     ¡Parrón se ha propuesto exterminarnos!—Pero ¿cómo

15 es que está en Granada? ¿No íbamos á buscarlo a la Sierra de

     Loja?[11-4]


 Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada

     indiferencia:


 —Una vieja que presenció el delito dice que, luego que

20 mató a López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el

     gusto de verlo....


 —¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa!

     ¡Hablas de Parrón con un desprecio!...


 —Pues ¿qué es Parrón más que un hombre?—repuso

25 Manuel con altanería.


 —¡A la formación!—gritaron en este acto varias voces.


 Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.[11-5]


 En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia,

     el cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima

30 tropa.


 Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido

     y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de

     sus compañeros....

             (p12)

     Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un

     grito y un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó

     a correr[12-1] hacia la calle de San Jerónimo.


 Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano....


 Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del

05   arma,[12-2] y el tiro se perdió en el aire.


 —¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete

     ha perdido el juicio!—exclamaron sucesivamente los mil espectadores

     de aquella escena.


 Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre,

10 que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con

     mayor fuerza, abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios

     que no le arrancaron contestación alguna.


 Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la

     Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr

15 después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un

     malhechor.


 —¡Llevadme a la Capitanía general! (decía el gitano.)

     ¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!


 —¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto![12-3] (le respondieron

20 sus aprehensores.)—¡Ahí están los migueletes, y ellos

     verán lo que hay que hacer[12-4] con tu persona!


 —Pues lo mismo me da[12-5].... (respondió Heredia.)—Pero

     tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón....


 —¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre?


25 —Venid y veréis.


 Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de

     los migueletes, y señalando a Manuel, dijo:


 —Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que

     dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!


30 —¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era

     Parrón!...—gritaron muchas voces.


 —No me cabe duda.... (decía entretanto el Comandante,

     leyendo las señas que le había dado el Capitán general.)—¡A

     fe que[12-6] hemos estado torpes!—Pero ¿a quién se le hubiera (p13)

     ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes que

     iban a prenderlo?


 —¡Necio de mí![13-1] (exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando

     al gitano con ojos de león herido): ¡es el único hombre

05   a quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!


 A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.


 Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano....


 Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa

     que debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos

10 que fuera acertada regla de conducta la de Parrón, de matar a

     todos los que llegaban a conocerle....—Significa tan sólo[13-2]

     que los caminos de la Providencia son inescrutables[13-3] para la

     razón humana;—doctrina que, a mi juicio, no puede ser más

     ortodoxa.


 Guadix, 1853.















(p14)

LA CORNETA DE LLAVES


Querer es poder.



I



 Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo

     de estos árboles no hace calor....


 —Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!


 —¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando

05   Joaquín!


 —¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?


 —¡No!


 —¿Cómo que no?[14-1]


 —¡Que no!


10 —¿Por qué?


 —Porque no sé.


 —¡Que no sabe[14-2]!...—¡Habrá hipócrita igual![14-3]


 —Sin duda quiere que le regalemos el oído[14-4]....


 —¡Vamos![14-5] ¡Ya sabemos que ha sido V. músico mayor[14-6]

15 de infantería!...


 —Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....


 —Y que lo oyeron en Palacio[14-7]..., en tiempos de

     Espartero[14-8]....


 —Y que tiene V. una pensión....


20 —¡Vaya,[14-9] D. Basilio! ¡Apiádese V.!


 —Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta

     de llaves; he sido una ... una especialidad,[14-10] como dicen

     ustedes ahora...; pero también es cierto que hace dos años

     regalé mi corneta a un pobre músico licenciado, y que desde

25 entonces no he vuelto[14-11]... ni a tararear.


 —¡Qué lástima! (p15)

     —¡Otro[15-1] Rossini!


 —¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde,[15-2] ha de tocar[15-3]

     usted!...


 —Aquí, en el campo, todo es permitido....


05   —¡Recuerde V. que es mi día,[15-4] papá abuelo[15-5]!...


 —¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!


 —Sí, ¡que toque!


 —Un vals....


 —No..., ¡una polca!...


10 —¡Polca!... ¡Quita allá![15-6]—¡Un fandango!


 —Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!


 —Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar

     la corneta....


 —¡Usted, tan amable!...


15 —Tan complaciente....


 —¡Se lo suplica a V.[15-7] su nietecito!...


 —Y su sobrina....


 —¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.


 —¿Por qué?


20 —Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no

     volver a aprender....


 —¿A quién se lo ha jurado?


 —¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija

     mía!


25 Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar

     estas palabras.


 —¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la

     corneta!...—añadió el viejo.


 —¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.)

30 Contadnos esa historia.


 —En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia.

     Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la

     corneta....


 Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y (p16)

     afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de

     música.


 No de otro modo, Mazzepa,[16-1] el héroe de Byron, contó una

     noche a Carlos XII,Mazzepa,[16-2] debajo de otro árbol, la terrible historia

05   de sus lecciones de equitación.


 Oigamos a D. Basilio.











II



 Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.


 Carlos e IsabelMazzepa,[16-3] se disputaban la corona, y los españoles,

     divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.


10 Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de

     cazadores de mi mismo batallón, el hombre más cabal que he

     conocido....—Nos habíamos educado juntos; juntos salimos

     del colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseábamos

     morir por la libertad....—¡Oh! ¡Estoy por decirMazzepa,[16-4]

15 que él era más liberal que yo y que todo el ejército!...


 Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe

     en daño de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan

     de la más honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin,

     hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas de sus

     hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la facción,

20 al subordinado matar a su Teniente Coronel....—¡Buenos

     humos teníaMazzepa,[16-5] Ramón para aguantar insultos e injusticias

     ni al luceroMazzepa,[16-6] del alba!


 Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su

25 propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morriónMazzepa,[16-7] por

     la boina,Mazzepa,[16-8] odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!


 A la sazón nos hallábamos en el Principado,Mazzepa,[16-9] a tres leguas del

     enemigo.


 Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa

30 y fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.


 A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.


 Yo dormía.

            (p17)

     —Basilio....—murmuró a mi oído.


 —¿Quién es?


 —Soy yo.—¡Adiós!


 —¿Te vas ya?


05   —Sí; adiós.


 Y me cogió una mano.


 —Oye ... (continuó); si mañana hay, como se cree, una

     batalla, y nos encontramos en ella....


 —Ya lo sé: somos amigos.


10 —Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.


 —¡Yo moriré mañana regularmente,Mazzepa,[17-1] pues pienso atropellar

     por todo hasta que mate al Teniente Coronel!—En cuanto a

     ti, Basilio, no te expongas....[17-2]—La gloria es humo.


 —¿Y la vida?


15 —Dices bien: hazte comandante.... (exclamó Ramón.)

     La paga no es humo..., sino después que uno se la ha[17-3]

     fumado....—¡Ay! ¡Todo eso acabó para mí!


 —¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mañana sobreviviremos

     los dos a la batalla.


20 —Pues emplacémonos para después de ella....


 —¿Dónde?


 —En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El

     que no asista,[17-4] será porque haya muerto.—¿Quedamos

     conformes?


25 —Conformes.


 —Entonces.... ¡Adiós!...


 —Adiós.


 Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón

     desapareció en las sombras nocturnas.











III



30 Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día.


 La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la

     tarde hasta el anochecer.

                    (p18)

     A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido

     por una fuerza de alaveses[18-1] que mandaba Ramón....


 ¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina

     blanca de carlista[18-2]!...


05 Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí:

     es decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a

     cuerpo.


 Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con

     los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes

10 hubiera dado muerte por sí mismo, de un pistoletazo,[18-3] al que la

     víspera era su Teniente Coronel; el cual en vano procuró

     defenderse de aquella furia....


 A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi

     pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....


15 Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de...,

     ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella campaña,

     y donde era de suponer[18-4] que me fusilarían

     inmediatamente....


 La guerra era entonces sin cuartel.











IV



20 Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi

     cita con Ramón!


 Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de

     dicho pueblo.


 Pregunté por mi amigo, y me contestaron:


25 —¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel.

     Pero habrá perecido[18-5] en la última hora de la acción....


 —¡Cómo! ¿Por qué lo decís?


 —Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado

     hoy a sus órdenes da razón[18-6] de él....


30 ¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!


 Una esperanza me quedaba.... Que Ramón me estuviese (p19)

     aguardando en la ermita de San Nicolás, y que por este motivo

     no hubiese vuelto al campamento faccioso.


 —¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba

     yo.)—¡ Me creerá muerto!—¿Y, por ventura, tan lejos

05 estoy de mi última hora? ¡Los facciosos fusilan ahora siempre

     a los prisioneros; ni más ni menos que nosotros!...


 Así amaneció el día siguiente.


 Un Capellán entró en mi prisión.


 Todos mis compañeros dormían.


10 —¡La muerte!—exclamé al ver al Sacerdote.


 —Sí—respondió éste con dulzura.


 —¡Ya!


 —No: dentro de tres horas.


 Un minuto después habían despertado[19-1] mis compañeros.


15 Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos

     de la prisión.











V



 Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera

     y no abandonarla más.


 Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí.—La idea

20 de Ramón; de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en

     el cielo, de Ramón en la ermita, se apoderó de mi cerebro de

     tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas

     de agonía.


 Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra

25 y un capote viejo de soldado.


 Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de

     desventura....


 Sólo uno había sido indultado ... ¡por la circunstancia de

     ser músico!—Los carlistas perdonaban entonces la vida a los

30 músicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus

     batallones....

                  (p20)

     —Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por eso?—preguntaron

     todos los jóvenes a una voz.[20-1]


 —No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era

     músico!


05 Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....


 Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el

     undécimo....


 Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu

     madre, hija mía!


10 Empezaron los tiros....


 ¡Aquellas detonaciones me enloquecían!


 Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros.


 Quise contar las descargas para saber, un momento antes de

     morir, que se acababa mi existencia en este mundo....


15 Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.


 ¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y

     en mi cerebro, como tronaban aquel día!


 Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar

     dentro de mi cabeza.


20 ¡Y las detonaciones seguían!


 —¡Ahora!—pensaba yo.


 Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.


 —¡Esta es!...—me dije por último.[20-2]


 Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me

25 daban voces en los oídos....


 Caí....


 No pensé más....


 Pero sentía algo como un profundo sueño....


 Y soñé que había muerto fusilado.











VI



30 Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.


 No veía.


 Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, (p21)

     y me toqué los ojos abiertos, dilatados....—¿Me había

     quedado ciego?


 No....—Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.


 Oí un doble de campanas..., y temblé.


05 Era el toque de Animas.[21-1]


 —Son las nueve.... (pensé.)—Pero ¿de qué día?


 Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión

     se inclinó sobre mí.


 Parecía un hombre....


10 ¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho?


 ¡Todos habían muerto fusilados!


 ¿Y yo?


 Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.


 Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre

15 de siempre,[21-2] mi pesadilla....


 —¡«Ramón!»


 —¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi

     lado.


 Me estremecí.


20 —¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?


 —¡No!—dijo la misma voz.


 —Ramón, ¿vives?


 —Sí.


 —¿Y yo?


25 —También.





 —¿Dónde estoy?—¿Es ésta la ermita de San Nicolás?—¿No

     me hallo prisionero?—¿Lo he soñado todo?


 —No, Basilio; no has soñado nada.—Escucha.








VII



 Como sabrás,[21-3] ayer maté al Teniente Coronel en buena lid....—¡Estoy

30 vengado!—Después, loco de furor, seguí matando...,

     y maté ... hasta después de anochecido..., hasta

     que no había un cristino[21-4] en el campo de batalla....

                     (p22)

     Cuando salió la luna, me acordé de ti.—Entonces enderecé

     mis pasos a la ermita de San Nicolás con intención de

     esperarte.


 Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche

05 antes no había yo pegado los ojos....—Me dormí, pues,

     profundamente.


 Al dar la una, lancé un grito y desperté.


 Soñaba que habías muerto....


 Miré a mi alrededor, y me encontré solo.


10 ¿Qué había sido de ti?


 Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....—¡Qué

     noche de angustia!


 Tú no parecías....


 ¡Sin duda habías muerto!...


15 Amaneció.


 Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca

     de los facciosos.


 Llegué al salir el sol.[22-1]


 Todos creían que yo había perecido la tarde antes....


20 Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó

     de distinciones.


 En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún[22-2] prisioneros.


 Un presentimiento se levantó en mi alma.


 —¿Será Basilio uno de ellos?—me dije.


25 Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución.


 El cuadro estaba formado.


 Oí unos tiros....


 Habían empezado a fusilar.


 Tendí la vista...; pero no veía....


30 Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo.


 Al fin te distingo....


 ¡Ibas a morir fusilado!


 Faltaban dos víctimas para llegar a ti....


 ¿Qué hacer?

                (p23)

     Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y, con

     una voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:


 —¡Éste no! ¡Éste no, mi General!...


 El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía[23-1]

05 por mi comportamiento de la víspera, me preguntó:


 —Pues qué, ¿es músico?


 Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego

     de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.


 La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que

10 los cegó.


 —¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es

     músico! ¡Un gran músico!


 Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.


 —¿Qué instrumento toca?—preguntó el General.


15 —El ... la ... el ... el...; ¡si!... ¡justo!...,

     eso es..., ¡la corneta de llaves!


 —¿Hace falta un corneta[23-2] de llaves?—preguntó el General,

     volviéndose a la banda de música.


 Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.


20 —Sí, mi General; hace falta—respondió el Músico mayor.


 —Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución

     al momento....—exclamó el jefe carlista.


 Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.











VIII



 No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije,

25 con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:


 —¡Te debo la vida!


 —¡No tanto!—respondió Ramón.


 —¿Cómo es eso?—exclamé.


 —¿Sabes tocar la corneta?


30 —No.


 —Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la

     mía sin salvar la tuya.

             (p24)

     Quedéme frío como una piedra.


 —¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?


 —Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos enseñaron

     en el colegio....


05 —¡Poco es, o, mejor dicho, nada!—¡Morirás sin remedio!...

     ¡Y yo también, por traidor..., por falsario!—¡Figúrate

     tú que dentro de quince días estará organizada la banda de

     música a que has de pertenecer!...


 —¡Quince días!


10 —¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta....

     (porque Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin

     remedio.


 —¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que

     te debo la vida!—¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de

15 quince días sabré música[24-1] y tocaré la corneta de llaves.


 Ramón se echó a reír.











IX



 —¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?


 En quince días ... ¡oh poder de la voluntad! En quince

     días con sus quince noches (pues no dormí ni reposé un momento

20 en medio mes), ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí

     a tocar la corneta!


 ¡Qué días aquellos!


 Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y

     horas con cierto músico que diariamente venía de un lugar

25 próximo a darme lección....


 ¡Escapar!...— Leo en vuestros ojos esta palabra....—¡Ay!

     Nada más imposible!—Yo era prisionero, y me vigilaban....

     Y Ramón no quería escapar sin mí.


 Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía....


30 Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la

     endemoniada corneta de llaves....


 ¡Quería aprender, y aprendí!

                     (p25)

     Y, si hubiera sido mudo, habría hablado....


 Y, paralítico, hubiera andado....


 Y, ciego, hubiera visto.


 ¡Porque quería!


05 ¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.


 Quería: ¡he aquí la gran palabra!


 Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran

     verdad!


 Salvé, pues, mi vida y la de Ramón.


10 Pero me volví loco.


 Y, loco, mi locura fué el arte.


 En tres años no solté la corneta de la mano.


 Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo aquel

     tiempo.


15 Mi vida se reducía a soplar.[25-1]


 Ramón no me abandonaba....


 Emigré a Francia, y en Francia seguí tocando la corneta.


 ¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la boca!


 Los hombres, los pueblos, las notabilidades[25-2]] del arte se

20 agrupaban para oírme....


 Aquello era un pasmo, una maravilla....


 La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica,

     gemía, lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave[25-3], a la fiera, al sollozo

     humano....—Mi pulmón era de hierro.


25 Así viví otros dos años más.


 Al cabo de ellos falleció mi amigo.


 Mirando su cadáver, recobré la razón....


 Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta ... (¡qué

     asombro!), me encontré con que[25-4] no sabía tocarla....


30 ¿Me pediréis ahora que os haga són[25-5] para bailar?


 Madrid, 1854.

















(p26)

LAS DOS GLORIAS






 Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens[26-1]

     andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus

     afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento,

     cuyo nombre no designa la tradición.


05 Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel

     pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando,

     como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva,[26-2]

     cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras

     de feísima capilla;[26-3] acercóse a él, y lanzó una exclamación

     de asombro.

     Sus discípulos le rodearon al momento,[26-4]] preguntándole:


 —¿Qué habéis encontrado, maestro?


 —¡Mirad!—dijo Rubens señalando, por toda contestación,

     al lienzo que tenía delante[26-5].


15 Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del

     Descendimiento.[26-6]


 Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.— Era

     éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía

     habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos

20 de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano

     extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su

     corazón, un crucifijo de madera y cobre.


 En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que

     figuraba estar colgado[26-7] cerca del lecho de que se suponía haber

25 salido el religioso para morir con más humildad sobre la dura

     tierra.


 Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven 

     hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y

     suntuosas colgaduras....

                  (p27)

     Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la

     una en la otra, sin comprender que se explicaban y completaban

     recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza

     muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo:

05 he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos

     dramas que encerraba aquel lienzo.


 Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba

     un genio de primer orden.


 —Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra?—preguntaron

10 a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado

     el cuadro.


 —En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió

     el maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.—En

     cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni

15 menos de veinte.


 —Pero el autor....


 —El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez,[27-1]

     Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado

     estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo.

20 Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la manera de ver

     el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera:

     aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese

     estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En

     resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría

25 que no he visto jamás obras suyas.—Voy más lejos: creo que

     el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al

     mundo tal maravilla,[27-2] no perteneció a ninguna escuela, ni ha

     pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que

     se le acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura inspiración,

30 un asunto propio,[27-3] un reflejo del alma, un pedazo de la

     vida.... Pero.... ¡Qué idea!—¿Queréis saber quién ha

     pintado ese cuadro?—¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto

     que veis en él!


 —¡Eh! Maestro.... ¡Vos[27-4] os burláis!

                       (p28)

     —No: yo me entiendo....


 —Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar

     su agonía?


 —¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su

05 muerte!—Además, vosotros sabéis que profesar de veras[28-1] en

     ciertas Órdenes religiosas es morir.


 —¡Ah! ¿Creéis vos?...


 —Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente[28-2] en el

     fondo del cuadro era el alma[28-3] y la vida de este fraile que agoniza

10 contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó

     también muerto, y murió efectivamente para el mundo; creo,

     en fin, que esta obra, más que el último instante de su héroe o

     de su autor (que indudablemente son una misma persona),

     representa la profesión de un joven desengañado de alegrías

15 terrenales....


 —¿De modo que puede vivir todavía?...


 —¡Sí, señor, que puede[28-4] vivir! Y como la cosa tiene fecha,

     tal vez su espíritu se habrá serenado[28-5] y hasta regocijado, y el

     desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy

20 alegre....—Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre

     todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más

     obras....—Seguidme.


 Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en

     otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:


25 —¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de

     parte del Rey?


 El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente,

     y respondió con voz humilde y quebrantada:


 —¿Qué me queréis?—Yo soy el Prior.


30 —Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones

     (replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de

     este cuadro?


 —¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría

     V. de mí si le contestase que no me acuerdo?



                 (p29)

     —¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?


 —Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.


 —Pues, padre ... (dijo Rubens en són de burla[29-1] procaz),

     ¡tenéis muy mala memoria!


05 El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.


 —¡Vengo en nombre del Rey!—gritó el soberbio y mimado

     flamenco.


 —¿Qué más queréis, hermano mío?—murmuró el fraile,

     levantando lentamente la cabeza.


10 —¡Compraros[29-2] este cuadro!


 —Ese cuadro no se vende.


 —Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....—Su

     Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo...,

     demostrarle mi admiración y mi cariño....


15 —Todo eso es también irrealizable....—Su autor no está

     ya en el mundo.


 —¡Ha muerto!—exclamó Rubens con desesperación.


 —¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.)

     Ese cuadro está pintado por un difunto....


20 —¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido!

     ¡Y se ha olvidado su nombre!—¡Su nombre, que

     debió ser inmortal![29-3] ¡Su nombre, que hubiera eclipsado el

     mío!—Sí; el mío..., padre.... (añadió el artista con

     noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber[29-4] que yo soy Pedro Pablo

25 Rubens!


 A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún

     hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido[29-5] a cien

     cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido

     del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron

30 en el semblante del extranjero con tanta veneración

     como sorpresa.


 —¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.)

     ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile

     conmigo!—Conque ... ¡vamos![29-6] ¿Me vendéis el cuadro?

                            (p30)

     —¡Pedís un imposible!—respondió el Prior.


 —Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado

     genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme

     cuándo murió?


05 —Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os

     he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo;

     pero esto no significa precisamente que haya muerto....


 —¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.)

     ¡Haced que lo conozcamos!


10 —¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la

     tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os

     suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.


 —¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser,

     padre mío! Cuando Dios enciende en un alma[30-1] el fuego sagrado

15 del genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad,

     sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma de

     los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se oculta

     el grande artista,[30-2] y yo iré a buscarlo y lo devolveré al siglo[30-3]

     —¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!


20 —Pero ... ¿y si la rehusa?—preguntó el Prior tímidamente.


 —Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro,

     y el Papa lo convencerá mejor que yo.


 —¡El Papa!—exclamó el Prior.


25 —¡Sí, padre; el Papa!—repitió Rubens.


 —¡Ved por lo que[30-4] no os diría el nombre de ese pintor

     aunque lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento

     se ha refugiado!


 —Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo!

30 (respondió Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que así

     suceda.


 —¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)—¡Haríais muy

     mal, señor Rubens!—Llevaos[30-5] el cuadro si queréis; pero dejad

     tranquilo al que descansa.—¡Os hablo en nombre de Dios!— (p31)

     ¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he

     redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las desdichas,

     náufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos

     decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado[31-1]

05 ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema

     felicidad!...—¡La gloria!...—¿Conocéis alguna mayor

     que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar

     en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra,

     cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la caridad?—¿Creéis

10 que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de

     renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al

     amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido

     ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y

     amarguras que lo llevarían[31-2] al conocimiento de la mentira de

15 las cosas humanas?—Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya

     ha triunfado?


 —Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad!—gritó Rubens.


 —¡Eso es aspirar a ella!


 —Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre

20 y el mundo?—¡Dejad que le hable, y él decidirá!


 —Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un

     maestro, de un padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago

     en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!—Respetadlo...,

     para bien de vuestra alma.


25 Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha

     y se alejó a lo largo del templo.[31-3]


 —Vámonos[31-4] (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.


 —¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la

30 anterior conversación había estado mirando alternativamente al

     lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco

     se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro?


 —¡Calla![31-5] ¡Pues es verdad!—exclamaron todos.


 —Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años

     que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía (p32)

     razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo

     retrato y obra de un religioso vivo.—Ahora bien: ¡Dios me

     confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!


 Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente,

05 veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando

     los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.


 —¡Él era..., sí!... (balbuceó el artista.)—¡Oh!...

     Vamonos.... (añadió volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese

     hombre tenía razón! ¡Su gloria vale más que la mía!— ¡Dejémoslo

10 morir en paz!


 Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había

     sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio,[32-1] donde lo

     honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.[32-2]



 Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella

15 humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa

     pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.


 Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.


 En cambio se encontró con que[32-3] en la nave principal del templo

     había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad,

20 que salmodiaba el Oficio de difuntos....


 Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre

Prior.
     —¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa

     y el dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)—¡Ahora

25 es cuando más se parece a su obra!


 Madrid, 1858.















(p33)

EL AFRANCESADO






I



 En la pequeña villa del Padrón, sita en territorio gallego,[33-1] y

     allá por el año[33-2] del 1808, vendía sapos y culebras y agua llovediza,[33-3]

     a fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA[33-4] DE PAREDES,

     misántropo solterón, descendiente acaso, y sin acaso,[33-5] de aquel

05 varón[33-6] ilustre que mataba un toro de una puñada.


 Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado

     por densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre

     dejaba a las tinieblas campar por su respeto[33-7] en todas las

     calles y plazas de la población.


10 A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres

     circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó

     en la plaza que hoy se llamará[33-8] de la Constitución un silencioso

     grupo de sombras, aun más negras que la obscuridad de

     cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de García de

15 Paredes, cerrada completamente desde las Ánimas,[33-9] o sea desde

     las ocho y media en punto.


 —¿Qué hacemos?[33-10]—dijo una de las sombras en correctísimo

     gallego.


 —Nadie nos ha visto....—observó otra.


20 —¡Derribar la puerta!—propuso una mujer.


 —¡Y matarlos!—murmuraron hasta quince voces.


 —¡Yo me encargo del boticario!—exclamó un chico.


 —¡De ése nos encargamos todos!


 —¡Por judío![33-11]


25 —¡Por afrancesado!


 —Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses....


 —¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han

     acudido en montón!

              (p34)

     —¡ Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados[34-1]

     al pozo!


 —¡Mi mujer degolló ayer a uno!...


 —¡Y yo ... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a

05 dos capitanes, dejando carbón encendido en su celda, que antes

     era mía![34-2]


 —¡Y ese infame boticario los protege!


 —¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles

     excomulgados!


10 —¡Quién lo había de esperar[34-3] de García de Paredes! ¡No

     hace un mes que era el más valiente, el más patriota, el más

     realista del pueblo!


 —¡Toma! ¡Como que[34-4] vendía en la botica retratos del

     príncipe Fernando![34-5]


15 —¡Y ahora los vende de Napoleón!


 —Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....


 —Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos....


 —¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!


 —¡Oíd qué algazara traen![34-6] ¡Pues no gritan ¡viva el

20 Emperador!


 —Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy

     temprano.


 —Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.)

     Después entramos[34-7]... ¡y ni uno ha de quedar vivo!


25 —¡Pido que se haga cuartos[34-8] al boticario!


 —¡Se le hará ochavos,[34-9] si queréis! Un afrancesado es más

     odioso que un francés. El francés atropella a un pueblo extraño:

     el afrancesado vende y deshonra a su patria. El francés comete

     un asesinato: el afrancesado ¡un parricidio!











II


30 Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica,

     García de Paredes y sus convidados corrían la francachela[34-10] más

     alegre y desaforada que os podáis figurar.

                   (p35)

     Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a

     la mesa, todos ellos jefes y oficiales.


 García de Paredes contaría[35-1] cuarenta y cinco años; era

     alto y seco y más amarillo que una momia; dijérase[35-2] que su

05 piel estaba muerta hacía mucho tiempo; llegábale la frente a

     la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía

     algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las

     descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas encerradas

     entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, vértigos y muerte

10 al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente

     alguna vez,[35-3] pero sin alterarse; que devoran todo lo que

     cae en su superficie; que nada devuelven; que nadie ha podido

     sondear; que no se alimentan de ningún río, y cuyo fondo

     busca la imaginación en los mares antípodas.


15 La cena era abundante, el vino bueno, la conversación

     alegre y animada.


 Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban,

     comían y bebían a un mismo tiempo.


 Quién[35-4] había contado los amores secretos de Napoleón;

20 quién la noche del 2 de Mayo[35-5] en Madrid; cuál[35-6] la batalla de

     las Pirámides;[35-7] cuál otro la ejecución de Luis XVI.[35-8]


 García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o

     quizás más que ninguno;[35-9] y tan elocuente había estado en favor

     de la causa imperial, que los soldados del César[35-10] lo habían

25 abrazado, lo habían vitoreado, le habían improvisado himnos.


 —¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os

     hacemos los españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros,

     hijos de la Revolución, venís a sacar a España[35-11] de su tradicional

     abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas,

30 a mejorar sus anticuadas costumbres, a enseñarnos esas utilísimas

     e inconcusas «verdades de que no hay Dios, de que no hay

     otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demás

     virtudes católicas son quijotescas[35-12] locuras, impropias de un pueblo

     civilizado, y de que Napoleón es el verdadero Mesías, el (p36)

     redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana....»

     ¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto yo deseo que viva!


 —¡Bravo, vítor!—exclamaron los hombres del 2 de Mayo.


 El boticario inclinó la frente con indecible angustia.


05 Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.


 Bebióse un vaso de vino, y continuó:


 —Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un

     Sansón,[36-1] un Hércules, un Milón de Crotona,[36-2] mató doscientos

     franceses en un día.... Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que

10 no era tan afrancesado como yo! ¡Adiestróse en las lides contra

     los moros del reino de Granada; armóle caballero el mismo

     Rey Católico,[36-3] y montó más de una vez la guardia en el Quirinal,[36-4]

     siendo Papa nuestro tío Alejandro Borja![36-5] ¡Eh, eh!

     ¡No me hacíais tan linajudo!—Pues este DIEGO GARCÍA DE

15 PAREDES, este ascendiente mío..., que ha tenido un descendiente

     boticario, tomó a Cosenza y Manfredonia; entró por

     asalto en Cerinola, y peleó como bueno[36-6] en la batalla de Pavía![36-7]

     ¡Allí hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha

     estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robó

20 hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra

     cabeza, y a quien llaman Murat![36-8]


 Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron

     querer contestarle; pero él, levantándose, e imponiendo

     a todos silencio con su actitud, empuñó convulsivamente un

25 vaso, y exclamó con voz atronadora:


 —¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era

     un animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos

     infiernos!—¡Vivan los franceses de Francisco I[36-9] y de Napoleón

     Bonaparte!


30 —¡Vivan!...—respondieron los invasores, dándose por

     satisfechos.


 Y todos apuraron su vaso.


 Oyóse en esto[36-10] rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta

     de la botica.

              (p37)

     —¿Habéis oído?—preguntaron los franceses.


 García de Paredes se sonrió.


 —¡Vendrán[37-1] a matarme!—dijo.


 —¿Quién?


05 —Los vecinos[37-2] del Padrón.


 —¿Por qué?


 —¡Por afrancesado!—Hace algunas noches que rondan mi

     casa....—Pero ¿qué nos importa?—Continuemos nuestra

     fiesta.


10 —Sí ... ¡continuemos! exclamaron los convidados.

     ¡Estamos aquí para defenderos!


 Y chocando ya botellas contra botellas, que no[37-3] vasos contra

     vasos.


 —¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando![37-4] ¡Muera Galicia![37-5]—gritaron

15 a una voz.


 García de Paredes esperó a que[37-6] se acallase el brindis, y

     murmuró con acento lúgubre:


 —¡Celedonio!


 El mancebo[37-7] de la botica asomó por una puertecilla su cabeza

20 pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.


 —Celedonio, trae papel y tintero—dijo tranquilamente el

     boticario.


 El mancebo volvió con recado de escribir.[37-8]


 —¡Siéntate! (continuó su amo.)—Ahora, escribe las cantidades

25 que yo te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas.

     Encima de la columna de la derecha, pon: Deuda,[37-9] y encima

     de la otra: Crédito.


 —Señor ... (balbuceó el mancebo.)—En la puerta hay

     una especie de motín.... Gritan ¡muera el boticario!...

30 Y ¡quieren entrar!


 —¡Cállate y déjalos!—Escribe lo que te he dicho.


 Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico

     ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la
     ruina.

            (p38)

     Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades

     que anotar.


 —¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de Paredes,

     dirigiéndose a sus comensales.)—Se trata de resumir nuestra

05 fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocación.


 —Vos,[38-1] Capitán, decidme: ¿cuántos españoles habréis matado[38-2]

     desde que pasasteis los Pirineos?[38-3]


 —¡Bravo! ¡Magnífica idea!—exclamaron los franceses.


 —Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y

10 retorciéndose el bigote con petulancia.) Yo ... habré

     matado ... personalmente ... con mi espada ... ¡poned

     unos diez o doce!


 —¡Once a la derecha![38-4]—gritó el boticario, dirigiéndose al

     mancebo.


15 El mancebo repitió, después de escribir:


 —Deuda ... once.


 —¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.)—¿Y vos?...—Con

     vos hablo, señor Julio....


 —Yo ... seis.


20 —¿Y vos, mi Comandante?


 —Yo ... veinte.


 —Yo ... ocho.


 —Yo catorce.


 —Yo ... ninguno.


25 —¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....—respondía

     cada cual, según le llegaba su turno.


 Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha.


 —¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes.)—Volvamos

     a empezar[38-5] por vos. ¿Cuántos españoles esperáis

30 matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todavía...

     tres años?


 —¡Eh!... (respondió el Capitán.)—¿Quién calcula[38-6] eso?


 —Calculadlo...; os lo suplico....


 —Poned otros once.

           (p39)

     —Once a la izquierda....—dictó García de Paredes.


 Y Celedonio repitió:


 —Crédito, once.


 —¿Y vos?—interrogó el farmacéutico por el mismo orden[39-1]

05 seguido anteriormente.


 —Yo ... quince.


 —Yo ... veinte.


 —Yo ... ciento.


 —Yo ... mil—respondían los franceses.


10 —¡Ponlos todos a diez, Celedonio!... (murmuró irónicamente

     el boticario.)—Ahora, suma por separado[39-2] las dos

     columnas.


 El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores

     de muerte, vióse obligado a hacer el resumen con los dedos,

15 como las viejas. Tal era su terror.


 Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose

     a su amo:


 —Deuda..., 285.—Crédito..., 200.


 —Es decir ... (añadió García de Paredes), ¡doscientos

20 ochenta y cinco muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total,

     cuatrocientas ochenta y cinco víctimas!!!


 Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral,

     que los franceses se miraron alarmados.


 En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.


25 —¡Somos unos héroes!—exclamó al terminarla.—Nos

     hemos bebido[39-3] setenta botellas, o sean[39-4]] ciento cinco libras y

     media de vino, que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos

     bebido con igual bizarría, dan cinco libras de líquido por

     cabeza.—¡Repito que somos unos héroes!


30 Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el

     mancebo balbuceó tambaleándose:


 —¡Ya entran!...


 —¿Qué hora es?—preguntó el boticario con suma

     tranquilidad.

                  (p40)

     —Las once. Pero ¿no oye usted que entran?


 —¡Déjalos! Ya es hora.[40-1]


 —¡Hora!... ¿de qué?—murmuraron los franceses, procurando

     levantarse.


05 Pero estaban tan ebrios, que no podían moverse de sus sillas.


 —¡Que entren![40-2] ¡Que entren!... (exclamaban, sin embargo,

     con voz vinosa, sacando los sables con mucha dificultad

     y sin conseguir ponerse de pie.) ¡Que entren esos canallas!

     ¡Nosotros los recibiremos!


10 En esto,[40-3] sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los

     botes y redomas que los vecinos[40-4] del Padrón hacían pedazos, y

     oíase resonar en la escalera este grito unánime y terrible:


 —¡Muera el afrancesado!











III



 Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte,

15 al oír semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa

     para no caer de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo

     una mirada de inexplicable regocijo, dejó ver en sus labios la

     inmortal sonrisa del triunfador, y así, transfigurado y hermoso,

     con el doble temblor de la muerte y del entusiasmo, pronunció

20 las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes como las campanadas

     del toque de agonía:[40-5]


 —¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos,

     hallarais ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos

     ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos

25 más; si sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar

     la indignada sombra de vuestros antepasados, castigar a los

     verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes, y librar de la

     muerte a doscientos compañeros, a doscientos hermanos,

     aumentando así las huestes del ejército patrio con doscientos

30 campeones de la independencia nacional, ¿repararíais ni[40-6] un

     momento en vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto (p41)

     en abrazaros, como Sansón,[41-1] a la columna del templo, y morir,

     a precio de matar a los enemigos de Dios?


 —¿Qué dice?—se preguntaron los franceses.


 —Señor..., ¡los asesinos están en la antesala!—exclamó

05 Celedonio.


 —¡Que entren!... (gritó García de Paredes.)—Ábreles

     la puerta de la sala.... ¿Qué vengan todos ... a ver cómo

     muere el descendiente de un soldado de Pavía![41-2]


 Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por

10 insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el

     español iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados,

     hacían penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacían

     sobre la mesa; pero ni siquiera conseguían que sus flojos dedos

     asiesen las empuñaduras: parecía que los hierros[41-3] estaban adheridos[41-4]

15 a la tabla por insuperable fuerza de atracción.


 En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y

     mujeres, armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos

     alaridos y lanzando fuego por los ojos.


 —¡Mueran todos!—exclamaron algunas mujeres, lanzándose

20 las primeras.


 —¡Deteneos!—gritó García de Paredes con tal voz, con

     tal actitud, con tal fisonomía, que, unido este grito a la inmovilidad

     y silencio de los veinte franceses, impuso frío terror a

     la muchedumbre, la cual no se esperaba[41-5] aquel tranquilo y

25 lúgubre recibimiento.


 —No tenéis para qué[41-6] blandir los puñales.... (continuó

     el boticario con voz desfallecida.)—He hecho más que todos

     vosotros por la independencia de la Patria.... ¡Me he fingido

     afrancesado!... Y ¡ya veis!... los veinte Jefes y Oficiales

30 invasores ... ¡los veinte!—no los toquéis[41-7]...—¡están

     envenenados!...


 Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho

     de los españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados,

     y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la (p42)

     cabeza caída hacia adelante, los brazos extendidos sobre la

     mesa, y la mano crispada en la empuñadura de los sables. Los

     demás agonizaban silenciosamente.


 —¡Viva García de Paredes!—exclamaron entonces los españoles,

05 rodeando al héroe moribundo.


 —Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.)—El opio se

     ha concluido.... Manda por opio a la Coruña[42-1]....


 Y cayó de rodillas.


 Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el

10 boticario estaba también envenenado.


 Vierais[42-2] entonces un cuadro tan sublime como espantoso.—Varias

     mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en

     sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo

     de caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en

15 pedir su muerte.—Los hombres habían cogido todas las luces

     de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo

     y caridad....—Quedaban, finalmente, en la sombra

     veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos iban desplomándose

     contra el suelo con pavorosa pesantez.


20 Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que

     venía a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García

     de Paredes, el cual de allí a poco devolvió su espíritu al cielo,

     bendecido por un Ministro del Señor y llorado de sus hermanos

     en la Patria.


 Madrid, 1856.















(p43)

¡VIVA EL PAPA!






I



 El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico,

     como los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo

     por la materia, sino también por la forma.—Vivo está quien lo

     cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que quien le

05 cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó el servicio

     en 1814.


 Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues,

     admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.[43-1]


 Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece

10 a un género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar

     nada....


 Presumo de liberal,[43-2] y un pobre Capitán retirado me ha conmovido

     profundamente contándome los sinsabores ... políticos

     de un Papa muy absolutista....


15 Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma

     relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste

     mi derrota.


 Habla mi Capitán.











II



 Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y

20 ¡cuidado que[43-3] aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez

     de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del

     Delfinado,[43-4] que lo que sea no lo sé,[43-5] ni lo he sabido (p44)

     nunca, y  maldita la falta[44-1] que me hacía saber que existía

     tal Francia en el mundo....


 —¡Ah! ¿Conque era en Francia?...


 —Pues ¡hombre![44-2] ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado

05 sino en Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera...,

     sino muy tierra adentro,[44-3] más cerca del Piamonte[44-4] que de

     España....


 —¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan[44-5]

     en la escuela....—Y tú, ¡a ver si[44-6] te callas, Eduardito!


10 —Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados

     de calor y polvo, y rendidos[44-7] de caminar a pie durante tres semanas,

     veintisiete[44-8] oficiales españoles que habíamos caído prisioneros

     en Gerona[44-9].... Mas no creáis[44-10] que en la capitulación

     de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos días antes, a

15 fin de estorbar unas obras en el campamento francés.... Pero

     esto no hace al caso. Ello es[44-11] que nos atraparon y nos llevaron

     a Perpiñán,[44-12] desde donde nos destinaron a Dijon[44-13].... Y

     ahí tienen Vds. el por qué[44-14]] de lo que voy a referir.


 Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador

20 nos pasaba[44-15] diez reales diarios durante el viaje—que íbamos

     haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,—y nadie

     nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había respondido

     con su cabeza de que no desertarían los demás, y veintisiete

     españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía que, sin embargo

25 del[44-16] calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de

     francés, pasábamos muchos ratos divertidos,[44-17] sobre todo desde

     las once de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos

     en las poblaciones del tránsito; pues las jornadas

     las hacíamos de noche con la fresca.... A ver, Antonio,

30 enciéndeme esta pipa.


 Montelimart....—¡Bonito pueblo!...—El café está en

     una calle cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es

     decir, a evitar el sol ... (pues los bolsillos no se prestaban a

     gollerías), en tanto que[44-18] tres de nuestros compañeros  (p45)

     iban a ver al Prefecto[45-1] para que nos diese las boletas de

      alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman mandat....


 No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han

     pasado cuarenta[45-2] y cuatro años! Recuerdo que a la izquierdata[45-3]

05 de la puerta había una ventana de reja,[45-] con cristales, y delante

     una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre

     ellos C...., que ha sido diputado a Cortes[45-5] por Almería[45-6] y

     murió el año pasado....—Ya veis que esto es cosa que puede

     preguntarse.[45-7]


10 —Pues ¿no dice V. que ha muerto?


 —¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado[45-8] a

     su familia—respondió el Capitán, escarbando la pipa con la

     uña.


 —¡Tiene V. razón, Capitán!—Siga V....; el que no lo

15 crea, que [45-9] lo busque.


 —¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo,

     sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr

     mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa....

     Pero como la gritería era en francés, no la entendimos.


20 —Le Pape![45-10] Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos

     y las mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto

     que todos los balcones se abrían y llenaban de gente, y los

     mozos del café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban

     a la calle con un palmo de boca abierta,[45-11] como si oyeran

25 decir que el sol se había parado.


 —¡Pues parado está, papá abuelo![45-12]


 —¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver[45-13]... el

     deslenguado!


 —No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de

30 ahora!...


 —Toma[45-14].... ¡Y si está parado[45-15]!...—murmuró el

     muchacho entre dientes.


 —Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto?—nos preguntamos

     todos los oficiales.

                 (p46)

     Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender

     nuestra curiosidad.


 El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie

     de morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:


05 —Le Pontife![46-1]


 —¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de

     nosotros.—¡Por eso fué luego diputado a Cortes!)—¡El

     Pontífice! ¡El Papa!


 —Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.[46-2]


10 —¡Pío VII[46-3]!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros,

     sin atrevernos a creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el

     Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa en Roma? ¿Viajan

     los Papas? ¿El Papa en Montelimart?


 No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel

15 entonces[46-4] todas las cosas tenían más prestigio que hoy.—No

     se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos periódicos.—Yo

     creo que en toda España no había más que uno, tamaño

     como un recibo de contribución.[46-5]—El Papa era para nosotros

     un sér[46-6] sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso....—¡En

20 toda la tierra no había más que un Papa!... Y en

     aquel tiempo era la tierra mucho más grande que hoy.... ¡La

     tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de

     regiones desconocidas, de continentes ignorados!—Además,

     aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra

25 madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de

     Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad

     infalible, y lo que desatare o atare aquí, remanecerá atado o

     desatado en el cielo....»


 Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido

30 todo el respeto, toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos

     aquellos pobres españoles del siglo pasado, al oír

     decir que el Sumo Pontífice estaba en un villorrio de Francia y

     que íbamos a verle!


 Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá,(p47)

     en la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada

     silla de posta, parada delante de una casa de vulgar

     apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballería,

     cuyos desnudos sables brillaban que era un contento[47-1] ....


05 Más de quinientas personas había alrededor del carruaje,

     que examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a

     ello los gendarmes, quienes, en cambio,[47-2] no permitían al público

     acercarse a la puerta de aquella casa, donde se había

     apeado Pío VII mientras mudaban el tiro de caballos....


10 —Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?


 —No, hijo mío.—Era el Parador de diligencias.


 A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un

     poco más de consideración los gendarmes, y nos permitieron

     arrimarnos a la puerta.... Pero no así pasar el umbral.


15 De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente

     grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u

     oficina.


 Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos

     de sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de

20 calor, respirando apenas, bebían agua en un vaso de vidrio,

     que el uno pasó al otro después de mediarlo. Estaban sentados

     en sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno,

     y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados

     por resultas de aquella larga caminata, que más parecían humildes

25 ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de príncipes

     de la Iglesia....


 Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues

     nada entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales),

     pero todos dijimos a un tiempo:


30 —¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!


 Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba

     y él no; porque su tranquilidad revelaba que él era mártir;

     porque su humildad denotaba que él era el Rey.


 En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía.(p48)

     Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto de carnes,

     de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado

     de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba la más

     austera energía, dulcificada por unos labios bondadosos que

05 parecían manar persuasión y consuelo. Su grave nariz, sus

     ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan

     blancos como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza.

     Sólo contemplando la cara de mi buen padre y la de

     algunos santos de mi devoción, había yo experimentado hasta

10 entonces una emoción por aquel estilo.


 El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy

     viejo, y en su semblante, contraído por el dolor y la indignación,

     se descubría al hombre de pensamientos profundos y de acción

     rápida y decidida. Más parecía un general que un apóstol.


15 Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando

     en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre

     dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote,

     sin otro hospedaje que el portal de una casa de postas, sin otra

     almohada que una silla de madera?


20 En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en

     tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario,

     más descomunal, más terrible que cuanto veíamos[48-1]....—El

     nombre de NAPOLEÓN circuló por nuestros labios.

     ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior de

25 Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente,[48-2] encendido en

     guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa!—¡Él

     debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San

     Pedro[48-3] y lo paseaba así por el Imperio francés, como el pueblo

     judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad deicida!


30 Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué

     había ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el

     Mediodía de Europa? ¿Era papa Napoleón?


 Nada sabíamos..., y, si he de deciros[48-4] la verdad, por lo

     que a mí hace,[48-5] todavía no he tenido tiempo de averiguarlo....

                  (p49)

     —Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas

     palabras, Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará

     toda su importancia a ese peregrino relato.








III



 El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón

05 un decreto, por el que[49-1] reunió al Imperio francés los Estados

     pontificios, declarando a Roma[49-2] ciudad imperial libre.


 El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida;

     pero el Papa la resistió pasivamente desde su palacio

     del Quirinal,[49-3] donde aun contaba con algunas autoridades y su

10 guardia de suizos.


 Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron

     un esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro.

     Los franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último

     paso contra la autoridad de Pío VII; gritaron: ¡al arma!;

15 el cañón de Sant-Angelo[49-4] pregonó la extinción del gobierno

     temporal de los Papas, y la bandera tricolor[49-5] ondeó sobre el

     Vaticano.


 El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era

     el sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de

20 Su Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum

     est![49-6]


 En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión

     contra los invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando

     las puertas a hachazos.[49-7]


25 En la Sala de las Santificaciones[49-8] encontraron a cuarenta

     suizos, resto del poder del ex Rey de Roma,[49-9] quienes los dejaron

     pasar adelante por haber recibido orden de no oponer

     resistencia alguna.


 El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa

30 en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales

     Pacca y Despuig y de algunos empleados de Secretaría.

                  (p50)

     Pío VII vestía roquete y muceta;[50-1] había dejado su lecho

     para recibir al enemigo, y daba muestras de una tranquilidad

     asombrosa.


 Era media noche.  Radet, profundamente conmovido, no

05 se atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie

     al gobierno temporal de los Estados romanos.[50-2] El Papa

     contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos,

     sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la voluntad del

     Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole la orden

10 de llevarlo prisionero a Francia.


 Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio

     entre esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de

     las puertas, sin más comitiva que el cardenal Pacca, ni más

     restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda

15 equivalente a cuatro reales de vellón,[50-3] que llevaba en el

     bolsillo.


 En las afueras de la puerta del Popolo[50-4] lo esperaba una silla

     de posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron

     las portezuelas con una llave, que Radet entregó a un gendarme

20 de caballería.


 Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa,

     estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....











IV



 —¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo

     no miento?


25 —Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he

     terminado, y el resto queremos oírlo de labios de V....


 —Pues voy allá,[50-5] señores míos.


 Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho

     me alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados

30 en el portal de la casa de postas; que el pueblo se había

     agrupado en la calle; que los gendarmes le impedían el paso,(p51)

     y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos tanto a la

     puerta, que veíamos perfectamente a los dos augustos

     sacerdotes.


 Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda

05 conoció, por nuestros raros y destrozados uniformes, que también

     éramos extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello

     fué[51-1] que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavó

     en nosotros una larga y expresiva mirada.


10 En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y

     cantado por los tres compañeros nuestros, que volvían ya con

     las boletas para alojarnos....


 Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras

     antes de abandonar a Cataluña;[51-2] y si se me ha olvidado[51-3] decíroslo,

     os lo digo ahora.


15 Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó

     otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.


 El italiano, el músico, había reconocido el canto.


 ¡Ya sabía que éramos españoles!


 Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que

20 ahora. Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado

     de Bailén y Zaragoza;[51-4] ser defensor de la historia, de la

     tradición, de la fe antigua; mantenedor de la independencia

     de las naciones; paladín[51-5] de Cristo; cruzado[51-6] de la libertad.

     —En esto último nos engañábamos.... Pero ¡cómo ha

25 de ser!—¿Quién había de adivinar entonces, al defender a

     D. Fernando VII[51-7] contra los franceses, que él mismo los llamaría

     al cabo de catorce años y los traería a España en contra nuestra,[51-8]

     como sucedió en 1823?...—En fin; no quiero hablar...,

     ¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre!


30 El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa

     se cubrió de santo rubor al considerar nuestra desventura y

     recordar el heroísmo de que España estaba dando muestras al

     mundo..., y que el más puro entusiasmo chispeó en sus

     amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos ojos nos besaban!

             (p52)

     Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección

     que nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice,

     procurábamos expresarle con la mirada, con el gesto, con

     la actitud, nuestra veneración y piedad, así como el dolor y la

05 indignación que sentíamos al verlo preso y ultrajado por sus

     malos hijos....—Casi instintivamente nos quitamos los morriones

     (cosa que chocó mucho a los franceses, los cuales seguían

     con sus gorros[52-1] encasquetados), y nos llevamos la mano derecha

     al corazón como quien hace[52-2] protestación de su fe.


10 El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía

     que una bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la

     cólera del pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos

     que un grito de ¡viva el Papa! podía empeorar la situación

     del beatísimo prisionero!—¡Mostrábanse tan orgullosos

15 los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo triunfo de

     la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían tan grande a

     la Francia en aquel momento!


 En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció

     en el cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer

20 del pueblo, mucho más anciana que el Pontífice: una viejecita

     centenaria, pulcra y pobremente[52-3] vestida, coronada de cabellos

     como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, encorvada,

     llorosa, suplicante, llevando en las manos un azafate de mimbres

     secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y dorados se

25 veían debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos....


 Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró

     con tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su

     presente tan tierno y cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto;

     había tal verdad en aquel acto de devoción; significaba tanto,

30 en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus creencias, que venía a saludar

     al Vicario de Jesucristo en medio de su calle de Amargura,[52-4]

     que los soldados de la Revolución y del Imperio comprendieron

     o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra

     época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido(p53)

     casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los

     triunfos del conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer

     del pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos había

     traído a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde

05 unos sencillos pastores hicieron también ofrendas al Hijo de

     Dios vivo....


 Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana

     y el Pontífice.


 Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el

10 azafate de frutos al augusto prisionero.


 Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que

     inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba

     para besar el pie del Santo Padre,[53-1] él colocó una mano sobre

     aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la

15 inspirada actitud de un profeta.


 —¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en

     nuestro idioma español, sin poder contenernos....


 Y penetramos en el portal resueltos a todo.


20 Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia

     nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud

     nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el

     Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.


 Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como

     un huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados,

25 creyendo que los franceses amenazan al Sumo Pontífice....—¡Lo

     de menos[53-2] era que nos amenazasen a nosotros!—¡Decididos

     estábamos a morir!


 Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes,

     los hombres del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo

30 Montelimart! estaba arrodillado, con la frente descubierta,

     con las lágrimas en los ojos, exclamando:


 —Vive le Pape![53-3]


 Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal

     y pidió su bendición al Pontífice.

             (p54)

     Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de

     melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus

     labios y la besó.


 La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de

05 reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el

     Papa, trémulo de emoción, atravesó por entre la muchedumbre,

     nos bendijo otra vez al paso, y penetró en la silla de

     posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que acababa de

     pasar, dieron la orden[54-1] de partir.


10 En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en

     Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.


 Conque ... he dicho.











V



 —¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo

     que contó poco antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme

15 Vds. a mí un momento!


 En 1814, cinco años después de la escena referida por el

     Capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón

     Bonaparte a poner en libertad a Pío VII.


 Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino

20 en que le habían encontrado los prisioneros españoles, y he

     aquí cómo describe Chateaubriand[54-2] la despedida que hizo

     Francia al sucesor de San Pedro:


 «Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas,

     del repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa!

25 ¡Viva el Jefe de la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban

     los que no podían marchar, y los peregrinos pasaban la

     noche en los campos, en espera de la llegada del anciano sacerdote.

     TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA[54-3] Y DEL CETRO,

     LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR LA

30 RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»


 Guadix, 1857.















(p55)

EL EXTRANJERO






I



 «No consiste la fuerza en echar por tierra[55-1] al enemigo, sino en

     domar la propia cólera,»—dice una máxima oriental.


 «No abuses de la victoria,»—añade un libro de nuestra

     religión.


05 «Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale

     hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza

     nuestra; y en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer

     agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente, porque,

     aunque los atributos de Dios son todos iguales, más resplandece

10 y campea, a nuestro ver, el de la misericordia, que el de la justicia,»

     aconsejó, en fin, D. Quijote a Sancho Panza.[55-2]


 Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo

     también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos

     complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos

15 heroicos de los españoles durante la Guerra de la Independencia,[55-3]

     y en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de los

     invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar en el

     corazón el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos

     sublime y profundamente cristiano:—el amor a nuestro prójimo;—sentimiento

20 que, si por congénita desventura de la humana

     especie, ha de transigir[55-4] con la dura ley de la guerra,

     puede y debe resplandecer cuando el enemigo está humillado.


 El hecho fué el siguiente, según que[55-5] me lo han contado

     personas dignas de entera fe, que intervinieron en él muy de

25 cerca[55-6] y que todavía andan por el mundo.—Oíd sus palabras

     textuales.

              (p56)










II



 —Buenos días, abuelo[56-1] ...—dije yo.


 —Dios guarde a V., señorito ...—dijo él.


 —¡Muy solo va V. por estos caminos!...


 —Sí, señor. Vengo de las minas de Linares,[56-2] donde he estado

05 trabajando algunos meses, y voy a Gádor[56-3] a ver a mi familia.

     —¿Usted irá[56-4]...?


 —Voy a Almería[56-5]..., y me he adelantado un poco a la

     galera[56-6] porque me gusta disfrutar de estas hermosas mañanas

     de Abril.—Pero, si no me engaño, usted rezaba cuando yo

10 llegue....—Puede V. continuar.—Yo seguiré leyendo entretanto,

     supuesto que el escaso andar de esa infame galera le

     permite a uno estudiar en mitad de los caminos....


 —¡Vamos! Ese libro es alguna historia....—Y ¿quién

     le ha dicho a V. que yo rezaba?


15 —¡Toma! ¡yo, que le he visto a V. quitarse el sombrero[56-7] y

     santiguarse!


 —Pues ¡qué demonio! hombre.... (¿Por qué he de negarlo?)[56-8]

     Rezando iba....—¡Cada uno tiene sus cuentas con

     Dios!


20 —Es mucha verdad.


 —¿Piensa V. andar largo?[56-9]


 —¿Yo?—Hasta la venta....


 —En este caso, eche V. por esa vereda[56-10] y cortaremos

     camino.


25 —Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa.—Bajemos

     a ella.


 Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí

     a un pintoresco barranco.


 Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como

30 la inclinación de las montañas, indicaban ya la proximidad del

     Mediterráneo.

           (p57)

     Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta que el minero

     se paró de pronto.


 —¡Cabales!—exclamó.


 Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.


05 Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la

     orilla de un hermoso torrente.


 —¡A ver,[57-1] abuelito!... (dije, sentándome sobre la hierba.)

     Cuénteme V. lo que ha pasado aquí.


 —¡Cómo!¿Usted sabe....—replicó él, estremeciéndose.


10 —Yo no sé más ... (añadí con suma calma), sino que aquí

     ha muerto un hombre...; ¡y de mala muerte, por más

     señas![57-2]


 —¡No se equivoca V., señorito, no se equivoca usted!—Pero

     ¿quién le ha dicho...?


15 —Me lo dicen sus oraciones de V.


 —¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.


 Miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que

     había sido siempre hombre honrado.—Casi lloraba, y su rezo

     era tranquilo y dulce.


20 —Siéntese V.[57-3] aquí, amigo mío....—le dije, alargándole

     un cigarro de papel.[57-4]


 —Pues verá V., señorito....—Vaya,[57-5] ¡muchas gracias!— ¡Delgadillo[57-6]

     es!...


 —Reúna V. dos, y resultará uno bastante grueso—añadí,

25 dándole otro cigarro.


 —¡Dios se lo pague a V.!—Pues, señor ... (dijo el viejo,

     sentándose a mi lado): hace cuarenta y cinco años que una

     mañana muy parecida a ésta, pasaba yo casi a esta hora por

     este mismo sitio....


30 —¡Cuarenta y cinco años!—medité yo.


 Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma.—¿Dónde

     estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras?—¡Sobre

     la frente del anciano blanqueaba la nieve de setenta

     inviernos!

                 (p58)

     Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas,[58-1] encendió

     el cigarro y continuó de este modo:


 —¡Flojillo es![58-2]—Pues, señor, el día que le digo a usted,

     venía yo de Gérgal[58-3] con una carga de barrilla, y al llegar al

05 punto en que hemos dejado el camino para tomar esta vereda,

     me encontré con dos soldados españoles que llevaban prisionero

     a un polaco.[58-4]—En aquel entonces era cuando estaban aquí los

     primeros franceses, no los del año 23,[58-5] sino los otros....


 —¡Ya comprendo! Usted habla de la guerra de la

10 Independencia.


 —¡Hombre! ¡Pues entonces no había V. nacido!


 —¡Yo lo creo!


 —¡Ah, sí! Estará apuntado[58-6] en ese libro que venía V. leyendo.—Pero

     ¡ca! ¡Lo mejor de estas guerras no lo rezan[58-7]

15 los libros! ¡Ahí ponen lo que más acomoda..., y la gente

     se lo cree a puño cerrado![58-8]—¡Ya se ve! ¡Es necesario tener

     tres duros y medio[58-9] de vida, como yo los tendré en el mes de

     San Juan,[58-10] para saber más de cuatro cosas!—En fin, el polaco

     aquel[58-11] servía a las órdenes de Napoleón ...—del bribonazo[58-12]

20 que murió ya....—Porque ahora dice el señor Cura que hay

     otro[58-13] ...—Pero yo creo que ése no vendrá por estas tierras....—¿Qué

     le parece a V., señorito?


 —¿Qué quiere V. que yo le diga?


 —¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de

25 estas cosas....—¡Oh! El señor Cura, que es un sujeto muy

     instruido, sabe cuándo se acabarán los mamelucos de Oriente[58-14]

     y vendrán a Gádor[58-15] los rusos y moscovitas[58-16] a quitar la

     Constitución[58-17]....—Pero ¡entonces ya me habré yo muerto!...—Conque

     vuelvo a la historia de mi polaco.


30 El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana,[58-18] mientras

     que sus compañeros fugitivos se replegaban hacia Almería.—Tenía

     calenturas, según supe[58-19] más tarde....—Una vieja

     lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo....

     (¡Muchos años de gloria llevará[58-20] ya la viejecita por(p59)

     aquellam buena acción!); y, a pesar de que aquello la comprometía,

     guardábalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba[59-1]....


 Allí fué donde, la noche antes, dos soldados españoles, que

     iban a reunirse á su batallón, y que por casualidad entraron a

05 encender un cigarro en el candil[59-2] de aquella solitaria vivienda,

     descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincón, profería

     palabras de su idioma en el delirio de la calentura.


 —¡Presentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron los españoles).

     Este bribón será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos

10 un empleo.


 Iwa, que así se llamaba el polaco, según luego me contó la

     viejecita, llevaba[59-3] ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil,

     muy delgado, casi hético.


 La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero

15 no podía ponerse en camino sin caer muerto a la media

     hora[59-4]....


 Pero sólo consiguió ser apaleada por su falta de «patriotismo».

     —¡Todavía no se me ha olvidado[59-5] esta palabra, que antes no

     había oído pronunciar nunca!


20 En cuanto al[59-6] polaco, figúrese V. cómo miraría[59-7] aquel lance.

     —Estaba postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que

     salían de sus labios, medio polacas, medio españolas, hacían reír

     a los dos militares.


 —¡Cállate, didon,[59-8] perro, gabacho![59-9]—le decían.


25 Y, a fuerza de golpes, lo sacaron del lecho.


 Para no cansar a V., señorito: en aquella disposición, medio

     desnudo, hambriento..., bamboleándose, muriéndose...,

     ¡anduvo el infeliz cinco leguas!...


 ¡Cinco leguas, señor!...—¿Sabe V. los pasos que tienen

30 cinco leguas?—Pues es desde Fiñana hasta aquí....—¡Y a

     pie!... ¡descalzo!...


 ¡Piénselo V.!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y

     blanco como una mujer, un enfermo, después de seis meses de

     tercianas!... ¡y con la terciana en aquel momento mismo!...

                     (p60)

     —¿Cómo pudo resistir?


 —¡Ah! ¡No resistió!...


 —Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?


 —¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!...


05 —Prosiga V., abuelo.... Prosiga V.


 —Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre,[60-1]

     para ahorrarme terreno, y ellos iban por allá arriba, por el camino.

     Detúveme, pues, aquí mismo, a fin de observar el remate

     de aquel horror, mientras fingía picar un cigarro[60-2] negro de los

10 de entonces....


 Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar.... Venía con

     la cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos

     rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos

     llameantes, pero caídos...: ¡hecho,[60-3] en fin, un Cristo en la

15 calle de la Amargura[60-4]!...


 —¡Mí querer morir![60-5] ¡Matar a mi, por Dios!—balbuceaba

     el extranjero con las manos cruzadas.


 Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban

     franchute,[60-6] didon y otras cosas.


20 Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo[60-7] al

     suelo.


 Yo respiré, porque creí que el pobre había dado su alma a

     Dios.


 Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse

25 de nuevo.


 Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y

     morir....


 Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que

     muriera su prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como

30 he dicho, estaba cargado de barrilla.


 —¡Eh, camarada! (me dijeron, apuntándome con los

     fusiles.)—¡Suba V ese mulo![60-8]


 Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero.

                       (p61)

     —¿Dónde va V.?[61-1]—me preguntaron cuando hube subido.


 —Voy a Almería.... (les respondí). ¡Y eso que ustedes

     están haciendo es una inhumanidad!


 —¡Fuera sermones!—gritó uno de los verdugos.


05 —¡Un arriero afrancesado!—dijo el otro.


 —¡Charla mucho..., y verás lo que te sucede!


 La culata de un fusil cayó sobre mi pecho....


 ¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi

     padre!


10 —¡No irritar, no incomodar!—exclamó el polaco, asiéndose

     a mis pies; pues había caído de nuevo en tierra.


 —¡Descarga la barrilla!—me dijeron los soldados.


 —¿Para qué?


 —Para montar en el mulo a este judío.[61-2]


15 —Eso es otra cosa.... Lo haré con mucho gusto.


 Dije, y me puse a descargar.


 —No..., no..., no.... (exclamó Iwa.) ¡Tú dejar

     que me maten!


 —¡Yo no quiero que te maten, desgraciado!—exclamé,

20 estrechando las ardientes manos del joven.


 —¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí, por Dios!...


 —¿Quieres que yo te mate?


 —¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho!


 Mis ojos se llenaron de lágrimas.


25 Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera

     conmovido a una piedra:


 —¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro[61-3] español, que

     ama tanto como el que más[61-4] a nuestra patria, es quien os suplica.

     —¡Dejadme solo con este hombre!


30 —¡No digo que es afrancesado!—exclamó uno de ellos.


 —¡Arriero del diablo! (dijo el otro): ¡cuidado con lo que

     me dices![61-5] ¡Mira que te rompo la crisma![61-6]


 —¡Militar de los demonios! (contesté con la misma fuerza.)

     Yo no temo a la muerte.[61-7]—¡Sois dos infames sin corazón!(p62)

     ¡Sois dos hombres fuertes y armados, contra un moribundo

     inerme!... ¡Sois unos cobardes!—Dadme uno de esos

     fusiles, y pelearé con vosotros hasta mataros o morir...; pero

     dejad a este pobre enfermo, que no puede defenderse.—¡Ay!

05 (continué, viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba): si,

     como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal vez mañana se verán

     en la tierra de este infeliz, en la misma situación que él,

     solos, moribundos, lejos de sus padres; si reflexionarais en[62-1] que

     este polaco no sabe siquiera lo que hace en España; en que

10 será un quinto[62-2] robado a su familia para servir a la ambición de

     un Rey..., ¡qué diablo![62-3] vosotros le perdonaríais....— ¡Si;

     porque vosotros sois hombres antes que españoles, y este polaco

     es un hombre, un hermano vuestro!—¿Qué ganará España

     con la muerte de un tercianario? ¡Batíos[62-4] hasta morir con

15 todos los granaderos de Napoleón; pero que sea[62-5] en el campo

     de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con el vencido;

     sed cristianos, no seáis[62-6] verdugos!


 —¡Basta de letanías![62-7]—dijo el que siempre había llevado

     la iniciativa de la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza

20 de bayonetazos, el que quería comprar un empleo al precio de

     su cadáver.


 —Compañero, ¿qué hacemos?[62-8]—preguntó el otro, medio

     conmovido con mis palabras.


 —¡Es muy sencillo! (repuso el primero.) ¡Mira!


25 Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus

     movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco.


 Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir.


 Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya

     el mártir.


30 En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas

     de los fusiles.


 El que había matado al extranjero, le cortó una oreja, que

     guardó en el bolsillo.


 ¡Era la credencial del empleo que deseaba!

             (p63)

     Después desnudó a Iwa, y le robó ... hasta cierto medallón

     (con un retrato de mujer o de santa) que llevaba al cuello.


 Entonces se alejaron hacia Almería.


 Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde

05 está V. sentado..., y me volví a Gérgal, porque conocí que

     estaba malo.[63-1]


 Y, con efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad,

     que me puso a las puertas de la muerte.


 —Y ¿no volvió V. a ver a aquellos soldados? ¿No sabe V.

10 cómo se llamaban?


 —No, señor; pero, por las señas que me dió más tarde la

     viejecita que cuidó al polaco, supe[63-2] que uno de los dos españoles

     tenía el apodo de Risas, y que aquél era justamente el

     que había matado y robado al pobre extranjero.


15 En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al

     camino; nos apretamos la mano, y nos despedimos muy contentos

     el uno del otro.— ¡Habíamos llorado juntos!











III



 Tres noches después tomábamos café varios amigos en el

     precioso casino de Almería.


20 Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos

     viejos, militares retirados, Comandante el uno y Coronel el otro,

     según dijo alguno que los conocía.


 A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan

     alto como suelen los que han mandado mucho.


25 De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del

     Coronel:


 —El pobre Risas....


 —¡Risas!—exclamé para mí.


 Y me puse a escuchar de intento.


30 —El pobre Risas ... (decía el Coronel) fué hecho prisionero

     por los franceses cuando tomaron a Málaga, y, de depósito (p64)

     en depósito, fué a parar nada menos que a Suecia,[64-1] donde yo

     estaba también cautivo, como todos los que no pudimos escaparnos

     con el Marqués de la Romana.[64-2]—Allí lo conocí, porque

     intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda mi

05 carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia,

     formando parte de su Grande Ejército, a todos los españoles

     que estábamos prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a

     Risas.[64-3] Entonces me enteré de que tenía un miedo cerval[64-4] a

     los polacos, o un terror supersticioso a Polonia,[64-5] pues no hacía

10 más que preguntarnos a Juan y a mi «si tendríamos que pasar

     por aquella tierra para ir a Rusia,» estremeciéndose a la idea

     de que tal[64-6] llegase a acontecer.—Indudablemente, a aquel

     hombre, cuya cabeza no estaba muy firme por lo mucho que

     había abusado de las bebidas espirituosas,[64-7] pero que en lo

15 demás era un buen soldado y un mediano cocinero, le había

     ocurrido algo grave con algún polaco, ora[64-8] en la guerra de

     España,[64-9] ora en su larga peregrinación por otras naciones.—Llegados

     a Varsovia,[64-10] donde nos detuvimos algunos días, Risas

     se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas

20 del terror pánico que le había acometido desde que entramos

     en tierra polonesa; y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise



     dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que

     conseguí de mis Jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidándolo,

     sin perjuicio de que,[64-11]] resuelta aquella crisis de un modo

25 o de otro, saliese luego en mi busca con algún convoy de

     equipajes y víveres, de los muchos que seguirían a la nube de

     gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia.—¡Cuál

     fué, pues, mi sorpresa cuando, el mismo día que nos pusimos

     en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar,[64-12] se

30 me presentó mi antiguo asistente lleno de terror, y me dijo lo

     que acababa de suceder con el pobre Risas!—¡Dígole a V.

     que el caso es de lo más singular[64-13] y estupendo que haya ocurrido

     nunca!—Óigame, y verá si hay motivo para que yo no

     haya olvidado esta historia en cuarenta y dos años.—Juan(p65)

     había buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas, en

     casa de cierta labradora viuda, con tres hijas casaderas, que

     desde que llegamos a Varsovia los españoles no había dejado

     de preguntarnos a varios, por medio de intérpretes franceses,

05 si sabíamos algo de un hijo suyo llamado Iwa, que vino a la

     guerra de España en 1808, y de quien hacía tres años no tenía

     noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás familias que se

     hallaban en idéntico caso.—Como Juan era tan zalamero,

     halló modo de consolar y esperanzar a aquella triste madre, y

10 de aquí[65-1] el que, en recompensa, ella se brindara[65-2] a cuidar a

     Risas al verlo caer en su presencia atacado de una fiebre

     cerebral...—Llegados a casa de la buena mujer, y cuando ésta

     ayudaba a desnudar al enfermo, Juan la vió palidecer de pronto

15 y apoderarse convulsivamente de cierto medallón de plata, con

     una efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al

     pecho, bajo la ropa, a modo de talismán o conjuro contra los

     polacos, por creer[65-3] que representaba a una Virgen o Santa de

     aquel país.—¡Iwa! ¡Iwa!—gritó después la viuda de un

20 modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada entendía,

     aletargado como estaba por la fiebre.—En esto acudieron las

     hijas; y, enteradas del caso, cogieron el medallón, lo pusieron

     al lado del rostro de su madre, llamando por medio de señas la

     atención de Juan para que viese, como vió, que la tal efigie[65-4]

25 no era más que el retrato de aquella mujer, y, encarándose

     entonces con él, visto que su compatriota no podía responderles,

     comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles,

     bien que con gestos y ademanes que revelaban claramente la

     más siniestra furia.—Juan se encogió de hombros, dando a

     entender por señas que él no sabía nada de la procedencia de

30 aquel retrato, ni conocía a Risas más que de muy poco

     tiempo....—Elnoble semblante de mi honradísimo asistente debió

     de probar[65-5] a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el pobre

     no era culpable....—¡Además, él no llevaba el medallón!—Pero

     el otro ... ¡al otro, al pobre Risas, lo mataron a(p66)

     golpes y lo hicieron pedazos con las uñas!—Es cuanto sé[66-1]

     con relación a este drama, pues nunca he podido averiguar por

     qué tenía Risas aquel retrato.


 —Permítame V. que se lo cuente yo....—dije sin poder

05 contenerme.


 Y acercándome a la mesa del Coronel y del Comandante,

     después de ser presentado a ellos por mis amigos, les referí a

     todos la espantosa narración del minero.


 Luego que concluí, el Comandante, hombre de más de

10 setenta años, exclamó con la fe sencilla de un militar antiguo,

     con el arranque de un buen español y con toda la autoridad de

     sus canas:


 —¡Vive Dios, señores, que[66-2] en todo eso hay algo más que

     una casualidad!


 Almería, 1854.






(p67)












EL LIBRO TALONARIO
[67-1]


HISTORIETA RURAL






I



 La acción comienza en Rota.—Rota es la menor de aquellas

     encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo

     de la bahia de Cádiz;[67-2] pero, con ser la menor,[67-3] no ha

     faltado quien ponga los ojos en ella.—El Duque de Osuna, a

05 título de Duque de Arcos,[67-4] la ostenta entre las perlas de su

     corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente

     castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por piedra....


 Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los

     célebres campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano,

10 a quien llamaremos el tío Buscabeatas,[67-5] aunque no era

     éste su verdadero nombre, según parece.


 Los campos de Rota (particularmente las huertas) son tan

     productivos que, además de tributarle al Duque de Osuna

     muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a

15 toda la población (poco amante del agua potable y malísimamente

     dotada de ella), surten de frutas y legumbres a Cádiz, y

     muchas veces a Huelva,[67-6] y en ocasiones a la misma Sevilla,[67-7]

     sobre todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente

     calidad, suma abundancia y consiguiente baratura exceden

20 a toda ponderación;—por lo que[67-8] en Andalucía la Baja[67-9]

     se da a los roteños[67-10] el dictado de calabaceros y de

     tomateros, [67-11] que ellos aceptan con noble orgullo.


 Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes

     motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que

25 tanto produce (me refiero a la de las huertas); aquella tierra(p68)

     que da para el consumo y para la exportación; aquella tierra

     que rinde tres o cuatro cosechas al año, ni es tal tierra,[68-1] ni Cristo

     que lo fundó,[68-2] sino arena pura y limpia, expelida sin cesar por

     el turbulento Océano, arrebatada por los furiosos vientos del

05 Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña, como las

     lluvias de ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio.[68-3]


 Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada

     por la constante laboriosidad del hombre.—Yo no

     conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que trabaje

10 tanto como el roteño.—Ni[68-4] un leve hilo de agua dulce fluye

     por aquellos melancólicos campos.... ¿Qué importa? ¡El

     calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde

     saca, ora[68-5] a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor

     que sirve de sangre a los vegetales!—La arena carece de

15 fecundos principios, del asimilable humus[68-6].... ¿Qué importa?

     ¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y

     allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo

     en estiércol hasta las algas del mar!—Ya poseedor de

     ambos preciosos elementos, el hijo de Rota va estercolando

20 pacientemente, no su heredad entera (pues le faltarla abono

     para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de un plato

     chico,[68-7] y en cada uno de estos redondeles estercolados siembra

     un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, que

     riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da

25 de beber a un niño.


 Desde entonces hasta la recolección cuida diariamente una por

     una las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con

     un mimo y un esmero sólo comparables a la solicitud con que

     las solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata[68-8]

30 un puñadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de

     agua; ora las limpia a todas de orugas y demás insectos dañinos;

     ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y

     pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden

     resistir los rayos del sol o están demasiado expuestas a los(p69)

     vientos del mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las hojas, las

     flores o los frutos de las más adelantadas y precoces, y les

     habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les pone expresivos

     nombres para distinguirlas e individualizarlas en su

05 imaginación.—Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he

     oído repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel

     país toca por lo menos cuarenta veces con su propia mano a

     cada mata de tomates que nace en su huerta.—Y así se explica

     que los hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a quedarse

10 encorvados, hasta tal punto que casi se dan[69-1] con las

     rodillas en la barba[69-2]....


 ¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria

     vida!











II



 Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos

15 hortelanos.


 Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy

     a referir: y era que[69-3] ya tenía sesenta años ... y llevaba[69-4]

     cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla.


20 Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas,

     tamañas[69-5] como bolas decorativas de pretil de puente monumental,

     y que ya principiaban a ponerse por dentro y por fuera

     de color de naranja, lo cual quería decir que había mediado el

     mes de Junio.  Conocíalas perfectamente el tío Buscabeatas

     por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre,

25 sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que

     ya estaban diciendo guisadme, y pasábase[69-6] los días mirándolos

     con ternura y exclamando melancólicamente:


 —¡Pronto tendremos que separarnos!


 Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los

30 mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos

     afanes le habían costado, pronunció la terrible sentencia.

           (p70)

     —Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las llevaré al

     mercado de Cádiz.—¡Feliz quien se las coma![70-1]


 Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con

     las angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente.


05 —¡Lástima[70-2] de mis calabazas!—suspiraba a veces sin

     poder conciliar el sueño.—Pero luego reflexionaba, y concluía

     por decir:—Y ¿qué he de hacer,[70-3] sino salir de ellas?[70-4] ¡Para

     eso las he criado!—Lo menos van a valerme quince duros....


 Gradúese, pues, cuánto sería[70-5] su asombro, cuánta su furia y

10 cuál su desesperación, cuando, al ir a la mañana siguiente a la

     huerta, halló que, durante la noche, le habían robado las cuarenta

     calabazas....—Para ahorrarme de razones,[70-6] diré que,

     como el judío de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo

     trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles palabras

15 de Shylock, en que tan admirable dicen que estaba el actor

     Kemble:[70-7]


 —¡Oh! ¡Si te encuentro![70-8] ¡Si te encuentro!


 Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y

     comprendió que sus amadas prendas no podían estar en Rota,

20 donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de que él

     las reconociese, y donde, por otra parte,[70-9] las calabazas tienen

     muy bajo precio.


 —¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus cavilaciones.)

     El infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas[70-10]

25 anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las doce

     en el barco de la carga[70-11].... ¡Yo saldré para Cádiz hoy por

     la mañana en el barco de la hora,[70-12] y maravilla será que no

     atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!


 Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos en

30 el lugar de la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras,

     o contando las calabazas que faltaban, o extendiendo una

     especie de fe de livores[70-13] para algún proceso que pensara

     incoar hasta que, a eso de las ocho, partió con dirección al muelle.


 Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela[70-14] el barco(p71)

     de la hora, humilde falucho que sale todas las mañanas para

      Cádiz a las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como el

      barco de la carga sale todas las noches á las doce,

      conduciendo frutas y legumbres....


05 Llámase barco de la hora el primero, porque en este espacio

     de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento

     es de popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua

     villa del Duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules[71-1]....











III



 Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día

10 se paraba el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras

     del mercado de Cádiz, y le decía a un aburrido polizonte que

     iba con él:


 —¡Estas son mis calabazas!—¡Prenda V. a ese hombre!


 Y señalaba al revendedor.


15 —¡Prenderme a mí! (contestó el revendedor, lleno de sorpresa

     y de cólera.)—Estas calabazas son mías; yo las he

     comprado....


 —Eso podrá V. contárselo al Alcalde—repuso el tío

     Buscabeatas.


20 —¡Que no![71-2]


 —¡Que sí!


 —¡Tío ladrón![71-3]


 —¡Tío tunante!


 —¡Hablen Vds. con más educación,[71-4] so indecentes![71-5] ¡Los

25 hombres no deben faltarse[71-6] de esa manera!—dijo con mucha

     calma el polizonte, dando un puñetazo[71-7] en el pecho a cada

     interlocutor.


 En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse

     también allí el Regidor encargado de la policía de los

30 mercados públicos, o sea[71-8] el Juez de abastos, que es su

      verdadero nombre.

                       (p72)

     Resignó[72-1] la jurisdicción el polizonte en Su Señoría, y enterada

     esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor

     con majestuoso acento:


 —¿A quién[72-2] le ha comprado V. esas calabazas?


05 —Al tío Fulano,[72-3] vecino [72-4] de Rota....—respondió el

     interrogado.


 —¡Ése había de ser! (gritó el tío Buscabeatas.) ¡Muy

     abonado[72-5] es para el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy

     mala, le produce poco, se mete a robar en la del vecino!


10 —Pero, admitida la hipótesis de que a V. le han robado

     anoche cuarenta calabazas (siguió interrogando el Regidor,

     volviéndose al viejo hortelano), ¿quién le asegura a V. que

     éstas, y no otras, son las suyas?


15 —¡Toma! (replicó el tío Buscabeatas.) ¡Porque las

     conozco como V. conocerá a sus hijas, si las tiene!—¿No ve

     V. que las he criado?—Mire V.: ésta se llama rebolonda;[72-6]

     ésta, cachigordeta;[72-7] ésta, barrigona;[72-8] ésta,

     coloradilla; [72-9] ésta Manuela..., porque se

     parecía mucho a mi hija la menor....


20 Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.


 —Todo eso está muy bien ... (repuso el Juez de abastos);

     pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas.

     Es menester que la autoridad se convenza al mismo tiempo

25 de la preexistencia de la cosa, y que V. la identifique con

     pruebas fehacientes....—Señores, no hay que sonreírse....—¡Yo

     soy abogado!


 ¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo a todo el mundo,

     sin moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi

     huerta!—dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de

30 los circunstantes.


 Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse,

     arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a

     desatar tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo

     envolvía.

                (p73)

     La admiración del Concejal, del revendedor y del corro subió

     de punto.[73-1]


 —¿Qué va a sacar de ahí?—se preguntaban todos.


 Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría

05 en aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor,

     exclamó:


 —¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este hombre

     dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y que

     están aquí oyendo la conversación, son robadas....—Conteste

10 V....


 El recién llegado[73-2] se puso más amarillo que la cera, y trató

     de irse; pero los circunstantes se lo[73-3] impidieron materialmente,

     [73-4] y el mismo[73-5] Regidor le mandó quedarse.


 En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el

15 presunto ladrón, diciéndole:


 —¡Ahora verá V. lo que es bueno!


 El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:


 —Usted es quien ha de ver[73-6] lo que habla; porque si no

     prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel

20 por calumniador.—Estas calabazas eran mías; yo las he

     criado, como todas las que he traído este año a Cádiz, en mi

     huerta del Egido,[73-7] y nadie podrá probarme lo contrario.


 —¡Ahora verá V.!—repitió el tío Buscabeatas acabando de

     desatar el pañuelo y tirando de él.[73-8]


25 Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de

     trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando

     jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus piernas

     y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al Concejal y

     a los curiosos:


 —Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contribución?

     Y ¿no han visto aquel libraco[73-9] verde que tiene el recaudador,

     de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o

     pezuelo,[73-10] para que luego pueda comprobarse si tal o cual[73-11]

     recibo es falso o no lo es?

                    (p74)

     —Lo que V. dice se llama el libro talonario—observó

     gravemente el Regidor.


 —Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi

     huerta, o sea[74-1] los cabos a que estaban unidas estas calabazas

05 antes de que me las robasen.—Y, si no, miren Vds.—Este

     cabo era de esta calabaza.... Nadie puede dudarlo....


 —Este otro..., ya lo están Vds. viendo..., era de esta

     otra.—Este más ancho..., debe de ser de aquélla....

     ¡Justamente!—Y éste es de ésta.... Ése es de ésa....

10 Ésta es de aquél....


 Y en tanto que[74-2] así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo

     a la excavación que había quedado en cada calabaza al ser

     arrancada, y los espectadores[74-3] veían con asombro que, efectivamente,

     la base irregular y caprichosa de los pedúnculos convenía

15 del modo más exacto con la figura blanquecina y leve

     concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar cicatrices

     de las calabazas.


 Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos

20 los polizontes y el mismo Concejal,[74-4] y comenzaron a

     ayudarle al tío Buscabeatas en aquella singular comprobación,

     diciendo todos a un mismo tiempo con pueril

     regocijo:


 —¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!—Éste

     es de aquí.... Ése es de ahí.... Aquélla es de

25 éste.... Ésta es de aquél....


 Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los

     chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de

     triunfo y alegría del viejo hortelano y a los empellones que los

     guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes por

30 llevárselo[74-5] a la cárcel.


 Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto;

     que el tío Fulano vióse obligado desde luego a devolver al

     revendedor los quince duros que de él había percibido; que el

     revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabeatas,(p75)

     y que éste se marchó a Rota sumamente contento, bien que fuese

     diciendo[75-1] por el camino:


 —¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido

     traerme[75-2] a Manuela, para comérmela[75-3] esta noche y guardar

05 las pepitas!


 Noviembre de 1877.















(p76)






MOROS Y CRISTIANOS

(CUENTO)


I



 La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma

     parte del marquesado del Cenet, o como si dijéramos, del respaldo

     de la Alpujarra,[76-1] hacia Levante,[76-2] y está medio colgada,

     medio escondida, en un escalón o barranco de la formidable

05 mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el

     nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas nieves

     del Mulhacen.


 Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo

     morisco. Que fué moro, lo dicen claramente su nombre, su

10 situación y su estructura; y que no ha llegado aún a ser enteramente

     cristiano, aunque figure en la España reconquistada y

     tenga su iglesita católica y sus cofradías de la Virgen, de Jesús

     y de no pocos santos y santas, lo demuestran el carácter y costumbres

     de sus moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas

15 que los unen o separan en perpetuos bandos, y los lúgubres

     ojos negros, pálida tez y escaso hablar y reír de mujeres, hombres

     y niños....


 Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni

     nadie[76-3] ponga en cuarentena[76-4] la solidez de este razonamiento,

20 que los moriscos del marquesado del Cenet no fueron expulsados

     en totalidad como los de la Alpujarra, sino que muchos de

     ellos lograron quedarse allí agazapados y escondidos gracias a

     la prudencia o cobardía con que desoyeron el temerario y heroico

     grito de su malhadado príncipe Aben-Humeya;[76-5] de donde

25 yo deduzco que el tío Juan Gómez (a)[76-6] Hormiga,(p77)

     alcalde constitucional de Aldeire en el año de gracia de 1821, podía

     muy bien ser nieto de algún Mustafá, Mahommed o cosa por el estilo.


 Cuéntase, pues, que el tal Juan[77-1] Gómez, hombre a la sazón

     de más de media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía

05 de letra,[77-2] y codicioso y trabajador con fruto, como lo

     acreditaba, no solamente su apodo, sino también su mucha hacienda,

     por él adquirida a fuerza de buenas o malas artes, y

     representada en las mejores suertes de tierra de aquella jurisdicción,

     tomó a censo enfitéutico[77-3] del caudal de Propios,[77-4] y casi de

10 balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que regaló al secretario

     del Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones

     de la villa, en medio de los cuales veíanse los restos y

     escombros de un antiguo castillejo,[77-5] morabito o atalaya árabe,

     cuyo nombre era todavía La Torre del Moro.


15 Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante

     a pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o pristino

     objeto de la arruinada construcción; lo único que vió desde

     luego más claro que el agua fué que con tantas desmoronadas

     piedras, y con las que él desmoronara, podía hacer allí un hermoso

20 y muy seguro corral para sus ganados; por lo que[77-6] desde

     el día siguiente, y como recreo muy propio de quien tan económico

     era, dedicó las tardes a derribar por sí mismo, y a sus

     solas,[77-7] lo que en pie quedaba del vetusto edificio arábigo.


 —¡Te vas a reventar!—le decía su mujer, al verlo llegar

25 por la noche lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro

     oculta bajo la capa....


 —¡Al contrario!—respondía él.—Este ejercicio me conviene

     para no podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que

     según me ha dicho el estanquero, estaban la otra noche en el

30 teatro de Granada y tenían un color de manteca que daba asco[77-8]

     mirarlos....


 —¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte

     vergüenza de trabajar como un peón siendo el más rico del

     pueblo, alcalde por añadidura.

          (p78)

     —Por eso voy solo.... ¡A ver!... Acércame esa

     ensalada....


 —Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a

     echar un siglo[78-1] en derribar la Torre, y hasta quizá no sepas

05 componértelas[78-2] para volcarla toda!...


 —¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir

     la tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un

     maestro alarife....—¡Pero derribar sabe cualquiera! ¡Y es

     tan divertido[78-3] destruir!... ¡Vaya!... ¡quita la mesa y

10 acostémonos!...


 —Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y

     lástima todo lo que es deshacer![78-4]


 —¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay

     que deshacer[78-5] en este mundo!


15 —¡Calla, francmasón![78-6] ¡En mal hora te han elegido alcalde!

     ¡Verás cómo, el día que vuelvan a mandar los realistas,

     te ahorca el Rey absoluto!


 —¡Eso ... lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza!

     ¡Vaya!: apaga esa luz, y no te santigües más...,

20 que tengo[78-7] mucho sueño.


 Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de

     los dos consortes.











II



 Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga, muy preocupado

     y caviloso, y más temprano que de costumbre.


25 Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor

     para preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo

     de plomo con tapadera por el estilo del cañuto[78-8] de un licenciado

     del ejército; sacó de allí, y desarrolló cuidadosamente, un

     amarillento pergamino escrito en caracteres muy enrevesados, y

30 dijo con imponente seriedad:


 —Yo no sé leer, ni tan siquiera[78-9] en castellano, que es la(p79)

     lengua más clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura

     no es de moros.


 —¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?


 —No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no

05 se parecen a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.


 La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino, y exclamó

     con una seguridad tan cómica como gratuita:


 —¡De moros es!


 Pasado un rato, añadió melancólicamente.


10 —Aunque también me estorba a mí lo negro,[79-1] juraría que

     tenemos en las manos la licencia absoluta[79-2] de algún soldado de

     Mahoma,[79-3] que ya estará en los profundos infiernos.


 —¿Lo dices por el cañuto de plomo?


 —Por el cañuto lo digo.


15 —Pues te equivocas de medio a medio,[79-4] amiga Torcuata;

     porque ni los moros entraban en quintas,[79-5] según me ha dicho

     varias veces nuestro hijo Agustín, ni esto es una licencia absoluta.

     Esto es ... un....


 El tío Hormiga miró en torno suyo,[79-6] bajó la voz y dijo con

20 entera fe:


 —¡Estas son las señas de un tesoro!


 —¡Tienes razón!—respondió la mujer, súbitamente inflamada

     por la misma creencia.—¿Y lo has encontrado ya? ¿Es

     muy grande? ¿Lo has vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de

25 plata, o de oro? ¿Crees tú que pasarán todavía? ¡Qué felicidad

     para nuestros hijos! ¡Cómo van a gastar y a triunfar en

     Granada[79-7] y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá....

     Esta noche hace luna....


 —¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Cómo quieres que haya

30 topado ya con el tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé

     leer en moro ni en cristiano?


 —¡Es verdad! Pues, mira.... Haz una cosa: en cuanto

     Dios eche sus luces,[79-8] apareja un buen mulo; pasa la sierra por

     el puerto[79-9] de la Ragua, que dicen está bueno, y llégate a(p80)

     Ugíjar,[80-1] a casa de nuestro compadre[80-2] D. Matías Quesada, el cual

     sabes entiende de todo[80-3].... El te pondrá en claro ese papel

     y te dará buenos consejos, como siempre.


 —¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de

05 nuestro compadrazgo!... Pero, en fin, lo mismo había pensado

     yo. Mañana iré a Ugíjar, y a la noche estaré aquí de

     vuelta; pues todo será apretar un poco a la caballería[80-4]....


 —Pero ¡cuidado[80-5] que le expliques bien las cosas!...


10 —Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido

     en un hueco o nicho revestido de azulejos como los de Valencia,[80-6]

     formado en el espesor de una pared. He derribado todo

     aquel lienzo, y nada más de particular he hallado. Debajo de

     lo ya destruido comienza la obra de sillería de los cimientos,

     cuyas enormes piedras, de más de vara en cuadro,[80-7] no removerán

15 fácilmente dos ni tres personas de puños tan buenos como

     los míos. Por consiguiente, es necesario saber de una manera

     fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena[80-8] de tener

     que arrancar con ayuda de vecinos todos los cimientos de la

     Torre....


20 —¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele

     a nuestro compadre una parte..., no muy larga, de lo

     que hallemos, y, cuando sepamos dónde hay que excavar,[80-9] yo

     misma te ayudaré a arrancar piedras de sillería. ¡Hijos de mi

     alma! Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo siento

25 si habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.


 —¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?


 —No sé explicártelo.... Pero los tesoros me habían parecido

     siempre cosa del demonio, o de duendes.... Además,

30 ¡tomaste a censo aquel terreno por tan poco rédito al año!...

     ¡Todo el pueblo dice hubo trampa[80-10] en el tal negocio!


 —¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos

     me hicieron la escritura.


 —Por otro lado, tengo entendido[80-11] que de los tesoros hay

     que dar parte al Rey....

                      (p81)

     —Eso es cuando no se hallan en terreno propio, como éste

     mío....


 —¡Propio! ¡Propio!... ¡A saber[81-1] de quién sería esa

     torre que te ha vendido el Ayuntamiento!


05 —¡Toma! ¡Del Moro!




 —¡A saber quién sería ese Moro!... Por de pronto,[81-2]

     Juan, las monedas que el Moro escondiera en su casa, serían

     suyas o de sus herederos; no tuyas, ni mías....


 —¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta, no debía

10 yo ser alcalde de Aldeire, sino el que lo era el año pasado

     cuando se pronunció Riego![81-3] ¡Por esa cuenta, habría que

     mandar[81-4] todos los años a África, a los descendientes de los

     moros, las rentas que produjesen las vegas de Granada, de

     Guadix[81-5] y de centenares de pueblos!...


15 —¡Puede que[81-6] tengas razón!... En fin, ve a Ugíjar, y el

     compadre te aconsejará lo mejor en todo.











III



 Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino.

     No serían,[81-7] sin embargo, las nueve de la siguiente mañana

20 cuando el tío Juan Gómez, vestido con su calzón corto de

     punto azul y sus bordadas botas blancas de los días de fiesta,

     hallábase ya en el despacho de D. Matías de Quesada, hombre

     de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos Derechos[81-8]

     y autor de la mayor parte de los entuertos contra la justicia que

25 se hacían por entonces en aquella tierra. Había sido toda su

     vida lo que se llama un abogado picapleitos, y estaba riquísimo

     y muy bien relacionado en Granada y Madrid.


 Oído que hubo[81-9] la historia de su digno compadre, y después

     de examinar atentamente el pergamino, díjole que, en su

     opinión, nada de aquello olía a tesoro: que el nicho en que

30 halló el tubo debió de ser[81-10] un babuchero,[81-11] y que el

     escrito le parecía una especie de oración que los moros suelen(p82)

     leer todos los viernes[82-1] por la mañana.... Pero que, sin embargo,

     no siéndole a él completamente conocida la lengua árabe, remitiría

     el documento a Madrid a un condiscípulo suyo que estaba

     empleado en la Comisaría de los Santos Lugares,[82-2] a fin de que

05 lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al castellano; por

     todo lo cual sería conveniente mandarle al madrileño un par

     de onzas de oro,[82-3] en letra,[82-4] para una jícara de chocolate.


 Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate

     tan caro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta

10 reales la libra); pero tenía tal seguridad en lo del tesoro[82-5]

     (y a fe que[82-6] no se equivocaba según después veremos), que sacó

     de la faja ocho monedillas de a cuatro[82-7] duros y se las entregó al

     abogado, quien las pesó una por una antes de guardárselas[82-8] en

15 el bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire

     decidido a seguir excavando en la Torre del Moro, mientras

     tanto que[82-9] enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvía de

     allá traducido; diligencias en que, según el letrado, se tardaría

     cosa de año y medio.











IV



 No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre

20 y asesor cogió la pluma y escribió la siguiente carta

     comenzando por el sobre:



 «SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ,[82-10] Maestro de capilla[82-11]

     de la Santa Iglesia Catedral de CEUTA.[82-12]



 «Mi querido sobrino político:[82-13]


25 «Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el

     importantísimo secreto contenido en el documento adjunto.

     Dígolo porque indudablemente están escritas en él las señas de

     un tesoro, de que te daré alguna parte si llego a descubrirlo

     con tu ayuda. Para ello es necesario que busques un moro

30 que te traduzca ese pergamino, y que me mandes la traducción(p83)

     en carta certificada,[83-1] sin enterar a nadie del asunto, como no

     sea[83-2] a tu mujer, que me consta es persona reservada.


 «Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien

     conoces mis muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti

05 todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor[83-3] del

     dolor de estómago[83-4] que padecías en 1806, y sabes que te quiere

     tu tío político,


 «MATÍAS DE QUESADA.

     «UGÍJAR, 15 de ENERO, 1821.



10 «POSDATA.—Expresiones a Pepa, y dime, si habéis tenido

     hijos.»


 Escrita la precedente carta,[83-5] el insigne jurisconsulto pasó a la

     cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el

     puchero, y díjole las siguientes expresiones en tono muy áspero

15 y desabrido, después de echarle en la falda las ocho monedas

     de a cuatro duros que ya conocemos:


 —Encarnación,[83-6] ahí tienes: compra más trigo, que va a subir

     en los meses mayores,[83-7] y procura que lo midan bien. Hazme

     de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta carta para

20 Sevilla preguntando los precios de la cebada. ¡Que el huevo

     esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tengamos la de

     todos los días![83-8]


 La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo

     calceta como un autómata.











V



25 Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como

     sólo los hay en el Norte de África y en el Sur de Europa,

     tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el maestro

     de capilla de la catedral de Ceuta con la tranquilidad

     de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha comido

30 luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de

     pan, con su correspondiente dosis de vino de Tarifa.[83-9]

(p84)

     El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una

     remolacha, digería penosamente, paseando su turbia mirada de

     apoplético por el magnífico panorama del Mediterráneo, y del

     Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón[84-1] que le da nombre,

05 de las cercanas cumbres de Anghera y Benzú[84-2] y de las remotas

     nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió acelerados pasos en la

     escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente:


 —¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de

     tu tío! ¡Y vaya si es gorda![84-4]


10 —¡Hombre![84-5]—respondió el maestro de capilla, girando

     como una esfera o globo terráqueo sobre el punto de su

     redonda individualidad, que descansaba en el asiento.—¿Qué

     santo se habrá empeñado para que mi tío se acuerde de mí?

     ¡Quince años hace que resido en esta tierra usurpada a Mahoma,

15 y cata aquí[84-6] la primera vez que me escribe aquel abencerraje,[84-7]

     sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él!

     ¡Sin duda me necesita para algo!


 Y, dicho esto,[84-8] abrió la epístola (procurando que no la leyese

     la Pepa de la posdata), y apareció, crujiente y tratando de

20 arrollarse por sí propio,[84-9] el amarillento pergamino.


 —¿Qué nos envía?—preguntó entonces la mujer, gaditana[84-10]

     y rubia por más señas,[84-11] y muy agraciada y valiente a pesar de

     sus cuarenta agostos.


 —¡Pepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo

25 decírtelo, luego que me entere. ¡Mil veces te he advertido

     que respetes mis cartas!...


 —¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin,

     ¡despacha! y veamos si yo puedo saber qué papelote[84-12] te

     manda tu tío. ¡Parece un billete de Banco del otro mundo!


30 En tanto que[84-13] su mujer decía aquellas cosas y otras, el

     músico leyó la carta, y maravillóse hasta el extremo de ponerse

     de pie sin esfuerzo alguno.


 Tenía, sin embargo, tal hábito de disimular, que acertó a

     decir muy naturalmente:

              (p85)

     —¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal

     hombre! ¿Querrás creer que me remite esta hoja de una

     Biblia en hebreo, para que yo busque algún judío que la compre

     imaginándose el muy bobo que darán por ella un dineral?

05 Al mismo tiempo...—añadió para cambiar la conversación

     y guardándose[85-1] en la faltriquera la carta y el pergamino:—al

     propio tiempo ... me pregunta con mucho interés si tenemos

     hijos.


 —¡Él no los tiene!...—observó vivamente Pepita.—¡Sin

10 duda piensa dejarnos por herederos!


 —¡ Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos

     a nosotros!... Pero ¡calla!: están dando las once,

     y yo tengo que afinar el órgano para las vísperas de esta tarde....

     Me voy. Oye, prenda: que la comida esté dispuesta a

15 la una, y que no se te olvide[85-2] echar dos buenas patatas en el

     puchero. ¡Que si tenemos hijos[85-3]!... ¡Vergüenza me da

     de haber de contestarle que no!


 —¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye!—contestó como un rayo

     la parte contraria....


20 —¡Ya! ¡Ya!


 —¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido![85-4] ¿Quién te

     habrá amado a ti en el mundo como esta necia, que, con ese

     barrigón y todo, te considera el hombre más hermoso que

     Dios ha criado?


25 —¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa—respondió

     el artista, pensando seguramente en el pergamino

     árabe;—si mi tío llega a dejarme por heredero, o yo me

     hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte a vivir a la

     plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, y comprarte más

30 joyas que tiene la Virgen de las Angustias[85-5] de Granada! Conque

     hasta luego, pichona.


 Y tirando un pellizco[85-6] en la barba a la que de antemano

     tenía ya el hoyo en ella, cogió el sombrero y tomó el camino...,(p86)

     no de la catedral, sino de las callejuelas en que suelen

     vivir las familias moras avecindadas en aquella plaza fuerte.[86-1]











VI



 En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de

     una muy pobre, pero muy blanqueada casucha, estaba sentado

05 en el suelo, o más bien sobre sus talones, fumando en pipa de

     barro secado al sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta años,

     revendedor de huevos y gallinas, que le traían a las puertas de

     Ceuta los campesinos independientes de Sierra-Bullones y

     Sierra-Bermeja, y que él despachaba, a domicilio o en el mercado,

10 con una ganancia de ciento por ciento. Vestía chilava[86-2]

     de lana blanca y jaique[86-3] de lana negra, y llamábase entre los

     españoles Manos-gordas, y entre los marroquíes

     Admet-ben-Carime-el-Abdoun.


 Tan luego como el moro vió al maestro de capilla levantóse

15 y salió a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando

     estuvieron ya juntos, díjole cautelosamente:


 —¿Querer[86-4] morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce

     años....


 —Mi mujer no quiere más criadas moras....—respondió

20 el músico con inusitada dignidad.


 Manos-gordas se echó a reír.


 —Además ...—prosiguió D. Bonifacio—tus endiabladas

     moritas son muy sucias.


 —Lavar....—respondió el moro, poniéndose en cruz[86-5] y

25 ladeando la cabeza.


 —¡Te digo que no quiero moritas!—prosiguió D. Bonifacio.—Lo

     que necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que

     por tanto saber eres intérprete de la plaza, me traduzcas al

     español este documento.


30 Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada

     murmuró:

           (p87)

     —Estar moro....


 —¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice,

     y, si no me engañas, te haré un buen regalo ... cuando se

     realice el negocio que confio a tu lealtad.


05 A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por

     todo el pergamino y puéstose muy pálido.


 —¿Ves que se trata de un gran tesoro?—medio afirmó,

     medio interrogó el maestro de capilla.


 —Creer que sí—tartamudeó el mahometano.


10 —¿Cómo creer? ¡Tu misma turbación lo dice!


 —Perdona....—replicó Manos-gordas sudando a mares.[87-1]

     —Haber aquí palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber

     otras de árabe antiguo o literario, y yo no entender.


 —¿Qué dicen las palabras que entiendes?


15 —Decir oro, decir perlas, decir maldición de Alah[87-2]....

     Pero yo no entender sentido, explicaciones ni señas. Necesitar

     ver al derwich de Anghera, que estar sabio, y él traducir

     todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer pergamino mañana,

     y no engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!


20 Así diciendo, cruzó las manos, se las llevó a la boca[87-3] y las

     besó fervorosamente.


 Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel

     documento tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le

     era tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y accedió

25 a dejarle el manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos

     de que al día siguiente estaría de vuelta de Anghera con la

     traducción, y jurándole él, por su parte, que le entregaría lo

     menos[87-4] cien duros cuando fuese descubierto el tesoro.


 Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió,

30 no a su casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo,

     donde escribió la siguiente carta:



 «SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ[88-1](p88)

     «Alpujarra, UGÍJAR.



 «Mi queridísimo tío:


 «Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía

05 Encarnación, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo

     deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que

     ustedes, estamos muy achacosos y cargados de diez hijos, que

     pronto se quedarán huérfanos y pidiendo limosna.


 «Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me

10 ha enviado contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo

     por persona muy competente, y ha resultado ser una sarta

     de blasfemias contra Nuestro Señor Jesucristo, la Santísima

     Virgen y los santos de la Corte celestial, escritas en versos árabes

     por un perro morisco del marquesado del Cenet durante la

     rebelión de Aben-Humeya.[88-2] En vista de semejante sacrilegio,

15 y por consejo del señor Penitenciario,[88-3] acabo de quemar tan impío

     testimonio de la perversidad mahometana.


 «Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, y mande

     algún socorro a su sobrino, que está en los huesos[88-4] por resultas

20 del pícaro dolor de estómago.


 «BONIFACIO.

     «CEUTA, 29 de Enero de 1821.»











VII



 Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente

     carta y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun

25 reunía en un envoltorio no muy grande todo su hato y

     ajuar, reducidos a tres jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra,

     un mortero para hacer alcuzcuz,[88-5] un candil[88-6] de hierro y una

     olla de cobre llena de pesetas (que desenterró de un rincón del

     patinillo de su casa); cargó con todo ello a su única mujer, esclava,

30 odalisca o lo que fuera, más fea que una mala noticia(p89)

     dicha de pronto[89-1] y más sucia que la conciencia de su marido, y

     salióse de Ceuta, diciendo al oficial de guardia de la puerta que

     da al campo moro que se iban a Fez[89-2] a mudar de aires por consejo

     de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora,[89-3]

05 después de sesenta años y algunos meses de ausencia, que no se

     haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus cercanías,

     dicho se está[89-4] que D. Bonifacio Tudela y González no

     tuvo el gusto de recibir de sus manos la traducción del pergamino,

     ni al día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por

10 cierto debió de ser muy corta, puesto que de informes dignos

     de crédito aparece que su adorada Pepita se casó en Marbella

     en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hizo

     padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a

     la muerte del Rey absoluto,[89-5] fecha en que ganó por oposición en

15 Málaga el destino de matrona aduanera.


 Con que busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos qué

     fué de él y del interesante pergamino.











VIII



 Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun

     hizo alguna zapateta,[89-6] sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas

20 zapatillas, tan luego como se vió fuera de los redoblados

     muros de la plaza española y con toda el África[89-7] delante de

     sí....


 Porque África, para un verdadero africano como Manos-gordas,

     es la tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior



25 y superior a todas las Constituciones e instituciones humanas;

     de una libertad parecida a la de los conejos no caseros y

     demás animales de monte, valle o arenal.


 África, quiero decir, es la Jauja[89-8] de los malhechores, el seguro

     de la impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras,

30 protegido por el calor y la extensión de los desiertos. En(p90)

     cuanto a los sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en

     aquella parte del mundo, y a las autoridades y mílites que los

     representan, puede decirse que vienen a ser, para tales vasallos,

     lo que el cazador para las liebres o para los corzos: un mal encuentro

05 posible, que muy pocos tienen en la vida, y en el cual

     muere uno o no muere: si muere, tal día hizo un año;[90-1] y si no

     muere, con poner mucha tierra por medio[90-2] no hay que pensar[90-3]

     más en el asunto. Sirva esta digresión de advertencia a quien

     la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra relación.


10 —¡Toma aquí,[90-4] Zama!—dijo el moro a su cansada esposa,

     como si hablase con una acémila.


 Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de

     Anghera, en busca del sabio santón, según había dicho a D.

     Bonifacio, tomó hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas

15 y árboles silvestres, que muy luego le llevó al camino de

     Tetuán,[90-5] o bien a la borrosa vereda que, siguiendo las ondulaciones

     de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por el valle

     del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte-Negrón y por

     las lagunas de Río-Azmir, nombres que todo español bien nacido

20 leerá hoy con amor y veneración, y que entonces no se habían

     oído pronunciar todavía en España ni en el resto del mundo

     civilizado.


 Llegado que hubieron[90-6] ben-Carime[90-7] y Zama al vallecillo del

     Tarajar, diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo

25 de agua potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de

     Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y áspera soledad, que

     parecía recién salida[90-8] de manos del Criador y no estrenada

     todavía por el hombre; a la vista de un mar solitario, únicamente

     surcado, tal o cual[90-9] noche de luna, por cárabos de piratas

     o buques oficiales de Europa encargados de perseguirlos,

30 la mora se puso a lavarse y peinarse, y el moro sacó el manuscrito

     y volvió a leerlo con tanta emoción como la primera

     vez.


 Decía así el pergamino árabe:

            (p91)

     «La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean

     estas letras.


 «No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fué y

     es, en el corazón de los creyentes, profeta y enviado.


05 «Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o

     en el destierro viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma,

     y mueren roídos de escarabajos y cucarachas.


 «¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para

     que se coman[91-1] a los hombres malos!


10 «Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque

     malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los sucesores

     de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando

     solemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de

     hisopo, a mis infortunados ascendientes y a otros muchos islamitas

15 de estos reinos.


 «Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte

     de Aben-Humeya,[91-2] titúlase legítimamente rey de los andaluces,

     Muley-Abdalá-Mahamud-Aben-Aboó, el cual, si no está ya sentado

     en el trono de Granada, es por la traición y cobardía con

20 que los moros valencianos han faltado a sus compromisos y juramentos,

     dejando de alzarse al mismo tiempo que los moros

     granadinos contra el tirano común; pero de Alah recibirán el

     pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos serán también

     ellos y expulsados a la postre de España, sin el mérito de haber

     luchado hasta última hora en el campo del honor y en defensa

25 de la justicia; y, si somos vencedores, les cortaremos el pescuezo

     y echaremos sus cabezas a los marranos.


 «Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra

     que hay a su alrededor, hasta llegar por Occidente al barranco

30 del Zorro y por Oriente al de los Espárragos, el cual debe tal

     nombre a los muchos y muy exquisitos que cultivó allí mi abuelo

     Sidi-Jussef-ben-Jussuf.


 «La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan

     de Austria[91-3] (confúndalo Alah) vino a combatir contra os(p92)

     creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio

     de que,[92-1] andando los años[92-2] o las centurias, otro Príncipe

     de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono de Granada,

     que ha pertenecido setecientos[92-3] años a los moros, y volverá a

05 pertenecerles[92-4] cuando Alah quiera, con el mismo título con que

     lo poseyeron antes vándalos y godos, y antes los romanos, y

     antes aquellos otros africanos que se llamaban los cartagineses:[92-5]

     ¡con el título de la conquista! Pero conozco, vuelvo a decir,

     que por la presente[92-6] la cosa anda mal, y que muy pronto tendré

10 que trasladarme a Marruecos con mis cuarenta y tres hijos,

     suponiendo que[92-7] los austriacos no me cojan en la primera batalla

     y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaría a

     todos ellos si pudiera.


 «Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última

15 y decisiva campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no

     podrá llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito,

     todo mi oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi

     familia; la hacienda de mis padres, mía y de mis herederos; el

     caudal de que soy dueño y señor por ley divina y humana, como

20 es del ave la pluma que cría, o como son del niño los dientes que

     echa con trabajo, o como son de cada mortal los malos humores

     de cáncer o de lepra que hereda de sus padres.


 «¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, habiéndote

     puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir

25 y leer los renglones que estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta

     el arca de tu prójimo![92-8] ¡No pongas la mano en su caudal!

     ¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada del

     fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de

     las minas podrá pertenecer a quien lo descubra, y una parte de

30 él al Rey del territorio. Pero el oro fundido y acuñado, el

     dinero, la moneda, es de su dueño, y nada más que[92-9] de su dueño.

     ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a mis descendientes,

     que ya vendrán, el día que esté escrito,[92-10] a recoger su

     herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras(p93)

     mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando

     el caso a los causa-habientes de Hassan-ben-Jussef; que

     no es de hombres honestos[93-1] guardarse los hallazgos cuando estos

     hallazgos tienen propietario conocido.


05 «Si así no lo hicieres, ¡maldito seas,[93-2] con la maldición de Alah

     y con la mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada

     una de mis monedas se vuelva en tus manos un escorpión, y

     cada perla un alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus hijos, con

     los dedos podridos y deshechos, para que no tengan ni tan siquiera[93-3]

10 el placer de rascarse! ¡Y que tu hija la mayor se escape

     de tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo

     por el cuerpo, y te saquen asi a la vergüenza, teniéndote en

     alto hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga por

     encima de la coronilla y quedes patiabierto en el suelo, como

15 indecente rana atravesada por un asador!


 «Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah, que es

     Alah.


 «Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de

     Saphar del año de la egira[93-4] 968.


20 «HASSAN-BEN-JUSSEF.»
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 Manos-gordas quedó profundamente preocupado con la nueva

     lectura de este documento, no por las máximas morales y por

     las espantosas maldiciones que contenía, pues el pícaro había

     perdido la fe en Alah y en Mahoma de resultas de[93-5] su frecuente

25 trato con los cristianos y judíos de Tetuán y Ceuta, que, naturalmente,

     se reían del Corán,[93-6] sino por creer que su cara, su

     acento y algún otro signo musulmán de su persona le impedían

     trasladarse a España, donde se vería expuesto a muerte segura

     tan luego como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él

30 a un enemigo de la Virgen María.

            (p94)

     Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podría hallar

     en las leyes ni en las autoridades de España un extranjero,

     un mahometano, un semi-salvaje, para adquirir la Torre de Zoraya,

     para hacer excavaciones en ella, para entrar en posesión

05 del tesoro o para no perderlo inmediatamente con la vida?


 —¡No hay remedio!—díjose por remate de largas reflexiones.—¡Tengo

     que confiarme al renegado ben-Munuza! Él es

     español, y su compaña[94-1] me librará de todo peligro en aquella

     tierra. Pero como no existe bajo la capa del cielo un hombre

10 de peor alma que el tal renegado, no me estará de más[94-2] tomar

     algunas precauciones.


 Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de escribir,

     redactó una carta, púsole el sobre, pególo con un poco de

     pan mascado, y echóse a reír de una manera diabólica.


15 En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo

     la policía de todo un año a costa de la limpieza física y ...

     moral del malaventurado arroyuelo, y, llamándola por medio de

     un silbido, dignóse hablarle de este modo:


 —Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme....

20 Luego[94-3] acabarás de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que[94-4]

     entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la paliza diaria

     con que te demuestro mi cariño. Por de pronto,[94-5] sinvergüenzona,[94-6]

     déjate de monadas y entérate bien de lo que voy a

     decirte.


25 La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística,

     aunque no menos fea que antes, se relamió como una gata,

     clavó en Manos-gordas los dos carbunclos que le servían de ojos,

     y díjole, mostrando sus blanquísimos y anchos dientes, que nada

     tenían de humanos:


30 —Habla, mi señor; que tu esclava sólo desea servirte.


 Manos-gordas continuó:


 —Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna

     desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme despedido de

     ti, o, habiéndome despedido, no tienes noticias mías en seis(p95)

     semanas, procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al

     correo. ¿Te has enterado bien, cara de mona?


 Zama rompió a llorar, y exclamó:


 —¡Admet! ¿Piensas dejarme?


05 —¡No rebuznes, mujer!—contestó el moro.—¿Quién habla

     ahora de eso? ¡Demasiado sabes que me gustas y que me

     sirves! Pero de lo que[95-1] ahora se trata es de que te hayas enterado

     bien de mi encargo....


 —¡Trae!—dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose

10 el justillo y colocándola entre él y su gordo y pardo seno,

     al lado del corazón.—Si algo malo llega a sucederte, esta carta

     caerá en el correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la

     sepultura.


 Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y

15 dignóse mirar a su mujer como a una persona.











X



 Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche

     el matrimonio agareno[95-2] entre los matorrales del camino, pues

     no serían menos de las nueve de la siguiente mañana cuando

     llegó al pie de Cabo-Negro.


20 Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado

     «Medik», compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita

     mahometana, y de un pozo de agua potable, con su brocal de

     piedra y su acetre de cobre, como los que figuran en algunas

     escenas bíblicas.


25 El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento.

     Todos sus habitantes habían salido ya con el ganado o con los

     aperos de labor a los vecinos montes y cañadas.


 —Espérame aquí ...—dijo Manos-gordas a su mujer.—Yo

     voy á buscar a ben-Munuza, que debe de hallarse al otro

30 lado de aquel cerro arando los pobres secanos que allí posee.


 —¡Ben-Munuza!—exclamó Zama con terror.—¡El renegado

     de quien me has dicho....(p96)


 —Descuida....—interrumpió Manos-gordas.— ¡Hoy

     puedo yo más que él! Dentro de un par de horas estaré de

     vuelta, y verás cómo se viene[96-1] detrás de mí con la humildad de

     un perro. Esta es su choza.... Aguárdanos en ella, y haznos

05 una buena ración de alcuzcuz[96-2] con el maíz y la manteca

     que hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido![96-3]

     ¡Ah! Se me olvidaba.... Si ves que anochece y no he bajado,

     sube tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o

     me hallas cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo....

10 Otra advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que encuentres,

     regístrame, a ver[96-4] si ben-Munuza me ha robado o no

     este pergamino.... Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a

     Tetuán, y denuncia a las autoridades el asesinato y el robo.

     ¡No tengo más que decirte! Adiós.


15 La mora se quedó llorando a lágrima viva, y Manos-gordas

     tomó la senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.
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 Pasada la cumbre, no tardó en descubrir en la cañada próxima

     a un corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente

     la negruzca tierra con auxilio de una hermosa

20 yunta de bueyes. Parecía aquel hombre la estatua de la Paz

     tallada en mármol. Y, sin embargo, era el triste y temido renegado

     ben-Munuza, cuya historia os causará espanto cuando la

     conozcáis.


 Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años,

25 y que era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien

     que sus ojos fuesen azules como el cielo y rubias sus barbas

     como aquel sol de África que había dorado a fuego[96-5] la primitiva

     blancura europea de su semblante.


 —¡Buenos días, Manos-gordas!—gritó en castellano el antiguo

30 español, tan luego como divisó al marroquí.


 Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero

     que halla ocasión de hablar la lengua patria.

              (p97)

     —¡Buenos días, Juan Falgueira!—respondió sarcásticamente

     ben-Carime.


 El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo,

     y sacó del arado la reja de hierro como para defender su vida.


05 —¿Qué nombre acabas de pronunciar?—añadió luego,

     avanzando hacia Manos-gordas.


 Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un

     valor de que nadie le hubiera creído capaz:


 —He pronunciado ... tu verdadero nombre: el nombre

10 que llevabas en España cuando eras cristiano, y que yo conozco

     desde que estuve en Orán[97-1] hace tres años....


 —¿En Orán?


 —¡En Orán, sí, señor!... ¿Qué tiene eso de extraordinario?

     De allí habías venido tú a Marruecos,[97-2] y allí fuí yo a comprar

15 gallinas. Allí pregunté tu historia, dando tus señas, y allí

     me la contaron varios españoles. Supe,[97-3] por tanto, que eras

     gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habías escapado

     de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en

     capilla para ir a la horca por resultas de[97-4] haber robado y dado

20 muerte, hace quince años, a unos señores a quienes servías en

     clase de mulero.... ¿Dudarás ahora de que te conozco

     perfectamente?


 —Dime, alma mía ...—respondió el renegado con voz

     sorda y mirando a su alrededor—¿y has contado eso a algún

25 marroquí? ¿Lo sabe alguien más que tú en esta condenada

     tierra? Porque es el caso que yo quiero vivir en paz, sin que

     nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que harto he

     purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni

     el Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin más capital

30 que estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza de[97-5]

     diez años de sudores.... Por consiguiente, haces muy mal

     en venir a decirme....


 —¡Espera!—respondióle muy alarmado Manos-gordas—No

     me eches esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un(p98)

     gran favor, y no a ofenderte por mero capricho. ¡A nadie he

     contado tu desgraciada historia! ¿Para qué? ¡Todo secreto

     puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él! Hay,

     empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos sumamente

05 útiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un importante

     secreto mío, que te servirá como de fianza del tuyo, y que nos

     obligará a ser amigos toda la vida....


 —Te oigo. Concluye....—respondió calmosamente el

     renegado.


10 Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan

     Falgueira oyó sin pestañear y como enojado; visto lo cual[98-1]

     por el moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le

     reveló también que había robado aquel documento a un cristiano

     de Ceuta....


15 El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho

     miedo que debía de tenerle el mercader de huevos y de

     gallinas cuando le contaba sin necesidad aquel robo, y, animado

     el pobre Manos-gordas con la sonrisa de ben-Munuza,

     entró al fin en el fondo del asunto, hablando de la siguiente

20 manera:


 —Supongo que te has hecho cargo[98-2] de la importancia de

     este documento y de la razón por qué te lo he leído. Yo no

     sé dónde está la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo

     no sabría ir a España, ni caminar por ella; y, además, allí me

25 matarían por no ser cristiano, o, cuando menos,[98-3] me robarían

     el tesoro antes o después de descubierto.[98-4] Por todas estas

     razones necesito que me acompañe un español fiel y leal, de

     cuya vida sea yo dueño y a quien pueda hacer ahorcar con

     media palabra; un español, en fin, como tú, Juan Falgueira, que,

30 después de todo, nada adelantaste con robar ni matar, pues

     trabajas aquí como un asno, cuando con los millones que voy a

     proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la India, y

     gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey.[98-5] ¿Qué te parece

     mi proyecto?[98-6]

              (p99)

     —Que está bien hilado, como obra de un moro....—respondió

     ben-Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre

     la rabadilla, pendía, balanceándose, la barra de hierro a la

     manera de la cola de un tigre.


05 Manos-gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su

     proposición.


 —Sin embargo....—añadió después el sombrío gallego.—Tú

     no has caído en una cuenta[99-1]....


 —¿En cuál?—preguntó cómicamente ben-Carime, alzando

10 mucho la cara y no mirando a parte alguna, como quien se

     dispone a oír sandeces y majaderías.


 —¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote[99-2] si

     me marchase contigo a España a ponerte en posesión de ...

     medio tesoro, contando con que tú me pondrías a mí en posesión

15 del otro medio! Lo digo porque no tendrías más que

     pronunciar media palabra el día que llegásemos a Aldeire y te

     creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y de

     darme la mitad de las halladas riquezas.... ¡En verdad que

     no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre, digno

20 de lástima, que te has metido en un callejón sin salida al descubrirme

     las señas de ese gran tesoro y decirme al mismo tiempo

     que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a España,

     serías dueño absoluto de mi vida!... Pues ¿para qué te

     necesito yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme

25  del tesoro entero? ¿Ni[99-3] qué falta me haces en el

     mundo? ¿Quién eres tú, desde el momento en que me has

     leído ese pergamino, desde el momento en que puedo quitártelo?


 —¿Qué dices?—gritó Manos-gordas, sintiendo de pronto

     circular por todos sus huesos el frío de la muerte.


30 —No digo nada....  ¡Toma!—respondió Juan Falgueira,

     asestando un terrible golpe con la barra de hierro sobre

     la cabeza de ben-Carime, el cual rodó en tierra, echando sangre

     por ojos, narices y boca, y sin poder articular palabra....


 El desgraciado estaba muerto.











XII(p100)



 Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas,

     el veintitantos[100-1] de Febrero de 1821, nevaba si había

     que nevar[100-2] en la villa de Aldeire y en toda la elegantísima

     sierra andaluza,[100-3] a que la propia nieve da vida y nombre.


05 Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba

     por cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un

     niño, a los ateridos cristianos de aquella feligresía demasiado

     próxima al cielo, los cuales no se resignaban fácilmente, en día

     tan crudo y desapacible, a dejar la cama o a separarse de los

10 tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los días de Carnestolendas

     no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo.»


 Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su

     piadosa mujer, la seña[100-4] Torcuata, defendiéndose, en el rincón

     del fuego, de los argumentos con que nuestra amiga le rogaba

15 que no bebiera más aguardiente ni comiese más roscos, sino

     que la acompañase a misa, a fuer de buen cristiano, sin miedo

     alguno a las críticas del maestro de escuela y demás electores

     liberales; y muy enredada estaba la disputa cuando cata aquí[100-5]

     que entró en la cocina el tío Jenaro, mayoral de los pastores

20 de su merced, y dijo, quitándose el sombrero y rascándose la

     cabeza, todo de un solo golpe:[100-6]


 —¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata!

     Ya se harán ustedes cargo[100-7] de que algo habrá sucedido por

     allá arriba para que yo baje por aquí con tan mal tiempo, no

25 tocándome oír misa este domingo. ¿Cómo va de salud?


 —¡Vaya! ¡vaya! ¡no espero más!—exclamó la mujer del

     alcalde, cruzándose la mantilla[100-8] con violencia.—¡Estaría de

     Dios[100-9] que hoy echases la misa en el puchero![100-10] ¡Ya tienes

     ahí conversación y copas para todo el día, sobre si[100-11] las

30 cabras están preñadas o sobre si los borregos han echado

     cuernos!

           (p101)

     ¡Te condenarás, Juan; te condenarás si no haces pronto las

     paces con la Iglesia dejando la maldita alcaldía!


 Marchado que se hubo[101-1] la seña Torcuata, el Alcalde alargó

     un rosco y una copa al mayoral, y le dijo:


05 —¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la

     lumbre y hable. ¿Qué ocurre por allá arriba?


 —¡Pues nada! que ayer tarde el cabrero Francisco vió que

     un hombre, vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla

     de lienzo, y liado en una manta de muestra,[101-2] se había

10 metido en el corral nuevo por la parte que todavía no tiene

     tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiándola y midiéndola

     come si fuese un maestro de obras.[101-3] Preguntóle Francisco qué

     significaba aquello, y el forastero le interrogó a su vez quién era el

     dueño de la Torre; y como Francisco le dijese que nada menos

15 que el Alcalde del pueblo, repuso que él hablaría a la noche con

     su merced y le explicaría sus planes. Llegó presto la noche,

     y el hombre hizo como que se marchaba,[101-4] con lo que el cabrero

     se encerró en su choza, que, como sabe usted, dista poco de

     allí. Dos horas después de obscurecer enteramente notó el

20 mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y

     se veía luz, lo cual le llenó de tal miedo que ni tan siquiera[101-5] se

     atrevió a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en cuanto

     fué de día,[101-6] refiriéndome el lance de ayer tarde, y advirtiéndome

     que los tales ruidos[101-7] habían durado toda la noche.

25 Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas

     cosas, me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompañado

     de Francisco, que iba temblando, y encontramos al forastero

     liado en su manta y durmiendo en un cuartucho[101-8] del piso

     bajo, que tiene todavía su bóveda de hormigón. Desperté al

30 sospechoso personaje, y le reconvine por haber pasado la noche

     en la casa ajena sin la voluntad de su dueño; a lo que me

     respondió que aquello no era casa, sino un montón de escombros,

     donde bien podía haberse albergado un pobre caminante

     en noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a(p102)

     usted y a explicarle quién era y todas sus operaciones y pensamientos.

     Le he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del

     corral aguarda, acompañado del cabrero, a que usted le dé

     licencia para entrar....


05 —¡Que entre!—respondió el tío Hormiga, levantándose

     muy alterado por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras

     del mayoral, que todo aquello tenía bastante que ver con

     el célebre tesoro, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos había

     renunciado su merced hacía una semana, después de arrancar

10 antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de sillería.











XIII



 Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al

     forastero.


 —¿Cómo se llama usted?—interrogó el primero al segundo

     con todo el imperio de un Alcalde de monterilla[102-1] y sin invitarle

15 a que se sentara.


 —Llámome Jaime Olot—respondió el hombre misterioso.


 —¡Su habla de usted no me parece de esta tierra!...—¿Es

     usted inglés?


 —Soy catalán.[102-2]


20 —¡Hombre! ¡Catalán!... Me parece bien. Y ...

     ¿qué le trae a usted por aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de

     medidas tomaba usted ayer en mi Torre?


 —Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a

     buscar trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y

25 plata. Ayer tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con

     las piedras de ella extraídas estaban construyendo una tapia, y

     que aun sería necesario derribar o arrancar otras muchas para

     terminar el cercado.... Yo me pinto solo[102-3] en esto de demoler,

     ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios

30 puños, pues tengo más fuerza que un buey, y ocurrióseme la

     idea de tomar a mi cargo, por contrata, la total destrucción de(p103)

     la Torre y el arranque de sus cimientos, suponiendo que llegase

     a entenderme con el propietario.


 El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con

     mucha sorna:


05 —Pues, señor; no me conviene la contrata.


 —Es que[103-1] haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi

     de balde....


 —¡Ahora me conviene mucho menos!


 El llamado Jaime Olot paró mientes[103-2] en la soflama del tío

10 Juan Gómez, y miróle a fondo como para adivinar el sentido

     de aquella rara contestación; pero, no logrando leer nada en

     la fisonomía zorruna de su merced, parecióle oportuno añadir

     con fingida naturalidad:


 —Tampoco dejaría de agradarme[103-3] recomponer parte de

15 aquel antiguo edificio y vivir en él cultivando el terreno que

     destina usted a corral de ganado. ¡Le compro a usted, pues,

     la Torre del Moro y el secano que la circunda!


 —No me conviene vender—respondió el tío Hormiga.


 —¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello

20 valga!—observó enfáticamente el que se decía catalán.


 —¡Por esa razón me conviene menos!—repitió el andaluz

     con tan insultante socarronería, que su interlocutor dió un paso

     atrás, como quien conoce que pisa terreno falso.


 Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza

25 con entera resolución, echó los brazos a la espalda[103-4] y dijo, riéndose

     cínicamente:


 —¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!


 El tío Juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y,

     mirando al catalán de abajo arriba, exclamó donosísimamente:


30 —¡Lo que me choca es que lo sepa usted!


 —¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el

     único que lo sabe de cierto!


 —¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla

     sepultado el tesoro?

                 (p104)

     —Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en

     desenterrar tanta riqueza como allí duerme a la sombra....


 —Según eso, ¿tiene usted cierto documento?...


 —Sí, señor; tengo un pergamino del tiempo de los moros,

05 de media vara en cuadro..., en que todo eso se explica....


 —Dígame usted; ¿y ese pergamino?...


 —No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto

     que me lo sé[104-1] de memoria al pie de la letra[104-2] en español y en

10 árabe.... ¡Oh! ¡no soy yo tan bobo que me entregue

     nunca con armas y bagajes! Así es que antes de presentarme

     en estas tierras escondí el pergamino ... donde nadie más

     que yo podrá dar con él.


 —¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime

15 Olot, entendámonos como dos buenos amigos ...—exclamó

     el Alcalde, echando al forastero una copa de aguardiente.


 —¡Entendámonos!—repitió el forastero, sentándose sin

     más permiso y bebiéndose la copa en toda regla.


 —Dígame usted—continuó el tío Hormiga,—y dígamelo

20 sin mentir, para que yo me acostumbre a creer en su formalidad....


 —Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me

     convenga ocultar alguna cosa.


 —¿Viene usted de Madrid?


25 —No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte

     por primera y última vez.


 —¿Viene usted de Tierra Santa?


 —No, señor. No me da por ahí.[104-3]


 —¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías

30 de Quesada?


 —No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente

     de pluma.


 —Pues, entonces, ¿cómo ha llegado a poder de usted ese

     pergamino?

             (p105)

     Jaime Olot guardó silencio.


 —¡Eso me gusta! ¡veo que no quiere usted mentir!—exclamó

     el Alcalde.—Pero también es cierto que D. Matías de

     Quesada me engañó como a un chino,[105-1] robándome dos onzas

05 de oro, y vendiendo luego aquel documento a alguna persona

     de Melilla[105-2] o de Ceuta.... ¡Por cierto que, aunque usted

     no es moro, tiene facha de haber estado por allá!


 —¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré

     a usted de dudas. Ese abogado debió de enviar el manuscrito

10 a un español de Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el

     moro que me lo ha traspasado a mí....


 —¡Toma! ¡ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que

     tiene de músico[105-3] en aquella catedral..., a un tal Bonifacio

     de Tudela....


15 —Puede ser.


 —¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre![105-4]

     ¡Pero véase cómo la casualidad ha vuelto a traer el

     pergamino a mis manos!...


 —Dirá usted a las mías...—observó el forastero.


20 —¡A las nuestras!—replicó el Alcalde, echando más

     aguardiente.—¡Pues, señor! ¡somos millonarios! Partiremos

     el tesoro mitad por mitad, dado que[105-5] ni usted puede excavar

     en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar el

     tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de

25 usted.  Es decir, que la suerte nos ha hecho hermanos.

     ¡Desde hoy vivirá usted en mi casa!  ¡Vaya otra copa!

     Y, en seguidita que almorcemos,[105-6] daremos principio a las

     excavaciones....


 Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió

30 de misa. Su marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la

     presentación del señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con

     tanto miedo como alegría la noticia de que el tesoro estaba a

     punto de parecer; santiguóse repetidas veces al enterarse de la

     traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y miró(p106)

     con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes

     infortunios.


 Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel

     hombre, entró en la despensa a sacar de lo más precioso y

05 reservado que contenía, o sea lomo en adobo y longaniza

     de la reciente matanza, no sin decirse mientras destapaba las

     respectivas orzas:


 —¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si

     parece o no parece,[106-1] nos lleva de coste los treinta y dos duros

10 de la famosa jícara de chocolate, la antigua amistad del compadre

     D. Matías, estas hermosas tajadas, que tan ricas habrían

     estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y el tener

     de huésped a un forastero de tan mala cara. ¡Malditos sean

     los tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que está debajo

15 de tierra, menos el agua y los fieles difuntos!











XIV



 Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las

     hornillas con una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar

     en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de

     gente más formal que decía:


20 —¡Señor Alcalde! ¡Abra usted la puerta! ¡La Justicia

     de la ciudad está entrando en el pueblo con mucha tropa!


 Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas

     palabras, y dijo, cruzando las manos:


 —¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario,[106-2] no

25 tendremos tesoro! ¡La justicia viene en mi busca!


 —¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún

     criminal?


 —¡Bien lo decía yo!—gritó la tía Torcuata.—¡De esa

     cara triste no podía venir nada bueno! ¡Todo esto es cosa

30 de Lucifer!

          (p107)

     —¡Pronto! ¡pronto!—añadió el forastero.—¡Sáqueme

     usted por la puerta del corral!


 —¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro....—expuso

     el tío Hormiga.


05 —Señor Alcalde....—seguían diciendo los que llamaban a

     la puerta. —¡Abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece

     que buscan a ese hombre que habla con usted hace una

     hora!...


 —¡Abrid al Juzgado de primera instancia![107-1]—gritó por

10 último una voz imperiosa, acompañada de fuertes golpes

     dados a la puerta.


 —¡No hay remedio!—dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras

     que el forastero se encaminaba por la otra puerta en busca

     del corral.


15 Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron

     el paso, y entre ellos y los soldados, que ya penetraban también

     por aquella puerta, lo cogieron y ataron sin contratiempo

     alguno, aunque aquel diablo de hombre desplegó en la lucha

     las fuerzas y la agilidad de un tigre.


20 El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y

     veinte soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido

     Alcalde las causas y fundamentos de aquella prisión tan

     aparatosa.


 —Ese hombre—decía—con quien usted estaba encerrado

25 ... no sé por qué, hablando de ... no sé qué asunto, es el

     célebre gallego Juan Falgueira, que degolló y robó hace quince

     años a unos señores, de quienes era mulero, en cierta casería

     de la vega de Granada, y que se escapó de la capilla la víspera

     de la ejecución vestido con el hábito del fraile que lo auxiliaba,

30 a quien dejó allí medio estrangulado. El mismísimo Rey

     (q.D.g.[107-2] recibió hace quince días una carta de Ceuta,

     firmada por un moro llamado Manos-gordas, en que le decía

     que Juan Falgueira, después de haber residido largo tiempo en(p108)

     Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse para España,

     y que sería fácil echarle mano[108-1] en Aldeire del Cenet,

     pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería....

     Al propio tiempo el Cónsul español en Tetuán escribía a

05 nuestro Gobierno participándole que una mora llamada Zama

     se le había presentado quejándose de que el renegado español

     ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de embarcarse

     para España después de asesinar al moro Manos-gordas, marido

     de la querellante, y de haberle robado cierto precioso pergamino....

10 Por todo ello, y muy principalmente por el atentado

     contra el fraile en la capilla, S.M. el Rey ha recomendado

     con particular encarecimiento a la Chancillería[108-2] de Granada la

     captura del tal facineroso y su inmediata ejecución en aquella

     misma capital.


15 Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los

     que oyeron esta relación, así como la angustia del tío Hormiga,

     a quien no podía caber ya duda de que el pergamino estaba en

     poder de aquel hombre ¡sentenciado a muerte!


 Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse

20 más de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan

     Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando antes al

     concurso que iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los

     hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en realidad ambos

     socios fué lo siguiente:


25 —¡Compadre![108-3]—dijo el tío Hormiga.—¡Ni la Caridad[108-4]

     lo salva[108-5] a usted! Pero ya conoce que será lástima que ese

     pergamino se pierda.... ¡Dígame dónde lo ha escondido!


 —¡Compadre!—respondió el gallego.—Con ese pergamino,

     o sea[108-6] con el tesoro que representa, pienso yo negociar

30 mi indulto. Proporcióneme usted la Real gracia, y le entregaré

     el documento; pero, por lo pronto,[108-7] se lo ofreceré a los

     jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito[108-8] en estos

     quince años de expatriación....

             (p109)

     —¡Compadre!—replicó el tío Hormiga—es usted un

     sabio, y celebraré que le salgan bien todos sus planes. Pero,

     si fracasan, ¡por Dios le pido que no se lleve a la tumba un

     secreto que no aprovechará a nadie!


05 —¡Vaya si me lo llevaré![109-1]—contestó Juan Falgueira

—¡De algún modo me he de vengar[109-2] del mundo!


 —¡Vamos andando![109-3]—gritó en esto el alguacil, poniendo

     término a aquella curiosa conferencia.


 Y, cargado que fué de grillos y esposas el condenado a

10 muerte, salieron con él los curiales y los soldados en dirección

     a la ciudad de Guadix, de donde habían de conducirlo a la de

     Granada.


 —¡El demonio! ¡El demonio!—seguía diciendo la mujer

     del tío Juan Gómez una hora después, al colocar de nuevo el

15 lomo y la longaniza en sus respectivas orzas.—¡Malditos sean

     todos los tesoros habidos y por haber![109-4]
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 Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de

     negociar el indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron

     a oír seriamente los ofrecimientos que éste les hizo de un

20 tesoro porque sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego accedió

     a revelar el paradero del pergamino ni el sitio del tesoro

     al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensión,

     tuvo todavía estómago para ir a visitarlo a la capilla en la Cárcel

     Alta de Granada.


25 Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores[109-5] en

     el paseo del Triunfo, y regresado que hubo[109-6] a Aldeire el tío

     Hormiga el Domingo de Ramos,[109-7] cayó enfermo con calentura

     tifoidea, agravándose de tal modo en pocos días que el Miércoles

     Santo[109-8] se confesó e hizo testamento, y expiró el Sábado

30 de Gloria[109-9] por la mañana.

            (p110)

     Pero antes de morir mandó poner una carta[110-1] a D. Matías

     de Quesada, reconviniéndole por su traición y latrocinio (que

     habían dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y perdonándole

05cristianamente, a condición de que devolviese a la

     seña Torcuata los treinta y dos duros de la jícara de chocolate.


 Llegó esta formidable carta a Ugíjar al mismo tiempo que la

     noticia de la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó

     por tal extremo al viejo abogado que no volvió a echar más

     luz,[110-2] y murió de allí a poco, no sin escribir a última hora una

10 terrible epístola, llena de insultos y maldiciones, a su sobrino

     el maestro de la capilla de la catedral de Ceuta, acusándole de

     haberle engañado y robado, y de ser causa de su muerte.


 De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen

     que se originó la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a

15 D. Bonifacio.


 Por manera que[110-3] solamente los barruntos de la existencia de

     un tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras,

     quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como

     estaban al principio, puesto que la señá Torcuata, única persona

20 que ya sabía en el mundo la historia del fatal pergamino,

     guardóse muy bien de volver a mentarlo en toda su vida, por

     juzgar que todo aquello había sido obra del diablo y consecuencia

     necesaria del trato de su marido con los enemigos del Altar

     y del Trono.


25 Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de

     que el tesoro está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo

     y apoderarnos de él? Y a esto le responderemos que la curiosísima

     historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con

     posterioridad a[110-4] la muerte de la señá Torcuata, nos es también

30 perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el

     tiempo,[110-5] si llega a nuestra noticia que el público tiene interés en

     leerla.


 VALDEMORO, 6 de Julio de 1881.















(p111)




EL AÑO EN SPITZBERG[111-1]





I



 Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero

     que me deja abandonado en esta isla desierta, sobre la

     arena de una playa sin nombre.


 ¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!


05 Yo amaba a una mujer.... El demonio de los celos me

     mordió el corazón, y he matado a mi rival en desafio....

     ¡Era un príncipe!...


 Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un

     año...; es decir, me ha condenado a muerte.


10 ¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha[111-2] del verdugo?

     ¿Por qué hacerme expirar de frío, de hambre, de tristeza, de

     desesperación, o disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, si

     mi delito no era más que uno?




 ¡Spitzberg!... ¡Estoy en el terrible archipiélago que

15 ninguna raza ha podido habitar! ¡Me hallo a los 77 grados

     latitud Norte, a doscientas sesenta leguas del Polo!


 Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del

     Nordeste, la más meridional del horroroso grupo, la más templada

     de todas.... ¡Cruel compasión..., que prolongará

20 algunas horas mi agonía!


 Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la

     Rusia una colonia para la peletería y la pesca de la ballena;

     pero lo que sí sé[111-3] es que los colonos emigrarían[111-4](p112)

     a la Laponia a fines de Agosto,[112-1] hace dos meses, y no volverán

     hasta la primavera...; ¡dentro de doscientos cuarenta días!


 ¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin

     consuelos!


05 ¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.


 Hoy es 17 de Octubre.... El frío avanza por el Norte....

     Dentro de pocos días me helaré sin remedio.


 Entretanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera[112-2] esos crueles

     me han dejado una escopeta ... «por si quería[112-3] suicidarme

10 de este modo»! Mataré rengíferos, chuparé hielo y me procuraré

     un abrigo entre esas rocas. El inglés Parry[112-4] habitó cabañas

     de nieve en el Norte de América a los 73 grados.


 ¡Ah! Sí...; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del

     Polo, y no tengo fuego para calentarme!


15 ¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!











II



 Han transcurrido seis días.


 Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos....


 Me he procurado fuego como Robinsón,[112-5] rozando dos pedazos

     de cedro.


20 Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda

     cavidad muy reservada del frío.


 Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y

     conservo la carne entre los témpanos de hielo.


 Así se conservará incorrupta hasta el año que viene.


25 También hago provisión de combustibles. No tengo hacha;

     pero el frío me sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos

     árboles y saltan hechos astillas por el rigor de la helada,

     y yo traslado a mi gruta cada mañana miles de estos fragmentos,

     que alimentarán mi hogar hasta que me muera.


30 Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno.(p113)

     ¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque

     la soledad me ha vuelto cobarde!... ¡Porque adoro la

     vida!...











III



 El frío es ya irresistible....


05 Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa

     peña; de incrustarme en su centro como un marisco en su

     concha.


 Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi

     tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme

10 del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la vida....


 Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde

     que sale hasta que se pone no hace más que recorrer su ocaso[113-1]

     como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de su

     sepulcro.


15 Sus rayos pálidos y horizontales reverberan tristemente sobre

     el mar.


 Las aguas empiezan a rizarse.... Pronto quedarán encadenadas

     por el hielo.


 La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la

20 hace aparecer como más distante de la Tierra.


 El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que

     osaron desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el

     curso de los torrentes.... ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados

     en sus enérgicas actitudes, como trágicos héroes esculpidos[113-2]

25 en mármol!...


 Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye

     ni canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni

     columpio de planta....


 ¡Ni movimiento ni ruido!... ¡Nada! El mutismo del

30 no ser: he aquí todo. La eternidad y lo infinito deben de parecerse

     a estas monótonas soledades, a estos páramos de inacción

     y muerte.

               (p114)

     El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de

     mi aliento, el eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida

     que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo

     cadáver, en un planeta posterior a su Apocalipsis;[114-1] en la Tierra

05 misma, pasado el Juicio final....



 Hoy tiene el día diez y seis minutos.


 Mañana no saldrá el sol.


 Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.


 ¡Oh, sol! ¿ Volveremos a vernos?



10 ¡Qué frío tan espantoso!...

     La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que

     punzan mi semblante.


 Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede

     elevarse a la condensada atmósfera.


15 El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.


 Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos

     quedaron tan fuertemente unidos al acero que, para separarlos,

     hube de dejarme allí la piel.


 La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor

20 de mí, y las irradiaciones de la luz en ella, hanme producido en

     la vista una terrible inflamación....


 Pronto vendrá el escorbuto....


 ¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la

     muerte de todo lo creado!











IV



25 En efecto: ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por

     el Sur. Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y se hundió

     al cabo de un cuarto de hora.


 Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el

     último en que ve el sol....

           (p115)

     Son las once y media de la mañana.


 Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el

     remotísimo confín de los cielos.


 Mas el sol no aparece....


05 ¡Ah!... ¡Sí!... ¡Helo pálido y entristecido, pugnando

     por asomar su frente!...


 Pero el disco no se eleva....


 El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de

     las olas....


10 ¡Un momento más, y ha desaparecido!


 ¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos,

     alma del mundo!


 ¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!











V



 ¿Cuánto tiempo ha transcurrido?


15 No lo sé.


 Mi reloj anduvo una semana: el frío lo paró después, o,

     mejor dicho, lo mató.


 El frío lo mata todo.[115-1]


 Ignoro, pues, qué día es hoy.


20 Pero ¿qué significa la palabra hoy?


 El hoy no existe para mí.


 Mi vida carece de horas.


 Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo

     en mi imaginación.


25 Un momento continuo: tal es el tiempo dentro de este

     sepulcro.


 Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo

     padezco.


 Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.


30 Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el

     infierno.

          (p116)

     ¡Y qué abismo sin fondo el de mi tenaz meditación!


 Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas

     por el páramo de mi no ser,[116-1] concluirán por escapárseme...,

     y no me volveré loco.


05 Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones.

     Paréceme un sueño la idea de que existe el mundo. Dudo

     hasta de mi propia existencia. Mi desesperación es más

     cruel que la de los ateos: ellos niegan el porvenir; yo niego

     lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la realidad.
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10 ¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra!

     Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la

     humanidad centenares de leguas.


 Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia,[116-2]

     continente de hielo que enlaza dos mundos....


15 Al Norte ... ¡no hay más que el Polo!


 El Océano Atlántico se dilata por el Sur.... Allá está el

     continente europeo, con su perdurable primavera.... Luego

     el África, ¡la patria del sol!... Después las zonas antárticas,

     gozando ahora de los favores del estío....


20 Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago,

     sólo se halla la Nueva Zembla.[116-3]


 ¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió[116-4] en mente humana ilusión

     tan negra como la realidad de mi desventura!
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 El upas, árbol venenoso de la Oceanía,[116-5] no deja brotar ni una

25 planta en el ámbito que cobija su ramaje.


 Donde el caballo de Atila[116-6] sentaba el pie no volvía a nacer

     la hierba.


 El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.

          (p117)

     El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo

     que absorber....


 El escéptico vive negativamente.


 ¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?
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05 ¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una

     multitud alegre y bulliciosa!


 El baile ... el amor ... la música....


 ¡Condenación para mí!


 Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea,

10 alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una

     plática tierna, descanso del placer, incentivo de más placeres...;

     una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el

     sueño de la felicidad....—¡Ay, mi Alejandra!


 Pero no.... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de

15 Mayo. Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente

     ríe, habla acá y allá, me saluda....—¡Alejandra! ¡Alejandra

     mía!


 ¡Tampoco!


 ¡Ah! ¡qué perdurable noche!...


20 ¿Cuándo llegará mañana?











IX



 Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.


 Duermo mucho.


 ¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?


 ¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?


25 ¿Abulto yo el tiempo con la imaginación, o no lo siento pasar

     y lo achico?


 ¿De qué pecan[117-1] mis cálculos? ¿de exagerados[117-2] o de cobar

     des?

(p118)

     ¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso,[118-1] sin cronómetro,

     sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el

     caos; es la nada con un solo sér, como mi pobre espíritu, abismada

     en el eterno vacío!


05 Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado

     luego los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha

     pasado de un millón la suma total.


 ¡Un millón de latidos!... ¡Un millón de segundos!...

     ¡Once días y medio!


10 ¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros

     por el aire, sin dejar rastro en la memoria!


 ¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de

     mi adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día..., y toda

     esta cantidad de tiempo no fué otra cosa que una larga

15 mirada!


 ¡Oh! ¡cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!


 Y ¡cuan pasajera es una inmensidad de dicha!











X



 Las rocas crujen sobre mi cabeza.


 Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.


20 Este debe de ser el vendaval del equinoccio....


 Es decir, que Marzo habrá[118-2] mediado ya y que el sol lucirá

     en el horizonte....


 ¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!


 Pero ¿qué oigo?


25 Los osos blancos rugen terriblemente.... ¡Mejor!

     ¡Lucharemos!...


 ¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que

     palpite entre mis uñas!


(p119)


 Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de

     esta gruta, y salgo....


 ¡Extraña debe ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré

     una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno,

05 Lázaro[119-1] que se levanta de la tumba!
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 ¡Me he engañado miserablemente!


 Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba

     con que habrían transcurrido cuatro o cinco meses...,

     ¡y me hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero,

10 a juzgar por la disposición de las estrellas!...


 ¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía

     sufrir ya más!...—¿Qué va a ser de mí?


 He allí la luna en el cénit obscuro del firmamento....


 Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar

15 un mundo olvidado por el Criador....


 ¡Doloroso espectáculo!


 Por donde quiera que miro, veo sólo un interminable páramo,

     una soledad sin límites....


 El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia

20 de la tierra.


 Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.


 Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.


 El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.


 El árbol se asemeja a una campana de cristal.


25 La superficie del Océano no es lisa: fantásticas breñas de

     hielo la cubren.


 Y todo está mudo, blanco, frió, inmóvil.


 ¡Qué monotonía tan desesperadora!


 El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad

30 de la luna y de la nieve.

           (p120)

     Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas que parecen,

     pertenecer a otros mundos.



 Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?


05 ¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo

     desusado?


 ¿Qué es esto?


 Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca

     sábana que envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza

10 del horizonte se rasga y se prolonga....


 En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.


 ¿Qué misterio se obra en la Naturaleza?


 ¡Oh! ¡La aurora boreal!


15 El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una

     llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades

     se incendian; los monolitos de hielo brillan con todos

     los matices del arco iris. Cada carámbano es una columna de

     topacio; cada estalagmita una lluvia de zafiros.  Rásgase la

     penumbra, y descúbrense océanos de claridad.... ¡Allá

20 adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que

     ningún pie humano llegará a hollar nunca! Y en aquella

     región de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de

     la Tierra....


25 Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente

     de rodillas....


 ¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso

     templo, en una capella ardente Lázaro[120-1] en un sagrario de purísimo oro

     derretido!


 Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama

30 aérea, arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas....

     Así se conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz,

     el lecho del sol en la fulgente tarde....


 ¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo!(p121)

     ¡Qué lujo de fuego y de colores, después de tanto tiempo en

     que mis ojos sólo vieron la atonía del color y de la existencia!



 Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente

     claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan

05 sucesivamente, como la iluminación de terminada fiesta. Los

     prismas se decoloran: la escarlata amarillea: la púrpura toma

     un tinte violado....


 ¡Otra vez desolación y tinieblas!


 El meteoro ha desaparecido.
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10 Heme de nuevo en mi sepulcro.


 El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.


 ¡El ocio! Acurrucado frente a[121-1] la hoguera paso unas horas

     sin medida....


 Mis ojos se nutren de la llama: mi corazón respira olas de

15 fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre.... El ocio y el

     frío son una misma cosa.


 Y pasa el tiempo....


 Ya[121-2] pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un

     átomo de ceniza con un átomo de lumbre: ya se desentumecen

20 mis ideas, y recorro el mundo de una ojeada.

     Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa

     ante mi imaginación....


 Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.


 El frío y el ocio han cristalizado otro sér con los despojos

25 de mi sér pasado.


 ¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa

     ciencia adivinada sacaré de esta prisión!


 La soledad me ha engrandecido de un modo horrible,

     espantoso....


30 He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan(p122)

     graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de

     todas las cosas.


 ¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!... ¡Pequeñeces

     que allá juzgaba de alta transcendencia!


05 ¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que

     el velo de la preocupación me oculte la felicidad, sin que la

     costumbre me aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable

     me hizo la desesperación!


 Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo: el

10 hielo nos separó para siempre.


 ¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy

     otra.


 ¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!


 ¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como él me arrojó

15 ayer de su seno!


 Yo era humilde: yo quería mi puesto en aquella familia de

     hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad

     en un poco de amor.... Hoy me han endurecido

     mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a muerte! ¡Me

20 basto contra todos!


 ¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!
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 Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber

     sido un día como un año (pues no tengo conciencia de mi propia

     vida), abandono de nuevo esta caverna.


25 El frío material es insoportable....


 ¡Oh!... ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...


 ¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano;

     que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás

     ha empezado otra noche de dos mil doscientas horas!...


30 ¡Ah!... Este pensamiento me hiela el corazón y el alma.

           (p123)

     He salido de la gruta.


 ¡Aún es de noche!


 ¡Tremendo problema!... ¿Qué noche es ésta que estoy

     mirando?


05 ¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?


 ¿Es que ha empezado otro?


 ¿En qué año me encuentro?
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 ¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia

     el Mediodía!


10 Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de

     la bóveda celeste....


 Pero no es la fatua aurora boreal.... ¡Es la verdadera

     aurora, la aurora del día!...


 El aliento del Ecuador enrojece las brumas del Océano....


15 Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de

     la primera alborada....


 Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento....


 La luna se oculta por el Septentrión....


 ¡Está amaneciendo!


20 ¡Salve, primera luz del alba!


 ¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar

     estos desiertos!


 ¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente

     del sol!


25 ¡Ya es de día!


 Así despertaría el mundo el día de la creación.


 Así saldría la creación de las tinieblas del caos.


 Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al

     arca de Noé[123-1] con el ramo de oliva.


30 En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa

     negación sin nombre en que he vivido tantos meses.

                (p124)

     Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía

     de la noche y de la nieve.


 Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el

     Oriente viene a ser el iris que me presagia mejores días.


05 Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza

     de vivir.


 Una hora ha durado la alborada.


 Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a

     salir....


10 La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba

     romperse....


 Todo ha desaparecido.


 He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de

     la mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi

15 corazón rebosa de entusiasmo y de alegría.


 Hoy debe ser el 4 de Febrero.
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 Día 5.[124-1]


 Los resplandores del sol han durado hora y media.


 La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un

20 momento los rayos del sol.


 ¡Yo lo veré mañana!
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 ¡El sol! ¡El sol!


 ¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de

luz, foco de la vida!


25 ¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al

     Spitzberg!


 ¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de(p125)

     rayos y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la risueña

     aurora y te despides con el melancólico suspiro de la tarde!


 ¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa

     corte, que tarda una noche entera en desfilar por los cielos?
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05 Han transcurrido tres meses más, abreviados por la

     esperanza.


 ¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía

     sonríe ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.


 Todo vive; todo se agita; todo se alegra.


10 El sol acaba de ocultarse por el Norte: ¡dentro de una hora

     volverá a salir!


 Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el

     día de tres meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero

     a este archipiélago, y me volverá al mundo habitado

15 por los hombres.


 En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores:

     el crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un

     perdido destello de la agonizante aurora boreal, el moribundo

     resplandor que desde el Sur envía la menguada luna, y la vacilante

20 luz de las remotísimas estrellas.


 El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a

     tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre

     fantástico.
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 He aquí a la Creación[125-1] revestida de todos los encantos que

25 se atreve a desplegar en esta latitud.


 El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza

     sus verdes olas.


 El viento ha recobrado elasticidad.... ¡Siquiera el ruido

     es ya una distracción en esta ociosidad perdurable!(p126)

     Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos....


 Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano

     del invierno.


 Incesantemente se deslizan por el Océano, viniendo del Polo,

05 mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos

     del espanto de estas regiones, o como ambulante cordillera....


 Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del

     Círculo polar.[126-1]


 Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura,

10 canta y se desenvuelve.


 Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales

     cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve

     brotan amarillos fresales.


 Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren,

15 saltan y se derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire

     estremecido placidísimos rumores.


 Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan

     sus lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades

     voluptuosas.


20 Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de

     obscuras hojas.


 El liquen festonea los zócalos de las montañas.


 Donde quiera hay variedad, colores, vida, movimiento.


 La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura....

25 ¡Magnífico concierto!


 El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.


 Los mallemaks[126-2] trinan con blanda melodía.


 Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo

     de la tórtola.


30 El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá,

     como una estrella sin destino.


 ¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!


 Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada

     con el más rudo invierno de Escocia.[126-3]












XIX(p127)



 ¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los

     confines del Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?


 Mi corazón late con una violencia irresistible.


 ¿Me habré engañado?


05 ¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!


 Viene hacia aquí....


 Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla

     de esta isla.


 Mi escopeta le avisará....


10 ¡Me he salvado!



 ¡Desesperación!


 El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.


 ¡No podré hacer señal a ese buque!


 Lo estoy viendo.... Dista de aquí una milla.... Es un

15 groenlandero....


 —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!


 ¡Ah! No puedo más: mi voz enronquece.... ¡Estoy

     tan extenuado!...


 —¡Socorro!...


20 ¡No me oyen!


 ¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!


 ¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la

     orilla!


 ¡Morir, como Prometeo,[127-1] encadenado en una roca!


25 ¡Morir después de un año de martirio; después de haber

     comprado la vida con diez meses de sepultura!


 ¡Y no hay remedio!


 ¡Ya doblan el cabo de Henlopen!...


 ¡Desaparecieron!... ¡Ay!... ¡Desaparecieron!


30 ¡Tremenda ironía de mi destino!


 ¡Necio de mi,[127-2] que me reconcilié con la esperanza!(p128)

     ¡Necio de mí...que!... ¡Ah! No huyas de esa manera ante

     mis ojos, Dios mió!



 ¿Y qué?


 ¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla

05 de mis lágrimas?


 ¡No!


 Estoy decidido.


 Yo mismo me daré la muerte.


 Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un

10 sepulcro.


 ¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!













XX



 A bordo del Grande Esberrer.


 Día 8 de Agosto.


 Camino hacia los lares patrios.


15 Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.


 El buque que me ha recogido es el mismo que ví alejarse

     hacia el estrecho de Henlopen.


 Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en

     pies y manos, la tripulación del Grande Esberrer, que había

20 desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me encontró

     tendido en tierra y me salvó la vida....


 Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he permanecido

     allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me

     acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente surcada

25 de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a

     la edad de treinta y cinco o cuarenta años....


 Guadix, 1852.







EPÍLOGO.—DEDICATORIA(p129)



 A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA


 Te remito un puñado de canas de mi cabeza.


 El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.


 Por ella verás que tengo veintiún años: de consiguiente,[129-1]

     tenía diez y nueve cuando escribi el anterior monólogo.


05 Dice un refrán que por todas partes se va a Roma.


 Y yo añado que por cualquier parte se va a Spitzberg.


 Este epílogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.


 Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.


 Madrid, 1854.















(p131)

IDIOMATIC COMMENTARY


N.B. In studying the commentary the student should underline in the text
the idiomatic expressions here indicated, including those to which he is
referred back in the Reviews. As irregular verb-forms are introduced
with special frequency, it would be well to keep the list of irregular
verbs at hand for reference. The italicized words are those that are
especially idiomatic.






Page 1..


  
    
      	
1. Lo hizo antes de llegar (cf. 53).

2. Nunca tomó lo ajeno.

3. Se puso de rodillas.

4. ¿Qué se le ofrece a V.?
 

      
      	
He did it before arriving.

He never took what belonged to others.

He got down on his knees.

What do you wish?
      
    

  



Page 2..


  
    
      	
5. Me pongo triste.

6. Vino hace tres días.

Hacía tres días que estaba aquí.

Ocho días hace.

7. Lo ofrezco al que presente

    las señas (cf. 47).

8. Se echó a llorar.

9. Aquí se habla español.
      
      	
I become sad.

He came three days ago.

He had been here for three days.

It is a week.

I offer it to the one who will

    present the description.

He began to cry.

Spanish is spoken here.
      
    

  



N.B. The reflexive is frequently used as a substitute for the passive.



  
    
      	
10. Roba a los pasajeros.

11. Dió con el libro.

12. Vuelvo a hablar.
      
      	
He robs the passengers.

He hit upon the book.

I speak again.
      
    

  



Page 3 (Review 6, 11, 8, 3).


  
    
      	
13. Hace ocho días.

Hacía quince días.

14. Es de Enrique.

15. Será de él (cf. note 8, 6).

Lo habrá dicho. Lo diría.

16. Estaba trabajando.

17. Se sonrió.
      
      	
It is a week.

It was a fortnight.

It belongs to Henry.

It must be his. It probably is his.

He must have said it.

He was working.

He smiled.

      
    

  



N.B. The reflexive form is often used in Spanish without reflexive value.



  
    
      	
18. Mi hijo está aquí.

¿Estás aquí? ¡hijo mió!

No ví jamás obras suyas.

No ví jamás sus obras.

19. No tengo gana de hacerlo.

20. Es de los nuestros.
      
      	
My son is here.

Are you here, my son?

I never saw any works of his.

I never saw his works.

I have no desire to do it.

He is one of us.
      
    

  



Page 4. (Review 6).



  
    
      	
21. Se ríe de todo (cf. 17).

22. En seguida se fué.

23. Los demás.

Por lo demás.

Las demás mujeres.

24. Se puso de mal humor (cf. 5).

25. Siete u ocho.

Seis o siete.

26. Lo hizo en un abrir y cerrar de ojos.

27. Amadlo.

Amaos (cf. note 30, 5).

28. ¿De qué se trata?

29. Me tendió la mano (cf. note 4,5).

30. Se lo digo a V. (cf. note 4, 6).

No pudo dárselo.
      
      	
He laughs at everything.

He went off immediately.

The others.

As for the rest.

The rest of the women.

He became ill-humored.

Seven or eight.

Six or seven.

He did it in an instant.

Love him.

Love each other.

What is the question?

He held out his hand to me.

I tell you it.

He could not give it to him.
      
    

  



Page 5. (Review 13, 12).



  
    
      	
31. Se puso a cavilar.

32. Voy a hacerlo.

Iba a hablar.

33. Pasado mañana vendrá.

34. Quedaremos en lo dicho.

35. Según supo después.

36. Por allí va.

Por aquí.

37. De vez en cuando viene.
      
      	
He began to reflect.

I am going to do it.

He was going to speak.

He will come day after to-morrow.

We will abide by what we have said.

According to what he learned later.

Thereabouts he goes.

Hereabouts.

From time to time he comes.
      
    

  



Page 6.



  
    
      	
38. A fuerza de trabajar.

39. A eso (or cosa) de las diez.

A las cinco.

A la una y media.

40. Habla (familiar form).

No hables (cf. note 6, 7).

41. ¿En qué piensa V.?
      
      	
By dint of laboring.

At about ten o'clock.

At five o'clock.

At half-past one o'clock.

Speak!

Don't speak!

Of what are you thinking?
      
    

  



Page 7. (Review 32, 18, 35).



  
    
      	
42. ¿Qué quiere decir?

43. Todo el que habla.

44. Se hablan unos a otros.

45. No tiene hambre.

Tenía frío.

46. Se parece a mí.

Me parece (a mí).

47. Mi libro y el de mi hermana.

Mi madre y la de V. (cf. 7).

48. Estará dentro de la casa.
      
      	
What does he mean?

Every one who speaks.

They speak to each other.

He is not hungry.

I was cold.

He resembles me.

It seems to me.

My book and my sister's.

My mother and yours.

He must be inside the house.
      
    

  



Page 8. (Review 44, 30, 11, 15, 7).



  
    
      	
49. A poco se fué (cf. 142).

50. De pronto vino.

51. Lo dijo repetidas veces.
      
      	
In a little while he went off.

Suddenly he came.

He said it many times.
      
    

  



Page 9. (Review 20).



  
    
      	
52. V. se equivocaba.

53. Después de hablarle.

Al decir esto, se fué.
      
      	
You were mistaken.

After speaking to him.

On saying this, he went off.
      
    

  



N.B. In Spanish the infinitive is used after prepositions instead of the
present participle as in English.



  
    
      	
54. Soy un héroe.

Somos unos héroes.

Oyó unos tiros.

55. Poco a poco.

56. Era de día.
      
      	
I am a hero.

We are heroes.

He heard some shots.

Little by little.

It was day.
      
    

  



Page 10. (Review 53, 13, 39, 28).



  
    
      	
57. Acabo de llegar.

Acababa de hablar.

58. Desde luego se fué.

59. Debo hablar.

Debía hablar.

Debí hablar.

Él debía de ser (conjectural).

60. Me despedí de él.

61. Vino otro.
      
      	
I have just arrived.

I had just spoken.

He went away immediately.

I must (or am to) speak.

I was to speak.

I had to speak.

It must have been he.

I took leave of him.

Another came.
      
    

  



Page 11. (Review 9, 32, 53, 36).



  
    
      	
62 Luego que vine.

63. Detrás de la casa está (cf. 48).
      
      	
As soon as I came.

It is behind the house.
      
    

  



Page 12. (Review 61, 53, 6, 13).



  
    
      	
64. Se volvió loco.

65. Lo mataron a golpes.

66. Tuvo que hacerlo.

67. Tenga V. cuidado.

68. Delante de la casa.

69. No cabe duda.
      
      	
He went mad.

They killed him with blows.

He had to do it.

Take care.

In front of the house.

There is no doubt.
      
    

  



Page 13.



  
    
      	
70. Se fué al día siguiente.
      
      	
He went away next day.
      
    

  



Page 14. (Review 6, 12).



  
    
      	
71. No hace calor; hace frío (cf. 45).
      
      	
It is not warm; it is cold.
      
    

  



Page 15. (Review 61, 18, 30, 12, 53, 54).



  
    
      	
72. ¡Que venga!

73. Lo siento mucho.
      
      	
Let him come!

I deeply regret it.
      
    

  



Page 16. (Review 61, 59, 39).



  
    
      	
74. Debajo de otro árbol (cf. 61).

75. Digámoslo así.

76. Isabel y Carlos.

Carlos e Isabel.

77. He aquí el libro.

Helo aquí.
      
      	
Under another tree.

Let us say it thus.

Isabella and Charles.

Charles and Isabella.

Here is the book.

Here it is.
      
    

  



N.B. He aquì is equivalent to the French voici, voilà.


Page 17. (Review 9, 22, 42, 39, 70).



  
    
      	
78. Soy yo.

79. Me voy.

Se fué.

80. Hay tres amigos.

Hubo un hombre.

Un hombre como los hay en África.

8l. En cuanto a mí.

82. Vámonos (cf. note 31, 4).

83. Después de eso.
      
      	
It is I.

I am going away.

He went away.

There are three friends.

There was a man.

A man such as there are in Africa.

As for me; as far as I am concerned

Let us go away.

After that.
      
    

  



Page 18. (Review 39, 66, 7, 15, 16).



  
    
      	
84. Hice fuego.
      
      	
I fired.
      
    

  



Page 19. (Review 53, 48, 32, 41).



  
    
      	
85. Una idea cualquiera.

Cualquier hombre.

86. Soy músico (sastre, etc.).
      
      	
Some idea or other.

Any (or every) man.

I am a musician (tailor, etc.).
      
    

  



Page 20. (Review 18, 41, 29, 1, 48).



  
    
      	
87. Dió voces.
      
      	
He shouted.
      
    

  



Page 21. (Review 29, 39, 23, 48, 80, 18, 15, 83).



  
    
      	
88. Sigo hablando.

Siguió hablando.
      
      	
I go on talking.

He continued talking.
      
    

  



Page 22. (Review 15, 39, 53, 22, 54, 32).



  
    
      	
89. Me acuerdo de eso.

90. Dormía.

Se durmió.

91. Dió la una (cf. 39).

92. A su alrededor.

93. ¿Qué ha sido de él?

94. ¿Qué hacer?
      
      	
I remember that.

He slept.

He fell asleep.

It struck one.

Around him.

What has become of him?

What is (or was) to be done?
      
    

  



Page 23. (Review 64, 86, 50, 72).



  
    
      	
95. Hace falta una corneta.

96. No bien dejé de hablar.

Déjate de monadas.

97. Se levantó.
      
      	
A cornet is lacking, or is needed.

No sooner did I cease to speak.

Cease your grimaces.



He rose.
      
    

  



Page 24. (Review 48, 13, 8, 27).



  
    
      	
98. Ha de ir (cf. note 3, 3).

99. Vino a dármelo.
      
      	
He must (or is to) go.

He came to give it to me.
      
    

  



N.B. The infinitive expressing purpose is regularly preceded by para,
but after verbs of motion by a.


Page 25. Review 77, 47, 64, 29, 88).


Page 26. (Review 9, 61).



  
    
      	
100. No encuentra nada que admirar.

101. Cerca del lecho.
      
      	
He finds nothing to admire.

Near the bed.
      
    

  



Page 27. (Review 77, 23, 14, 81, 9, 47, 18).



  
    
      	
102. Aquél es desgraciado,

éste es feliz.
      
      	
The former is wretched,

the latter is happy.
      
    

  



Page 28. Review 15, 61, 97, 89).



  
    
      	
103. Tal vez.


104. Hay que hacerlo.
      
      	
Perhaps.

It is necessary to do it.
      
    

  



Page 29. (Review 12, 9, 98).



  
    
      	
105. No le hizo caso.

106. No está ya en el mundo.

Ya no está aquí.
He is no longer here.
      
      	
He paid no attention to him.

He is no longer in the world.

He is no longer here.
      
    

  



Page 30. (Review 23, 27, 7).




  
    
      	
107. No tengo nada que ver con él.

108. He aquí en lo que piensa.

Eso es de lo que hablaba.
      
      	
I have nothing to do with him.

That is what he is thinking of.

That is what he was talking of.
      
    

  



Page 31. (Review 1, 15, 12, 79, 82, 46).



  
    
      	
109. Le tocó hablar primero.

Me toca hacer esto.

110. Mi mujer siempre tenía razón.
      
      	
It fell to him to speak first.

It is my duty to do this.

My wife was always right.
      
    

  



Page 32. (Review 1, 78, 106, 80, 62, 46).



  
    
      	
111. Ahora bien.

112. Lo hice de nuevo.

113. Lo hizo otra vez.
      
      	
Now then!

I did it again.

He did it a second time.
      
    

  



Page 33. (Review 39, 15, 61).



  
    
      	
114. A fuer de legítimo boticario.

115. Vino un tal García.

116. Con el libro o sea con el manuscrito.

117. A las nueve en punto (cf. 39)

118. Yo me encargo de ello.

119. Tuvo más de veinte.

120. Ya lo creo.
      
      	
After the manner of a genuine apothecary.

A certain García came.

With the book or with the manuscript.

At nine o'clock sharp.

I will undertake it.

He got more than twenty.

I quite believe it.

      
    

  



Page 34. (Review 98, 9).



  
    
      	
121. Nos pasamos a los carlistas.

122. Les dió de comer.

123. Ni uno vendrá.
      
      	
We went over to the Carlist party.

He gave them a dinner (or something to eat).

Not one will come.
      
    

  



Page 35. (Review 15, 9, 6, 46, 7, 23, 99, 80).



  
    
      	
124. Diez franceses, todos ellos oficiales.
      
      	
Ten Frenchmen, all of them officers.
      
    

  



Page 36. (Review 12, 119, 101, 6, 61, 97).



  
    
      	
125. Vino el mismo rey.

126. Viene ahora mismo.

127. Me doy por vencido.
      
      	
The king himself came.

He is coming even now.

I acknowledge myself conquered.
      
    

  



Page 37. (Review 17, 15, 99, 6, 75, 80, 21, 53).


Page 38. (Review 28, 15, 83, 35, 88, 12).



  
    
      	
128. Vamos a ver (cf. 138).

129. Estuvo a la izquierda.

130. Anduvo a ciegas.

131. Cada cual seguía respondiendo.
      
      	
Let us see.

He was on the left side.

He went blindly.

Each one went on answering.
      
    

  



Page 39. (Review 129, 54, 53, 116).



  
    
      	
132. Es decir que vendré.

133. En tanto que lo hacía.

En tanto.

En esto.

134. ¿Qué hora es?
      
      	
That is to say I will come.

While he was doing it.

During this time.

At this moment.

What time is it?
      
    

  



Page 40. (Review 39, 97, 72, 133, 53, 48, 112).



  
    
      	
135. Se puso de pie (cf. 143).

136. Lo hicieron pedazos.

137. Se dejó ver.
      
      	
He stood erect.


They tore it into pieces.

He let himself be seen.
      
    

  



N.B. The dependent infinitive often has passive value.


Page 41. (Review 53, 72, 32, 133, 119, 27, 124, 40).



  
    
      	
138. A ver cómo lo hace (cf. 128).

¡A ver!

139. Vino en pos de mí

140. No tengo para qué hacerlo.

141. Dió un paso atrás.
      
      	
Let us see how he does it.

Let us see! Here! Come!

He came after me (or in my tracks)

I have no reason for doing it.

He took a step backward.
      
    

  



Page 42. (Review 23, 3, 9).



  
    
      	
142. De allí a poco murió (cf. 49).
      
      	
He died a little time after that.
      
    

  



Page 43. (Review 32, 9, 78, 71, 39).


Page 44. (Review 95, 101, 72, 138, 40, 32, 23, 123, 39, 56, 132, 99).



  
    
      	
143. Caminaba a pie (cf. 135).

144. Lo hizo a fin de irritarme.

145. Eso no hace al caso.
      
      	
He went on foot.

He did it in order to anger me.

That is not to the point.
      
    

  



Page 45. (Review 129, 80, 15, 110, 7, 72, 133, 137, 105).



  
    
      	
146. Se fué el año pasado.
      
      	
He went off last year.
      
    

  



Page 46. (Review 40, 9, 53, 137, 32, 96).



  
    
      	
147. Me dió a entender.
      
      	
He gave me to understand.
      
    

  



Page 47. (Review 68, 119, 80, 47, 25, 81, 16).


Page 48.. (Review 27, 119, 47, 59, 80, 98).



  
    
      	
148. O algo por el estilo.
      
      	
Or something of the kind.
      
    

  



Page 49. (Review 30, 141, 53, 65).



  
    
      	
149. Cuento con él.

      
      	
I count on him.

      
    

  



Page 50. (Review 83).



  
    
      	
150. Como íbamos diciendo.
      
      	
As we were saying.
      
    

  



Page 51. (Review 83, 133, 53, 113, 98, 80).


Page 52. (Review 53, 29, 133, 74, 80, 99, 61).



  
    
      	
151. Se vestía lujosa y elegantemente.
      
      	
He dressed luxuriously and elegantly.
      
    

  



Page 53. (Review 3, 53, 135, 113).



  
    
      	
152. Cual si hubiese visto.
      
      	
As if he had seen.
      
    

  



Page 54. (Review 88, 113, 81, 12, 77).



  
    
      	
153. No tengo nada que hacer.
      
      	
I have nothing to do.
      
    

  



Page 55. (Review 40, 53, 32, 61).



  
    
      	
154. A mi ver es así.
      
      	
In my opinion it is thus.
      
    

  



Page 56. (Review 16, 99, 88, 150).



  
    
      	
155. Buenas noches.

156. ¡Qué diablo! (cf. note 62, 3).
      
      	
Good night!

Zounds! The deuce!
      
    

  


Page 57. (Review 50, 12, 52, 6).


Page 58. (Review 47, 15, 119, 99).



  
    
      	
157. Ya ve V. (cf. 120).
      
      	
Now you see.
      
    

  



N.B. Ya is often merely emphatic.



  
    
      	
158. ¿Qué le parece a V. eso?
      

      	
How does that strike you?
      
    

  



Page 59. (Review 101, 32, 53, 137, 38, 143, 83).



  
    
      	
159. A pesar de esto.

160. Me llamo Juan.

161. Volvió a los ocho días (cf. 49).

162. Anduvo desde Madrid hasta París.

      	
In spite of this.

My name is John.

He returned after a week.

He walked from Madrid as far as Paris.
      
    

  



Page 60. (Review 38, 29, 112, 53).


Page 61. (Review 16, 31).



  
    
      	
163. Se asió de mi mano.
      
      	
He seized my hand.
      
    

  



Page 62. (Review 103, 41, 7, 53, 83, 22).


Page 63. (Review 12, 160, 133, 101, 61, 35, 50, 31).



  
    
      	
164. A pesar nuestro, lo oímos (cf. 159).

165. De cuando en cuando.
      
      	
In spite of ourselves, we heard it.

From time to time.
      
    

  



Page 64. (Review 66, 23, 5, 161, 8, 57).


Page 65. (Review 18, 6, 23, 53, 50, 133, 147, 59, 65).


Page 66. (Review 136, 30, 83, 62, 119).



  
    
      	
166. Es cuanto tengo.
      
      	
That is all I have.
      
    

  



Page 67. (Review 29, 6, 28, 35, 9, 47).


Page 68. (Review 65, 122, 162, 61).



  
    
      	
167. Me sirve de cocinero.
      

      	
He serves me as cook.
      
    

  



Page 69. (Review 76, 137, 9, 32, 5, 42, 66).



  
    
      	
168. Tiene tres años.

169. Lo conozco de nombre.
      
      	
He is three years old.

I know him by name.
      
    

  



Page 70. (Review 32, 70, 53, 31, 15, 59, 39).


Page 71. (Review 117, 160, 68, 18, 30, 133).


Page 72. (Review 98, 47, 8, 104, 31).


Page 73. (Review 32, 99, 79, 30, 81).


Page 74. (Review 160, 16, 59, 150, 58, 30).


Page 76. (Review 166, 47).


Page 77. (Review 148, 38, 41, 58, 35, 59).



  
    
      	
170. Me lo dió de balde.

171. Es hermosa, y rica por añadidura.
      
      	
He gave it to me gratis.

She is beautiful, and rich into the bargain.
      
    

  



Page 78. (Review 138, 40, 28, 82, 12, 148).



  
    
      	
172. ¿Tiene V. sueño?

173. ¿Qué tiene V.?

No tengo nada.

174. Sabe V. leer?
      

      	
Are you sleepy?

What is the matter with you?

Nothing is the matter with me.

Do you know how to read?
      
    

  



Page 79. (Review 132, 15, 52, 35, 110, 12).



  
    
      	
175. Hace luna.

176. Venga V. en cuanto amanezca.
      
      	
The moon shines.

Come as soon as day dawns.
      
    

  



Page 80. (Review 159, 47, 66, 176, 73, 80).



  
    
      	
177. Voy a casa de mi tío.

178. Mañana estará de vuelta.

179. Vino el tal hombre.
      
      	
I am going to my uncle's house.

He will be back to-morrow.

The said man (or this same man) came.
      
    

  



Page 81. (Review 14, 16, 104, 110, 39, 9).



  
    
      	
180. Huele a hereje.
      
      	
This smacks of heresy.
      
    

  



Page 82. (Review 18, 144, 1, 30, 178, 88, 96).


Page 83. (Review 122, 72, 80).



  
    
      	
181. Echó al correo ambas cartas.

182. Tomábamos el sol.
      
      	
He mailed both letters.

We were sunning ourselves.

      
    

  



Page 84. (Review 15, 89, 6, 159, 40, 62, 135).



  
    
      	
183. Tres años hace que reside aquí.

Tres años hacía que residía aquí.

184. No trató de hacerlo.
      
      	
He has been living here for three years.

He had been living here for three years.

He did not try to do it.
      
    

  



Page 85. (Review 16, 91, 66, 79, 72, 39, 47).



  
    
      	
185. Se hizo soldado.

Hecho ya un hombre.
      
      	
He became a soldier.

Having already become a man.
      
    

  



Page 86. (Review 160, 8).



  
    
      	
186. El libro, o más bien manuscrito.
      
      	
The book, or rather manuscript.
      
    

  



Page 87. (Review 157, 28, 80, 66, 70, 178, 60).


Page 88. (Review 137, 57, 181).



  
    
      	
187. He tenido noticias.
      
      	
I have received news.
      
    

  



Page 89. (Review 79, 59, 113, 93, 68, 76, 42).



  
    
      	
188. La ventana da al jardín.
      
      	
The window opens on the garden.
      
    

  



Page 90. (Review 81,104,41,75,116,185,9,31,12).


Page 91. (Review 7, 106, 29, 47, 99).


Page 92. (Review 61, 12, 53, 31, 16, 40, 2, 99).



  
    
      	
189. Pues bien, que venga (cf. 72).
      
      	
Well then, let him come.
      
    

  



Page 93. (Review 64, 21).


Page 94. (Review 66, 179, 8, 22, 96, 167, 60).


Page 95. (Review 12, 181, 40, 28, 59, 119).


Page 96. (Review 48, 27, 168, 15, 155).



  
    
      	
190. Se le olvidaba.
191. Lloraba a lágrima viva
192. Por lo pronto.
      
      	
He was forgetting.
He was weeping bitterly.
For the present.
      
    

  



Page 97. (Review 53,57,21,160,92,99).


Page 98. (Review 32,167,17,174,79,103,158).



  
    
      	
193. No tengo miedo.
      
      	
I am not afraid.
      
    

  



Page 99. (Review 17,149,66,95,50).


Page 100. (Review 114,155,120,15,109).



  
    
      	
194. ¿Cómo va de salud?
      
      	
How's your health?
      
    

  



Page 101. (Review 125,9,179,22).



  
    
      	
195. Se viste a la francesa.

196. Vino a su vez.

197. Dista poco de aquí.
      
      	
He dresses himself in the French fashion.

He came in his turn.

It is not very far from here.
      
    

  



Page 102. (Review 72,107,6,53,160,99,16).


Page 103. (Review 170, 141, 132).



  
    
      	
198. Me lo compró a mí.

199. Lo sé de cierto.
      
      	
He bought it of me.

I know it quite certainly.
      
    

  



Page 104. (Review 140, 82, 150).


Page 105. (Review 59, 30, 157, 15,115, 12, 14, 132).



  
    
      	
200. ¿No cae V.?

201. Dió principio al trabajo.

202. Lo hizo repetidas veces.
      
      	
Don't you understand?

He made a beginning of the work.

He did it several times.
      
    

  



Page 106. (Review 66, 122, 99, 5).


Page 107. (Review 88, 133, 125).



  
    
      	
203. Llamó a la puerta.
      
      	
He knocked at the door.
      
    

  



Page 108. (Review 32, 57, 83, 179, 69, 106, 157, 30).



  
    
      	
204. Es mejor de lo que yo creía.

205. Me habló al oído.
      
      	
It is better than I thought.

He whispered to me.
      
    

  



Page 109. (Review 98, 47, 88, 112, 99, 76).


Page 110. (Review 1, 12, 142, 53, 99, 103).


Page 111. (Review 77, 132).


Page 112. (Review 48, 167, 185, 32).


Page 113. (Review 64, 1, 7, 60, 77, 9, 46).



  
    
      	
206. ¿Se pone el sol o sale?
      
      	
Is the sun setting or rising?
      
    

  



Page 114. (Review 12, 98, 92).



  
    
      	
207. ¡Qué cielo tan hermoso!
      
      	
What a lovely sky!
      
    

  



Page 115. (Review 39, 77, 48).



  
    
      	
208. Camina muy de prisa.
      
      	
He goes very rapidly.
      
    

  



Page 116. (Review 64, 47, 197, 12).


Page 117. (Review 61, 15).


Page 118. (Review 29, 32, 59, 132, 45).


Page 119. (Review 59, 97, 149, 56, 93, 77, 99, 207).



  
    
      	
209. Por donde quiera que vaya.
      
      	
Wherever he may go.
      
    

  



Page 120. (Review 50, 22, 3).


Page 121. (Review 83, 113, 77, 54, 112, 61).


Page 122. (Review 96, 45, 57, 15).


Page 123. (Review 56, 15, 53, 99, 81).



  
    
      	
210. ¿Es que ha empezado?
      
      	
Has it begun (lit. is it (true) that it has begun)?
      
    

  



Page 124. (Review 80, 59).


Page 125. (Review 60, 57, 48, 12, 33, 59).


Page 126. (Review 9, 209, 207).


Page 127. (Review 15, 16, 197, 101, 83).



  
    
      	
211. No puedo más.

      
      	
I can do (or stand) no more.

      
    

  



Page 128. (Review 40, 18, 98, 112, 61, 9, 57, 53).



  
    
      	
212. Lo perdí de vista.
      
      	
I lost sight of it.
      
    

  



Page 129. (Review 168, 85).



  
    
      	
213. Iban por todas partes.
      
      	
They went in every direction.
      
    

  

















(p143)

NOTES



(The first figures refer to pages of text, and second figures to the
reference figures in text).



1-1: Capitanía general: headquarters of the Captain general, who
has supreme military authority in his district.



1-2: Granada: a province (and its principal city), the former
bordering on the Mediterranean. It is full of Moorish remains, including
the Alhambra.



1-3: echado que hubo: a very common construction = asi que hubo
echado.



1-4: edecán: a corruption of the French aide-de-camp.



1-5: Sr. D.: Señor Don.



1-6: toitico = todito, diminutive of todo. This diminutive
ending often adds emphasis.



2-1: a que = para que.



2-2: se persigue: they have pursued. The perfect tense value is
often represented by the present (and the pluperfect by the imperfect)
after después or hace (ago).



2-3: se volvió a reír = volvió a reírse, laughed again. Volver
a, followed by an infinitive, is to be rendered as a formula of
repetition, as, again, once more, etc.



2-4: no hay quien lo haga: there is no one who can do it.



2-5: conoce nadie: does anybody know? Observe that nadie is not
necessarily negative. Cf. use of jamás, etc.



3-1: me matan: a vivid use of the present for the future.



3-2: vestido de macareno: dressed in a loud or striking fashion.
The macareno is a native of one of the districts of Seville.



3-3: caerme de espaldas: to fall on my back.



3-4: había de conocer = conocería. Haber de followed by the
infinitive denotes (a) obligation: as: ha de ser, it must be; habrá
de hacerlo, he will have to do it; (b) futurity (present tense of
haber de + infinitive), as: he de hablar, I will speak: (c)
conditioned action (imperfect of haber de + infinitive), as: quién
había de creer? who would believe?



3-5: que haya madre: and (to think) that there should be a
mother!



3-6: Jesús: the Spaniard, the most Catholic of men, is in the habit
of interlarding his speech with copious expletives derived from his
religion, such as Jesús, Ave María purísima, etc., which may often be
rendered by the mildest of English substitutes.



3-7: ¡Que ... muera!: may I die! let me die! As the subjunctive
used with imperative value, depends on some desiderative verb
understood, the que which would follow that verb is usually retained
in Spanish (as in French), though not when V. or VV. is used.



3-8: para decirte la buenaventura: to tell your fortune.



4-1: a todo trapo: under full sail (lit. rag), i.e.
unrestrainedly.



4-2: si son de alegría: why! they are tears of joy. Si is often
used to introduce an emphatic assertion. It may be translated by an
expletive or omitted entirely. Cf. p. 45, line 31 and note.



4-3: tomado a este hombre: (a = from). The preposition a is
regularly used with the value of the English from, after verbs like
steal, deprive, buy, etc.



4-4: burro en pelo: a bare-backed donkey (pelo = hair).



4-5: la mano: observe the usual idiomatic mode of expressing
possession of parts of the body, wearing apparel, etc., by the use of
the definite article instead of the possessive adjective his, her,
etc., the dative pronoun also being often added to indicate the
possessor, as: Yo me corté el dedo, I cut my finger.



4-6: se la: for the possessive value of se cf. the preceding
note. Observe also the regular use of se instead of le or les when
followed by la, le, lo or their plurals.



4-7: con todas las veras: with all the sincerity or
earnestness. Cf. de veras, truly.



4-8: tarde que (usually o) temprano: sooner or later.



4-9: ya me ... ya me: whether ... or. For me cf. note p. 4, 3.



5-1: doy el cante: I denounce him.



5-2: dices que cuándo: do you ask when? Que redundant is
required after decir introducing an indirect question. Cf. digo que
no, que sí; I say no, yes.



5-3: el mes que entra: next month.



5-4: salir por la tapa de los sesos: cf. levantarse la tapa de los
sesos, to blow out one's brains.



5-6: te ahorco: cf. note me matan, p. 3, 1.



5-7: para esa fecha: by that time (date).



5-8: después de muerto: after (he is) dead.



5-9: de haber echado tan corto el plazo: for having set so near
(lit. short) a time.



5-10: tomó el tole: departed hurriedly.



5-11: vamos: (imperative) and vaya (subjunctive) are often used,
regardless of their original meaning, as mere interjections. Translate:
come now, well, etc. Cf. French allons.



5-12: a lo que me contó: in view of what ... told me.



5-13: se va al infierno: translate disappears. (Infierno =
infernal regions.)



6-1: ello es: the fact is.



6-2: llevarían: would live. Cf. lleva diez años de casado, he
has been married ten years.



6-3: de servicio: on service, on duty.



6-4: hijos: children.



6-5: voy de vuelta: I am returning.



6-6: cómo he de perder: how am I to suffer the loss? Cf. note
había de conocer, p. 3, 4.



6-7: no seas: don't be. Observe that the imperative is never used
negatively, being then replaced by the subjunctive.



7-1: Alicante: a port on the eastern coast of Spain.



7-2: Sevilla: a city of southern Spain (Andalusia) on the
Guadalquivir River. Also (as here) the province in which this city is
situated.



7-3: Preparen: (sc. ustedes). This is an order addressed to the
bandit's comrades.



7-4: Tengo seis hijos: observe that tener (to have) does not take
the preposition a before its personal direct object, which likewise
omits a when preceded by a numeral, unless certain specific persons
are referred to.



7-5: lo que me digo: me is an ethical dative (indicating the
person interested). Omit in translating.



7-6: ustedes: the polite form ustedes is in this single instance
substituted in the peasant's speech for vosotros, by attraction after
the ceremonious word Caballeros. Observe that the bandits end by
addressing the peasant as usted likewise.



7-7: mis hijos ...¡Hijos míos!: observe the variant forms mis and
míos. For explanation see any grammar (possessive adjectives).



7-8: el rey Nerón: (i.e. el emperador). The Roman emperor Nero
(reigned A.D. 54-68) persecuted the Christians, burning them as torches
before his palace and making them fight with wild beasts in the arena.



8-1: ¡Pues no quiere su dinero!: well! if he doesn't actually want
his money too!



8-2: No sé cómo: I don't know why.



8-3: le habéis robado: for dative le cf. note tomado a este
hombre, p. 4, 3.



8-4: se los: cf. note se la, p. 4, 6.



8-5: ¡A la paz de Dios!: (a familiar formula of leavetaking) God
be with you, good-by, etc.



8-6: No habría andado: he could not have gone. The conditional
mood is often employed to express conjecture as to a (usually) past
event, just as the future indicative is used to express conjecture about
a (usually) present event.



8-7: volver pies atrás: retrace his steps.



9-1: estupefacto: words having originally an initial s followed
by a consonant prefix an e on becoming Spanish, as: estupor, stupor;
escuela, school.



9-2: se echó ... a la cara: brought up to a level with his face.
Cf. also note la mano, p. 4, 5.



9-3: cayó redondo: fell suddenly (collapsed).



9-4: maldito seas: a rather exceptional use of the subjunctive for
the imperative, though common with the verb ser. Cf. last line, page
124.



9-5: unos canallas: canalla is feminine in its usual collective
meaning: rabble. Applied to an individual, however, it agrees in
gender.



9-6: Si conforme soy yo: if, just as it was (lit. is) I.



9-7: se: (ethical dative). Cf. note lo que me digo, p. 7, 5.



9-8: migueletes: militiamen, serving as police for the
suppression of brigandage.



9-9: dándome la espalda: turning his back on me. Cf. note la
mano, P. 4, 5.



9-10: a todo escape: with the utmost velocity.



9-11: se ha quedado con: has kept (lit. has remained with).



10-1: a otro: observe that the indefinite article is never used
before otro, -a.



10-2: a fe mía: upon my word. Cf. note á fe que, p. 12, 6.



10-3: nadie: cf. note conoce nadie, p. 2, 5.



10-4: con sus cinco sentidos: with his five senses, i.e. with
all his heart.



11-1: El llamado Manuel: the one named Manuel.



11-2: Cuesta del Perro: Dog's Hill.



11-3: Van once: that makes eleven.



11-4: Sierra de Loja: a mountain named from Loja, a town halfway
between the cities of Granada and Málaga.



11-5: la lista nominal: the roll-call.



12-1: arrancó a correr: started to run.



12-2: del arma: cf. note al ave, p. 25, 3.



12-3: ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto!: the expression
niño muerto is often thus used in contemptuous rejection of an idea.
Translate the count del Montijo! fiddlesticks!



12-4: lo que hay que hacer: what must be done.



12-5: lo mismo me da: it's all one to me. Cf. no se me da nada,
I don't care at all.



12-6: A fe que: upon my word; surely. Cf. note a fe mía, p. 10,
2.



13-1: ¡Necio de mí!: fool that I was!



13-2: tan sólo: only (tan redundant and emphatic).



13-3: inescrutables: cf. note estupefacto, p. 9, 1.



14-1: ¿Cómo que no?: que is redundant. It is dependent on some
form of the verb decir understood: How can you say that you will
not?



14-2: ¡Que no sabe!: a kindred usage to that in the last note.
Que is frequently used in this elliptical and emphatic manner at the
beginning of a sentence.



14-3: ¡habrá hipócrita igual!: can there be, etc. Cf. note no
habría andado, p. 8, 6.



14-4: regalemos el oído: flatter; say pleasant things.



14-5: ¡vamos!: cf. note vamos, p. 5, 11.



14-6: músico mayor: military bandmaster.



14-7: Palacio: the royal palace.



14-8: Espartero: (1792-1879) Spanish general and statesman, at one
time regent.



14-9: ¡vaya!: used like vamos above, p. 14, 5.



14-10: especialidad: (in familiar parlance) a notability.



14-11: no he vuelto: cf. note se volvió a reír, p. 2, 3.



15-1: otro Rossini: cf. note a otro, p. 10, 1. Rossini:
(1792-1868) Italian composer who once enjoyed an immense vogue. His
music, light, brilliant, but lacking in sincerity and deeper artistic
qualities, is now much neglected.



15-2: lo que es esta tarde: as far as this afternoon is
concerned.



15-3: ha de tocar: must play. Cf. note había de conocer, p. 3,
4.



15-4: es mi día: it is my saint's day (which among Catholics is
celebrated as a birthday).



15-5: papá abuelo: dear grandpa. Abuelo is often used in
addressing an old man.



15-6: ¡Quita allá!: a phrase used to express emphatic dissent.
Translate Not much!



15-7: Se lo suplica a V.: Se = le, redundant pronoun anticipating
usted. See note se la, p. 4, 6.



16-1: Mazzepa: (or rather Mazeppa) a Pole, who in punishment for
an intrigue, was bound to the back of a horse, which carried him among
the Cossacks, where he rose to distinction and high command. Vide
Byron's poem Mazeppa.



16-2: Carlos XII: (doce— the ordinal numerals above décimo not
being used with names of sovereigns) Charles XII, king of Sweden
(lived 1682-1718). He fought, at first with brilliant success, against
the Czar, Peter the Great, but was ultimately defeated.



16-3: Carlos e Isabel: Fernando VII (see notes Fernando, pp. 34,
5 and 51, 17) left the Spanish throne to his daughter, Isabel II, but
Don Carlos. her uncle, laid claim to it by virtue of the Salic law
excluding women from the throne. A long and disastrous civil warfare
ensued between his party, the Carlistas, and the party of the
queen-regent, Maria Cristina, the Cristinos.



16-4: Estoy por decir: I am on the point of saying.



16-5: buenos humos tenía: was much too proud.



16-6: ni (al lucero, etc.): even. The negative is intruded from the
underlying negative psychologic notion: Ramón would not have suffered an
affront—not even from, etc. Cf. note ni, p. 99, 3. lucero del
alba: the planet Venus, bearing (as morning star) the name
Lucifer. For el alba cf. note al ave, p. 25, 3.



16-7: morrión: a kind of tall helmet-cap, worn by the Cristinos.



16-8: boina: a round woolen cap, worn by the Carlists.



16-9: el Principado: the territory of Asturias, in the north of
Spain. The term is also applicable to Cataluña in the northeast of
Spain.



17-1: regularmente: (i.e. según reglas; naturalmente) presumably.



17-2: no te expongas: cf. note no seas, p. 6, 7.



17-3: se la ha fumado: for se cf. note lo que me digo, p. 7, 5.



17-4: El que no asista, etc.: a very loosely constructed sentence.
Translate: If either of us does not appear, etc.



18-1: alaveses: natives of Álava, a Basque province in the north
of Spain.



18-2: boina blanca de carlista: see note boina, p. 16, 8.



18-3: pistoletazo: pistol-shot. Observe the use of the ending
azo, denoting a blow, cut, or shot with a weapon.



18-4: era de suponer: it was to be supposed; it was presumable.



18-5: habrá perecido: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



18-6: da razón: give an account.



19-1: habían despertado: (intransitive).



20-1: a una voz: with one voice.



20-2: por último: finally. Cf. por fin.



21-1: Ánimas: ringing of bells, generally at sunset, inviting to
prayer for the souls of the dead.



21-2: el nombre de siempre: the same name as always. Cf. lo de
siempre, the same as ever.



21-3: Como sabrás: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



21-4: cristino: see note Carlos e Isabel, p. 16, 3.



22-1: al salir el sol: at sunrise (el sol is the subject of
salir).



22-2: veintiún: (for veinte y un.) Observe that uno in
compounds is not pluralized and drops o before a noun. Other compounds
are similarly formed, e.g. dieciseis, veintiseis.



23-1: tanto me conocía: knew me so well.



23-2: un corneta: the nouns corneta, trompeta, etc., used in the
feminine, denote the instrument, and in the masculine, the player.



24-1: sabré música: ordinarily the definite article is used before
a noun employed in a general sense. Here a partitive sense is hinted: I
shall know (some) music.



25-1: mi vida se reducía a soplar: I passed all my time in
playing (soplar, to blow).



25-2: notabilidades: noted men; celebrities.



25-3: al ave: el replaces la before feminine nouns beginning
with accented a or ha. Un is occasionally used for una in the same
cases (not academic).



25-4: me encontré con que, etc.: con governs the whole following
clause as its object. Psychologically an intervening noun is indicated:
I met with (the discovery) that I could not, etc.



25-5: haga són: (make sound) play. Alarcón has accented són to
distinguish it from the verb son.



26-1: Pedro Pablo Rubens: Peter Paul Rubens, the great Flemish
painter (1577-1640). He enjoyed much royal patronage, and consequently
much of his work is now in the galleries of Spain and France.



26-2: Castilla la Nueva: the southern portion of the province of
Castile, in central Spain, the northern portion being called Castilla
la Vieja.



26-3: de feísima capilla: una is understood before feísima.



26-4: al momento: instantly.



26-5: delante: in front (of himself).



26-6: Descendimiento: descent (from the cross).



26-7: que figuraba estar colgado: which was represented as being
hung.



27-1: Velázquez, etc.: this list includes the greatest names in the
history of Spanish painting. They were all contemporaries, though
Murillo (1618-1682) was considerably younger than the others.



27-2: tal maravilla: such a marvel. Observe the frequent omission
of the indefinite article before tal. Cf. note a otro, p. 10, 1, and
also un tal García, p. 33, 4.



27-3: propio: personal.



27-4: Vos: you (singular). It is used nominatively and after
prepositions, taking a verb in the second person plural. It is more
formal than tú and less so than usted.



28-1: de veras: cf. note con todas las veras, p. 4, 7.



28-2: está de cuerpo presente: is lying in state.



28-3: el alma: cf. note al ave, p. 25, 3.



28-4: que puede: que is redundant.



28-5: se habrá serenado: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



29-1: en son de burla: by way of a jest. Cf. note haga són, p.
25, 5.



29-2: compraros: to buy of you. Cf. note tomado a este hombre,
p. 4, 3.



29-3: inmortal: observe the variation from the English form, as in
Spanish c and n are the only consonants doubled. The Spanish
equivalents of English words with initial imm are written inm.



29-4: habéis de saber: cf. note había de conocer, p. 3, 4.



29-5: por ir unido: because of its being associated.



29-6: ¡vamos!: cf. note vamos, p. 5, 11.



30-1: un alma: cf. note al ave, p. 25, 3.



30-2: el grande artista: the apocopated form gran, usual before
initial consonants, is not favored before vowels.



30-3: siglo: world (lit. cycle, century). Cf. English use of
secular.



30-4: por lo que: a preposition that logically divides lo que is
regularly prefixed.



30-5: Llevaos: observe the dropping of final d when os is
suffixed.



31-1: olvidado: oblivious. A number of past participles are
employed with the value of present participial adjectives. Cf.
divertido, amusing.



31-2: llevarían: must have brought. Cf. note no habría andado,
p. 8, 6.



31-3: a lo largo del templo: (the length of the church) down one
of the longitudinal aisles.



31-4: vámonos: observe the dropping of the final s of the first
person plural when nos is suffixed.



31-5: ¡Calla!; What! A number of imperative verb-forms are used
with the value of mere interjections. Cf. note vamos, p. 5, 11.



32-1: Palacio: cf. note Palacio, p. 14, 7.



32-2: teniéndole a la mesa: inviting him to dinner.



32-3: se encontró con que: cf. note me encontré con que, p. 25,
4.



33-1: gallego: Galician. The province of Galicia lies in the
northwest corner of Spain.



33-2: allá por el año: back in the year.



33-3: sapos y culebras y agua llovediza: i.e. popular remedies not
recognized in the legitimate materia medica.



33-4: un tal García: a certain García.



33-5: acaso, y sin acaso: quite certainly.



33-6: varón ilustre: a Greek athlete, Milo of Crotona (in southern
Italy), frequent victor in the Olympic games. By lifting and carrying a
bull-calf daily, he was able, so the legend runs, ultimately to carry
the full-grown bull. He came to his death by trying to pull asunder a
split tree, which, reacting, held him fast until devoured by the wolves.



33-7: campar por su respeto: (to be absolute master of one's own
actions) to have everything one's own way; to have full sway.



33-8: se llamará: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



33-9: las Ánimas: cf. note Ánimas, p. 21, 1.



33-10 ¿Qué hacemos?: cf. note me matan, p. 3, 1.



33-11: Por judío: for (i.e. as being) a Jew (often used as a
term of reprobation).



34-1: llevo echados: llevar and tener are sometimes used as
auxiliaries with a past participle governing (and agreeing with) a
direct object. Cf. the Latin consilium captum habeo.



34-2: era mía: observe that the article is usually omitted when the
verb ser is followed by the possessive adjective (contrary to the
French usage).



34-3: había de esperar: cf. note había de conocer, p. 3, 4.



34-4: ¡Toma! Como que vendía: Why! (cf. note ¡calla! p. 31, 5)
didn't he sell (como que, inasmuch as).



34-5: Fernando VII: a weak and tyrannical monarch who began to
reign in 1808, but yielded his crown to Napoleon I. Restored to power in
1814, he reigned till 1833. Cf. also note p. 51, 7.



34-6: qué algazara traen: what a noise they are making.



34-7: entramos: cf. note me matan, p. 3, I.



34-8: cuartos ... ochavos: the cuarto (1/4) was a small copper
coin (obsolete) worth four maravedís. Cuarto is also, however, a
(fourth) part of a lacerated body—cf. the English draw and quarter.
Hacer cuartos may be translated by this phrase and hacer ochavos by
make mincemeat.



34-9: ochavo: (1/8) half a cuarto.



34-10: corrían la francachela: were carousing.



35-1: contaría: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



35-2: dijérase: in either member of a conditional sentence (i.e.
condition or conclusion) the simple tense may be substituted for the
compound one. Thus dijérase = se hubiera (or habría) dicho.



35-3: alguna vez: sometimes. Vez is often used in the singular
with plural value. Cf. rara vez, rarely.



35-4: Quién ... quién: are used as correlatives: this one ... that
one. Cuál ... cuál are used in the same way. They then bear the
accent— which otherwise is used only when quién and cuál are
interrogative or exclamatory.



35-5: 2 de Mayo: the 2d of May, 1808, is one of the great days in
the annals of Spain. Out of loyalty to the royal family, an insurrection
of the populace of Madrid took place, which was put down by the French
only after the most desperate and heroic resistance by the ill-armed
Spaniards.



35-6: cuál: supply había contado, as after quién.



35-7: batalla de las Pirámides: won by General Napoleon Bonaparte,
in 1798, in the neighborhood of the Pyramids of Ghizeh, in Egypt. The
French pretended to be defending Egypt against the Turks.



35-8: Luis XVI: (diez y seis— cf. note Carlos XII, p. 16, 2)
Louis was guillotined in 1793 by the republican government (la
Convention) which had usurped his power.



35-9: ninguno: cf. note conoce nadie, p. 2, 5.



35-10: del César: of the emperor. Cf. the manner in which the
name of Caesar has become a fixed title in Czar and Kaiser.



35-11: a España: a geographical name (not preceded by the article)
is preceded by the preposition a when it is the direct object of a
verb.



35-12: quijotescas: quixotic, extravagantly romantic.



36-1: Sansón: cf. note Sansón, p. 41, 1.



36-2: Milón de Crotona: cf. note varón ilustre, p. 33, 6.



36-3: Rey Católico: Ferdinand V of Spain, husband of Isabella I,
the patroness of Columbus. He occupied the throne after her death.



36-4: Quirinal: the Italian royal palace, formerly the summer
residence of the popes.



36-5: Alejandro Borja: Rodrigo Borgia, a Spaniard, became pope in
1492. Died 1503.



36-6: como bueno: like a hero.



36-7: Cosenza ... Pavia: the first three cities are in southern
Italy; Pavia is a town of northern Italy (near Milan), the scene of a
battle in which Francis I of France was defeated by the Spanish in 1525.
He remained a prisoner in Spain till 1526.



36-8: Murat: the apothecary is not quite able to repress his hatred
of Murat, Napoleon's brother-in-law and commander at Madrid,
particularly detested because of his barbarous massacre of the
Madrileños after the dos deMayo (cf. note 2 de Mayo, p. 35, 5).



36-9: Francisco I: (primero) cf. note on Pavía above. Cf. also
remark on doce in note Carlos XII, p. 16, 2.




36-10: en esto: hereupon; at this moment.



37-1: vendrán: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



37-2: vecinos: (lit. neighbors) citizens; townspeople.



37-3: que no: = y no (used adversatively).



37-4: Fernando: cf. note Fernando VII, p. 34, 5.



37-5: Galicia: cf. note gallego, p. 33, 1.



37-6: a que: cf. note a que, p. 2, 1.



37-7: mancebo: clerk, especially a drug clerk.



37-8: recado de escribir: writing materials.



37-9: Deuda: debit.



38-1: Vos: cf. note Vos, p. 27, 4.



38-2: habréis matado: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



38-3: Pireneos: Pyrenees Mountains, dividing Spain from France.



38-4: a la derecha: in this phrase, and in a la izquierda (to the
left), the feminine is always used. Cf. the French usage.



38-5: Volvamos a empezar: cf. note se volvió a reír, p. 2, 3.



38-6: ¿Quién calcula eso?: who can calculate that? (a vivid
form).



39-1: orden: denoting a succession or arrangement, is masculine;
denoting a command, it is feminine.



39-2: suma por separado: add up separately.



39-3: nos hemos bebido: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.



39-4: o sean: (followed by a singular substantive, o sea) or.



40-1: Ya es hora: it is time now.



40-2: ¡Que entren: cf. note que ... muera, p. 3, 6.



40-3: En esto: cf. note en esto, p. 36, 10.



40-4: vecinos: cf. note vecinos, p. 37, 2.



40-5: toque de agonía: passing bell; knell for the dying.



40-6: ni: even. Observe that ni, like many of the Spanish
negative pronouns and adverbs, sometimes loses its negative value. Cf.
note conoce nadie, p. 2, 5, and the use of ninguno, p. 35, line 23.



41-1: Sansón: Samson, who destroyed the Philistines by pulling
down the column of their temple. Vide Book of Judges, xiii-xvi.



41-2: Pavía: cf. note Cosenza ... Pavía, p. 36, 7.



41-3: hierros: here used poetically for espadas, swords.



41-4: adheridos: cf. note olvidado, p. 31, 1.



41-5: no se esperaba: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.



41-6: no tenéis para qué: you have no reason.



41-7: no los toquéis: cf. note no seas, p. 6, 7.



42-1: la Coruña: the principal port of Galicia (cf. note gallego, p.
33, 1).



42-2: Vierais: cf. note dijérase, p. 35, 2.



43-1: creáis a puño cerrado: believe implicitly (lit. with
clenched fists).



43-2: presumo de liberal: I pride myself on being a liberal (and
hence inclined to anti clericalism as well as republicanism).



43-3: ¡cuidado que: take note that.



43-4: Delfinado: Dauphiné, a province in the southeast of France,
bordering on Italy.



43-5: que lo que sea no lo sé: for I don't exactly know what it
is.



44-1: y maldita la falta que me hacía: and little need had I.
Maldito is often used colloquially as a negative word.



44-2: ¡hombre! ¡me gusta!: well! I like that! The vocative
hombre is frequently used to express surprise, expostulation, etc.
Here it is evidently addressed to a mere schoolboy.



44-3: tierra adentro: inland.



44-4: Piamonte: Piedmont, a province of northern Italy.



44-5: que aprendan: cf. note ¡Que... muera, p. 3, 6.



44-6: a ver: let us see. A ver may sometimes be rendered more
freely, as here! look here!



44-7: rendidos: worn out.



44-8: veintisiete: cf. note veintiún, p. 22, 2.



44-9: Gerona: a city of Cataluña (province of northeastern Spain).
It surrendered to the French in 1808, after heroically sustaining a
siege for seven months.



44-10: no creáis: cf. note no seas, p. 6, 7.



44-11: ello es: cf. note ello es, p. 6, 1.



44-12: Perpiñán: Perpignan, a Mediterranean port of France a few
miles from the Spanish frontier.



44-13: Dijon: a large French city, about two hundred miles
southeast of Paris, in the direction of Geneva.



44-14: el por qué: the reason (lit. the wherefore).



44-15: pasaba: allowed.



44-16: sin embargo de: (== a pesar de) in spite of.



44-17: divertidos: cf. note olvidado, p. 31, 1.



44-18: en tanto que: while.



45-1: Prefecto: prefect, the head of a French department,
corresponding in a way to the governor of a state in the United States.



45-2: boletas de alojamiento: billets (tickets directing soldiers
in what house to lodge).



45-3: a la izquierda: cf. note a laderecha, p. 38, 4.



45-4: ventana de reja: grated window.



45-5: diputado á Cortes: deputy, member of the legislative body
(Cortes).



45-6: Almería: city and province on the southern coast of Spain.



45-7: cosa que puede preguntarse: a thing that will bear inquiring
into.



45-8: habrá contado: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



45-9: que lo busque: cf. note que ... muera, p. 3, 6.



45-10: Le Pape!: (French) the Pope!



45-11: con un palmo de boca abierto: open-mouthed; agape.



45-12: papá abuelo: cf. note papá abuelo, p. 15, 5.



45-13: A ver: cf. note a ver, p. 44, 6.



45-14: Toma: cf. note calla, p. 31, 5.



45-15: ¡Y si está parado!: but it is stopped. Cf. p. 4, line 12
and note.



46-1: Le Pontife: (French): the pontiff, the Pope.



46-2: Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept: (French) yes, sir. The
Pope! Pius VII.



46-3: Pío VII: (sétimo or séptimo) cf. note Carlos XII, p.
16, 2. Pius VII was pope 1800-1823.



46-4: En aquel entonces: at that time.



46-5: recibo de contribución: tax receipt.



46-6: sér: used as a noun, is by some accented to distinguish it
from the verb.



47-1: brillaban que era un contento: shone (so) that it was a
delight.



47-2: en cambio: on the other hand.



48-1: que cuanto veíamos: (= que tanto cuanto veíamos): than
everything we saw.



48-2: el Oriente: the reference is to Bonaparte's Egyptian campaign
in 1798. Cf. note batalla de las Pirámides, p. 35, 7.



48-3: Silla de San Pedro: papal throne.



48-4: he de deciros: cf. note había de conocer, p. 3, 4.



48-5: por lo que a mí hace: as far as I am concerned; as for me.



49-1: por el que: el que, la que, etc., are frequently used as
pure relatives with the value of el cual, etc.



49-2: a Roma: cf. note a España, p. 35, 11. Rome was the capital
of the estados pontificios, which included a large part of Italy. In
the papal states the Pope exercised temporal as well as spiritual power.



49-3: Quirinal: cf. note p. 36, 4.



49-4: Sant-Angelo: (Italian), a fortified castle on the Tiber at
Rome, defending the papal palace, the Vatican.



49-5: bandera tricolor: the tri-colored flag, the red, white, and
blue flag adopted in France at the time of the Revolution.



49-6: consummatum est: (Latin), it is finished (the last words of
Christ on the cross).



49-7: hachazos: cf. note pistoletazo, p. 18, 3.



49-8: Sala de las Santificaciones: one of the apartments of the
Vatican.



49-9: el Rey de Roma: i.e. the Pope.



50-1: roquete y muceta: rochet (surplice with narrow sleeves)
and purple mantle (worn over the rochet).



50-2: estados Romanos: cf. note a Roma, p. 49, 2.



50-3: cuatro reales de vellón: four reales make a peseta,
approximately of the same value as the papetto (Italian), a papal coin
worth a little more than a lira or approximately twenty cents of our
coin.



50-4: puerta del Popolo: (Italian: Porta del Popolo) one of the
gates of Rome.



50-5: voy allá (or allá voy): I am coming to that.



51-1: Ello fué: cf. note ello es, p. 6, 1.



51-2: a Cataluña: cf. note el Principado, p. 16, 9, and note a
España, p. 35, 11.



51-3: se me ha olvidado: I have forgotten.



51-4: Bailén: a city of southern Spain (Andalusia), the scene of a
signal victory of the Spanish over the French, who capitulated to the
number of 20,000 (1808). Zaragoza, a city in northeastern Spain
(Aragon), the scene of two sieges (1808-1809), the Spanish holding out
with desperate heroism against the French invaders, and only
surrendering after 50,000 of themselves had perished.



51-5: paladín: this term was applied to the knights of Charlemagne,
and by extension, to any knight errant, or chivalrous and warlike hero.



51-6: cruzado: crusader (from cruz, cross, which was worn as a
badge).



51-7: Fernando VII: cf. note Fernando, p. 34, 5. Ferdinand
welcomed the intervention of the French in Spain to support him in his
absolutism against the advanced party, which clamored for constitutional
liberties. The French expedition (1823) was completely successful, the
resistance being so slight that the French describe the invasion as a
promenade militaire.



51-8: en contra nuestra: in opposition to us.



52-1: seguían con sus gorros encasquetados: kept on their caps
(lit. continued with, etc.).



52-2: como quien hace: like (one) who makes.



52-3: pulcra y pobremente: neatly though poorly. When two or more
adverbs ending in mente are joined by a conjunction, the first one
loses this termination.



52-4: calle de Amargura: the Via Dolorosa, or road passed over by
Jesus bearing the cross to the place of crucifixion.



53-1: Santo Padre: holy Father, i.e. the Pope, while Padre
Santo is one of the Fathers of the church, as Saint Augustine, etc.,—a
distinction not always observed,—cf. line 22.



53-2: Lo de menos: a far less important matter.



53-3: Vive le Pape: (French) long live the Pope.



54-1: la orden: cf. note orden, p. 39, 1.



54-2: Chateaubriand (1768-1848): a great French writer. He chose to
be a kind of official paladin of Catholicism.



54-3: del hacha: cf. note al ave, p. 25, 3.



55-1: echar por tierra: throw to the ground.



55-2: Don Quijote, Sancho Panza: the would-be knight errant and his
squire, the chief figures of Cervantes' immortal story of Don Quixote,
published in 1605. The passage is from part II, cap. XLII, sub fine.



55-3: Guerra de la Independencia: (1808-1814): the war waged
against Napoleon, who invaded Spain in 1808.



55-4: ha de transigir: must compromise. Cf. note había de
conocer, p. 3, 4.



55-5: según que: nearly always según is followed by the verb
without the intervening que.



55-6: muy de cerca: very intimately.



56-1: abuelo: cf. note papá abuelo, p. 15, 5.



56-2: Linares: mining town near Almería.



56-3: Gádor: mining town near Almería.



56-4: Usted irá: and you are going—



56-5: Almería: cf. note p. 45, 6.



56-6: a la galera: beyond the wagon.



56-7: quitarse el sombrero: cf. note se la, p. 4, 6.



56-8: ¿Por qué he de negarlo?: why should I deny it? Cf. note
había de conocer, p. 3, 4.



56-9: andar largo: to go far.



56-10: eche V. por esa vereda: strike into that path.



57-1: A ver: cf. note a ver, p. 44, 6.



57-2: por más señas: what is more (a formula used in citing an
additional circumstance, detail, or argument).



57-3: Siéntese V.: observe that this form may come from sentar as
well as from sentir.



57-4: cigarro de papel: cigarette.



57-5: Vaya: cf. note ¡calla! p. 31, 5.



57-6: Delgadillo: pretty thin.



58-1: echó unas yescas: struck a light (yesca, tinder).



58-2: Flojillo es: it (the cigar) is pretty thin.



58-3: Gérgal: town of southern Spain, near Almería.



58-4: un polaco: many Poles served under Napoleon. It was expected
that he would restore Poland to a place among the nations. It had been
partitioned between Russia, Austria, and Germany in the latter part of
the eighteenth century.



58-5: año 23: cf. p. 51 and note on Fernando VII, p. 51, 7.



58-6: Estará apuntado: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



58-7: rezan: (lit. pray) tell, recount (colloquialism).



58-8: se lo cree a puño cerrado: cf. notes lo que me digo, p. 7,
5, and creáis, etc., p. 43, 1.



58-9: tres duros y medio: a humorous expression, duro (dollar)
equal to 20 reales, being used for score.



58-10: mes de San Juan: i.e. June.



58-11: el polaco aquel: (colloquial) that Pole.



58-12: bribonazo: great rogue. The ending azo is often merely
augmentative. Cf. also note pistoletazo, p. 18, 3.



58-13: otro: Napoleon III, emperor of France (1852-1870).



58-14: mamelucos de Oriente: The Mamelukes were a body of militia,
operating in Egypt, under Turkish command. The curate apparently regards
the Turks as a necessary barrier for preventing the Russians from
overflowing Occidental Europe. Some commentators have succeeded in
finding this calamity foretold in the Book of Revelation.



58-15: Gádor: cf. note Gádor, p. 56, 3.



58-16: rusos y moscovitas: These words are synonymous.



58-17: Constitución: most of the political activity of Spain,
during the nineteenth century, was expended on the creation and
maintenance of a constitution, in spite of domestic opposition, and even
of foreign intervention. Cf. note Fernando VII, p. 51, 7.



58-18: Fiñana: a town near Almería. Cf. note p. 45, 6.



58-19: según supe: cf. note según que, p. 55, 5; cf. also note
supe, p. 63, 2.



58-20: llevará: must have passed (i.e. in Paradise). Cf. note
llevarían, p. 6, 2, and note no habría andado, p. 8, 6.



59-1: Alcazaba: the cerro de Alcazaba, a peak of the Sierra
Nevada range, about halfway between the cities of Granada (note 1, 2)
and Almería.



59-2: candil: an iron kitchen lamp attachable to the wall.



59-3: llevaba: cf. note llevarían, p. 6, 2.



59-4: a la media hora: after half an hour.



59-5: se me ha olvidado: cf. note, p. 51, 3.



59-6: en cuanto a: as regards.



59-7: cómo miraría: how he must have viewed.



59-8: didon: a term used as an insulting equivalent for
Frenchman, derived from dis done (say!) so frequent in colloquial
French.



59-9: gabacho: used as a synonym of the preceding. Properly, it is
applied to natives of the Pyrenean frontier towns, whose dialect is full
of French elements—hence the extension of the term.



60-1: tengo de costumbre: I am accustomed.



60-2: picar un cigarro: crumble the tobacco for making a
cigarette.



60-3: caídos: sunken; hecho: transformed into.



60-4: calle de la Amargura: cf. note, p. 52, 4.



60-5: Mí querer morir: The speech of the Pole is ungrammatical, and
his verbs are all in the infinitive.



60-6: franchute: a contemptuous term, synonymous with Frenchman.



60-7: cayó redondo: cf. note, p. 9, 3.



60-8: ¡Suba V. ese mulo!: fetch up that mule.



61-1: ¿Dónde va V.?: Properly dónde is used after verbs of rest,
and adónde after verbs of motion.



61-2: judío: cf. note Por judío, p. 33, 11.



61-3: Otro: cf. note a otro, p. 10, 1.



61-4: el que más: (sc. ama).



61-5: cuidado con lo que me dices: be careful what you say to
me.



61-6: rompo la crisma: cf. note me matan, p. 3, 1. crisma:
(lit. chrism, holy oil used in the sacrament of baptism) head.



61-7: a la muerte: muerte, being personified, takes the
preposition a. Cf. lines 26 and 28 above.



62-1: si reflexionarais en que: if you think of (the fact) that.
Verbs of thinking are followed by the preposition en.



62-2: será un quinto: is probably a conscript. Cf. note no
habría andado, p. 8, 6.



62-3: ¡que diablo!: why, surely! The expression has the value of
a mere interjection.



62-4: Batíos: cf. note llevaos, p. 30, 5.



62-5: que sea: cf. note ¡Que muera! p. 3, 6.



62-6: no seáis: cf. note no seas, p. 6, 7.



62-7: ¡Basta de letanías!: enough of talk, or moralizing! (lit.
litanies).



62-8: ¿qué hacemos?: cf. note me matan, p. 3, 1.



63-1: estaba malo: I was sick. Note the different value of ser
malo, to be bad, wicked.



63-2: supe: I learned (a frequent value of the preterite of
saber).



64-1: fué a parar nada menos que a Suecia: drifted into no less
remote a place than Sweden.



64-2: Marqués de la Romana: a Spanish patriot and general, whom
Napoleon sent with 15,000 Spaniards to Denmark. When Spain clashed with
Napoleon (1808) he reëmbarked most of his troops and returned to fight
against him.



64-3: tomé de ordenanza a Risas: I took Risas along as my
orderly.



64-4: miedo cerval: mortal fear (cerval, adj. from ciervo,
deer, stag).



64-5: Polonia: Poland.



64-6: tal: is occasionally used for tal cosa, i.e. as a sort of
neuter. Cf. note ni es tal tierra, p. 68, 1.



64-7: espirituosas: cf. note estupefacto, p. 9, 1.



64-8: ora ... ora: either ... or.



64-9: guerra de España: cf. note Guerra de la Independencia, p.
55, 3.



64-10: Varsovia: Warsaw, the largest city and former capital of
Poland.



64-11: sin perjuicio de que ... saliese: without preventing his
setting out.



64-12: a las pocas horas de haber echado a andar: a few hours
after starting. Cf. note a la media hora, p. 59, 4. Echar a,
followed by an infinitive, means to begin, to set about. Hence echar a
andar, to begin to march or go, etc.



64-13: de lo más singular: an idiomatic substitution of the
singular for the plural.



65-1: aquí: after de aquí (hence) supply some verb like
resultó.



65-2: el que ... ella se brindara: que ella se brindara is
treated as a substantive clause, which el precedes as it would a mere
noun.



65-3: por creer: because he believed.



65-4: la tal efigie: (familiar style) this (same) portrait.



65-5: debió de probar: must have proved. Cf. Idiomatic
Commentary, 59.



66-1: Es cuanto sé: cf. note que cuanto veíamos, p. 48, 1.



66-2: Vive Dios que: as God lives. Cf. note como que no, p. 14,
1.



67-1: El Libro Talonario: a book of checks, receipts, etc., in
which duplicate stubs remain as records of transactions.



67-2: bahía de Cádiz: Cádiz, the ancient Gades, reputed 300 years
older than Rome itself, a large seaport of southwestern Spain, on the
Atlantic, a little northwest of Gibraltar. It is situated on a narrow
promontory forming the outer wall of the bay (bahía) of Cádiz.



67-3: con ser la menor: in spite of being the smallest.



67-4: a título de Duque de Arcos: in his right as Duke of Arcos.



67-5: el tío Buscabeatas: tío is familiarly used as a generic
term applied to old men. Cf. note on papá abuelo, p. 15, 5.



67-6: Huelva: a seaport a little northwest of Cádiz.



67-7: Sevilla: the most brilliant and characteristic city of
southern Spain, situated in Andalucía, toward the mouth of the
Guadalquivir.



67-8: por lo que: (for which) wherefore. For relative use of lo
que cf. note por el que, p. 49, 1.



67-9: Andalucía la Baja: lower Andalusia, the southwest portion
bordering on the Atlantic.



67-10: roteños: natives of Rota.



67-11: calabaceros ... tomateros: retailers of pumpkins and
tomatoes.



68-1: ni es tal tierra: nor is this (soil) really soil. For tal
neuter cf. note tal, p. 64, 6.



68-2: ni Cristo que lo fundó: render freely far from it.



68-3: Vesubio: Mt. Vesuvius.



68-4: ni: not even.



68-5: ora ... ora: now ... now. Cf. p. 64, line 16, and note 8,
for a variant usage.



68-6: humus: (Latin) soil.



68-7: del vuelo de un plato chico: of the size of a small plate.



68-8: a tal mata: to this or that plant.



69-1: se dan: they strike.



69-2: la barba: their chins. For the article cf. note se la, p.
4, 6.



69-3: y era que: and (the fact) was that.



69-4: llevaba: cf. note llevarían, p. 6, 2.



69-5: tamañas como: as big as. The usual tan of comparisons of
equality is implicit in the first syllable of tamaños (from the Latin
tam magnas).



69-6: pasábase: cf. note lo que me digo, p. 7. 5.



70-1: se las coma: cf. note lo que me digo, p. 7. 5.



70-2: ¡Lástima: it's a pity!



70-3: ¿Qué he de hacer?: what am I to do? Cf. note no había de
conocer, p. 3, 4.



70-4: salir de ellas: sell them.



70-5: cuánto sería: how great must have been. Cf. note no habría
andado, p. 8, 6. Cf. also line 25 below.



70-6: Para ahorrarme de razones: to save words, i.e. to be
brief.



70-7: Kemble: (John Philip) a great English tragedian (1757-1823).



70-8: ¡si te encuentro!: vide Merchant of Venice, Act I, sc. 3,
line 47 (Globe edition).



70-9: por otra parte: (on the other hand) moreover.



70-10: debió de robármelas: cf. note debió de probar, p. 65, 5.



70-11: barco de la carga: freight boat.



70-12: barco de la hora: (lit. hour boat) passenger boat.



70-13: fe de livores: (legal phrase) declaration of injuries
suffered.



70-14 hacerse a la vela: to set sail.



71-1: ciudad de Hércules: Hercules is claimed as the founder of
Cádiz. Cf. note bahía de Cádiz, p. 67, 2.



71-2: ¡que no!: cf. note ¿Cómo que no? p. 14, 1.



71-3: ¡Tío ladrón!: you old thief! Cf. note el tío Buscabeatas,
p. 67, 5.



71-4: educación: often loosely used for cortesía, its supposed
fruit.



71-5: so indecentes: so, expletive, is often coupled with certain
depreciative epithets like indecente, etc.



71-6: faltarse: fail to respect, i.e. insult each other.



71-7: puñetazo: cf. note pistoletazo, p. 18, 3.



71-8: o sea: cf. note o sean, p. 39, 4.



72-1: Resignó ... en: resigned to.



72-2: A quién: cf. note compraros, p. 29, 2.



72-3: Al tío Fulano: from old So-and-so. Fulano is used as
substitute for a real name when the latter is forgotten or avoided.



72-4: vecino: cf. note vecinos, p. 37, 2.



72-5: abonado: fit, adapted, disposed (often in a bad sense).



72-6: rebolonda: thick-set, stout.



72-7: cachigordeta: small and fat.



72-8: barrigona: big-bellied.



72-9: coloradilla: ruddy.



73-1: subió de punto: increased.



73-2: recién llegado: recién is used instead of recientemente
before a past participle.



73-3: se lo: cf. note se la, p. 4, 6.



73-4: materialmente: by bodily force.



73-5: el mismo Regidor: usually mismo intervening between article
and noun means same. Occasionally it corresponds to the emphatic
pronoun himself, etc.



73-6: ha de ver: must look to it, must beware.



73-7: Egido: apparently the name of his garden.



73-8: tirando de él: pulling at it (so as to empty it).



73-9: libraco: (big, ugly) book. The suffix aco is
depreciative.



73-10: tocón o pezuelo: a stub. Cf. note libro talonario, p.
67, 1.



73-11: tal o cual: such and such.



74-1: o sea: cf. note ó sean, p. 39, 4.



74-2: en tanto que: while. Cf. note mientras tanto que, p. 82,
9.



74-3: espectadores: cf. note estupefacto, p. 9, 1.



74-4: el mismo Concejal: cf. note el mismo Regidor, p. 73, 5.



74-5: llevárselo: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.



75-1: fuese diciendo: observe that the preterit (and its derived
tenses) of ser and ir are identical.



75-2: He debido traerme: I should have brought back.



75-3: comérmela: me, ethical dative (like traerme).



76-1: Alpujarra: coast mountains of southern Spain near Almería,
a ramification of the Sierra Nevadas. They formed the last refuge of
the Moors.



76-2: hacia Levante: toward the east.



76-3: ni nadie: nor anybody else. Cf. note conoce nadie, p. 2,
5.



76-4: ponga en cuarentena: put into quarantine, i.e. regard with
suspicion.



76-5: Aben-Humeya: (the prefixes ben and aben in Moorish names
mean son, the son). Lived 1520-1568. He was the king of the Moors of
la Alpujarra, and was condemned to death by Philip II.



76-6: (a): alias.



77-1: el tal Juan: this same John. Cf. note la tal effigie, p.
65, 4.



77-2: no entendía de letra: was illiterate.



77-3: a censo enfitéutico: on a long-time (or perpetual) lease.



77-4: caudal de Propios: public property (belonging to the town).



77-5: castillejo: the ending ejo is usually depreciative as well
as diminutive.



77-6: por lo que: cf. note por el que, p. 49, 1.



77-7: a sus solas: all alone. For a similar idiomatic plural, cf.
de veras, and (on p. 4, line 31) con todas las veras.



77-8: que daba asco: (such or so) that it inspired disgust. Que
is often elliptical.



78-1: vas a echar un siglo: it will take you forever.



78-2: componértelas: to take the proper measures; to go about a
thing; to manage.



78-3: divertido: cf. note olvidado, p. 31, 1.



78-4: todo lo que es deshacer: destruction in any form.



78-5: hay que deshacer: cf. note lo que hay que hacer, p. 12, 4.



78-6: francmasón: in Catholic countries the freemason is regarded
as the embodiment of radical and subversive ideas. The church ofticially
disapproves of freemasonry.



78-7: que tengo: que, for. Que is often used elliptically for
pues que, etc.



78-8: cañuto: tube. Apparently soldiers carried their discharge
in a metallic tube to protect it from exposure.



78-9: ni tan siquiera: not even. Cf. note tan sólo, p. 13, 2.



79-1: también me estorba a mí lo negro: I also am embarrassed by
whatever is set down in black (and white), i.e. print or writing.



79-2: licencia absoluta: the testimonial given to a soldier on
completing his military service.



79-3: Mahoma: Mohammed.



79-4: de medio a medio: completely.



79-5: entraban en quintas: practiced conscription (the drafting
of men by lot for military service).



79-6: en torno suyo: round about himself.



79-7: Granada: cf. note Granada, p. 1, 2.



79-8: en cuanto Dios eche sus luces: as soon as God lights his
lamp (the sun).



79-9: puerto: mountain pass.



80-1: Ugijar: a small half-Moorish town on the southern base of the
Alpujarras.



80-2: compadre: the compadrazgo (gossipry) is the relation which
exists between the father of a child and its godfather, who call each
other compadre (gossip). It is often used also as a mere friendly
epithet: My friend!



80-3: entiende de todo: understands all things.



80-4: todo será apretar un poco a la caballería: it will be a
question only of urging along the mount (a mule, of course) a little.



80-5: cuidado: take care.



80-6: Valencia: a large seaport of eastern Spain. Its richly
colored paving tiles are its most famous specialty.



80-7: de más de vara en cuadro: more than a yard square.



80-8: so pena: in this and a few other expressions the antiquated
preposition so (= bajo, under) still survives.



80-9: hay que excavar: cf. note lo que hay que hacer, p. 12, 4.



80-10: dice hubo trampa: says (that) there was some trickery. The
conjunction que is occasionally omitted after decir.



80-11: tengo entendido: cf. note llevo echados, p. 34, 1.



81-1: A saber: it remains to be learned.



81-2: Por de pronto: meanwhile; provisionally; for the present,
i.e. as things now stand.



81-3: cuando se pronunció Riego: this patriotic officer, by his
pronunciamento (1820), boldly set the example of revolt against the
perfidious conduct of Fernando VII (see notes pp. 34, 5, and 51, 7), who
violated the constitution adopted in 1812. After the French intervention
the king had Riego executed.



81-4: habría que mandar: cf. note lo que hay que hacer, p. 12, 4.



81-5: Guadix: city of southern Spain (between Granada and
Almería) the birthplace of Alarcón.



81-6: puede que: (i.e. se puede que) it is possible.



81-7: No serían: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



81-8: doctor en ambos Derechos: Latin: doctor in utroque (jure)
doctor in civil and canonical law.



81-9: oído que hubo: cf. note echado que hubo, p. 1, 3.



81-10: debió de ser: cf. note debió de probar, p. 65, 5.



81-11: babuchero: closet? The babucha is a Moorish slipper.



82-1: viernes: Friday is the Mohammedan Sabbath.



82-2: Comisaría de los Santos Lugares: commission (for the
maintenance, etc.)of holy places.



82-3: onzas de oro: the gold onza is worth about sixteen dollars.



82-4: en letra: (sc. de cambio) in (the form of) a draft.



82-5: lo del tesoro: the matter of the treasure.



82-6: a fe que: cf. note a fe que, p. 12, 6.



82-7: de a cuatro: this use of de a occurs in expressing the
price or value per piece of merchandise, coins, etc.



82-8: guardárselas: to put them away. For se (+ el bolsillo)
see note se la, p. 4, 6.



82-9: mientras tanto que: while. Tiempo, or rather, the notion of
time, may be understood after tanto, which is in reality a neuter. Cf.
en tanto que, p. 74, line 11, and en esto.



82-10: Tudela y González: in his or her full family name, the
Spaniard joins the mother's family name to the father's with an
(omissible) y.



82-11: Maestro de capilla: chapel-master (the musical director in
a church).



82-12: Ceuta: a city in Africa opposite Gibraltar. It is still a
Spanish possession.



82-13: sobrino político: nephew-in-law. The various
relatives-in-law may all be indicated by analogous expressions, though
specific names also exist in most cases.



83-1: en carta certificada: in a registered letter.



83-2: como no sea: unless it be, except.



83-3: Que estés mejor: cf. que ... muera, p. 3, 6.



83-4: dolor de estómago: (usually: stomach-ache) stomachic
disorder.



83-5: Escrita la carta: in the absolute construction, the favorite
position for the participle is at the beginning of the phrase.



83-6: Encarnación: many Spanish proper names are derived from the
mysteries of religion, as Dolores (Maria de los Dolores), etc.



83-7: meses mayores: the months just before harvest.



83-8: la de todos los días: your usual daily performance, i.e.
chocolate that is not good.



83-9: Tarifa: the most southern and the most Moorish city of Spain.



84-1: Peñón: (sc. de Gibraltar) the Rock of Gibraltar. Peñón is
an augmentative of peña.



84-2: Anghera, Benzú, Atlas: mountains of Africa, opposite Spain.



84-4: ¡Y vaya si es gorda!: and I tell you it's a long (lit. fat)
one! For vaya cf. note vamos, p. 5, 11. For si cf. note si son
de alegría, p. 4, 2.



84-5: ¡Hombre!: used here as a mere emotional interjection. Cf.
note hombre, etc. p. 44, 2.



84-6: cata aquí: (equivalent to he aquí) behold, here is, this
is, etc.



84-7: abencerraje: properly: a member of the princely Moorish
family of the Abencerrajes. (Cf. note Aben-Humeya, p. 76, 5.)
Translate: old heathen.



84-8: dicho esto: cf. note escrita la carta, p. 83, 5.



84-9: por sí propio: of its own accord.



84-10: gaditana: of Cádiz (Latin Gades). Cf. note bahía de
Cádiz, p. 67, 2.



84-11: por más señas: cf. same note, p. 57, 2.



84-12: papelote: huge document.



84-13: En tanto que: cf. note mientras tanto que, p. 82, 9.



85-1: guardándose, etc.: cf. note guardárselas, p. 82, 8.



85-2: no se te olvide: cf. note se me ha olvidado, p. 51, 3.



85-3: ¡Que si tenemos hijos!: this may be rendered as an indirect
question dependent on the verb pregunta (he asks) understood. In such
cases the redundant que is generally used after the interrogative
verb. Cf. note dices que cuándo, p. 5, 2.



85-4: zambombo, tonel, desagradecido: lout, wine-cask, ingrate.



85-5: Virgen de las Angustias: cf. the Latin: Mater Dolorosa.



85-6: tirando un pellizco: suddenly pinching.



86-1: plaza fuerte: stronghold. Ceuta is garrisoned by Spanish
troops.



86-2: chilava: a garment with a hood.



86-3: jaique: Arab cape with a hood.



86-4: Querer: do you wish? (The Moor's speech is ungrammatical.)



86-5: poniéndose en cruz: crossing his arms.



87-1: sudando a mares: (sweating seas) breaking out into a profuse
perspiration.



87-2: Alah: (or Alá): Allah (Arabic), God.



87-3: a la boca: cf. note se la, p. 4, 6.



87-4: lo menos: (for a lo menos) at least.



88-1: Quesada y Sánchez: cf. note Tudela y González, p. 82, 10.



88-2: Aben-Humeya: cf. same note, p. 76, 5.



88-3: Penitenciario: father-confessor.



88-4: está en los huesos: is reduced to mere skin and bones.



88-5: alcuzcuz: pellets of honey and flour, a favorite Moorish
dish.



88-6: candil: cf. note candil, p. 59, 2.



89-1: dicha de pronto: suddenly reported.



89-2: Fez: a large inland city of Morocco, south of Tangier.



89-3: como quiera que esta sea la hora ... que no se haya vuelto a
saber de Manos-Gordas: inasmuch as up to the present hour no one
has ever heard anything more of Manos-Gordas.



89-4: dicho se está: it remains said or settled.



89-5: Rey absoluto: Fernando VII (cf. note p. 34, 5).



89-6: zapateta: the striking together of the feet, or of foot and
hand, in dancing.



89-7: toda el África: cf. note al ave, p. 25, 3.



89-8: Jauja: "fool's Paradise."



90-1: tal día hizo (or hará) un año: (expression of
indifference or unconcern) it's no great matter.



90-2: con poner mucha tierra por medio: by going a long way off.



90-3: no hay que pensar: cf. note lo que hay que hacer, p. 12, 4.



90-4: Toma aquí: go this way.



90-5: Tetuán: city of Morocco, south of Ceuta.



90-6: Llegado que hubieron: cf. note echado que hubo, p. 1, 3.



90-7: ben-Carime: cf. note Aben Humeya, p. 76, 5.



90-8: recién salida: cf. note recién llegado, p. 73, 2.



90-9: tal o cual: this or that, some ... or other.



91-1: se coman: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.



91-2: Aben-Humeya: cf. note p. 76, 5.



91-3: Don Juan de Austria: a natural son of the Emperor Charles V,
suppressed an insurrection of the Moors in Granada (1570) and later
Footnote: won the battle of Lepanto, where he crushed the Turkish
armament. Cervantes, the author of Don Quixote, served under him in
this battle.



92-1: sin perjuicio de que: cf. same note, p. 64, 11.



92-2: andando los años: cf. note escrita la carta, p. 83, 5.



92-3: setecientos: it will be observed that in this and other
compounds of siete, ie reverts to the original etymological e in
accordance with the general rule operating through the whole Spanish
vocabulary that e changes to ie, and o to ue, only in the
accented syllable.



92-4: volverá a pertenecerles: it is said that some of the African
Moors still preserve the title deeds to their Andalusian estates and
even the keys of the houses, to which they hope to return.



92-5: los cartagineses: The Carthaginian influence predominated in
Spain for several centuries till the end of the second Punic war in 201
B.C.; the Roman domination extended over several centuries from that
date. The Vandals and Goths ruled in Spain from the fifth to the eighth
century and the Moors from the eighth to the fifteenth.



92-6: por la (or lo or el) presente: at the present time.



92-7: suponiendo que: assuming that.



92-8: prójimo: (noun) one's neighbor, fellow-man; próximo -a
(adj.) next, nearest, neighboring.



92-9: nada más que: solely.



92-10: escrito: written (in the book of Destiny). Fatalism and
predestination are essential tenets of Mohammedanism.



93-1: no es de hombres honestos: it is not (the characteristic) of
honorable men, i.e. it does not befit good men.



93-2: maldito seas: cf. same note, p. 9, 4.



93-3: ni tan siquiera: cf. same note, p. 78, 9.



93-4: egira: (or égira or hégira) the year of Mohammed's flight
from Mecca (622 A.D.), from which the Mohammedans reckon
chronologically.



93-5: de resultas de: as a result of.



93-6: Corán: Coran or Koran (the Mohammedan Bible).



94-1: compaña: an obsolescent form of compañía.



94-2: no me estará de más: it will not be superfluous.



94-3: Luego: presently.



94-4: puede que: cf. same note, p. 81, 6.



94-5: por de pronto: cf. same note, p. 81, 2.



94-6: sinvergüenzona: shameless creature. (Augmentative form of
sin vergüenza.)



95-1: de lo que: cf. note por lo que, p. 30, 4.



95-2: agareno: Mohammedan. Originally applied to those who were
supposed to descend from Hagar, as opposed to Saracen, a superior
class, claiming descent from Sarah, the wife of Abraham. Vide Book
of Genesis.



96-1: se viene: he will come along. The reflexive pronoun, so
common with verbs of motion, is redundant. For tense cf. note me
matan, p. 3, 1.



96-2: alcuzcuz: cf. same note, p. 88, 5.



96-3: muy recocido: thoroughly cooked.



96-4: a ver: (= para ver). The preposition a, introducing an
infinitive expressing purpose, is regularly used after verbs of motion
like ir, venir, etc.



96-5: dorado a fuego: bronzed.



97-1: Orán: an Algerian province, bordering on Morocco.



97-2: Marruecos: Morocco.



97-3: Supe: cf. note supe, p. 63, 2.



97-4: por resultas de: cf. note de resultas de, p. 93, 5.



97-5: a fuerza de: by dint of, at the price of.



98-1: visto lo cual: cf. escrita la carta, p. 83, 5.



98-2: te has hecho cargo: you have taken note of, you have
understood.



98-3: cuando menos: at least.



98-4: después de descubierto: cf. note después de muerto, p. 5,
8.



98-5: subir ... hasta rey: rise even to the dignity of king.



98-6: ¿Qué te parece mi proyecto?: how does my plan strike you?



99-1: Tú no has caído en una cuenta: there is one thing you have
failed to understand. Caigo en ..., I understand.



99-2: tonto de capirote: utterly foolish.



99-3: Ni: and. This peculiarly idiomatic use of the negative may
be explained as being carried into the expression of the thought by
suggestion from its essentially negative nature. Cf. note ni, p. 16, 6.



100-1: el veintitantos: between the 20th and 28th. The word is
compounded in the same manner as veintiseis, etc. Cf. note veintiún,
p. 22, 2.



100-2: nevaba si había que nevar: (freely) it snowed if it ever
did.



100-3: sierra andaluza: i.e. Sierra Nevada.



100-4: señá: provincialism for señora.



100-5: cata aquí: cf. same note, p. 84, 6.



100-6: todo de un solo golpe: all at once.



100-7: se harán ustedes cargo: cf. note te has hecho cargo, p.
98, 2.



100-8: cruzándose la mantilla: crossing the ends of her mantilla
over her breast.



100-9: Estaría de Dios: it must have been God's will. Cf. note
no habría andado, p. 8, 6.



100-10: echases la misa en el puchero: (should throw the mass into
the kettle) should stay at home and not go to mass.



100-11: sobre si: on (the question) whether; as to whether.



101-1: Marchado que se hubo: cf. note echado que hubo, p. 1, 3.



101-2: manta de muestra: a showy wrap or blanket.



101-3: maestro de obras: master-mason.



101-4: hizo como que se marchaba: acted as if he were going off,
i.e. pretended to go.



101-5: ni tan siquiera: cf. same note, p. 78, 9.



101-6: en cuanto fué de día: as soon as it was day.



101-7: los tales ruidos: cf. note la tal efigie, p. 65, 4.



101-8: cuartucho: (fr. cuarto, room) mean little room. The
diminutive ending ucho is depreciative.



102-1: Alcalde de monterilla: an ignorant rustic magistrate.



102-2: catalán: of Cataluña, province in northwestern Spain.



102-3: Yo me pinto solo: I excel.



103-1: Es que: but the fact is that. Cf. note y era que, p. 69,
3.



103-2: paró mientes: considered attentively.



103-3: Tampoco dejaría de agradarme: nor would it displease me
(lit. fail of pleasing me).



103-4: echó los brazos a la espalda: folded his arms behind his
back.



104-1: me lo sé: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.



104-2: al pie de la letra: literally, word for word.



104-3: No me da por ahí: I have no interest in those parts.



105-1: chino: the Chinese were formerly reputed to be very
guileless.



105-2: Melilla: Mediterranean seaport of Morocco.



105-3: un sobrino que tiene de músico: a nephew of his, a
musician.



105-4: compadre: cf. note compadre, p. 80, 2.



105-5: dado que: inasmuch as.



105-6: en seguidita que almorcemos: just as soon as we have
breakfasted. This diminutive form in ita emphasizes the ordinary en
seguida.



106-1: entre si parece o no parece: while we are waiting to learn
if it will appear or not appear.



106-2: De lo contrario: (in the contrary case), if you do not.



107-1: Juzgado de primera instancia: an inferior court for trying
civil cases; primary court of claims.



107-2: (q.D.g.): que Dios guarde, whom may God preserve.



108-1: echarle mano: lay hands on him.



108-2: Chancillería de Granada: formerly one of the two supreme
courts of Spain.



108-3: Compadre: cf. same note, p. 80, 2.



108-4: Ni la Caridad: not Heaven itself.



108-5: salva: cf. note me matan, p. 3, 1.



108-6: o sea: cf. note o sean, p. 39, 4.



108-7: por lo pronto: cf. note por de pronto, p. 81, 2.



108-8: ha prescrito: has been outlawed or rendered null.



109-1: Vaya si me lo llevaré: why! of course I will carry it away
with me. For vaya cf. note vamos, p. 5, 11; for si cf. note si
son de alegría, p. 4, 2; and for me cf, note lo que me digo, p. 7,
5.



109-2: me he de vengar: cf. note había de conocer, p. 3, 4.



109-3: ¡Vamos andando!: Let's be a-going!



109-4: habidos y por haber: (that have been and that shall be)
past and future.



109-5: el Viernes de Dolores: the Friday before Palm Sunday.



109-6: regresado que hubo: cf. note echado que hubo, p. 1, 3.



109-7: Domingo de Ramos: Palm Sunday.



109-8: Miércoles Santo: Wednesday of Holy Week.



109-9: Sábado de Gloria: Easter Sunday.



110-1: mandó poner una carta: he directed that a letter be
dispatched.



110-2: no volvió a echar más luz: Echar luz, to recover health
and strength. For volvió a cf. note se volvió a reír, p. 2, 3.



110-3: Por manera que: so that.



110-4: con posterioridad a: subsequent to.



110-5: andando el tiempo: cf. note escrita la carta, p. 83, 5.



111-1: Spitzberg: Spitzbergen, a group of islands in the Arctic
Ocean north of Norway.



111-2: al hacha: cf. note al ave, p. 25, 3.



111-3: lo que sí sé: sí (yes) is often redundantly used to
emphasize a verb.



111-4: emigrarían: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



112-1: a fines de Agosto: the plural forms fines, mediados, and
principios are used in indefinite reference to end, middle, and
beginning of the month, year, etc.



112-2: Siquiera: at least.



112-3: por si quería: in case I wished.



112-4: Parry: the English explorer who made various Arctic
exploring expeditions between 1811 and 1827.



112-5: Robinsón: Robinson Crusoe.



113-1: recorrer su ocaso: revolve around its setting point.



113-2: esculpidos: cf. note estupefacto, p. 9, 1.



114-1: posterior a su Apocalipsis: after the Apocalypse (the end
of the world). This is the Greek title of the Book of Revelation.



115-1: lo mata todo: kills everything. Lo ... todo as object of
a verb is often equivalent to everything.



116-1: mi no ser: the non ego.



116-2: Groenlandia: Greenland.



116-3: Nueva Zembla: Nova Zembla, a group of two islands in the
Arctic Ocean, north of Russia.



116-4: descorrió: infused.



116-5: Oceanía: Oceanica, the collective name of the islands of
the Pacific.



116-6: Atila: Attila, king of the Huns, who devastated Europe
about the middle of the fifth century.



117-1: ¿De que pecan?: in what respect are they wrong (lit. do
they sin)?



117-2: de exagerados: (i.e. pecan de exagerados) they have the
fault of being exaggerated.



118-1: pro indiviso: (Latin) undivided.



118-2: habrá: cf. note no habría andado, p. 8, 6.



119-1: Lázaro: for the story of the resurrection of Lazarus, see
the Gospel of John, xi.



120-1: capella ardente: (Italian) place where a dead body lies in
state amid burning tapers.



121-1: frente a: in front of.



121-2: Ya ... ya: now ... now.



123-1: Noé: Noah (cf. Genesis, viii).



124-1: Día 5: (sc. de Febrero).



125-1: a la Creación: this is the direct object of he aquí (=
behold). The preposition a, regularly used before the personal direct
object, may be used before things also when personified. Cf. p. 61, last
line.



126-1: Círculo polar: Arctic Circle (66-2/3° N. latitude).



126-2: mallemak, etc.: retain the original name in translating.



126-3: Escocia: Scotland. Cf. note estupefacto, p. 9, 1.



127-1: Prometeo: Prometheus, who was chained to a rock by order
of Jove for stealing fire from heaven.



127-2: ¡Necio de mí!: cf. same note, p. 13, 1.



129-1: de consiguiente: the usual phrase is por consiguiente.















(p173)

EXERCISES FOR TRANSLATION









These exercises are based on the text of the preceding stories. The
passage indicated, consisting usually of only fifteen or twenty lines,
should be thoroughly studied before translating the exercise. The
special subject illustrated by the exercise should also be studied in
the grammar.










I. THE PRESENT TENSE


PAGE 2, LINES 20-34


1. He does not know what he is saying. 2. For a year I have been
pursuing these gypsies. 3. We know that they rob travelers every day. 4.
But the officers of the law never hit upon them. 5. The gypsies laugh
again. 6. We laugh again. 7. What we can not do no one can do [it]. 8.
We repeat that not only have they robbed him but they have assassinated
him.









II. PAGE 5, LINES 27-8 (page 6)


1. The day passes, three days pass, a week passes, and the captain does
not appear thereabouts. 2. I can not understand it. 3. We can not
understand it. 4. Don't you know that the chiefs go away from time to
time? 5. I know nothing of their absence. 6. In the afternoon we take
them out of the cave, for the heat stifles them. 7. They are tying them
to the trees.









III. THE IMPERFECT AND THE PRETERIT


PAGE 10, LINES 7-19


1. Two weeks after that he set out at nine o'clock in the morning. 2.
The count finally ascertained his whereabouts as well as those of his
companion. 3. He was to set out in search of the count. 4. He took leave
of his family. 5. He was taking leave of his friends. 6. He was going to
set out. 7. We set out. 8. It appeared that they were setting out.









IV


PAGE 14, LINES 1-20


1. He was playing on the cornet and I was dancing. 2. It was not warm
under the trees. 3. I was carrying the cornet to him. 4. Why did he not
play? 5. The hypocrite said1 that he did not know how to play. 6.
Nobody used to play like him. 7. We heard that you used to have a
pension. 8. I heard so (=it.) 9. Come! come! I had no pension.


Footnote 1: (return)  decir.










V. FUTURE AND CONDITIONAL


PAGE 17, LINES 30-12 (page 18)


1. We will attack them at nightfall. 2. The battle will last from three
till five o'clock in the afternoon. 3. I will command. 4. I would give
orders to them to fire. 5. They will be victorious and we shall have to
flee. 6. I would kill the colonel. 7. We would not try to defend
ourselves. 8. They would try in vain to defend him.









VI


PAGE 21, LINES 29-15 (page 22)


1. The colonel will not know. 2. We shall not know. 3. He would remember
us. 4. We will wait for Nicholas until one o'clock. 5. I shall not fall
asleep. 6. He would not awake. 7. He would look around and would find
himself alone. 8. It will strike two. 9. It would strike three. 10. He
would not appear. 11. Day will dawn.









VII. DISJUNCTIVE PRONOUNS


PAGE 26, LINES 1-16


1. The painters, accompanied by their pupils, entered the church
with me. 2. In it we found little to admire. 3. I was already going away
with them. 4. I noticed a chapel and approached it. 5. They noticed a
picture and approached it. 6. To the pupils, who were approaching with
him, he said: "This youth will go away with us." 7. We pointed at the
canvas which we had in front of us.









VIII. CONJUNCTIVE PRONOUNS


PAGE 29, LINES 32-7 (page 30)


1. I knew him. 2. He knew me. 3. I am selling him the picture. 4. He was
selling us the pictures. 5. "You have not understood him," answered the
friars. 6. I tell you that the authors of those paintings have died. 7.
Will you tell us when they died? 8. You ask for the pictures—I sold
them to him. 9. Do they want the picture? We will sell it to them.









IX. THE REFLEXIVE. THE PASSIVE [With reflexive substitute]


PAGE 32, LINES 14-25


1. The artist approached. 2. We were approaching. 3. The prior was
surrounded by all (of) them. 4. The coffins were seen2 on the ground.
5. The face of the dead woman was seen. 6. It will be seen that he will
be like his work. 7. Now his works will be seen. 8. The great painter
found himself in the temple. 9. It was seen that the face was like the
work of the dead prior.


Footnote 2: (return)  Avoid the passive in similar constructions.










X. ADJECTIVES [Declension, apocopation]


PAGE 35, LINES 3-16


1. His skin was dry and yellow. 2. They (m.) were yellow as a mummy. 3.
Their skin was black. 4. Many years ago his sunken eyes were black and
shining. 5. The supper was good, but we had not any wine. 6. The wines
were good and abundant. 7. I seek good wine and good conversation. 8.
Wine! we have none. 9. I am seeking some one. 10. We are seeking some
good wine. 11. Some wines are good, some are not good.









XI. POSSESSIVE ADJECTIVES AND PRONOUNS


PAGE 39, LINES 22-5 (page 40)


1. His words and mine. 2. My voice and his. 3. The Frenchman's words and
yours alarmed me. 4. My bottles are new, his are not new. 5. They have
drunk five bottles of our wine, and five and a half of his. 6. This is
her wine. 7. This is the door of their drug-store. 8. The door of my
drug-store and of his. 9. This chair is not theirs, it is mine. 10.
These chairs are not ours, but hers.









XII. USE OF usted


PAGE 43, LINES 1-11


1. He is going to relate to you a historic episode. 2. You are going to
relate the episode to him. 3. The episode is not historic and it is not
we who will relate it to you. 4. It is not you who related it to her. 5.
We do not ask of you that you relate it to us. 6. You will not ask of us
that we relate it to you. 7. You will not take upon yourself the trouble
to tell it to them.









XIII. COMPOUND TENSES


PAGE 46, LINES 34-9 (page 47)


1. We have gone out of the café. 2. As he has told you, they had left
the café. 3. Two dusty carriages have stopped before the house. 4. They
will have stopped in front of your house. 5. I would have stopped in
front of her house. 6. The carriage has stopped. 7. As I have said, they
had approached the door of the house. 8. We had alighted and would have
approached the house.









XIV. PERSONAL a


PAGE 50, LINES 28-14 (page 51)


1. The people saw the priest. 2. He saw them and he saw the captives
also. 3. The captives did not see the strangers. 4. The captive will
behold Napoleon. 5. She has seen our two companions. 6. He had abandoned
his companion. 7. We have not abandoned our companions. 8. I saw the
captives and the stranger. 9. I saw the guitar and the captive who was
playing it. 10. We left Catalonia.









XV. DEMONSTRATIVES


PAGE 58, LINES 13-23


1. That book which you are reading is better than this one. 2. These
books which I am reading are better than those. 3. We did not believe
what you were reading in those books. 4. These people believed what that
rogue said. 5. The Poles would not come to this country. 6. These Poles
were serving under the orders of that wretch. 7. Those who died were
Poles, but this one is not a Pole. 8. What is that?









XVI. RELATIVES AND INTERROGATIVES


PAGE 62, LINES 22-2 (page 63)


N.B. Observe carefully the distinction between cuál and el, la,
lo cual, quien and quién, que and qué, etc.


1. What are you doing? 2. What was your companion doing? 3. Which one?
4. The companion at whom you were looking. 5. "What will you do?" asked
the others, who were much moved. 6. The others, to whom they did not
give time to fire a shot, were giving their guns to the soldiers who had
killed the Poles. 7. Which ones? 8. The ones who had robbed the soldier.
9. Which soldiers stole the portraits that we wore? 10. Which soldier
killed the stranger at whom I was looking?









XVII. COMPARISON


PAGE 67, LINES 1-11


[See Grammar for the various formulas of comparison.]


1. This bay forms a more ample circle than that one. 2. The smaller of
these bays is more charming than that of Cádiz. 3. The most celebrated
castle is that of the duke. 4. It is less celebrated than that of the
Dukes of Osuna. 5. The gardener is not as humble as his uncle. 6. The
duke had as many castles as his uncle. 7. The uncle's name was more
celebrated than the duke's. 8. The most celebrated name is that of the
duke, who was, a very long time ago, the most humble of horticulturists.









XVIII. SUBJUNCTIVE


[After impersonal verbs]


PAGE 70, LINES 18-33


1. It is impossible that he should recognize me. 2. It is impossible
that they should understand. 3. It was not possible that they should see
me. 4. It will be a marvel should he see his daughters. 5. It is
impossible that we should stay in the place. 6. It was impossible for
them to stay in Cádiz. 7. Is it a wonder that he should not set out for
Cádiz to-day? 8. Was it necessary (preciso) that you should set out?
9. It is infamous that he should say those things to-day.









XIX. SUBJUNCTIVE


[After conjunctions, adverbs, etc.]


PAGE 73, LINES 30-6 (page 74)


1. He left the receipt in order that you might see that he had paid. 2.
He will leave a receipt so that you may see that you have paid him. 3. I
will bring you the receipt before you pay me. 4. He said that he would
bring me a receipt before I paid him. 5. We will bring him the books
when (cuando) he pays you. 6. He brought me a book so I might pay him.
7. They bring me the books so I may not say that they are robbing me.









XX


PAGE 80, LINES 20-30


1. I will offer him a part of what I may find, although (aunque) it
may not be a very large one. 2. Although he may offer me a part of what
he finds, it will not be a very large one. 3. When you find out what it
is necessary to offer to him, we will explain it to him. 4. If I knew
this, I would talk of it. 5. If you would explain this to your sons,
when they learn all they would aid you. 6. I will take that land,
although there may be some fraud in this same business.









XXI. SUBJUNCTIVE


[After verbs expressing inherent doubt, i.e. verbs of fear, hope,
disbelief, anticipation, purpose, etc.]


PAGE 84, LINES 18-29


1. I made an effort to keep him from reading the parchment. 2. He will
make an effort to keep me from reading the postscript. 3. I fear
(temer) that they may read the letter which Pepa sent me. 4. I feared
they might send Pepa to me. 5. Make an effort to have them inform me. 6.
I warned them to respect my letters. 7. I warn you to respect my
letters. 8. I fear that you may see and read the letter and may try to
keep Pepa from sending me the forty bank-notes.










XXII. SUBJUNCTIVE


[After verbs of volition: desire, command, concession, prohibition]


PAGE 88, LINES 4-20


1. I desire that you translate the parchment. 2. He wished us to
translate it. 3. We wished them to remain. 4. He did not wish the
orphans to ask alms. 5. He gave orders13 that they should burn the
parchment. 6. We will give orders that they translate the Arabic verses
which my uncle has just sent to me. 7. I will give orders to Josefa (so)
that she may have the Arabic parchment translated by (some) competent
person. 8. I wish you to send some help to the orphans.


Footnote 3: (return)  To order, mandar.











XXIII. SUBJUNCTIVE


[With the imperative value]


PAGE 93, LINES 5-17


1. God grant that he may not die! 2. Let them not die! 3. Let not your
daughters escape from your house! 4. Let all go out! 5. Go out. 6. Let
us go out. 7. Let him not know it. 8. Let us know it. 9. Let us escape
from their house. 10. Let him not escape from my house. 11. Do not
escape. 12. Do not go out. 13. Know that the coins are mine. 14. Do it.
15. Do not do it.









XXIV. SUBJUNCTIVE


[In relative clauses]


PAGE 98, LINES 21-34


1. We need a man (hombre) who may be faithful and loyal. 2. The king
of Spain needs men who may prove faithful and loyal. 3. Kings need men
of whose lives they may be masters and who may labor loyally. 4. The man
needs a master whom he may accompany. 5. We need millions of which we
may be masters. 6. I need a man to work faithfully. 7. He wants a
document which he may read. 8. They wanted documents which they might
read.










XXV. SUBJUNCTIVE


[After emotional verbs]


PAGE 102, LINES 23-7 (page 103)


1. I am sorry4 that you have not come. 2. He was sorry that we had not
come yesterday afternoon. 3. We are sorry that it should be necessary to
tear down this wall. 4. I am glad5 that it is not necessary to build a
tower. 5. We were glad that it was not necessary to demolish the
foundations. 6. They are sorry that the contract does not suit you. 7. I
was sorry that it did not suit them to do this work. 8. I am glad that
the contract has suited you. 9. He is sorry the contract does not suit
you.


Footnote 4: (return)  To be sorry, pesarle a uno; I am sorry, me pesa.



Footnote 5: (return)  To be glad, gustarle a uno.











XXVI. COMPOSITION


PAGE 112, LINES 16-3 (page 113)


Two days passed. He found six bits of cedar and obtained a fire. He
killed some reindeer and preserved the torn flesh in the ice. It was
preserved thus all the year. Having no axe he transported to his grotto
the splinters of the trees torn to pieces by the frost. Every morning he
began again6 the struggle with the cold and the solitude, because he
desired to live and to return some day to his hearth. He adored life.


Footnote 6: (return)  Use volver a (with infinitive).











XXVII


PAGE 119, LINES 6-23


He was mistaken. He will not see the spring this month. I believe he can
not suffer longer. What will become of him? When will he see the sun
appear in the dark firmament, where only the stars and the moon are
seen? It is night here; it is January. We see only frozen seas. The snow
covers the valleys and mountains. One would believe that the Creator has
forgotten this world and that spring will not come to visit it as it
visits other lands.









XXVIII


PAGE 128, LINES 12-26


The fourth of August, on board of the boat which had just picked him up,
he saw the island of Spitzbergen recede. He lost sight of the great
mountains. He was journeying toward home. A sailor, whose life he had
saved, accompanied him. He had remained nine years on the island. When
he arrived at X and disembarked those who saw his white hair and his
dull eyes did not believe that he was the same sailor whom they had
accompanied to the ship at the age of nineteen years.

















VOCABULARY(p183)


N.B. Words alike or nearly alike have in general been omitted.


For all adverbs ending in mente, the corresponding adjective form has
been given.


Ch follows c, ll follows l, differing from the English order.


The gender has not been indicated for nouns ending in o which are
masculine, nor for those in a which are feminine, nor for those nouns
whose gender is inherent. The feminine ending in a has not been
indicated for adjectives ending in o. In other cases the feminine has
been indicated except in invariable adjectives.


The following abbreviations occur:


  
adj.         adjective

aug.         augmentative

dim.         diminutive

part.        participle

vr.          reflexive verb

prep.        preposition

m.           masculine

f.           feminine

n.           neuter

  
  


VOCABULARY


  
A

  

a to, at.

abajo under, down, downstairs.

abandonar to abandon.

abastecer to purvey, supply.

abasto provisions.

abatimiento abasement, dejection.

abatir to throw down.

abdicar to abdicate.

abeto fir.

abierto (from abrir) open.

abismar to engulf, plunge.

abismo abyss.

abogado advocate, lawyer.

abono manure, fertilizer.

abrazar to embrace.

abrazo embrace.

abreviar to abridge.

abrigo shelter.

Abril m. April.

abrir to open.

abrumar to overwhelm.

absolutista absolutist, ultra-conservative.

absoluto absolute.

absorber to absorb.

abuelo-a grandparent, ancestor.

abultar to increase, enlarge.

abundancia abundance.

aburrir to weary, bore; vr. be bored,

abuso ill use, abuse.

acá here, hither.

acabar to finish, end; —— de, to have just ...

acallar to quiet, hush.

acampar to encamp.

acariciar to caress.

acaso perhaps, by chance.

acceder to accede.

acción f action, battle.

acelerar to accelerate.

acémila beast of burden.

acento accent.

aceptar to accept.

acercar to bring near; vr. to approach.

acero steel.

acertado fit, proper.

acertar to hit the mark, succeed, happen.

acetre m. small bucket.

achacoso infirm, sickly.

achicar to diminish.

aciago unlucky.

acometer to attack.

acomodar to accommodate, suit, fit.

acompañar to accompany.

aconsejar to counsel, advise.

acordar vr. to remember.

acostar to put into bed; vr. go to bed.

acostumbrar to accustom.

acreditar to assure, give credit to.

acribillar to pierce like a sieve.

actitud f. attitude.

acto act; en el ——, instantly.

acudir to run up, succor, have recourse to.

acuñar to coin.

acurrucar vr. to squat.

acusación f. accusation.

acusar to accuse.

adaptar to adapt.

adelantar to advance, profit, get the start of.

adelante forward, henceforth.

ademán m. gesture, attitude.

además besides.

adentro within.

adherir to adhere.

adiestrar to make dexterous.

adiós adieu.

adivinar to divine, guess.

adivino diviner, fortune-teller.

adjunto annexed.

admirable admirable, marvelous.

admiración f. admiration, wonder.

admirar to admire, wonder.

admitir to admit.

adobo pickle sauce.

adolescente a youth.

adorar to adore.

adormidera poppy.

adquirir to acquire.

aduanero-a custom-house officer.

aduar m. ambulatory Arab camp.

advertencia advice, warning.

advertir to warn, notify.

aéreo aërial.

afable affable.

afamado famous.

afán m. anxiety, trouble.

afectar to affect.

afecto affectionate, well affected.

aferrar vr. to grapple, grasp.

afinar to tune.

afirmar to affirm.

aflojar to loosen.

afortunado fortunate.

afrancesado Frenchified Spaniard, Francomaniac, French sympathizer.

afueras f. pl. environs.

agachar vr. to stoop, squat.

agazapar vr. to hide.

ágil agile.

agilidad f. agility.

agitar to agitate.

agonía death, death agony.

agonizante dying.

agonizar to be dying.

Agosto August.

agraciado graceful.

agradar to gratify.

agravar to aggravate.

agravio offense, injury.

agrupar to group, cluster, crowd.

agua water.

aguantar to endure, put up with.

aguardar to expect, wait for.

aguardiente m. brandy.

aguja needle.

Agustín Augustine.

ahí there.

ahogar to suffocate, drown.

ahora now; —— bien, well then.

ahorcar to hang.

ahorrar to save, spare.

aire m. air.

ajar to spoil.

ajeno alien, of another; lo —— what belongs to another.

ajuar m. household furniture.

ajustar to adjust.

alacrán m. scorpion.

alargar to extend, hand.

alarido outcry, shout.

alarife architect.

alarmar to alarm.

Alavés-a of Alava.

alba dawn.

albergar to lodge, harbor.

alborada daybreak.

alcalde justice of the peace, mayor.

alcaldía office of an alcalde.

alcanzar to reach, overtake, obtain.

alcázar m. castle, fortress.

alcoba alcove, bedroom.

alcornoque m. cork-tree.

alegar to allege.

alegrar to rejoice.

alegre merry, joyful, gay.

alegría gayety, mirth.

Alejandra Alexandra.

alejar to remove; vr. to go off.

aletargar vr. to fall into a lethargy.

alfombra carpet.

alga seaweed.

algazara confused noise.

algo something, somewhat.

alguacil constable, policeman.

alguien some one.

alguno some, some one.

aliento breath, respiration.

alimentar to feed.

alma soul.

almohada pillow, cushion.

almorzar to breakfast.

alojado lodger.

alojamiento lodging.

alojar to lodge.

alrededor around.

altanería haughtiness.

alterar to change, disturb.

alto high, tall, loud.

altura height.

alumbrado illumination.

alumbrar to light.

alzar to raise.

allá there, thither.

allegar to collect.

allí there.

amable amiable.

amanecer to dawn.

amante loving, fond.

amar to love.

amargo bitter.

amargura bitterness.

amarillear to turn yellow.

amarillento yellowish.

amarillo yellow.

ambiente m. circumambient air.

ámbito circuit.

ambos-as both.

ambulante ambulatory, moving.

amenaza menace.

amenazar to menace.

amigo-a friend.

aminorar to lessen.

amistad f. friendship.

amo-a master, mistress, proprietor.

amor m. love; —— propio self-love.

amotinar to excite to mutiny.

amparar to shelter, protect.

amparo protection, refuge.

amplio ample.

anciano old.

ancho wide.

andaluz-a Andalusian.

andar to go, walk, fare.

anfitrión host.

angosto narrow.

ángulo angle, corner.

angustia anguish.

ánima soul.

animal m. animal, dolt.

animar to animate, enliven.

aniquilar to annihilate.

anoche last night.

anochecer to grow dark.

anotar to note.

antártico antarctic.

ante before, in the presence of.

antemano; de —— beforehand.

antepasado ancestor.

anterior former, previous, preceding.

antes before, rather.

antesala antechamber.

anticuado antiquated.

antiguo antique, old.

antipodas m. pl. antipodes

antojar vr. (with personal dative) to have a fancy or desire.

anudar to knot.

anunciar to announce.

añadidura addition; por —— in addition.

añadir to add.

año year.

apagar to extinguish, dim.

apalear to drub, beat with a stick.

aparatoso ostentatious, magnificent.

aparecer to appear.

aparejar to prepare.

aparente apparent.

aparición apparition, appearance.

apariencia appearance.

apear vr. to alight.

apellido name, surname.

apenas hardly.

apero agricultural implements.

apestar to infect, smell.

apiadar vr. to pity.

aplastar to flatten, crush.

apoderar vr. to take possession.

apodo nickname.

apoplejía apoplexy.

apoplético apoplectic.

aposento room.

apóstol apostle.

apoyar to support; vr. to lean.

apoyo support, prop, protection.

apreciar to appreciate.

aprehensor custodian.

aprender to learn.

apresurar vr. to hasten.

apretar to press, urge.

aprisionar to imprison.

aprovechar to profit, utilize.

apuntar to set down, note.

apurar to drain.

aquel m. aquella f. aquello n. that.

aquí here.

aquilón m. north wind.

árabe Arab.

arábigo Arabic.

arado plow.

arar to plow.

arbitrariedad f. arbitrariness, arbitrary act.

árbol m. tree.

arca chest, wooden box, ark.

arco, arc, arch; —— iris rainbow.

arder to burn.

ardiente ardent.

ardor m. ardor, heat.

arena sand.

arenal m. sandy ground.

argentino silvery.

argumento argument.

arma arm, weapon.

armar to arm, to dub (a knight).

armonía harmony.

arnés m. harness, trapping.

arcancar to pull up, wrest, force out.

arranque m. pulling up, impulse, vehemence.

arrastrar to drag.

arrebatar to snatch, carry off, fling.

arrepentir vr. to repent.

arriba up, above.

arriero muleteer.

arrimar to draw near.

arrodillar vr. to kneel.

arrojar to throw.

arrollar to roll up.

arroyo brook, rivulet, stream.

arroyuelo (dim.) brooklet.

arruga wrinkle.

arruinar to ruin, demolish.

arrullo cooing.

arte m. f. art, artfulness; malas artes evil practices.

articular to articulate.

artista m. artist.

asador m. turnspit.

asalto assault, storm.

ascendiente forefather.

ascético ascetic.

asco nausea.

asegurar to secure, assure.

asemejar vr. to be like.

asasinar to assassinate.

asesinato assassination.

asesino assassin.

asesor assessor, counselor.

asestar to aim.

asfixiar to asphyxiate.

asi thus, so; —— como as well as, —— que as soon as.

asiento seat, chair.

asimilable capable of assimilation.

asir vr. to seize.

asistente m. orderly.

asistir to be present.

asno ass.

asolador-a destructive, racking.

asomar to show; vr. to appear, begin to appear.

asombrar to amaze.

asombro amazement.

asombroso astonishing.

áspero rough.

aspirar to aspire.

astilla splinter.

astro star, luminous body.

asturiano of the province of Asturias (in N. Spain.)

asunto subject, matter.

asustar to frighten.

atacar to attack.

atalaya watchtower.

atar to tie.

ataúd m. coffin.

atención f. attention.

atender to be attentive, heed.

atentado attempt, offense.

atento attentive.

atenuar to diminish.

ateo atheist.

aterir vr. to grow numb.

aterrador-a terrible.

aterrar to prostrate, terrify.

átomo atom.

atonía weakness.

atraer to attract.

atrapar to catch, overtake,

atrás back, backwards.

atravesar to traverse, cross, pierce, pass through.

atrever vr. to dare, venture.

atribuir to attribute.

atributo attribute.

atronador-a thundering.

atrepellar to trample.

atropello outrage.

audiencia audience, hearing.

augusto august, majestic.

aumentar to augment.

aun or aún still, yet, even.

aunque although.

ausencia absence.

austero austere.

austriaco Austrian.

autómata m. automaton.

autor-a author.

autoridad f. authority.

auxiliar to aid, assist, attend a dying person.

auxilio aid.

avanzar to advance.

avaro avaricious.

ave f. bird.

avecindar to make a neighbor or fellow-citizen.

avergonzar to shame, abash; vr. to be ashamed.

averiguar to investigate, find out.

avío preparation, provision, apparatus.

avisado sagacious.

avisar to inform, notify.

ay alas!

ayer yesterday.

ayuda aid, help.

ayudar to aid.

ayuno fast, abstinence.

ayuntamiento town council.

azafate m. flat (osier) basket.

azotea platform on roof.

azul blue.

azulejo painted tile.

  

B

  

bagaje m. baggage.

bahía bay.

bailar to dance.

baile m. dance.

bajar to lower, descend.

bajo low; prep. under.

bala ball, bullet.

balancear to balance.

balbucear to stammer.

balcón m. balcony.

balde; de —— gratis, for nothing.

ballena whale.

ballenero whaler.

bambolear vr. to totter.

banco bank.

banda band.

bandera banner.

bandido highwayman.

bando faction, party, proclamation.

bandolero bandit, highwayman.

baqueta ramrod.

baratura cheapness.

barba chin, beard.

bárbaro barbarous.

barco boat.

barra crowbar.

barranco ravine; barranquillo (dim.).

barreno hole made with a borer or pick.

barriga abdomen, belly; barrigón (aug.)

barrilla alkali.

barro clay, mud.

barrunto conjecture.

base f. base.

Basilio Basil.

bastante enough.

bastar to suffice.

batalla battle.

batallón m. battalion.

batir to beat vr. to fight.

bautismo baptism.

bautizar to baptize.

bayonetazo thrust with a bayonet.

beato blessed, devout, fanatic, obscurantist.

beber to drink.

bebida drink, beverage.

belleza beauty.

bendecir to bless.

bendición f. blessing.

bendito blessed.

besar to kiss.

beso kiss.

bey (Turkish) governor.

biblia bible.

bíblico biblical.

bicho insect.

bien well, right, else; m. good, utility, benefit, property, riches;

no ——, no sooner; —— que, although.

bienhechor-a benefactor.

bigote m. mustache.

billar m. billiards.

billete m. note.

bizarría bravery.

blanco white.

blancura whiteness.

blandir to brandish.

blando soft, smooth.

blanquear to whiten, whitewash.

blanquecino whitish.

blasfemar to blaspheme.

blasfemia blasphemy.

bobo stupid, silly.

boca mouth.

bola ball, globe.

boleta soldier's billet.

bolsillo pocket, purse.

bondadoso kindly.

Bonifacio Boniface.

bonito pretty.

boquerón m. anchovy.

boquete m. gap, narrow entrance.

bordar to embroider.

bordo board (of ship).

borrar to blot, efface.

borrego lamb.

borrico donkey.

borroso indistinct.

bota boot.

bote m. glazed earthen vessel.

botella bottle.

botica apothecary's shop.

boticario apothecary.

bóveda vault, arch.

brazo arm.

breña craggy, broken surface.

breñal briery or brambly ground.

bribón m. rascal.

brillante brilliant.

brillar to shine.

brillo brilliancy.

brindar to toast (with wine), vr. to offer.

brindis m. toast.

brisa breeze.

brocal m. curbstone of a well.

brotar to germinate, break out.

bruma haziness, mist.

buenamente easily, by fair means.

buenaventura fortune-telling.

bueno good.

buey m. ox.

buitre m. vulture.

bullicioso noisy.

buque m. vessel.

burgomaestre burgomaster.

burla jest, mockery.

burlar to jest, mock, hoax; vr. to jest, mock, laugh at.

burro donkey.

busca search.

buscar to seek, search.

butaca easy-chair.

  

C

  

ca why! why no! really!

cabal exact, perfect, accomplished.

caballería cavalry, horses.

caballero horseman, knight, gentleman, sir.

caballo horse.

cabaña cabin, hut.

cabello hair.

caber to be contained, find room, —— duda to be doubtful.

cabeza head.

cabo chief, leader, corporal, end, stem, cape.

cabra goat.

cabrero goatherd.

cada each, every; —— cual each one.

cadáver m. corpse.

cadena f. chain.

caer to fall; vr. to fall; —— en algo to understand.

café m. coffee, coffee-house.

caid (Arabic) commander of a fort.

calabacera pumpkin vine.

calabaza pumpkin.

calabozo dungeon.

calavera skull.

calceta stocking, thread under-stocking.

calcular to calculate.

cálculo calculation.

calentar to warm, heat.

calentura fever.

calidad f. quality.

caliente hot, fiery.

calma calmness.

calmoso calm.

calor m. heat.

calumniador slanderer.

caluroso warm, hot.

calva bald spot.

calzón m. breeches.

callar to keep silence, to pass over in silence, vr. to be silent.

calle f. street.

callejón m. lane, alley.

callejuela lane, alley.

cama bed.

camarada comrade.

cambalache m. exchange, barter.

cambiar to change, exchange.

cambio change, exchange; en —— instead.

camilla (dim. of cama) pallet.

caminante wayfarer.

caminar to travel, walk, march.

caminata long walk, journey.

camino road, way; —— real, highway

campamento camp, encampment.

campana bell.

campanada sound of a bell.

campaña campaign.

campar to encamp.

campear to excel, be eminent.

campeón champion.

campesino-a rustic, peasant.

campiña arable land, campaign.

campo country, field.

canas f. pl. gray hair.

canalla f. rabble, m. rogue.

cáncer m. cancer.

canción f. song.

candil m. hanging kitchen lamp.

cansar to weary.

cantar to sing.

cántico canticle, hymn.

cantidad f. quantity, number.

canto singing, song.

caña cane, reed.

cañada dale, glen.

cañón m. tube, cannon, barrel.

cañuto tube.

caos chaos.

capa cloak.

capaz capable.

capellán chaplain.

capilla chapel.

capital m. sum of money at interest; f. capital (chief city).

capitán captain.

capitanía captaincy, captain's office.

capitulación f. capitulation, agreement.

capote m. cloak, rain coat.

capricho caprice.

caprichoso capricious.

captura capture.

capucha hood, cowl.

cara face.

cárabo Moorish sail-and-row-boat.

carácter character.

carámbano icicle.

carbón m. charcoal.

carbunclo carbuncle.

carcajada burst of laughter.

cárcel f. prison.

cardenál cardinal.

cardenalicio pertaining to a cardinal.

cárdeno livid.

carecer to lack, want.

carencia want, lack.

carga load.

cargar to load, burden.

cargo charge, care; hacerse —— to keep in mind.

caricia caress.

caridad f. charity.

cariño affection.

cariñoso affectionate.

carlista cf. note 3, page 16.[**page references?]

Carlos Charles.

carnaval m. carnival.

carne f. flesh, meat.

carnestolendas f. pl. shrovetide.

caro dear.

carrera career, course.

carruaje m. carriage, vehicle.

carta letter.

casa house.

casadero marriageable.

casar to give in marriage; vr. to get married.

cascada cascade.

casería country house.

casero domestic.

casi almost.

casino café.

caso case, occasion, attention, position; hacer —— to pay attention.

castellano Castilian.

castidad f. chastity.

castigar to chastise, punish.

castillejo small castle.

castillo castle.

casualidad f. chance.

casualmente by chance.

casucha wretched hut.

catalán, -a Catalan, of Cataluña.

catar to taste, examine; cata aquí lo!

catedral f. cathedral.

católico Catholic.

catorce fourteen.

caudal m. property, fortune.

causa cause; a —— de because of.

causa-habientes (legal) the parties concerned.

causar to cause.

cauteloso cautious.

cautivo captive.

caverna cavern.

cavidad f. cavity.

cavilación f. reflection.

cavilar to consider, hesitate.

caviloso thoughtful, perplexed.

caza chase.

cazador hunter, cavalryman.

cebada barley.

cebón m. fattened bullock, hog.

ceder to yield.

cedro cedar.

cegar to blind.

celda cell.

celebrar to celebrate, praise, rejoice.

célebre famous.

celeste celestial, heavenly.

celo zeal; pl. jealousy.

cena supper.

cenar to sup.

cénit m. zenith.

ceniza ashes.

censo lease.

centenar m. a hundred.

centenario centenary, a hundred years old.

centinela m. f. sentry, sentinel.

centro center.

centuria century.

cera wax.

cerca near.

cercado inclosure, wall.

cercanías f. pl. environs.

cercano near.

cercar to seek.

cerebro brain.

cerrar to close, obstruct.

cerrazón f. cloudy weather.

cerro hill.

certificar to certify, register.

cerval pertaining to a deer.

cesar to cease.

cetro scepter.

cicatriz f. cicatrice, scar.

ciego blind, á ciegas blindly.

cielo heaven, sky.

cien (= ciento) hundred.

ciencia science.

ciento hundred; por —— percent.

cierto certain; de —— with certainty.

cigarro cigar.

cimiento foundation.

cinco five.

cincuenta fifty.

cínico cynical.

circular to circulate.

círculo circle.

circundar to surround.

circunstancia circumstance.

circunstantes bystanders.

cirio wax candle.

cisura incision, cut.

cita citation, appointment.

ciudad f. city.

civilizar to civilize.

claridad f. clearness.

claro clear.

clase f. class, rank.

clavar to nail, fix.

clemente clement, merciful.

cobarde coward, timid.

cobardía cowardliness.

cobijar to cover.

cobrar to recover, collect money.

cobre m. copper.

cocina kitchen.

cocinero cook.

codicioso covetous.

cofradía confraternity.

coger to catch, lay hold of, take up.

cohonestar to give an honest appearance to.

cola tail.

colegio school.

cólera anger.

colgadura hanging, tapestry.

colgar to hang.

colmar to overwhelm, heap up.

colocación f. situation, employment.

colocar to collocate, place.

colonia colony.

colono colonist, settler, farmer.

colorado ruddy.

colorar to color.

columna column.

columpio swinging.

comandante commander, major.

comarca district.

combatir to fight.

combustible m. fuel.

comensal m. table companion, fellow-guest.

comenzar to begin.

comer to eat.

cometer to commit.

cómico comic.

comida dinner.

comienzo beginning.

comitiva suite, retinue.

como how, as, like, when.

compadre godfather, friend.

compañero companion.

compañía company.

comparar to compare.

compensar to compensate.

competente competent.

complacer to please; vr. to take pleasure.

complaciente obliging.

completar to complete.

completo complete.

componer to compose.

comportamento conduct.

composición f. composition, grouping.

comprar to buy.

comprender to comprehend.

comprobación f. corroboration.

comprobar to verify.

comprometer to compromise.

compromiso compromise, promise.

compuesto composed; compound.

común common.

comunicar to communicate.

comunidad f. community.

con with; —— que so then.

concavidad f. concavity.

concebir to conceive.

concejal member of a council.

concentrar to concentrate.

conciencia conscience, consciousness.

concierto concert.

conciliar to conciliate, reconcile.

concluir to conclude, end.

concurso concourse, crowd.

concha shell.

conde count.

condena condemnation, sentence.

condenación f. condemnation.

condenar to condemn, damn.

condensar to condense.

condiscípulo fellow-scholar.

conducir to conduct.

conducta conduct.

conejo rabbit.

conferencia conference.

confesar to confess.

confianza confidence.

confiar to confide.

confín m. confine, boundary, limit.

conforme in agreement, agreed.

confundir to confound.

congénito congenital, innate.

conjuro conjuration, exorcism.

conmigo with me, with myself.

conmover to move.

conocer to know, recognize.

conocimiento knowledge, consciousness.

conque (= con que) so then, so.

conquista conquest.

conquistador conqueror.

consagrar to consecrate, devote.

consecuencia consequence.

conseguir to attain, obtain, succeed.

consejo counsel, advice, council.

conservar to preserve.

considerar to consider, view.

consigna watchword, order.

consigo with himself, herself, themselves.

consiguiente consequent; por —— consequently.

consistir to consist.

consolar to console.

consorcio partnership, society.

consorte consort, partner.

constar to be evident or certain.

construcción f. construction, edifice.

construir to construct, build.

consuelo consolation.

cónsul consul, member of the tribunal of commerce.

consumir to consume.

consumo consumption.

contar to count, recount, relate.

contemplar to contemplate.

contener to contain, repress.

contentar to content.

contento content; m. pleasure.

contestación f. answer.

contestar to answer.

contigo with thee (you).

continente continent.

continuar to continue.

continuo continuous.

contra against.

contraer to contract.

contrario contrary.

contrata contract.

contratiempo misfortune, mischance.

contribución f. tax.

convencer to convince.

conveniente useful, fitting, proper.

convenir to agree, fit, suit.

convento convent.

convertir to convert.

convicto convicted.

convidar to invite.

convoy m. convoy, escort, train.

copa cup.

copla couplet, ballad, song.

corazón m. heart.

cordillera chain of mountains.

corneta cornet; —— de llaves cornet-à-pistons.

corona crown.

coronar to crown.

coronel colonel.

coronilla crown of the head.

corral m. yard.

correo mail, post-office.

correr to run.

correspondiente corresponding, appropriate, own.

corriente all right; f. current.

corro group, circle.

cortar to cut.

corte f. court, capital; f. pl. legislative assembly.

cortesía courtesy.

corto short, slight.

corzo deer.

cosa thing.

cosecha harvest, crop.

costa cost, coast.

costar to cost.

coste m. expense.

costumbre f. custom, habit.

crear to create.

credencial f. credentials.

crédito credit, belief.

creencia belief.

creer to believe.

crepúsculo twilight.

creyente believer.

criado, -a servant.

criador creator.

criar to create, produce, raise.

criatura creature.

crimen m. crime.

crispar to clench.

cristal m. crystal, glass, pane.

cristiano, -a Christian.

Cristo Christ.

crítica criticism.

crucifijo crucifix.

crudo raw, cruel.

crueldad f. cruelty.

crujiente crackling.

crujir to creak, crack, crackle.

cruz f. cross.

cruzado crusader.

cruzar to cross, cruise.

cuadro square, picture, platoon.

cual which, who, like; —— si as if.

cualquier, -a any one, some one, whichever; de —— modo any way.

cuán how.

cuando when.

cuanto how much, as much, how; en —— a as regards.

cuarenta forty.

cuarentena quarantine.

cuartel m. quarter.

cuarto fourth; m. quarter, room.

cuatro four.

cuatrocientos, -as four hundred.

cubil m. lair.

cubrir to cover.

cucaracha woodlouse.

cuclillas; en —— crouching.

cucurbitáceo (like a) gourd, cucumber, pumpkin, etc.

cuello neck.

cuenca socket.

cuenta account, reckoning.

cuento tale, story.

cuerda cord, rope.

cuerno horn.

cuerpo body, corps.

cuesta hill.

cueva cave, cellar.

cuidado care, solicitude, attention.

cuidadoso careful, solicitous.

cuidar to care for.

culata breech of a gun.

culebra snake.

culpable guilty.

culpado transgressor.

cultivar to cultivate.

culto worship.

cumbre f. summit.

cumplir to fulfill.

cuna cradle.

cúpula cupola, dome.

cura m. priest.

curar to cure, care for.

curial m. one in a subaltern office in a court.

curiosidad f. curiosity.

curioso curious, inquisitive.

curso course, current.

cúspide f. tip.

custodiar to guard.

cuyo whose, of whom, of which, whereof.

  

Ch

  

chancillería chancery (court).

chaquetilla jacket.

charlar to talk, chatter.

chico small.

chicuelo (dim.) youngster.

chimenea chimney, fireplace.

chispeante flashing.

chispear to flash, sparkle.

chiste m. jest.

chocar to shock, strike, strike together.

chochear to dote.

chorreada sprinkling.

chorreadita (dim.) sprinkling.

chorrear to spout, ooze.

choza hut, cottage.

chumbo (higo) Indian fig.

chupar to suck.

  

D

  

D. = Don.

dañino noxious, hurtful.

daño damage.

dar to give, strike, communicate. —— con hit upon, find.

—— en land in, strike into.

de of, from, by, as, with, than, to.

debajo under, underneath.

deber to owe, be obliged, be about to, be destined to, have to.

débil weak, feeble.

debilidad f. weakness.

decidir to decide.

decir to say.

decisivo decisive.

declarar to declare.

decolorar to lose color.

decorativo ornamental.

decrépito decrepit.

decreto decree.

dedicar to dedicate, devote.

dedo finger.

deducir to deduce, infer.

defender to defend.

defensa defense.

defensor m. defender.

degollar to cut the throat, behead.

deicida deicidal.

dejar to leave, let, omit; —— de to fail, omit; dejarse de to leave off.

delante before, in front of.

delgado thin, delicate.

delicioso delicious, delightful.

delirar to rave, be mad.

delirio delirium.

delito crime.

demás rest, other, others.

demasiado too, too much.

demoledor m. one who demolishes.

demoler to demolish.

demonio demon, devil.

demostrar to demonstrate, show.

demudar to change.

denotar to denote, indicate.

denso dense.

dentro within; por —— inside.

denuncia denunciation, accusation.

denunciar to denounce.

depósito place of deposit, station.

depravar to deprave.

derecho right, straight; m. right, law.

derramar to spill, waste.

derretir to melt.

derribar to demolish, raze.

derrota rout, defeat.

derrotar to rout, defeat.

derrumbar to precipitate.

derwich dervish.

desabrido insipid, tasteless, peevish.

desafío challenge, duel.

desaforado huge, disorderly.

desangrar to bleed.

desapacible disagreeable, harsh.

desaparecer to disappear.

desarrollar to unroll, develop.

desatar to untie, loosen.

desazonar to disgust, make ill-humored.

desbordar to overflow.

descalzo barefooted.

descansar to rest, repose.

descanso repose.

descarga discharge, volley.

descargar to discharge, unload.

descarnar to strip off the flesh.

descender to descend.

descendiente descending, descendent.

descendimiento descent.

descerrajar to discharge, fire.

descifrar to decipher.

descolgar to unhang, let down, unfasten.

descomunal uncommon.

desconfiar to mistrust, suspect.

desconocer not know, be ignorant.

desconocido unknown.

describir to describe.

descubrir to discover, uncover.

descuidar to neglect, not to be anxious.

desde since, after, from.

desdicha misfortune.

desear to desire.

desembarcar to disembark.

desembocar to empty, pour.

desencajar to force from its place, socket, etc.

desencanto disenchantment, disillusion.

desenfado facility, boldness.

desengañar to undeceive.

desengaño undeceiving, disillusion.

desenojar to appease, placate.

desenterrar to disinter.

desentumecer to relieve of numbness or swelling.

desenvolver to unfold.

deseo desire, wish.

deseoso desirous.

desertar to desert.

desesperación f. despair.

desesperador, -a causing despair, desperate.

desfallecer to weaken, grow faint.

desfavorable unfavorable.

desfilar to defile, march.

desgajar to lop off.

desgarrador, -a heart-rending.

desgracia misfortune.

desgraciado unfortunate, unhappy.

deshacer to undo, destroy, melt.

deshielo thaw.

deshonrar to dishonor.

desierto desert.

designar to designate.

deslenguado free-tongued, loquacious.

deslizar to slip, glide.

deslucir to dim, tarnish, obscure.

desmantelado ruined.

desmoronar to destroy, demolish.

desnudar to strip.

desnudo naked, bare.

desoír not to hear or heed.

despachar to dispatch, despatch, make haste, sell.

despacho office.

despacio slowly.

desparpajo pertness.

desparramar to spread.

despavorido frightened.

despedazar to tear to pieces.

despedida farewell, leave-taking.

despedir to dismiss; vr. to take leave.

despegar to detach, to stand out, to set well.

despejar to clear.

despensa pantry.

despertar to wake, awake.

desplegar to unfold, display.

desplomar vr. to fall.

despojo spoils, remains.

desprecio scorn, contempt.

desprender to loosen.

despreocupar to free from prejudice.

después after, afterwards.

destacar to detach.

destapar to uncover.

destartalado sorry-looking.

destello sparkle.

destierro banishment.

destinar to destine.

destino destiny, destination, position.

destrozar to break or tear into pieces.

destruir to destroy.

desusado unusual.

desvanecer to undo, dissolve, make vain or proud.

desventura misfortune.

detener to detain, stop; vr. to stop, halt.

detestar to detest.

detrás behind.

deuda debt.

devoción f. devotion, piety.

devolver to return, restore.

devorar to devour.

día m. day.

diablo devil.

diabólico diabolical.

diafanidad f. transparency.

diálogo dialogue.

diario daily.

dibujo drawing, sketch.

dictado title.

dictar to dictate.

dicterio sarcasm, insult.

dicha happiness.

dicho (fr. decir) the said, aforesaid, the same.

dichoso happy.

diente m. tooth.

diez ten.

diferenciar to differentiate.

dificultad f. difficulty.

difunto dead.

digerir to digest.

dignarse to deign, condescend.

dignidad f. dignity.

digno worthy.

dilatar to dilate, spread out.

diligencia business, stagecoach.

diminuto small.

dineral large sum of money.

dinero money.

dios, -a god, goddess.

diputado deputy, representative.

dirigir to direct, address; vr. to address oneself, betake oneself.

discípulo disciple, pupil.

disco disk.

discurso discourse, talk.

disfrutar to enjoy.

disgustar to disgust, offend.

disimular to dissemble, hide.

disipar to dissipate.

disparate m. absurdity, incoherence.

disponer to dispose, prepare, fit.

disputa dispute.

disputar to dispute.

distancia distance.

distante distant.

distar to be distant.

distinción f. distinction.

distinguir to distinguish.

distintivo distinctive mark.

distinto distinct, different.

disuadir to dissuade.

divertido amusing.

dividir to divide.

divino divine.

divisar to perceive, descry.

doblar to double, fold, bend, give way.

doble double, m. passing bell, knell.

doblegar to bend, curve.

doce twelve.

doctrina doctrine.

documento document.

dolor pain, grief.

doloroso sorrowful, painful.

domar to subdue.

domicilio home.

dominar to dominate, rule.

domingo Sunday.

dominio domain.

don m. don, sir.

donde where, whence, whither.

donoso pleasing, airy.

dorado golden.

dorar to gild.

dormir to sleep, vr. to fall asleep.

dos two.

doscientos, -as two hundred.

dosis f. dose.

dotar to endow.

duda doubt.

dudar to doubt.

duende m. wizard.

dueño owner, master.

dulce sweet, gentle.

dulcificar to sweeten, soften.

dulzura sweetness, gentleness.

duque duke.

durante during.

durar to last.

duro hard, cruel; m. dollar.

  

E

  

e = y and (before i or hi).

ebrio inebriated.

ebulliciente overflowing.

eclipsar to eclipse.

eco echo.

económico economical.

ecuador m. equator.

echar to throw, pour, bud, shoot; vr. to begin.

edad f. age.

edicto edict.

edificar to build.

edificio building.

educar to educate.

efectivamente in fact, truly.

efectivo effective.

efecto effect; con —— in fact.

efigie f. effigy, image.

egoísmo egotism, selfishness.

egoísta m. egotist.

eh eh, up.

eje m. axis.

ejecución f. execution.

ejemplar m. example, sample,

ejemplo example.

ejercicio exercise.

ejército army.

el m. la f. lo n. the.

él m. ella f. ello n. he, she, it.

elector m. voter.

elegante elegant.

elegir to elect, choose.

elemento element.

elevar to elevate.

elocuente eloquent.

embalsamado balmy, odorous.

embarcar to embark.

embargo; sin —— (de) notwithstanding.

emborrachar to intoxicate.

emigrar to emigrate.

empellón m. push.

empeñar to pledge; vr. to persist, intercede.

empeorar to make or grow worse.

emperador emperor.

empero yet, however.

empezar to begin.

emplazar to set a time and place for meeting.

emplear to employ.

empleo employment.

empolvar to cover with dust.

emprender to undertake.

empresa enterprise.

empuñadura hilt.

empuñar to clutch.

en in.

encadenar to chain.

encaminar to guide; vr. to set out.

encanecer to grow gray.

encantador, -a enchanting, charming.

encanto charm.

encapotar to shroud.

encarar vr. to face.

encarecimiento urgency.

encargar to charge, commission, entrust.

encargo charge, commission.

encarnación f. incarnation.

encarnado red; m. flesh-color.

encender to kindle, light.

encerrar to shut up, lock up, contain.

encierro confinement, prison.

encima above, over, at the top.

encina evergreen oak.

encoger to contract, shrug.

encolerizar to provoke, anger.

encomendar to recommend.

encontrar to encounter, meet; vr. find.

encorvar to bend.

encuentro encounter, meeting.

endemoniado devilish, confounded.

enderezar to direct, set right, address.

endiablado diabolical.

endurecer to harden.

enea reed, rush.

enemigo, -a enemy.

energía energy.

enérgico energetic.

enero January.

enfático emphatic.

enfermedad f. illness.

enfermo sick.

engañar to deceive, cheat.

engrandecer to aggrandize.

enjugar to dry, wipe.

enjuto dried up.

enlazar to join, unite.

enloquecer to madden.

enojar to irritate, anger.

enorgullecer vr. to be proud.

enorme enormous.

enredar to entangle, complicate.

enrevesado difficult, obscure.

enristrar to couch a lance, etc.

enrojecer to redden.

enronquecer to make hoarse; vr. grow hoarse.

ensalada salad.

enseñar to teach, show.

entablar to begin.

entablillar  to secure with boards.

entender to understand; vr. to come to an understanding, to understand.

enterar to inform; vr. learn.

enternecer to soften, to move.

entero entire.

enterrar to bury.

entibiar to cool.

entoldar to cover with an awning.

entonces then.

entrada entrance.

entrañas f. pl. entrails, one's own flesh and blood.

entrar to enter.

entre between; por —— among.

entrecortar to interrupt.

entregar to deliver, hand over.

entretanto meanwhile.

entristecer to sadden.

entuerto tort, injustice.

entusiasmo enthusiasm.

envenenar to poison.

enviado envoy, messenger.

enviar to send.

envidioso envious.

envoltorio bundle.

envolver to involve, wrap.

epílogo epilogue.

episodio episode.

epístola epistle.

época epoch, time.

equidad f. equity.

equinoccio equinox.

equipaje m. baggage.

equitación f. horsemanship.

equivocar vr. to mistake.

erguir to erect, raise up straight.

erial m. unfilled ground.

ermita hermitage.

esbirro bailiff, guard.

escalera staircase.

escalón m. step of a stair.

escapar vr. to escape.

escape m. escape, flight; a todo —— at full speed.

escarabajo beetle.

escarbar to scratch.

escarlata scarlet.

escaso scanty, defective, slight.

escena scene.

escéptico skeptical.

esclavo, -a slave.

escoba broom.

Escocia Scotland.

escombro ruins, rubbish.

esconder to hide.

escopeta gun.

escorbuto scurvy.

escorpión m. scorpion.

escribano notary.

escribir to write.

escrito writing.

escritor writer.

escritura writing, lease.

escuchar to listen.

escuela school.

esculpir to carve.

ese m. esa f. eso n. that.

esfera sphere.

esfuerzo effort.

esmero careful attention.

espacio space.

espada sword.

espalda shoulder, back.

espantar to frighten.

espanto terror, horror.

espantoso frightful.

España Spain.

espanol, -a Spanish.

esparcir to scatter.

espárrago asparagus.

especialidad f. specialty.

especie f. species.

espectáculo spectacle.

espectador m. spectator.

espeler to expel.

espera waiting, expectation.

esperanza hope.

esperanzar to inspire hope.

esperar to hope, expect, wait.

espeso thick.

espesor m. thickness.

espíritu  m. spirit.

espirituoso spirituous.

esplendoroso splendid.

esposa wife, handcuff.

espuma foam, froth.

esquilador m. sheep-shearer.

estado state.

estafar to deceive, defraud.

estalagmita stalagmite.

estancia dwelling, room.

estandarte m. standard, banner.

estanquero tobacconist.

estar to be.

estatua statue.

este m. ésta f. esto n. this; en esto at this moment.

estercolar to manure.

estiércol m. manure, fertilizer.

estilo style.

estío summer.

estómago stomach.

estorbar to hinder, trouble.

estrangular to strangle.

estrechar to compress, press, clasp.

estrecho narrow, close, m. strait.

estrella star.

estremecer to shudder, tremble.

estrenar to use for the first time.

estrépito noise.

estructura structure.

estruendo noise, clamor.

estudiante m. student.

estudiar to study.

estupefacto amazed.

estupendo stupendous, marvelous.

estúpido stupid, stupefied.

esturión m. sturgeon.

eternidad f. eternity.

eterno eternal.

Europa Europe.

europeo European.

evitar to avoid.

exacto exact.

exagerar to exaggerate.

examinar to examine.

exasperar to exasperate.

excavar to excavate.

exceder to exceed, go beyond.

excelencia excellence, Excellency.

excelente excellent.

excitar to excite.

exclamar to exclaim.

excomulgar to excommunicate.

excomunión f. excommunication.

excusado superfluous, needless.

excusar to avoid, dispense with, deem unnecessary.

existencia existence.

existir to exist.

expeler to expel.

experimentar to experience, feel.

expirante dying.

expirar to die.

explayar to extend, dilate.

explicación f. explanation.

explicar to explain.

exponer to expose, explain, declare.

expresar to express.

expresión f. expression; pl. regards.

expresivo expressive, affectionate, demonstrative.

exquisito exquisite.

extender to extend, draw up.

extenuar to debilitate.

exterminar to exterminate.

extraer to extract.

extranjero stranger.

extrañar to find strange, wonder at.

extraño strange, foreign, singular.

extremo extreme; m. extreme.

  


F

  

facción f. faction, insurrection, insurrectionary party.

faccioso rebellious, insurgent.

fácil easy, probable.

facineroso wicked, criminal.

facha appearance, aspect.

faena task, labor.

faja sash, band, belt.

falda skirt, lap.

falsario falsifier.

falso false.

falta want, lack.

faltar to be wanting, fail to keep a promise.

faltriquera pocket.

falucho sailboat.

fallecer to die.

fama fame.

familia family.

famoso famous.

fandango fandango (Spanish dance).

fanega acre, bushel.

fantasma m. phantasm, vision.

farmacéutico druggist.

fatiga fatigue.

fatigar to fatigue.

fatuo fatuous, vain, false; fuego —— ignis fatuus, will o' the wisp.

faz f. face.

fe f. faith, certificate; a —— mía upon my honor; a —— que in truth.

febrero February.

fecundo fruitful, fertile.

fecha date.

fechoría action, misdeed.

fehacientes (faith-inspiring) conclusive.

felicidad f. happiness.

felicitar to congratulate.

feligresía parish.

feliz happy.

feo ugly.

Fernando Ferdinand.

fervoroso fervent.

festonear to festoon.

fianza guarantee, security.

fiar to trust, intrust.

fiebre f. fever.

fiel faithful, loyal.

fiera wild beast.

fiesta feast, festivity.

figle m. ophicleide (wind instrument).

figura figure, shape.

figurar to figure, represent, imagine.

fijar to fix, fasten.

fijo fixed, firm.

fila line of soldiers.

filiación f. description.

fin m. end; en ——, por —— finally, lastly, in fine; a fin (de) in order.

fingir to feign.

fino fine, delicate, polite.

firmamento firmament, sky.

firmar to sign, subscribe.

firme firm, strong.

fisco fisc, exchequer.

físico physical.

fisonomía physiognomy.

flaco lean.

flamenco Flemish.

flámula banner.

flojo lax, feeble.

flor f. flower.

flotante floating.

fluir to flow.

foco focus, center.

fondo bottom, back, background; a —— thoroughly.

forastero stranger.

forma form.

formación f. formation.

formal genuine, serious, grave.

formar to form.

formalidad f. seriousness.

fortificar to strengthen, fortify.

fosfórico phosphoric, phosphorescent.

fracasar to shatter.

fracturar to break.

fragmento  fragment.

fraile  friar;  frailuco (bad) friar.

francachela revelry, intemperance.

francés, -a  French.

Francia France.

Francisco Francis.

francmasón freemason.

frase f. phrase, sentence.

fratricida fratricidal.

frecuente  frequent.

freír to fry.

frenético frantic.

frente f. front, forehead; —— a, facing.

fresal  m. strawberry plant.

fresco  fresh, cool.

frescura freshness, impudence.

frío cold, frigid, m. cold, chill.

frito (from freír) fried.

frívolo  frivolous.

frontera frontier.

fruta fruit.

fruto fruit.

fuego fire.

fuer; a fuer de, in the manner of.

fuera without, outside; ¡fuera! away with; por ——, outside.

fuerte strong, vigorous, forcible.

fuerza force, strength, violence; a —— de, by dint of.

fugitivo fugitive.

fulano, -a, such a one, so-and-so.

fulgente brilliant.

fulgor m. splendor, resplendence.

fulgurar to shine, emit flashes.

fulminante fulminating, thunder-striking, flashing.

fumar to smoke.

fundamento foundation.

fundar to found, establish.

fundir to melt, fuse.

fúnebre  mournful, funereal.

furia fury.

furioso  furious.

furor m. fury.

fusil m. gun.

fusilar to shoot.

  

G

  

gabacho  Frenchman  (term of derision).

gabinete m. cabinet, small room.

galera wagon, stagecoach.

gallego  Galician.

gallina hen.

gana appetite, desire, pleasure.

ganado  cattle.

ganancia gain.

ganar to gain, win.

garrapato pothook.

gastar to spend.

gatillo trigger.

gato, -a cat.

gemir to groan.

gendarme civil guard, guardsman.

género genus, kind.

generoso generous.

genio genius, temper.

gente f. people, (troops).

gesto gesture.

girar to gyrate, turn round.

gitano gypsy; gitanico (dim.).

globo globe.

gloria glory.

glorioso glorious.

gobierno government.

golpe m. blow; golpecito (dim.) tap.

gollería dainty, excess in eating.

gordo fat, corpulent.

gorjeo quaver, chirp.

gorra bonnet, cap.

gorro cap.

gozar to enjoy.

gozoso joyous.

gracia grace, pardon; pl. thanks.

grado degree.

graduar to grade, estimate.

granadero grenadier.

granadino of Granada.

grande (gran) great, big, grown-up.

grandeza grandeur, greatness.

grandioso grand, magnificent.

grano grain.

gratuito gratuitous.

grave weighty, serious, grievous.

gremio guild.

grillo cricket; pl. fetters.

gris gray.

gritar to cry.

gritería outcry, yelling.

grito cry, shout.

groenlandero of Greenland.

Groenlandia   Greenland.

grosero coarse, rough.

grotesco grotesque.

grueso bulky, large, coarse.

grupa back (of horse).

grupo group.

gruta grotto.

guante m. glove.

guardar to guard, keep, put away; vr. to be upon one's guard.

guardia guard, watch.

guardián m. keeper, guardian.

guarida lurking place, lair.

guerra war.

guiar to guide.

guillotina guillotine.

guindilla small red pepper; m. policeman (slang).

guiñar to wink.

guisa guise; a —— de, by way of.

guisar to cook, prepare.

guitarra guitar.

gustar to taste, like, please.

gusto taste, pleasure.

  

H

  

haber to have, to be; —— de, to have to, be going to; hay, etc. there is.

habitante m. inhabitant, dweller.

habitar to inhabit.

hábito dress, habit.

habla speech, language.

hablar to speak.

hacer to do, make; vr. to become; hace (etc.) ago.

hacha ax, hatchet.

hachazo blow with an ax.

hacia toward.

hacienda landed property, wealth.

hallar to find.

hallazgo (lucky) find.

hambre f. hunger.

hambriento hungry.

haraposo ragged.

harto enough, quite.

hasta until, as far as, up to, even.

hato clothes, provisions, bundle.

he (—— aquí) behold, here is.

hebreo Hebrew.

hecho feat, deed, fact.

helada frost.

helar to freeze.

heredad f. cultivated ground.

heredar to inherit.

heredero, -a heir.

herencia heritage.

herir to wound, strike.

hermano, -a brother, sister.

hermoso beautiful.

héroe hero.

heroico heroic.

heroísmo heroism.

hético hectic, consumptive.

hielo ice, frost.

hierba grass.

hierro iron.

higo fig.

higuera fig tree.

hijo, -a son, daughter; pl. children.

hilar to spin.

hilo thread.

himno hymn.

hipócrita  m. f. hypocrite.

hipótesis f. hypothesis.

hisopo holy water sprinkler.

historia history, story; historieta (dim.) tale.

hogar m. hearth, home.

hoguera bonfire.

hoja leaf.

hola holla!

hollar to trample, tread on.

hombre man.

hombro shoulder.

hondo profound, deep.

honesto honest.

honrado honest, honorable.

honrar to honor.

honroso honorable.

hora hour, o'clock.

horca gallows.

horizonte m. horizon.

hormiga ant.

hormigón m. fine plaster.

hornilla stew hole (over hearth).

horrorizar to horrify.

horroroso horrid.

hortelano gardener, horticulturist.

hospedaje m. lodging, hospitality.

hoy to-day.

hoyo hole, pit, dimple.

hueco hollow.

huérfano, -a orphan.

huerta orchard, garden.

hueso bone.

huesped, -a guest.

hueste f. host.

huevo egg.

huir to fly.

humanidad f. humanity.

humano human, humane.

humedad f. humidity.

humildad f. humility.

humilde humble.

humillar to humble.

humo smoke, fume.

humor m. humor, liquid.

hundir to submerge, sink.

huracán m. hurricane.

  

I

  

idéntico identical.

identificar to identify.

idioma m. language.

iglesia church; iglesita (dim.).

ignorar to be ignorant of, not know.

igual equal.

ilimitado limitless.

iluminar to illuminate.

ilusión f. illusion.

ilustre illustrious.

imaginar to imagine.

imbécil imbecile, foolish;  m. fool.

imitar to imitate.

impaciente impatient.

impedir to impede, prevent, hinder.

imperar to rule.

imperio empire, authority.

imperioso imperious.

impertérrito intrepid.

impío impious.

imponente imposing.

imponer to impose.

importancia importance.

importar to import, matter.

impropio improper, unfit.

improvisar to extemporize.

impulsar to impel, push.

impunidad f. impunity.

inacción f. inaction.

incendiar to kindle, set on fire.

incentivo incentive, incitement.

incesantemente continually.

inclinar to incline, lean.

incluso inclosed, included.

incoar to begin.

incomodar to disturb, inconvenience.

inconcuso indisputable.

incorrupto unspoiled.

incrustar to incrust, grow fast.

indecente indecent, improper.

indecible inexpressible, unspeakable.

indefinido indefinite.

independencia independence.

independiente independent.

indicación f. indication, hint.

indicar to indicate.

indiferencia indifference.

indignar to irritate, provoke.

individualizar to individualize.

índole f. nature.

indudable undoubted, beyond doubt.

indulgencia indulgence.

indulto pardon.

inerme unarmed, disarmed.

inescrutable inscrutable.

inextinguible inextinguishable.

infalibilidad f. infallibility.

infame infamous.

infantería infantry.

infantil infantine, childish.

infeliz unhappy.

infierno hell.

infinito infinite.

inflamar to inflame.

informe m. information.

infortunado unfortunate.

infortunio misfortune.

infundir to infuse, inspire.

inglés, -a English.

ingratitud f. ingratitude.

inhumanidad f. inhumanity, cruel act.

ininteligible unintelligible.

injusticia injustice.

inmediaciones f. pl. vicinity.

inmediato immediate.

inmensidad f. immensity.

inmenso immense.

inmortal immortal.

inmortalidad f. immortality.

inmotivado without motive, ungrounded.

inmóvil motionless.

inmovilidad f. immobility.

inofensivo inoffensive, innocent.

insecto insect.

insensato mad, senseless.

insigne notable, great.

insignia badge, insignia.

insoportable insupportable.

inspirar to inspire.

instante m. instant.

instintivo instinctive.

instruir to instruct, educate.

insultante insulting.

insulto insult.

insuperable insuperable, insurmountable.

intenso intense.

intento purpose, design; de —— on purpose.

interés m. interest.

interesante interesting.

interior interior, internal.

interlocutor m. speaker.

interponer to interpose.

intérprete m. interpreter.

interrogar to question.

interrumpir to interrupt.

intervalo interval.

intervenir to intervene, take part.

intimar to intimate, to be intimate.

inundar to inundate.

inusitado unusual.

inútil useless.

invadir to invade.

invasor m. invader.

inventar to invent.

invierno winter.

invitar to invite.

ir to go; vr. to go away, depart; ir (with present part.), to go on —ing.

iris m. rainbow.

ironía irony.

irónico ironic.

irrealizable unrealizable.

irritar to irritate.

isla island.

islamita m. Mohammedan.

Italia Italy.

italiano Italian.

izquierdo left.

  

J

  

jadear to pant.

jardín m. garden.

Jaime James.

jamás never, ever.

jarro pot, vase.

jefe m. chief.

Jerónimo Gerónimo, Jerome.

Jesucristo Jesus Christ.

jícara  chocolate cup.

Joaquín Joaquin.

jornada day's march.

jornal m. day's work, day's wages.

Josefa Josephine.

joven young.

joya jewel.

Juan John.

júbilo joy.

judio, -a Jew.

juez judge.

jugar to play.

jugo sap, juice.

juicio judgment, wits, senses.

julio July, Julio Julius.

junio June.

juntamente jointly, at the same time.

junto together, conjoined; near, close.

juramento oath.

jurar to swear.

jurisconsulto jurisconsult, lawyer.

justamente just; exactly.

justicia justice; officers of the law.

justificar to justify.

justillo undergarment.

justo just.

juventud f. youth.

juzgado tribunal, judicature.

juzgar to judge.

  

L

  

labio lip.

labor f. labor, husbandry, tillage.

laboriosidad f. industry.

labrador farmer, peasant.

labrar to cultivate.

labriego peasant.

ladear to move to one side, incline.

ladero, -a m. f. declivity.

lado side.

ladrillo brick.

ladrón thief, robber.

lágrima tear; lagrimón (aug.) big tear.

laguna lagoon.

lamentar to lament.

lana wool.

lance m. occurrence, case.

lánguido languid, faint.

lanzar to throw, dart; utter.

Laponia Lapland.

lares m. pl. household gods.

largo long.

lástima pity.

latido palpitation.

latir to palpitate, beat.

latrocinio larceny, theft.

lavar to wash.

lazo knot; bond.

leal loyal, faithful.

lealtad f. loyalty.

lección f. lesson.

lectura reading.

lecho bed.

lechuza owl.

leer to read.

legar to bequeath.

legítimo legitimate.

legua league.

legumbre f. vegetable.

lejano distant.

lejos far off.

lengua tongue, language.

lento slow, tardy.

leñador woodcutter.

león m. lion.

leona lioness.

lepra leprosy.

letanía litany.

letargo lethargy.

letra letter, handwriting, draft.

letrado learned, lettered; m. lawyer.

levantar to raise; vr. to rise.

levante m. east.

leve light.

ley f. law.

liar to tie, bind.

libertad f. liberty.

libertino libertine.

libra pound.

libraco [libro] big, ugly book.

librar to free, liberate.

libre free.

libro book.

licencia permission.

licenciar to dismiss from service.

lid f. fight, combat.

liebre f. hare.

lienzo linen, canvas; façade.

ligadura ligature, bond.

ligar to bind, tie.

ligero light, slight.

limbo limbo (outer fringe of the infernal world).

límite m. limit, boundary.

limosna alms, charity.

limpiar to clean.

limpieza cleanliness.

limpio clean, limpid.

linajudo having lineage, of old family.

lindante bordering.

lío bundle.

liquen m. lichen.

líquido liquid.

liso smooth.

lista list.

listo ready, prompt, clever.

literario literary.

lo n. the, it; lo que that which.

lobo wolf.

loco mad.

locura madness.

lograr to obtain, succeed, bring about.

lomo loin.

longaniza sausage.

lontananza distance.

lucero morning star.

lucido shining, splendid.

lucir to shine.

lucha struggle.

luchar to struggle.

luego presently, afterwards, then, soon; —— que as soon as;

desde —— immediately.

lugar m. place, village.

lúgubre mournful, gloomy.

Luis Louis.

lujo luxury.

lumbre f. fire; light.

luminoso luminous.

luna moon.

luz f. light.

  

LL

  

llama flame.

llamar to call; cite.

llamarada sudden blaze.

llameante flaming.

llanto crying, tears.

llave f. key.

llegada arrival.

llegar to arrive, come; achieve, succeed.

llenar to fill.

lleno full.

llevar to carry, to bear, convey, bring, take along, wear, live.

llorar to weep.

lloroso tearful.

lluvia rain.

lluvioso rainy.

  

M

  

maceta flowerpot.

madera wood.

madre mother.

Madrileño native of Madrid.

madurez f. maturity.

maestro master.

magnífico magnificent.

Mahoma Mohammed.

mahometano Mohammedan.

maíz m. maize, corn.

majadería absurdity, foolishness.

majestad f. majesty.

majestuoso majestic.

mal badly m. evil, injury, harm.

malagueño of Málaga, a seaport of southern Spain.

malaventurado unlucky.

maldecido accursed.

maldecir to curse.

maldición f. malediction, curse.

maldito cursed.

maleza bramble, brier.

malhadado ill-fated.

malhechor, -a malefactor.

malo bad, wicked.

malograr to fail, end unhappily.

manantial m. source, spring.

manar to distil, abound in.

mancebo youth, clerk.

mandar to command; send.

manera manner.

maniatar to manacle.

manifestar to manifest, show, declare.

mano f. hand.

mansedumbre f. meekness.

manta blanket.

manteca butter.

mantenedor m. maintainer.

mantilla a feminine wrap for head and shoulders.

Manuel Immanuel.

manuscrito manuscript.

mañana to-morrow, morrow, morning; pasado —— day after to-morrow.

maquinal mechanical.

mar m. & f. sea.

maravilla marvel, wonder.

maravillar vr. to wonder, be amazed

marcha march.

marchar to march; vr. to go away.

marchitar to wither.

marchito faded.

María Mary.

marido husband.

marinero sailor.

marisco shellfish.

mármol m. marble.

marqués marquis.

marquesado marquisate.

marrano pig.

Marroquí m. Moroccan.

Marruecos m. Morocco.

mártir m. f. martyr.

martirio martyrdom.

marzo March.

mas but.

más more, most.

mascar to masticate, chew;

mata shrub, plant.

matanza slaughter.

matar to kill.

materia matter.

materialmente really, actually.

Matías Mathias.

matinal of the morning, matutinal.

matiz m. shade (of color), tint.

matorral m. briery place, thicket.

matrimonio matrimony; married couple.

matrona matron.

máxima maxim.

mayo May.

mayor greater, larger, older.

mayoral head-shepherd.

mecer to stir, to agitate.

medallón m. medallion.

media noche midnight.

mediano middling, mediocre.

mediante by means of.

mediar to be at the middle, to share, to drink to the middle of a glass.

medida measure.

medio half; m. middle, way, mean.

mediodía m. midday, south.

medir to measure.

meditar to meditate.

Mediterráneo Mediterranean.

mejilla cheek.

mejor better, best.

mejorar to ameliorate, better.

melancolía melancholy.

melancólico melancholy.

melocotón m. peach.

melejo sweet?

melodía melody.

memoria memory; memorias (a) compliments, regards (to).

menester m. necessity.

menguar to diminish.

menor minor, smaller, younger.

menos less, least; except.

mentar to mention.

mente f. mind.

mentir to lie.

mentira falsehood, falsity.

mercader m. trader, dealer.

mercado market.

merced f. grace, favor, mercy; su merced=usted, you (lit. your worship, excellency).

merecedor, -a deserving.

merecer to deserve.

merendar to lunch.

meridional southern.

mérito merit.

meritorio meritorious.

mermar to waste, diminish.

mero mere.

mes m. month

mesa table.

Mesías Messiah.

meteoro meteor.

meter to put.

mezclar to mix.

mi my; mí, me.

miedo fear.

miente f. (often pl.) thought, mind.

mientras while.

miércoles m. Wednesday.

miguelete soldier, guard.

mil thousand.

milagro miracle.

militar military; m. soldier.

mílite soldier.

milla mile.

millón m. million.

millonario millionaire.

mimar to spoil, over-indulge.

mimbre m. osier twig.

mimo delicacy, indulgent care.

mina mine.

minería mining.

minero miner.

miniatura miniature.

ministro minister.

minuto minute.

mío my, mine.

mirada glance.

mirar to look, look at.

misa mass; —— mayor high mass.

misántropo misanthrope.

misericordia mercy.

misión f. mission.

mismo same, own, very; self; even.

misterio mystery.

misterioso mysterious.

místico mystic.

mitad f. half.

moderno modern.

modo mode, manner.

modular to modulate.

mohino fretful, vexed, sullen.

mole f. mass.

momento moment.

momia mummy.

monada monkey-trick, grimace.

monasterio monastery.

moneda coin; monedilla (dim.).

mono,-a monkey; mono, -a neat, pretty, charming.

monolito monolith, column of stone.

monólogo monologue, soliloquy.

monotonía monotony.

monótono monotonous.

monstruo monster.

monta amount; de poca monta insignificant.

montaña mountain.

montar to mount.

monte m. mountain; wood.

montón m. heap, mass.

morabito hermitage.

morador m. inhabitant.

morder to bite.

moribundo dying.

morir to die.

morisco Moorish.

morito, -a (dim. of moro).

moro, -a Moorish, Moor.

morrión m. helmet.

mortaja shroud.

mortero mortar (ordnance).

mostrar to show.

mote m. nickname.

motín m. disturbance.

motivo motive.

mover to move.

movimiento movement.

mozo, -a young person; m. waiter.

muchacho, -a boy, girl.

muchedumbre f. multitude.

mucho much.

mudar to change.

mudo mute, silent.

muelle m. wharf.

muerte f. death.

muestra specimen, proof.

mujer woman, wife.

mulero mule boy.

mulo, -a mule.

multitud f. multitude.

mullir to beat up; to make soft.

mundanal worldly.

mundo world.

murmurar to murmur, backbite.

muro wall.

música music.

músico musician.

musulmán, -a Mohammedan.

mutilar to mutilate.

mutismo muteness.

muy very, too.

  

N

  

nacer to be born.

nacimiento birth.

nación  f. nation.

nacional national.

nada  nothing.

nadie  nobody, anybody.

naranja  orange.

nariz f. nose, nostril.

narrar to narrate.

naturaleza nature.

naturalidad f. naturalness.

naufragio shipwreck, wreck.

náufrago wrecked.

nave f. ship, nave.

náyade naiad, water nymph.

nazareno Nazarene.

necesario necessary.

necesidad f. necessity.

necesitar to need, want.

necio foolish.

negar to deny, refuse.

negativo negative.

negociar to negotiate.

negocio business, affair.

negro black.

negruzco blackish.

nevar to snow.

ni neither, nor, not, not even.

nicho niche.

Nicolás Nicholas.

niebla fog.

nieto grandson.

nieve f. snow.

nimiedad f. excess, extravagance.

ninguno no, none, no one, neither.

niñez f. childhood.

nino, -a child.

nivel m. level.

nivelar to level.

no no, not.

nocturno nocturnal.

noche f. night.

Noé Noah.

nombrar to name.

nombre  m. name.

nordeste m. northeast

noria well, draw-well.

norte m. north.

nosotros, -as we, us.

notabilidad f. notability, noted man.

notar to note.

noticia information, news.

notificar to notify.

noviembre m. November.

nube f. cloud, mass.

nuca nape of the neck.

nuestro our, ours.

nueve  nine.

nuevo  new; de ——- anew, again.

número number.

numeroso numerous.

nunca never.

nupcias f. pl. nuptials.

nutrir to nourish.

  

O

  

o or.

obedecer to obey.

objeto object.

obligar to oblige.

obra work;  obrilla (dim.).

obrar to work, operate.

obscurecer to darken, to grow dark.

obscuridad f. obscurity, darkness.

obscuro obscure, dark.

observar to observe.

obstruir to obstruct.

ocasión f. occasion, opportunity.

ocaso occident, setting (of sun).

occidente m. occident, west.

océano ocean.

ocio leisure, idleness.

ociosidad f. leisure, idleness.

ocioso idle.

octubre m. October.

ocultar to hide.

oculto hidden.

ocupar to occupy.

ocurrir to occur, suggest itself.

ochenta eighty.

ocho eight.

odalisca odalisk,  beautiful Oriental woman.

odiar to hate.

odioso odious, hateful.

oeste  m. west.

ofender to offend.

oficial officer.

oficina office, lower  apartment, cellar.

oficio office, employment, trade, divine service.

ofrecer to offer.

ofrecimiento offer.

ofrenda offering.

oído hearing, ear.

oír to hear, listen.

ojeada glance.

ojo eye; ojillo (dim.).

ola wave.

oler to smell.

oliva olive.

olvidado oblivious, forgetful.

olvidar to forget.

olvido forgetfulness.

olla pot, olio, stew.

once eleven.

ondear to undulate, float.

ondulación f. undulation.

onza ounce, ounce of gold ($l6).

opio opium.

oponer to oppose.

oportuno opportune, seasonable.

oposición f. opposition, competition.

opuesto (oponer) opposite.

ora —— ora now —— now;  either —— or, whether —— or.

oración f. orison, prayer.

orden m. f. order.

ordenanza f. order;  m. orderly.

ordinario ordinary.

oreja ear.

organizar to organize.

órgano organ.

orgullo pride.

orgulloso proud.

oriente  m. orient.

originar to originate.

orilla border, shore.

oro gold.

ortodoxo orthodox.

oruga caterpillar.

orza crock.

osar to dare.

oso bear.

ostentar to show; boast.

ostentoso ostentatious, sumptuous.

otoño autumn.

otro other, another.

  

P

  

Pablo Paul.

paciencia patience.

paciente patient.

pacífico pacific, peaceful.

padecer to suffer.

padre father.

padrón m. pattern, model.

paga pay.

pagar to pay.

pago  payment.

país  m. country.

paisano peasant, countryman.

pájaro bird.

palabra word.

paladín paladin, warrior knight.

palidecer to turn pale.

pálido pale.

paliza drubbing.

palmo palm, hand's length, quarter of a yard.

palo stick, stake.

paloma dove.

palpitar to palpitate.

pan m. bread.

pánico panic.

pantalón m. pantaloon.

panteón m. pantheon, tomb, mausoleum.

pañuelo handkerchief.

papa pope.

papá papa.

papel m. paper.

papelote m. big (ugly) paper.

par m. pair.

para for, to.

paradero stopping place, abode.

parador m. station.

paralítico paralytic.

páramo desert, wilderness, icy region.

parapeto parapet.

parar to stop; vr. to stop.

parecer to appear, seem; vr. to resemble.

parecido resembling, like, alike.

pared f. wall.

parir to bring forth.

paroxismo paroxysm.

parricidio parricide.

parte f. part, side, direction.

participar to impart.

particular particular, peculiar.

partir to part, divide, cut, rend; depart.

pasajero transitory, fugitive; m. traveler, passenger, passer.

pasar to pass, happen, allow; vr. to go over to another party.

pasear to walk, take for a walk; to move up and down, transport; vr. to go walking.

paseo walk, public place.

pasión f. passion.

pasivo passive.

pasmo spasm, amazement.

paso pace, step, passage.

pastor shepherd.

patata potato.

patético pathetic.

patiabierto with outspread paws.

patilla whiskers.

patinillo (dim.). See patio.

patio courtyard.

patria native country.

patrio native.

patriota patriot.

pausa pause.

pavoroso fearful, awful.

paz f. peace.

pecado sin.

pecar to sin.

pecho breast.

pedazo piece.

pedir to beg, ask.

Pedro Peter.

pedúnculo stalk.

pegar to beat, strike; stick fast, (close).

peinar to comb.

pelea fight, battle.

pelear to fight.

peletería fur trade.

peligro peril.

pelo hair.

pellizco pinch.

pena pain, penalty.

pender to hang.

penetrar to penetrate.

penitencia penitence.

penitenciario priest, confessor.

penoso painful.

pensamiento thought.

pensar to think.

penumbra half shadow, space dimmed by an eclipse.

peña rock; peñón (aug.) bowlder, rocky hill.

peón day laborer.

peor worse, worst.

pepita kernel, seed.

pequeñez f. littleness.

pequeño small.

percibir to perceive, receive.

perder to lose.

perdón m. pardon.

perdonar to pardon, spare.

perdurable perpetual, lasting.

perecer to perish.

peregrinación f. wandering.

peregrino strange, rare; pilgrim.

perfidia perfidy.

perfumar to perfume.

pergamino parchment.

periódico newspaper.

perjuicio prejudice, harm.

perla pearl.

permanecer to remain.

permiso permission.

permitir to permit.

pero but.

perpetuo perpetual.

perro dog.

perseguir to pursue.

persiana Venetian blind.

persona person.

personaje m. personage.

perspectiva perspective.

pertenecer to belong, pertain.

pesadilla nightmare.

pesado heavy.

pesantez f. weight, heaviness.

pesar to weigh; a —— de in spite of.

pesca fishery.

pescador fisherman.

pescuezo neck.

peseta silver coin (one fifth of a Spanish dollar).

peso weight.

pestañear to move the eyelashes, blink.

petrificar to petrify.

petulancia presumption, impertinence.

piadoso pious, merciful, compassionate.

picapleitos pettifogger.

picar to prick, sting, mince, nibble.

picardía rascality, deceit.

pícaro knavish, roguish, villainous.

pichón -a pigeon, dove, darling.

pie  m. foot.

piedad f. piety, pity.

piedra stone.

piel f. skin, fur.

pierna leg.

pimiento red pepper.

pinchazo pricking, goading, stab.

pintar to paint.

pintor painter.

pintoresco picturesque.

pintura painting.

pipa pipe.

pira pyre, fire.

pirámide f. pyramid.

pirata m. pirate.

pisar to trample, tread.

piso story, floor; —bajo lower floor.

pistola pistol.

pistoletazo pistol shot.

placer m. pleasure.

plácido placid, gentle.

plan m. plan.

planeta m. planet.

planta plant.

plantificar to plant.

plata silver.

plática talk, conversation.

plato dish, plate.

playa shore.

plaza square, place, fortified place.

plazo term, time set.

plazoleta (dim.). See plaza.

plomo lead.

pluma feather, pen.

población f. population, small town.

pobre poor.

poco little, few; a — soon, in a little while.

poder to be able; vr. to be possible; m. power.

podrir to decay, rot.

poema m. poem.

polaco Polish, Pole.

polca polka.

policía police, policing; cleaning.

politico political.

polizonte police officer.

polo pole.

polonés -a Polish.

polvo dust.

ponderación f. laudation.

ponedora  (f. adj.)laying eggs.

poner  to put, set, place; vr. to become, begin.

pontífice pontiff.

pontificio pontifical.

popa poop, stern.

por for,  by, through, on account of; por qué why; por ... que however.

pormenor m. detail.

porque because; porqué, why.

portal m. porch, entry.

porte m. bearing, demeanor.

portezuela (dim).See puerta.

porvenir m. future.

pos; en pos de after, behind.

posadero innkeeper.

posdata postscript.

poseedor possessor.

poseer to possess.

posesión f. possession.

posible possible.

posta stagecoach, post

posterioridad f. posteriority.

postrar to prostrate.

postre; a la — at last.

postura posture.

potable potable, drinkable.

potro colt.

pozo well.

precedente preceding, foregoing.

precio price.

precioso precious, pleasing.

precipitar to precipitate.

preciso necessary; precise.

precoz precocious.

predicador preacher.

preexistencia preëxistence.

pregonar to proclaim.

pregunta question.

preguntar to ask, inquire.

prenda pledge, treasure, beloved object.

prendar to charm, impassion.

prender to catch, seize, arrest.

preñado productive, teeming.

preocupación f. prejudice.

preocupar to preoccupy.

preparar to prepare.

presagiar to presage, forebode.

prescribir to prescribe.

presencia presence.

presenciar to be present.

presentación f. presentation, introduction.

presentar to present.

presente  m. present, gift.

presentimiento presentiment.

presentir to have a presentiment.

preso -a (from prender) prisoner.

prestar to lend.

prestigio prestige.

presto soon, quickly.

presumir to presume, claim; — de to claim to be.

presunto presumed, presumptive.

pretensión f. pretension, expectation.

pretexto pretext.

pretil m. battlement, breastwork.

prever to foresee.

primavera spring.

primero first.

primitivo primitive.

principado principality.

principe prince.

principiar to begin.

principio beginning, principle.

prisa haste, promptness, celerity; de — in a hurry.

prisión f. prison, imprisonment, capture.

prisionero -a prisoner.

prisma m. prism.

pristino pristine, original.

probar to prove, try.

problema  m problem.

procaz forward, petulant, insolent.

procedencia source, derivation.

procedente proceeding.

proceder to proceed.

prócer man of distinction.

proceso lawsuit.

procurar to try; procure; take care.

producir to produce.

productivo productive.

proferir to utter.

profesar to profess; to enter a religious order.

profesión f. taking of holy vows.

profeta prophet.

profundo profound, deep.

prójimo fellow-creature.

prolongar to prolong.

promesa promise.

prometer to promise.

pronosticar to predict.

pronto prompt, quickly; de — suddenly; por lo — for the present.

pronunciar to pronounce, to issue a political manifesto.

propicio  propitious, favorable.

propietario proprietor.

propio proper, own, same, pertaining to oneself, peculiar.

proponer to propose, purpose.

proporcionar to furnish.

propósito purpose.

proseguir to pursue, continue.

proteger to protect.

protestar to protest.

proverbio proverb.

providencia providence.

proximidad f. proximity.

próximo next, near, nearest.

proyecto project.

prudencia prudence.

prueba proof.

publicar to publish.

público public.

puchero kettle, earthen pot, meat boiled in same.

pueblo people, village.

puente m. f. bridge.

puerta door, gate; puertecilla (dim.).

puerto port, narrow mountain pass.

pues then, therefore, well then; —— bien well then, well.

puesto post, place, retail store.

puesto que since.

pugnar to fight.

pulcro neat.

pulmón m. lung, lungs.

pulso pulse, firmness of hand; a —— with the strength of the hand.

punta point.

punto point, place; stitch; instant.

punzar to prick.

puñada fisticuff, blow.

puñado handful; puñadillo (dim.).

puñal m. dagger.

puñetazo blow with the fist.

puño fist.

purgar to purge, expiate.

puro pure.

púrpura purple.

  


Q

  

qué what, how.

que which, who, what, that, for, since; a —— in order that; qué what, how.

quebrantar to break.

quedar(se) to stay, remain; —— en algo to abide by something.

quehacer m. business, duty.

queja lament.

quejar vr. to complain.

quemar to burn.

querellante plaintiff.

querer to wish, love.

quien, quién who, whom, which.

quijotesco Quixotic.

quimérico chimerical, extravagant.

quince fifteen.

quinientos, -as five hundred.

quinta conscription.

quinto conscript.

quitar to take away, remove.

quizá, quizás perhaps.

  

R

  

rabadilla handle.

rabiar to rage, go mad.

ración f. ration.

rada anchoring ground.

ráfaga violent squall of wind.

ramaje m. branches.

ramo branch, specialty, line.

Ramón m. Raymond.

rana frog.

rápido rapid.

raro rare, strange.

rascar to scratch.

rasgar to tear, rend.

rastro sign, trace.

ratero creeping, servile, vile.

rato while, space of time.

rayar to dawn.

rayo ray, thunderbolt.

raza race.

razón f. reason, account, right.

razonamiento reasoning.

real royal.

real m. small  coin (one fourth peseta).

realce m. luster, splendor; dar —— to set off.

realidad f. reality.

realista royalist.

realizar to realize.

reanudar to tie again, rejoin.

rebajar to abate; vr. to condescend.

rebelión f. rebellion.

rebosar to run over, overflow.

rebuznar to bray.

recado message, implement.

recapacitar to recall.

recaudador tax collector.

recibimiento reception.

recibir to receive.

recibo receipt.

recién recently (used only before past participles).

reciente recent.

recio stout, rude.

recíproco reciprocal.

recobrar to recover.

recoger to take back, pick up.

recolección f. gathering, harvest.

recomendar to recommend.

recompensa recompense.

recomponer to recompose, restore.

reconciliar to reconcile.

reconocer to recognize.

reconquistar to reconquer.

reconvención f. reproach, recrimination

reconvenir to reproach.

recordar to recall, remember.

recorrer to run through, traverse, review.

recreo recreation.

recuperar to recover.

rechistar to mutter, protest.

red f. net.

redactar to edit, compose.

redentor m. redeemer.

redimir to redeem.

rédito revenue, rent.

redoblar to strengthen, fortify.

redoma phial.

redondel m. circle.

redondo round, rotund.

reducir to reduce; confine.

referir(se) to relate, report; allude, refer.

reflejar to reflect.

reflejo reflex, reflection.

reflexionar to reflect.

refrán m. proverb.

refrescar to refresh.

refugiar vr. to shelter oneself, to take refuge.

refulgencia f. refulgence, splendor.

regalado pleasant.

regalar to regale, please, present.

regalo gift.

regar to water, irrigate.

regidor magistrate, alderman.

regimiento regiment.

registrar to examine.

regla rule;  en —— in due form.

regocijar to rejoice, cause joy.

regocijo joy, pleasure.

regresar to return.

regular regular, natural, ordinary.

rehusar to refuse.

reinar to reign.

reino kingdom, reign.

reír(se) to laugh.

reiterar to reiterate.

reja window grating; plowshare.

relación f. relation; narration.

relacionado having connections.

relamer(se) to lick, smack.

relato recital.

religiosidad f. piety.

religioso religious; m. monk, friar.

reliquia holy relic.

reloj m. watch, clock.

reluciente shining.

remanecer to remain, reappear.

remate m. end.

remedio remedy.

remitir to remit, transmit.

remolacha beet root.

remoto remote.

remover to move, stir.

renacer to be born again.

rendido worn out, exhausted.

rendir to render, surrender.

renegado apostate.

renegar to curse.

rengífero reindeer.

renglón m. line.

renta income, rent.

renunciar to renounce.

reparar to repair, stop, notice, give heed, consider.

repartir to distribute.

repetir to repeat.

repique m. chime, ringing.

replegar to fall back.

repleto full.

replicar to reply.

reponer to refill.

reposar to repose.

representante representative.

representar to represent.

reservado reserved, select.

reservar to reserve, preserve.

residir to reside, dwell.

resignar to resign.

resistencia resistance.

resistir to resist, hold out.

resolver (se) to resolve, decide.

resonar to resound.

resorte m. spring.

respaldo back.

respectivo respective.

respetar to respect.

respeto respect, regard.

respirar to breathe.

resplandecer to shine.

resplandor m. brilliancy, splendor.

responder to respond, answer.

restar to remain, subtract.

resto remainder.

resucitar to resuscitate.

resuelto resolute, determined.

resulta result.

resultar to result, turn out.

resumen m. summary; en —— in short.

resumir to make a résumé, resume, epitomize.

retemblido m. tremor, start.

retirar to retire, withdraw.

retorcer to twist.

retrato portrait.

retroceder to retreat.

reunión f. meeting.

reunir to unite, reunite, combine, gather.

revelar to reveal.

revendedor m. retailer, huckster.

reventar to burst, wear out.

reverberante reverberating, reflecting.

reverberar to reverberate, reflect.

reverencia reverence.

revestir to dress, clothe, cover.

revolotear to flutter.

revolver to turn upside down.

rey king.

rezar to pay, tell.

rezo prayer.

rico rich.

riesgo risk.

riguroso rigorous.

rincón m. corner.

rio river.

riqueza riches.

risa laughter.

risueño smiling.

rizar to curl.

robar to rob, steal, plunder.

robo robbery, theft.

roca rock.

rodar to roll.

rodear to surround.

rodilla knee.

roer to gnaw.

rogar to ask, entreat.

rojo red.

Roma Rome.

romano Roman.

romper to break, (begin).

ron m. rum.

ronco hoarse.

rondar to go round.

ropa clothes.

ropón m. loose outer gown.

rosa rose.

rosco crown-shaped biscuit.

roseta rosette, red spot.

rostro face.

roteño native of the town of Rota.

roto (from romper,) broken, torn.

rozar to scrape, touch slightly.

rubio reddish, blond.

rubor m. blush, flush.

ruborizar to blush.

rudo rude, rough.

ruego request, entreaty.

rugir to roar.

ruido noise.

ruina ruin.

rumor m. noise.

Rusia Russia.

ruso Russian.

rústico rustic.
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S.M. (pl. SS. MM.) Su Majestad his (her, your) Majesty.

sábado Saturday.

sábana sheet.

sabedor-a informed, aware.

saber to know, learn;  m. learning, knowledge.

sabio wise, learned.

sable m. saber.

sacar to draw, draw out, fetch.

sacerdote priest.

sacrificar to sacrifice.

sacrificio sacrifice.

sacrilegio sacrilege.

sacudir to shake; shake off.

sagrado sacred.

sagrario sanctuary.

sala room, parlor.

salida outlet, sally, sortie.

salir to go out, set out, issue; or to turn out.

salmodiar to chant.

salón m. parlor.

saltar to leap.

salto leap.

salud f. health.

saludar to greet, salute.

saludo salute.

salvar to save.

salve hail!

san (= santo) saint.

sandez f. folly, stupidity.

sangre f. blood; —— fría coolness, composure.

sangriento bloody.

sanguinario cruel, bloody.

santidad f. holiness.

santificación f. sanctification.

santiguar to make the sign of the cross.

santo holy, saintly, saint.

santón m. Moorish recluse.

santurrón -a, hypocrite feigning devotion.

sapo toad.

sargento sergeant.

sarta string (of beads).

sartén f. frying pan.

satisfacer to satisfy.

sazón f. season, time.

secano dry arable land.

secar to dry.

seco dry, lean.

secretaría secretaryship, secretary's office.

secretario secretary.

secreto secret.

secular centenary.

segador m. reaper.

segar to reap, mow.

seguida succession, following; en —— next, immediately.

seguir to follow, continue.

según according, as.

segundo second; m. second, lieutenant.

seguridad f. security, certainty.

seguro secure, sure; m. refuge.

seis six.

semana week.

semblante m. face.

sembrar to sow.

semejante similar, like.

semicírculo semicircle.

semi-salvaje half savage.

sencillo simple.

senda path.

seno bosom, breast.

sentar to set, seat.

sentencia sentence, opinion.

sentenciar to sentence.

sentido sense, meaning.

sentimiento sentiment.

sentir to feel, hear, regret.

seña sign, signal; pl. description.

señal f. sign, signal.

señalar to point out.

señor Lord, sir, Mr., gentleman.

señora f. lady, Mrs.

señoría lordship, (his) Honor.

señorial lordly.

señorito Master.

separar to separate; por separado separately.

septentrión m. north.

sepulcro sepulchre.

sepultar to bury.

sepultura burial, tomb.

sequedad f. dryness.

séquito retinue, suite.

ser to be, belong; ser or sér m. existence, being.

serenar to become serene, to calm.

sereno calm, serene.

seriedad f. seriousness.

sério serious.

servicio service.

servir to serve.

sesenta sixty.

seso brain.

setecientos, -as seven hundred.

setenta seventy.

si if, whether.

sí yes, indeed, truly.

siempre always.

siempreviva everlasting (flower).

sierra saw, mountain ridge.

siervo serf, servant.

siete seven.

siglo cycle, century; secular world.

significar to signify.

signo sign.

siguiente following, next.

silbar to hiss, whistle.

silbido hiss, whistling.

silencio silence.

silencioso silent.

silvestre wild, savage.

silla chair; —— de posta post chaise.

sillería hewn stone.

simbólico symbolic.

simiente f. seed.

simpleza simpleness, stupidity.

sin without.

siniestro sinister, left.

sino if not,  but, except, —— que but

sinsabor m. displeasure, vexation.

síntoma m  symptom.

siquiera at least, even.

sitio situation, place.

sito situated.

situar to situate.

so under.

soberano sovereign, supreme.

soberbio proud, haughty.

sobre above, over, upon;  m. envelope.

sobrenatural supernatural.

sobrenombre m. surname, nickname.

sobreponer to put over;  vr. to rise above.

sobreseer to suspend.

sobrevivir to survive.

sobrino, -a nephew, niece.

socarronería slyness, cunning.

sociedad f. society.

socio associate, partner.

socorro succor, help.

soflama trickery, deception.

soga rope.

sol m. sun.

solamente only.

soldado soldier.

soledad f. solitude.

solemne solemn.

solemnidad f. solemnity.

soler to be accustomed.

solidaridad f. solidarity, participation.

solidez f. solidity.

solitario solitary.

solo alone;

sólo only;

tan sólo only.

soltar to loosen, let go.

soltero -a bachelor, unmarried person.

solterón -a bachelor, old maid.

sollozo sob.

sombra shadow.

sombrero hat.

sombrío somber, gloomy.

son m. sound.

sonar to sound.

sondear to sound.

sonreír(se) to smile.

sonrisa smile.

soñar to dream.

soplar to blow.

soplo blowing, puffing.

sordo deaf; secret; silent.

sorna sluggishness, affected slowness.

sorprender to surprise.

sorpresa surprise.

sosegar to calm.

sospecha suspicion.

sospechoso suspicious.

sostener to sustain.

Sr. = señor.

su, his, her, its, their, your.

subir to mount, climb, go up; bring up; increase.

súbito sudden.

subordinado subordinate.

suceder to happen.

sucesivo successive.

suceso happening, episode.

sucesor m. successor.

sucio dirty.

sudar to sweat.

sudor m. sweat.

suelo ground, soil, floor.

suelto loose, random.

sueño sleep, dream.

suerte f. fate, lot; sort.

sufrimiento suffering, patience.

sufrir to suffer.

suicidar vr. to commit suicide.

suizo Swiss.

sujetar to subdue, subject.

sujeto subject, liable, individual.

suma sum.

sumar to sum up, add.

sumaria summary, verbal process (at law).

sumo highest, greatest, supreme.

suntuoso sumptuous.

superficie f. surface.

superioridad f. superiority.

suplicante supplicating.

suplicar to supplicate.

suplir to serve instead of.

suponer to suppose.

supremo supreme.

supuesto; —— que granting that, inasmuch as; por —— of course.

sur m. south.

surcar to furrow.

surtir to furnish.

suspirar to sigh.

suspiro sigh.

sustancia substance.

susto terror.

suyo, his, hers, its, theirs, yours.

  

T

  

tabaco tobacco, cigar.

tabla board, plank.

tajada slice.

tal such; un —— a certain; el —— the said or same; —— vez perhaps.

talar reaching the heels.

talento talent.

talón m. heel.

talla stature.

tallar to cut, carve.

tallo sprout.

tamaño as big; m. size.

tambalear to stagger; vr. to stagger.

también also, too, as well.

tambor m. drum; —— mayor drum major.

tampoco not either, neither.

tan so, as.

tanto so much, as much, so; por ——therefore; en or entre —— meanwhile;

en —— que while.

tapa top, lid; —— de los sesos top of the skull.

tapadero stopper.

tapar to cover, conceal.

tapia mud wall.

tararear to hum.

tardar to delay, be slow.

tarde late; f. afternoon.

tartamudear to stammer.

teatro theater.

temblar to tremble.

temblor  m. tremor, trembling.

temer to fear.

temerario rash.

témpano lump, mass.

templado temperate.

templo temple, church.

temprano early, prematurely.

tenaz tenacious.

tender to extend, strain, stretch out.

tenebroso dark.

tener to have, hold, possess, keep; —— que to have to.

teniente lieutenant.

tentar to try, tempt.

teñir to tinge, dye.

tercero third.

terciana tertian fever.

tercianario one who has tertian fever.

terminar to terminate.

término term, end.

ternura tenderness.

terráqueo terraqueous, of earth and water.

terrenal terrestrial.

terreno land, ground.

terrestre terrestrial.

territorio territory.

tesoro treasure.

testimonio testimony.

tétrico gloomy.

tez f. complexion.

tía aunt.

tibio lukewarm.

tiempo time, weather.

tierno tender.

tierra earth, land.

tifoideo typhoid.

tigre m. tiger.

tímido timid.

tinieblas f. pl. darkness.

tinta tint, hue.

tinte m. tint, dye.

tintero inkstand.

tío uncle; tío —— old....

tirano tyrant.

tirar to throw, pull, fire.

tiro shot, team of horses.

titular to entitle, call.

título title, right.

tizón m. half-burned wood, brand.

tocar to touch, play on, concern, be a duty, fall to one's share or lot.

todavía yet, still, nevertheless.

todo all, whole, every.

tomar to take, take away; toma why! really!

tomate m. tomato.

tono tone.

tontería foolishness, nonsense.

tonto foolish, stupid.

topacio topaz.

topar to run or strike against.

toque m. touch, ringing.

Torcuata Torquata.

tornar to return, restore;  vr. to turn.

torno; en —— suyo around him.

toro bull.

torpe stupid.

torre f. tower.

torrente m. torrent.

tórtola turtledove.

totalidad f. totality, whole.

trabajador, -a laborious.

trabajar to work.

trabajo work.

trabajoso laborious.

trabuco blunderbuss.

traducción f. translation.

traducir to translate.

traer to bring, carry.

trágico tragic.

traición f. treason.

traidor, -a traitorous, traitor.

traje m. garb, suit, dress.

trampa trap, trick, trickery.

tranquilidad f. tranquillity.

tranquilo tranquil.

transcendencia importance.

transcurrir to elapse, pass.

transeunte passenger.

transfigurar to transfigure.

transigir to compromise.

tránsito passage, road.

trapo rag.

trasladar to transport.

traspasar to pass over, transfer.

tratar to treat, deal; —— de try; tratarse de be a question of, concern.

trato dealing, communication, conversation.

trazar to trace.

treinta thirty.

tremebundo quivering.

tremendo tremendous, terrible.

trémulo tremulous.

trepar to climb.

tres three.

tributar to bring as tribute.

tricolor tricolored.

trigo wheat.

trinar to trill, quaver.

tripulación f. crew.

triste sad, sorry-looking, terrible.

tristeza sadness.

triunfador one who triumphs, victor.

triunfar to triumph.

triunfo triumph.

trocar to exchange, change.

tronar to thunder.

tronco trunk.

trono throne.

tropa troop, soldiery.

trozo fragment, piece.

tú thou, you.

tu thy, your.

tubo tube.

tumba tomb.

tunante rogue.

turbación f. perturbation.

turbar to disturb, trouble.

turbio turbid, muddy, troubled.

turbulento turbid.

turno turn.

tuyo thy, thine.
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u (= o) or (before o, or ho).

ufano proud, boastful.

último last.

ultrajar to outrage.

umbral threshold, architrave.

un, -a a, an, one; unos some.

unánime unanimous.

undécimo eleventh.

único only, sole, singular.

unidad f. unity.

uniforme uniform.

unir to unite.

universidad f. university.

universo universe.

uno one.

uña finger nail.

upas m. upas tree.

usted you.

usurpar to usurp.

útil useful.
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V (= usted; in pl. VV.) you.

vacilación f. vacillation, hesitation.

vacilante vacillating, fitful.

vacío empty, void.

valenciano of Valencia.

valer to have worth, be worth, be valuable, bring in.

valiente valiant, vigorous.

valor m. valor, value.

valle m. valley.

vallecillo (dim.) vale.

vals m. waltz.

vamos (from ir) come! well! really!

vanguardia vanguard.

vanidad f. vanity.

vano vain.

vara yard.

variedad f. variety.

vario various, several.

varón man.

vasallo vassal.

vaso glass.

vasto vast.

vaticinio vaticination, prediction.

vaya (from ir) come! well! really.

Vd. = usted you.

vecino, -a  neighboring, neighbor, citizen.

vega open plain.

vegetal plant.

veinte twenty.

veintuno twenty-one.

vejez f. old age.

vela sail; hacerse a la —— to set sail.

velar to veil.

velo veil.

vellón m. copper coinage of the Spanish realm.

vencedor victor.

vencer to conquer.

venda bandage.

vendar to bandage.

vendaval a strong sea wind.

vender to sell.

venenoso venomous, poisonous.

vengar to revenge.

venir to come; vr. to come (up).

venta inn, sale.

ventana window.

ventura chance, fortune; por —— peradventure.

ver to see.

verano summer.

veras f. pl. truth, sincerity; de —— truly.

verdad f. truth.

verdadero true, real.

verde green.

verdugo executioner.

verdura vegetables, garden stuff.

vereda path.

vergüenza shame.

verso verse.

vértigo vertigo, giddiness.

vestidura dress, robe.

vestir to dress, put on, wear.

veterano veteran.

veterinario veterinary, horse doctor.

vetusto antique, old.

vez f. time, turn; tal —— perhaps.

via way.

viajar to travel.

víbora viper.

vicario vicar.

víctima victim.

victoria victory.

vida life.

vidrio glass.

viejo old.

viento wind.

viernes m. Friday.

vigilar to watch.

vil vile, low.

vileza vileness, meanness.

villa town.

villorio wretched little hamlet.

vino wine.

vinoso vinous.

violado violet.

violar to violate.

violencia violence.

virgen virgin.

virtud f. virtue.

visita visit.

visitar to visit.

vislumbre f. glimmer, glimmering light.

víspera preceding evening; pl. vespers.

vista sight, view, eye.

vítor m. hurra.

vitorear to hurrah.

viuda widow.

víveres m. pl. provisions.

vivienda dwelling.

vivir to live; viva long live! hurrah!

vivo living, lively, vivacious, quick.

volcar to overturn.

voluntad f. will, wish.

voluptuoso voluptuous.

volver to turn, return, restore; vr. to turn, return, become;

volver a  to ... again.

vos you.

vosotros you.

voz f. voice, outcry.

vuelta turn, return, walk.

vuestro your, yours.

vulgar vulgar, common.
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wals = vals m. waltz.

  

Y

  

y and.

ya already, presently, now, more, longer; ya ... no no longer;

ya ... ya whether—or.

yacer to lie.

yegua mare.

yesca tinder.

yo I.

yunta couple, yoke.
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zafar; vr. to get rid.

zafiro sapphire.

zalamería wheedling, flattery.

zalemero wheedling, flattering.

zalema salaam, bow.

zapatilla pump (shoe).

zócalo socle, base.

zona zone.

zorro, -a fox.

zorruno foxlike.
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