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I


LES IDÉES DE JUANA


Nous avons dit que Pardaillan, mettant à profit le temps
pendant lequel les conjurés se retiraient, avait eu un
entretien assez animé avec le Chico.


Pardaillan avait demandé au petit homme s'il n'existait
pas quelque entrée secrète, inconnue des gens qui
se trouvaient en ce moment dans la grotte, par où lui,
Pardaillan, pourrait entrer et sortir à son gré.


Le nain s'était d'abord fait tirer l'oreille. Pour lui, pénétrer
seul et sans autre arme qu'une dague dans cet
antre, c'était une manière de suicide. Il ne pouvait pas
comprendre que le seigneur français, qui venait d'échapper
par miracle à une mort affreuse, s'exposât ainsi,
comme à plaisir.


Mais Pardaillan avait insisté, et, comme il avait une
manière à lui, tout à fait irrésistible, de demander certaines
choses, le nain avait fini par céder et l'avait
conduit dans un couloir où se trouvait, affirmait-il, une
entrée que nul autre que lui ne connaissait.


On a vu qu'il ne se trompait pas, et qu'en effet la
Fausta ni les conjurés ne connaissaient cette entrée.


Pendant que Pardaillan était dans la salle, le nain,
horriblement inquiet, se morfondait dans le couloir, la
main posée sur le ressort qui actionnait la porte invisible,
ne voyant et n'entendant rien de ce qui se passait de
l'autre côté de ce mur, contre lequel il s'appuyait, se
doutant cependant qu'il y aurait bataille, et attendant,
angoissé, le signal convenu pour ouvrir la porte et
assurer la retraite de celui qu'il considérait maintenant
comme un grand ami.


Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les trois
coups convenus, le nain s'empressa d'ouvrir et accueillit
le chevalier triomphant avec des manifestations d'une
joie aussi bruyante que sincère, qui l'émurent doucement.


—J'ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant de
là-dedans, dit-il, quand il se fut un peu calmé.


—Bah! répondit Pardaillan en souriant, j'ai la peau
trop dure, on ne m'atteint pas aisément.


—J'espère que nous allons nous en aller, maintenant?
fit le Chico qui tremblait à la pensée que le
Français ne s'avisât de s'exposer encore, bien inutilement,
à son sens.


A sa grande satisfaction, Pardaillan dit:


—Ma foi, oui! Ce séjour est peut-être agréable pour
des bêtes de nuit, mais il n'a rien d'attrayant et il est
trop peu hospitalier pour d'honnêtes gens comme Chico.
Allons-nous-en donc!


Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan, accompagné
de Chico, fit son entrée dans l'auberge de la Tour.


Dans la vaste cheminée de la cuisine, un feu clair
pétillait, et la gouvernante Barbara, pour ne pas en perdre
l'habitude, maugréait et bougonnait contre les jeunes
maîtresses qui ne veulent en faire qu'à leur tête, et qui,
après avoir passé la plus grande partie de la nuit debout,
sont levées les premières et parées de leurs plus beaux
atours, gênent les serviteurs honnêtes et consciencieux
acharnés à leur besogne.


C'est qu'en effet la petite Juana était descendue la première,
n'ayant pu trouver le repos espéré.


Elle était bien pâle, la petite Juana, et ses yeux cernés,
brillants de fièvre, trahissaient une grande fatigue... ou
peut-être des larmes versées abondamment. Mais, si
inquiète, si fatiguée et si désorientée qu'elle fût, la coquetterie
n'avait pas cédé le pas chez elle. Et c'est parée
de ses plus riches et de ses plus beaux vêtements, soigneusement
coiffée, finement chaussée, qu'elle allait et
venait, ayant toujours l'oeil et l'oreille tendus vers la
porte d'entrée, comme si elle eût attendu quelqu'un.


C'est ainsi qu'elle vit parfaitement, et du premier coup
d'oeil, entrer Pardaillan, flanqué de Chico, l'air triomphant.
Et, du même coup, le sourire s'épanouit sur
la pourpre fleur de grenadier qu'étaient ses lèvres, ses
joues si pâles rosirent, et ses yeux inquiets, comme embués
de larmes, retrouvèrent tout leur éclat, comme par
enchantement.


—Ah! monsieur le chevalier, vous voici de retour?
s'écria-t-elle. Savez-vous que vos amis, don Cervantes et
don César, sont très inquiets à votre sujet?


—Bon! fit Pardaillan en souriant, je vais les rassurer...
dans un instant.


Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques heures
plus tôt, si vivement pressé le Chico de sauver le chevalier,
s'il était possible, Juana, qui avait prodigué des promesses
sincères de reconnaissance et d'attachement,
Juana ne dit pas un mot au nain, dont l'air triomphant
se changea en consternation. Elle ne parut même pas le
voir; ou plutôt, si. Elle lui jeta un coup d'oeil. Mais un
coup d'oeil foudroyant, comme si elle eût eu à lui reprocher
quelque trahison indigne.


Juana, sans plus s'occuper du nain, demandait:


—Seigneur, désirez-vous monter vous reposer tout de
suite? Désirez-vous prendre quelque chose avant?


—Juana, ma jolie, je désire me restaurer d'abord.
Faites-moi donc servir la moindre des choses, une tranche
de pâté, avec deux bouteilles de vin de France.


—Je vais vous servir moi-même, seigneur, dit Juana.


—Honneur auquel je suis très sensible, ma belle enfant!
Pendant que vous y êtes, voyez donc, s'ils ne dorment
pas, à rassurer sur mon compte MM. Cervantes
et El Torero.


—Tout de suite, seigneur!


Vive, légère et heureuse, Juana s'élança dans l'escalier
pour informer les amis du seigneur français de son
retour inespéré, après avoir fait signe à une servante de
dresser le couvert.


Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se tourna vers
le Chico et se mit à rire franchement, de son bon rire
clair et sonore. Et, comme le nain le regardait d'un air
de douloureux reproche, il lui dit:


—Tu ne comprends pas, hein? C'est que tu ne connais
pas les femmes!


—Que lui ai-je fait? murmura le nain de plus en
plus interloqué.


Pardaillan haussa les épaules et:


—Tu lui as fait que tu m'as sauvé, dit-il.


—Mais c'est elle qui m'en a prié!


—Précisément!


Et, comme le nain ouvrait des yeux énormes, il se mit
à rire de tout son coeur.


—Ne cherche pas à comprendre, dit-il. Sache seulement
qu'elle t'aime.


—Oh! fit le Chico incrédule, elle ne m'a pas dit un
mot. Elle m'a foudroyé du regard.


—C'est précisément à cause de cela que je dis qu'elle
t'aime.


Le nain secoua douloureusement la tête. Pardaillan
en eut pitié.


—Ecoute, dit-il, et comprends, si tu peux. Juana est
contente de me voir vivant...


—Vous voyez bien...


—Mais elle est furieuse après toi.


—Pourquoi?... Je n'ai fait que lui obéir.


—Justement!... Juana aurait bien voulu que je ne
fusse pas tué. Elle n'aurait pas voulu que ce fût toi qui,
précisément, me sauvasses.


—Parce que?


—Parce que je suis ton rival. La femme qui aime
n'admet pas qu'on ne soit pas jaloux d'elle. Si tu avais
bien aimé Juana, tu eusses été jaloux d'elle. Jaloux, tu
ne m'eusses pas sauvé! Voilà ce qu'elle se dit. Comprends-tu?


—Mais, si je ne vous avais pas sauvé, elle m'eût
tourné le dos. Elle m'eût traité d'assassin. Alors?


—Alors, il vaut mieux que les choses soient comme
elles sont. Ne t'inquiète pas. Juana t'aime... ou t'aimera,
morbleu! As-tu confiance en moi? Oui ou non?


—Oui, tiens.


—Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des airs
d'amoureux transi. Tes affaires vont bien, je t'en réponds.


Pour ne pas désobliger Pardaillan, Chico s'efforça de
refouler son chagrin et de montrer un visage sinon souriant,
du moins un peu moins morose.


A ce moment, Juana redescendait et annonçait:


—Ces seigneurs s'habillent. Dans un instant, ils rejoindront
Votre Seigneurie. En attendant, votre couvert
est mis, et, si vous voulez prendre place, goûtez
cet excellent pâté en attendant l'omelette qui saute.


Pardaillan s'approcha de la table et feignit un grand
courroux.


—Comment, un couvert seulement? fit-il. Mais, malheureuse,
ne savez-vous pas que je traite un brave! Je
dis bien: un brave. Et je pense m'y connaître.


Et comme Juana cherchait machinalement quel pouvait
être celui qui avait l'honneur d'être qualifié de
brave par le seigneur français, le brave des braves:


—Vite! ajouta Pardaillan, un second couvert pour
ce brave, qui est aussi un ami que j'aime.


A dire vrai, si Juana était surprise et intriguée, le
Chico ne l'était pas moins. Comme elle, il se demandait
qui pouvait être cet ami dont parlait Pardaillan.


Quoi qu'il en soit, Juana se hâta de réparer le mal, et,
curieuse, comme toute fille d'Eve, elle attendit. Elle
n'attendit pas longtemps, du reste.


Pardaillan, une lueur de malice dans l'oeil, s'approcha
de la table et, désignant l'escabeau au nain, confus de
cet honneur, au grand ébahissement de Juana qui n'en
pouvait croire ses yeux ni ses oreilles:


—Ça, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-toi là,
en face de moi, et soupons, morbleu! Nous ne l'avons
pas volé, que t'en semble?


Chico commençait à considérer Pardaillan comme un
être exceptionnel, plus grand, plus noble, meilleur en
tout cas que tous ceux qu'il avait appris à respecter.


Sur ces entrefaites, Cervantes et le Torero étaient descendus
et, bientôt assis à la même table, choquaient
leurs verres contre les verres de Pardaillan et de Chico.


Naturellement, Cervantes et le Torero, s'ils furent surpris
de voir le chevalier attablé avec le petit vagabond,
se gardèrent bien d'en laisser rien paraître. Et, puisque
Pardaillan traitait le Chico sur un pied d'égalité, c'est
qu'il avait sans doute de bonnes raisons pour cela, et
ils s'empressèrent de l'imiter. En sorte que Juana vit,
avec une stupeur qui allait grandissant, ces personnages,
qu'elle vénérait au-dessus de tout, témoigner une grande
considération à son éternelle poupée, cette poupée à qui
elle croyait faire un très grand honneur en lui permettant
de baiser le bout de son soulier.


Elle ne disait rien, la petite Juana; mais Pardaillan,
amusé, lisait sur sa physionomie mobile et loyale toutes
les questions qu'elle se posait sans oser les formuler
tout haut.


—Croiriez-vous, dit-il à un certain moment, que ce
petit diable a osé lever la dague sur moi? A telles enseignes
que je me demande comment je suis encore vivant.


—Ah bah! fit Cervantes, le petit est brave?


—Plus que vous ne croyez, dit gravement Pardaillan.
Dans la petite poitrine de cette réduction d'homme bat
un coeur ferme et généreux. Il n'est pas de bravoure
comparable à celle qui s'ignore. Je vous expliquerai un
jour peut-être ce qu'a fait cet enfant. Pour le moment,
sachez que je l'aime et l'estime, et je vous prie de le
traiter en ami, non pour l'amour de moi, mais pour lui-même.


—Chevalier, dit gravement Cervantes, du moment que
vous le jugez digne de votre amitié, nous nous honorerons
de faire comme vous.


Par exemple, le Chico ne savait quelle contenance
garder. Il était heureux, certes, mais ces compliments,
de la part d'hommes qu'il regardait comme des héros,
le plongeaient dans une gêne qu'il ne parvenait pas à
surmonter. Cependant, nous devons dire qu'il louchait
constamment du côté de Juana pour juger de l'effet
produit sur elle par ces louanges qu'on faisait de sa
petite personne. Et il avait lieu d'être satisfait, car Juana,
maintenant, le regardait d'un tout autre oeil et lui faisait
son plus gracieux sourire...


Après avoir ainsi frappé indirectement l'esprit de la
fillette, Pardaillan la prit à partie directement et, moitié
plaisant, moitié sérieux:


—C'est vous, ma gracieuse Juana, qui avez pris soin
de cet abandonné, votre compagnon d'enfance. Par lui,
qui m'a sauvé, je vous suis redevable. Mais une chose
qu'il faut que vous sachiez, c'est que la femme
qui aura le bonheur d'être aimée de Chico pourra
compter sur cet amour jusqu'à la mort. Jamais coeur
plus vaillant et plus fidèle n'a battu dans une poitrine
d'homme.


Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue qui
signifiait:


«Vous ne m'apprenez rien de nouveau.»


Pardaillan se montra très sobre d'explications. C'était
du reste assez son habitude. Il se garda de souffler mot
de ce qu'il avait surpris concernant le Torero et ne dit
que juste ce qu'il fallait pour faire ressortir le rôle de
Chico, qu'il prit plaisir à exagérer, sincèrement d'ailleurs,
car il était de ces natures d'élite qui s'exagèrent à elles-mêmes
le peu de bien qu'on leur fait.


Ces explications données, il prétexta une grande fatigue,
et, sur ce point, il n'exagérait pas, car, tout autre
que lui se fût écroulé depuis longtemps, et monta s'étendre
dans les draps blancs qui l'attendaient.


Pardaillan parti, Cervantes se retira. Le Torero remonta
saluer la Giralda et le Chico resta seul.


Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser la
parole. Seulement, après avoir tourné et viré dans le
patio, sûre qu'il ne la quittait pas des yeux, elle se dirigea
d'un air détaché vers un petit réduit qu'elle avait arrangé
à sa guise et qui était comme son boudoir à elle, boudoir
bien modeste. Et, en se retirant, la petite madrée regardait
par-dessus son épaule pour voir s'il la suivait.


Et, comme elle voulait qu'il vînt, elle tourna à demi la
tête et l'ensorcela d'un sourire.


Alors, le Chico osa se lever et, sans avoir l'air de rien,
il la rejoignit dans le petit réduit, le coeur battant à se
briser dans sa poitrine, car il se demandait avec angoisse
quel accueil elle allait lui faire.


Juana s'était assise dans l'unique siège qui meublait
la pièce, très petite. C'était un vaste fauteuil en bois
sculpté. Comme elle était petite, ses pieds reposaient sur
un large et haut tabouret en chêne ciré.


Le Chico se faufila dans la pièce et resta devant elle
muet et l'air fort penaud. Voyant qu'il ne se décidait
pas à parler, elle entama la conversation, et, avec un
visage sérieux, sans qu'il lui fût possible de discerner si
elle était contente ou fâchée:


—Alors, dit-elle, il paraît que tu es brave, Chico?


Ingénument, il dit:


—Je ne sais pas.


Agacée, elle reprit avec un commencement de nervosité:


—Le sire de Pardaillan l'a dit bien haut. Il doit s'y
connaître, lui, qui est la bravoure même.


—S'il le dit, cela doit être... Mais, moi, je n'en sais
rien.


Les petits talons de Juana commencèrent de frapper
sur le bois du tabouret un rappel inquiétant pour Chico,
qui connaissait ces signes révélateurs de la colère naissante
de sa petite maîtresse. Naturellement, cela ne fit
qu'accroître son trouble.


—Est-ce vrai ce qu'a dit M. de Pardaillan, que, celle
que tu aimeras, tu l'aimeras jusqu'à la mort? fit-elle
brusquement.


On se tromperait étrangement si on concluait de cette
question que Juana était une effrontée ou une rouée
sans pudeur ni retenue. Juana était parfaitement
ignorante, et cette ignorance suffirait à elle seule
à justifier ce qu'il y avait de risqué dans sa question.
Rouée, elle se fût bien gardée de la formuler.
En outre, il faut dire que les moeurs de l'époque
étaient autrement libres que celles de nos jours,
où tout se farde et se cache sous le masque de
l'hypocrisie.


Le Chico rougit et balbutia:


—Je ne sais pas!


Elle frappa du pied avec colère.


—Je ne sais pas!... Tu ne vois donc rien? C'est agaçant.
Pour qu'il ait dit cela, il a bien fallu pourtant que
tu lui en parles.


—Je ne lui ai pas parlé de cela, je le jure!


—Alors, comment sait-il que tu aimes quelqu'un et
que tu l'aimeras jusqu'à la mort?


Et câline:


—Et c'est vrai que tu aimes quelqu'un, dis, Chico?
Qui est-ce? Je la connais? Parle donc! tu restes la,
bouche bée. Tu m'agaces!


Les yeux du Chico lui criaient: «C'est toi que
j'aime!» Elle le voyait très bien, mais elle voulait qu'il
le dît. Elle voulait l'entendre.


Mais le Chico n'avait pas ce courage. Il se contenta
de balbutier:


—Je n'aime personne... que toi. Tu le sais bien.


Vierge sainte! si elle le savait! Mais ce n'était pas là
l'aveu qu'elle voulait lui arracher, et elle eut une moue
dépitée. Sotte qu'elle était d'avoir cru un instant à la
bravoure du Chico. Cette bravoure n'allait même pas
jusqu'à dire deux mots: «Je t'aime!» Elle ne savait
pas; la petite Juana, que ces deux mots font trembler et
reculer les plus braves.


Et dans son dépit, cette pensée lui vint, puisqu'il n'était
bon qu'à cela, de l'humilier, de l'amener à se prosterner
devant elle.


Et agressive, l'oeil mauvais, la voix blanche:


—Si tu ne sais rien, si tu n'as rien dit, rien fait, qu'es-tu
venu faire ici? Que veux-tu?


Très pâle, mais plus résolument qu'il ne l'eût cru lui-même,
il dit:


—Je voulais te demander si tu étais contente.


Elle prit son air de petite reine pour demander:


—De quoi veux-tu que je sois contente?


—Mais... d'avoir trouvé le Français... de l'avoir ramené.


Avec cette impudence particulière à la femme, elle se
récria d'un air étonné et scandalisé:


—Eh! que m'importe le Français! Ça, perds-tu la
tête?


Effaré, ne sachant plus à quel saint se vouer, il balbutia:


—Tu m'avais dit... de le sauver, de le ramener...


—Moi?... Sornettes! Tu as rêvé!


Du coup, le Chico fut assommé. Eh quoi! avait-il rêvé
réellement, comme elle le disait avec un aplomb déconcertant?
Il savait bien que non, tiens! S'était-elle jouée
de lui? Avait-elle voulu le mettre à l'épreuve? Voir s'il
serait jaloux, s'il se révolterait? Le seigneur de Pardaillan,
qui savait tant de choses, venait de le lui dire: la
femme qui aime ne déteste pas, au contraire, qu'on se
montre jaloux d'elle. Oui! ce devait être cela. Mais alors,
Juana l'aimerait donc aussi?


Elle le guignait du coin de l'oeil et jouissait délicieusement
de son trouble, de son effarement, de son humiliation.
Elle eût voulu le piétiner, le faire souffrir, le
meurtrir, l'humilier, oh! surtout l'humilier, lui qu'elle
savait si fier, l'humilier au possible, au-delà de tout...
Peut-être alors se révolterait-il enfin, peut-être oserait-il
redresser la tête et parler en maître!


Est-ce à dire qu'elle était mauvaise et méchante? Nullement.
Elle s'ignorait, voilà tout.


Dire qu'elle était amoureuse de Chico serait exagéré.
Elle était à un tournant de sa vie. Jusque-là, elle avait
cru sincèrement n'éprouver pour lui qu'une affection
fraternelle. Sans qu'elle s'en doutât, cette affection était
plus profonde qu'elle ne croyait.


Il suffirait d'un rien pour changer cette affection en
amour profond. Il suffirait aussi d'un rien pour que
cette affection restât ce qu'elle la croyait: purement
fraternelle. C'était l'affaire d'une étincelle à faire jaillir.


Or, au moment précis où ces sentiments s'agitaient
inconsciemment en elle, Pardaillan lui était apparu. Sur
ce caractère quelque peu romanesque, il avait produit
une impression profonde. Elle s'était emballée comme
une jeune cavale indomptée. Pardaillan lui était apparu
comme le héros rêvé. Trop innocente encore pour raisonner
ses sensations, elle s'était abandonnée les yeux
fermés. Et c'est ainsi que nous l'avons vue pleurer des
larmes de désespoir à la pensée que celui qu'elle avait
élu était peut-être mort.


Et voici qu'en faisant ses confidences au Chico, avec
cette cruauté inconsciente de la femme qui aime ailleurs,
voici que le Chico, sans se révolter, refoulant stoïquement
sa douleur, voici que le Chico, avec cette clairvoyance
que donne un amour profond, avait dit simplement,
sans insister, sans se rendre un compte exact de
la valeur de son argument, le Chico avait dit la seule
chose peut-être capable de l'arrêter sur la pente fatale
où elle s'engageait: «Qu'espères-tu?»


Sans le savoir, sans le vouloir, c'était un coup de
maître que faisait le nain en posant cette question. Sans
le savoir, il venait de l'échapper belle, car ses paroles,
après son départ, Juana les tourna et les retourna sans
trêve dans son esprit.


Elle était la fille d'un modeste hôtelier, un hôtelier
qui passait pour être assez riche, mais un hôtelier quand
même. Et, ceci, c'était une tare terrible à une époque et
dans un pays où tout ce qui n'était pas «né» n'existait
pas. Que pouvait-elle espérer? Rien, assurément. Jamais
ce seigneur ne consentirait à la prendre pour épouse
légitime. Quant au reste, elle était trop fière, elle avait
été élevée trop au-dessus de sa condition pour que
l'idée d'une bassesse pût l'effleurer.


Le résultat de ses réflexions avait été que son amour
pour Pardaillan s'était considérablement atténué. Or, le
terrain que perdait le chevalier, le Chico le regagnait
sans qu'elle s'en doutât elle-même.


Et c'est à ce moment-là que Pardaillan revenait. Certes
elle fut heureuse de le voir sain et sauf. Mais le
Chico baissa à ses yeux et reperdit une notable partie
du terrain acquis. Juana lui en voulait de s'être effacé
et sacrifié. Elle se disait que, elle, elle ne se serait pas
sacrifiée et aurait défendu son bien du bec et des ongles.
De là l'accueil frigide qu'elle fit au nain.


Or, Pardaillan raconta que le nain s'était défendu
comme un beau diable et avait voulu le poignarder, lui,
Pardaillan. Du coup, les actions du Chico montèrent!
Pourquoi rêver de chimères? Le bonheur était peut-être
là. Ne serait-ce pas folie de le laisser passer? De là le
revirement en faveur du nain. De là ce tête-à-tête. Il
fallait que le Chico se déclarât. Et voilà qu'elle se heurtait
à sa timidité insurmontable. Elle enrageait d'autant
plus que, malgré elle, tout en s'efforçant de l'amener à
composition, elle ne pouvait s'empêcher de songer à
Pardaillan, et il lui semblait que lui n'eût pas tant
tergiversé.


Donc, le Chico, au lieu de s'indigner devant son
impudente dénégation, après être resté un long moment
perplexe et silencieux, courba l'échiné, accepta la rebuffade
et parut s'excuser en disant doucement:


—J'ai fait ce que tu m'as demandé, et Dieu sait s'il
m'en a coûté! Pourquoi es-tu fâchée?


Ainsi, voilà tout ce qu'il trouvait à dire. Ah! si elle
avait été à sa place, comme elle eût vertement relevé
l'impertinente prétention de celui qui eût voulu la faire
passer pour une sotte et se fût gaussé à ce point d'elle.
Décidément, le Chico n'était pas un homme. Et cette
pensée fugitive qu'elle avait eue de l'amener à se prosterner,
tout pareil à un chien couchant, cette pensée
lui revint plus précise, prit la forme d'un désir violent,
se changea en obsession tenace, tant et si bien qu'elle
résolut de la réaliser coûte que coûte.


Pour réaliser cet impérieux désir, elle radoucit son
ton en lui disant:


—Mais je ne suis pas fâchée.


En disant ces mots, elle croisa négligemment une
jambe fine et nerveuse, moulée dans un bas de soie
rose, sur l'autre, et, tout en lui souriant, elle agitait
doucement son pied qui arrivait à hauteur de la poitrine
du nain. Elle regardait ce pied complaisamment, comme
une chose qu'on trouve jolie, puis elle regardait le Chico,
comme pour lui dire:


«Embrasse-le donc, nigaud!»


Et le petit pied allait, venait, s'agitait, présentait la
semelle, très blanche, à peine maculée, répétait dans
son langage muet:


«Mais va donc! va donc!»


Si bien que le Chico ne put résister à la tentation, et,
comme elle souriait encore, preuve qu'elle n'était pas
fâchée, il se laissa tomber sur les genoux.


Et le petit pied, dans son balancement, vint lui effleurer
le visage. Car le mouvement de va-et-vient continuait
comme si elle n'eût pas remarqué qu'ainsi agenouillé
elle lui touchait la figure.


Mais c'était un incorrigible timide que ce pauvre
Chico. La pensée de toucher à ce petit pied sans son
autorisation à elle ne lui venait même pas. Qu'eût-elle
dit? Tiens! Il était bien loin de se douter que, s'il avait
eu le courage de la prendre dans ses bras et de plaquer
ses lèvres sur ses lèvres, elle lui eût probablement rendu
son baiser.


Mais, comme la semelle passait encore un coup à
portée de sa bouche, comme la tentation était trop forte,
il réunit tout son courage, et, d'une voix implorante:


—Si tu n'es pas fâchée, tu veux bien que...


Il ne put achever sa phrase. Brusquement, la semelle
s'était plaquée sur ses lèvres et les frottait avec une
sorte de rage nerveuse, comme si elle eût voulu les
écorcher, les faire saigner.


Si naïf et si timide qu'il fût, le Chico comprit cette
fois. Ivre de joie, il posa ses lèvres partout sur cette
semelle, sans s'inquiéter de savoir si elle était maculée
ou non. Tiens! il avait bien baisé la terre où s'était posé
le soulier; il pouvait, à plus forte raison, baiser le soulier
lui-même.


Et, comme le pied se retirait lentement, semblant
vouloir lui rationner son humble bonheur, il allongea la
tête, le suivit des lèvres, se courbant davantage, jusqu'à
poser sa face sur le bois du tabouret.


C'est là sans doute que voulait l'amener le petit pied,
car il cessa de se dérober. Alors, avec un sourire triomphant,
avec un soupir de joie satisfaite, elle leva son
autre pied et le lui posa sur la tête, d'un air dominateur
qui semblait dire:


«Tu seras toujours ainsi sous mes pieds, puisque tu
n'es bon qu'à cela. Je te dominerai toujours, toujours!
car tu es ma chose, à moi!


Alors, toute rouge—de plaisir? de honte? de regret?
qui peut savoir!—sans trop savoir ce qu'elle disait:


—Tu vois bien que je n'étais pas fâchée, dit-elle.


Et, comme elle lui souriait doucement en disant cela,
il s'enhardit un peu, se courba encore un coup, posa
une dernière fois ses lèvres sur le bout du pied, qui se
cachait timidement, et se releva enfin en disant très
convaincu, avec un air de gratitude profonde:


—Tu es bonne! Tiens, bonne comme la Vierge.


Elle rougit davantage encore. Non, elle n'était pas
bonne. Elle avait été mauvaise et méchante. Au lieu de
la remercier il devait la battre, elle l'avait bien mérité.
En se morigénant ainsi elle-même, elle voulut tenter un
dernier effort, et, à brûle-pourpoint:


—Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le Français?


A son tour, il rougit, comme si cette question eût été
un reproche sanglant. Il baissa la tête et fit signe oui,
d'un air honteux.


—Pourquoi? fit-elle avidement.


Elle espérait qu'il allait répondre enfin:


«Parce que je t'aime et que je suis jaloux!»


Hélas! encore un coup, le pauvre Chico laissa passer
l'occasion. Il bredouilla:


—Je ne sais pas!


C'était fini. Il n'y avait plus rien à faire, rien à espérer.
Elle se mit à trépigner, et, rouge, de colère cette fois,
elle cria:


—Encore! je ne sais pas! je ne sais pas! Tu m'agaces!
Tiens, va-t'en! va-t'en!


Il courba l'échiné et se retira humblement.


Or, s'il fût revenu à l'improviste, il eût pu voir deux
larmes, deux perles brillantes, couler lentement sur les
joues rosés de sa madone prostrée dans son fauteuil.


Mais le Chico n'aurait jamais eu l'audace de reparaître
devant elle quand elle le chassait brutalement. Il
s'en allait, la mort dans l'âme, attendant que la tempête
fût apaisée.













II


FAUSTA ET LE TORERO


Pendant que Pardaillan prenait un repos bien gagné,
le Torero s'était rendu auprès de sa fiancée, la jolie
Giralda.


Don César ne cessait d'interroger la jeune fille sur ce
que lui avait dit cette mystérieuse princesse, au sujet de
sa naissance et de sa famille, qu'elle prétendait connaître.
Malheureusement, la Giralda avait dit tout ce qu'elle
savait et le Torero, frémissant d'impatience, attendait
que la matinée fût assez avancée pour se présenter devant
cette princesse inconnue, car il avait décidé d'aller
trouver Fausta.


Vers neuf heures du matin, à bout de patience, le
jeune homme ceignit son épée, recommanda à la Giralda
de ne pas bouger de l'hôtellerie où elle était en sûreté,
sous la garde de Pardaillan, et il sortit.


Il descendit l'escalier intérieur, en chêne sculpté, dont
les marches, cirées à outrance, étaient reluisantes et glissantes
comme le parquet d'une salle d'honneur du palais,
et pénétra dans la cuisine.


Un cabinet semblable à peu près au bureau d'un hôtel
moderne avait été ménagé là, dans lequel se tenait
habituellement la petite Juana.


Le Torero pénétra dans ce retrait et, s'inclinant gracieusement
devant la jeune fille:


—Senorita, dit-il, je sais que vous êtes aussi bonne
que jolie, c'est pourquoi j'ose vous prier de veiller sur
ma fiancée pendant quelques instants. Voulez-vous me
permettre de faire en sorte que nul ne soupçonne sa
présence chez vous?


Avec son plus gracieux sourire, Juana répondit:


—Seigneur César, vous pouvez aller tranquille. Je vais
monter à l'instant chercher votre fiancée, et, tant que
durera votre absence, je la garderai près de moi, dans
ce réduit où nul ne pénètre sans ma permission.


—Mille grâces, senorita! Je n'attendais pas moins
de votre bon coeur. Vous voudrez bien aviser M. le chevalier
de Pardaillan. à son réveil, que j'ai dû m'absenter
pour une affaire qui ne souffre aucun retard. J'espère
être de retour d'ici à une heure ou deux au plus.


—Le sire de Pardaillan sera prévenu.


Une fois dehors, le Torero se dirigea à grands pas
vers la maison des Cyprès, où il espérait trouver la
princesse. A défaut, il pensait que quelque serviteur le
renseignerait et lui indiquerait où il pourrait la trouver
ailleurs.


Ce dimanche matin, on devait, comme tous les dimanches,
griller quelques hérétiques. Comme le roi honorait
de sa présence sa bonne ville de Séville, l'Inquisition
avait donné à cette sinistre cérémonie une ampleur
inaccoutumée, tant par le nombre des victimes—sept:
autant de condamnés qu'il y avait de jours dans la
semaine—que par le faste du cérémonial.


Aussi, le Torero croisait-il une foule de gens endimanchés
qui, tous, se hâtaient vers la place San Francisco,
théâtre ordinaire de toutes les réjouissances publiques.
Nous disons réjouissances, et c'est à dessein. En
effet, non seulement les autodafés constituaient à peu
près les seules réjouissances offertes au peuple, mais
encore on était arrivé à le persuader qu'en assistant à
ces sauvages hécatombes humaines, en se réjouissant
de la mort des malheureuses victimes, il travaillait à
son salut.


Parmi la foule de gens pressés d'aller occuper les
meilleures places, il s'en trouvait qui, reconnaissant don
César, le désignaient à leurs voisins en murmurant sur
un mode admiratif:


«El Torero! El Torero!»


Quelques-uns le saluaient avec déférence. Il rendait
les saluts et les sourires d'un air distrait et continuait
hâtivement sa route.


Enfin, il pénétra dans la maison des Cyprès, franchit
le perron et se trouva dans ce vestibule qu'il avait à
peine regardé la nuit même, alors qu'il était à la recherche
de la Giralda et de Pardaillan.


Comme il n'avait pas les préoccupations de la veille,
il fut ébloui par les splendeurs entassées dans cette
pièce. Mais il se garda bien de rien laisser paraître de
ces impressions, car quatre grands escogriffes de laquais,
chamarrés d'or sur toutes les coutures, se tenaient raides
comme des statues et le dévisageaient d'un air à la fois
respectueux et arrogant.


Toutefois, sans se laisser intimider par la valetaille,
il commanda, sur un ton qui n'admettait pas de résistance,
au premier venu de ces escogriffes, d'aller demander
à sa maîtresse si elle consentait à recevoir don César,
gentilhomme castillan.


Sans hésiter, le laquais répondit avec déférence:


—Sa Seigneurie l'illustre princesse Fausta, ma maîtresse,
n'est pas en ce moment à sa maison de campagne.


—Bon! pensa le Torero, cette illustre princesse s'appelle
Fausta. C'est toujours un renseignement.


Et, tout haut:


—J'ai besoin de voir la princesse Fausta pour une
affaire du plus haut intérêt et qui ne souffre aucun
retard. Veuillez me dire où je pourrai la rencontrer.


Le laquais réfléchit une seconde et:


—Si le seigneur don César veut bien me suivre, j'aurai
l'honneur de le conduire auprès de M. l'Intendant qui
pourra peut-être le renseigner.


Le Torero, à la suite du laquais, traversa une enfilade
de pièces meublées avec un luxe inouï, dont il n'avait
jamais eu l'idée. Au premier étage, il fut introduit dans
une chambre confortablement meublée. C'était la chambre
de M. l'Intendant à qui le laquais expliqua ce que
désirait le visiteur.


M. l'Intendant était un vieux bonhomme tout courbé,
d'une politesse obséquieuse.


—Le laquais qui vous a conduit à moi, dit cet important
personnage, me dit que vous vous appelez don
César. Je pense que ceci n'est que votre prénom... Excusez-moi,
monsieur, avant de vous conduire près de mon
illustre maîtresse, j'ai besoin de savoir au moins votre
nom... Vous comprendrez cela, je l'espère.


Très froid, le jeune homme répondit:


—Je m'appelle don César, tout court. On m'appelle
aussi le Torero.


—Pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais pas
deviner... Je suis au désespoir de ma maladresse; j'espère
que monseigneur aura la bonté de me la pardonner...
La princesse est menacée dans ce pays, et je
dois veiller sur sa vie... Si monseigneur veut bien me
suivre, j'aurai l'insigne honneur de conduire monseigneur
auprès de la princesse qui attend la visite de
monseigneur avec impatience, je puis le dire.


Devant ce respect outré, sous cette avalanche de monseigneurs,
le Torero demeura muet de stupeur. Il jeta
les yeux autour de lui pour voir si ce discours ne
s'adressait pas à un autre. Il se vit seul avec M. l'Intendant.
Et il dit doucement, comme s'il avait craint de
l'exciter en le contrariant:


—Vous vous trompez, sans doute. Je vous l'ai dit:
je m'appelle don César, tout court, et je n'ai aucun droit
à ce titre de monseigneur que vous me prodiguez si
abondamment.


Mais le vieil intendant secoua la tête et, se frottant
les mains à s'en écorcher les paumes:


—Du tout! du tout! dit-il. C'est le titre auquel vous
avez droit... en attendant mieux.


Le Torero pâlit et, d'une voix étranglée par l'émotion:


—En attendant mieux?... Que voulez-vous donc dire?


—Rien que ce que j'ai dit, monseigneur. La princesse
vous expliquera elle-même.


—En ce cas, conduisez-moi auprès d'elle!


—Tout de suite, monseigneur, tout de suite! Acquiesça
l'intendant qui se hâta de prendre son chapeau,
son manteau et se précipita à la suite du Torero.


Hors la maison, l'intendant précéda don César et,
trottinant à pas rapides et menus, il le conduisit en ville,
sur la place San Francisco, déjà encombrée d'une foule
bruyante, avide d'assister au spectacle promis.


Si le pavé de la place était envahi par une masse compacte
de populaire, les tribunes, les balcons, les fenêtres
qui entouraient la place n'étaient pas moins garnis.
Mais là, c'était la foule élégante des seigneurs et des
nobles dames.


Tous et toutes, nobles et manants, attendaient avec la
même impatience sauvage.


Au centre de la place se dressait le bûcher, immense
piédestal de fascines et de bois sec sur lequel devaient
prendre place sept condamnés.


Face au bûcher, se dressait l'autel construit sur la
place même, paré de riches dentelles, tendu de fine
lingerie, d'une blancheur immaculée, enguirlandé, fleuri,
illuminé comme pour une grande fête: et c'était en
effet jour de grande fête.


Du haut de la grosse tour du couvent de San Francisco
proche, sans discontinuer, le glas tombait, lent,
lugubre, sinistre, affolant. Il annonçait que la fête était
commencée, c'est-à-dire que les condamnés, les juges,
les moines, les confréries, la cour, le roi, tout ce qui
constituait le cortège, sortaient de la cathédrale pour traverser
processionnellement les principales voies de la
ville, toutes aussi encombrées de curieux, avant d'aboutir
à la place où les victimes, du haut de leur bûcher,
devaient assister à la célébration de la messe, avant que
les bourreaux ne missent le feu aux fascines.


La haine, la fureur, l'impatience, la joie, une joie
hideuse, tels étaient les sentiments qui éclataient sur
toutes les faces convulsées. Pas un mot de pitié, pas une
protestation.


Derrière l'intendant de Fausta qui, au milieu de cette
foule compacte, se traçait un chemin avec une vigueur
surprenante chez un bonhomme qui paraissait aussi
cassé, le Torero parvint jusqu'au perron d'une des plus
somptueuses maisons en façade sur la place.


Contrairement à toutes les autres habitations, cette
maison n'avait pas un seul spectateur à ses nombreuses
fenêtres, pas plus qu'à ses balcons.


Guidé par l'intendant, après avoir traversé un certain
nombre de pièces, meublées et ornées avec plus de magnificence
encore que les salles de la maison des Cyprès,
don César fut introduit dans un petit cabinet, désert
pour le moment.


L'intendant le pria d'attendre là un instant, le temps
d'aller aviser sa maîtresse.


Dans le couloir où il s'engagea, le vieil intendant tout
cassé redressa soudain sa taille, et, d'un pas alerte et vif,
il monta au premier étage et pénétra dans un salon, dont
le balcon large et spacieux étalait sur la place le ventre
rebondi de sa balustrade en fer forgé.


Assise dans un large fauteuil de velours, dans un
costume d'une grande simplicité, blanc, depuis les pieds
nonchalamment posés sur un coussin de soie rouge merveilleusement
brodé jusqu'à la collerette très simple,
sans un bijou, sans un ornement, Fausta attendait dans
une pose méditative.


Le singulier intendant, qui venait de retrouver
si soudainement la vigueur d'un homme dans la force
de l'âge, s'inclina profondément devant elle et
attendit.


—Eh bien, maître Centurion? interrogea Fausta.


Centurion, puisque c'était lui qui, adroitement grimé,
venait de jouer le rôle d'intendant. Centurion répondit
respectueusement:


—Eh bien, il est venu, madame.


—Vous l'avez amené?


—Il attend votre bon plaisir en bas.


Fausta répéta le même signe de tête et parut réfléchir
un moment.


—Il ne vous a pas reconnu? fit-elle avec une certaine
curiosité.


—S'il m'avait reconnu, je n'aurais pas l'honneur de
l'introduire auprès de vous.


Fausta eut un mince sourire.


—Je sais qu'il ne vous affectionne pas précisément,
dit-elle.


—Dites qu'il me veut la malemort, madame, et vous
serez dans le vrai. Cela ne laisse pas que de m'inquiéter
beaucoup. Car enfin, si vos projets aboutissent et qu'il
continue à me détester, c'en est fait de la situation que
vous avez daigné me faire entrevoir.


—Rassurez-vous, maître. Continuez à me servir fidèlement
sans vous inquiéter du reste. Le moment venu,
je ferai votre paix avec lui. Je réponds que le roi
oubliera les injures faites à l'amoureux sans nom et
sans fortune. Introduisez-le...


Centurion s'inclina et sortit immédiatement.


Quelques instants plus tard, il introduisait le Torero
auprès de Fausta et, après avoir refermé la porte sur
lui, il se retirait discrètement.


En voyant Fausta, don César fut ébloui. Jamais beauté
aussi accomplie n'était apparue à ses yeux ravis. Avec
une grâce juvénile, il s'inclina profondément devant elle,
autant pour dissimuler son trouble que par respect.


Fausta remarqua l'effet qu'elle produisait sur le jeune
homme. Elle esquissa un sourire. Cet effet, elle avait
cherché à le produire, elle l'espérait. Il se réalisait au-delà
de ses désirs. Elle avait lieu d'être satisfaite.


D'un oeil exercé, elle étudiait le jeune prince qui attendait
dans une attitude pleine de dignité, ni trop humble
ni trop fière. Cette attitude, pleine de tact, la mâle
beauté du jeune homme, son élégance sobre, dédaigneuse
de toute recherche outrée, le sourire un peu mélancolique,
l'oeil droit, très doux, la loyauté qui éclatait sur
tous ses traits, le front large qui dénotait une intelligence
remarquable, enfin la force physique que révélaient
des membres admirablement proportionnés dans
une taille moyenne, Fausta vit tout cela dans un coup
d'oeil, et, si l'impression qu'elle venait de produire était
tout à son avantage, l'impression qu'il lui produisait, à
elle, pour être prudemment dissimulée, ne fut pas moins
favorable.


De cet examen très rapide, qu'il soutint avec une
aisance remarquable, sans paraître le soupçonner, le
Torero se tira tout à son avantage. Chez Fausta, la
femme et l'artiste se déclarèrent également satisfaites.


Tout le plan de Fausta dépendait de la décision
qu'allait prendre le Torero. Cette décision elle-même
dépendait de l'effet qu'elle produirait sur lui.


Qu'il se dérobât, qu'il refusât de renoncer à son amour
pour la Giralda, et ses plans se trouvaient singulièrement
compromis.


L'oeuvre n'était pas irréalisable pourtant, du moins
elle l'espérait. Et, quant à sa difficulté même, pour une
nature combative comme la sienne, c'était un stimulant.


Quant à la Giralda, qui pouvait être sa pierre d'achoppement,
on a déjà vu qu'elle avait pris une décision à
son égard. C'était très simple, la Giralda disparaîtrait.
Si puissant que fût l'amour du Torero, il ne tiendrait
pas devant l'irréparable, c'est-à-dire la mort de la femme
aimée. Il était jeune, ce Torero, il se consolerait vite.
Et, d'ailleurs, pour activer sa guérison, elle avait une
couronne à lui donner.


Fausta ne connaissait qu'un seul être au monde capable
de rester froid devant d'aussi puissantes tentations:
Pardaillan.


Mais Pardaillan n'avait pas son pareil.


Oui, l'oeuvre de séduction serait difficile, mais non
pas impossible.


Elle mit donc en oeuvre toutes les ressources de son
esprit subtil, elle fit appel à toute sa puissance de
séduction, et, de cette voix harmonieuse, enveloppante
comme une caresse, elle demanda:


—C'est bien vous, monsieur, qu'on appelle don César?


Le Torero s'inclina en signe d'assentiment.


—Vous aussi qu'on appelle El Torero?


—Moi-même, madame.


—Vous ne connaissez pas votre véritable nom. Vous
ignorez tout de votre naissance et de votre famille.
Vous supposez être venu au monde, voici environ
vingt-deux ans, à Madrid. C'est bien cela?


—Tout à fait, madame.


—Excusez-moi, monsieur, si j'ai insisté sur ces menus
détails. Je tenais à éviter une erreur de personne, qui
pourrait avoir des conséquences très graves. Veuillez
vous asseoir.


De la main, elle désignait un siège placé près de son
fauteuil, et un gracieux sourire ponctuait le geste.


Le Torero obéit et elle admira la parfaite aisance de
ses gestes, la souplesse de ses attitudes, et, à part soi,
elle murmura:


«Oui, c'est bien du sang royal qui coule dans ses
veines!...De cet aventurier, élevé à la diable, je ferai un
monarque superbe et magnifique.»


A ce moment, des clameurs furieuses éclataient sur la
place. Le cortège des condamnés approchait du lieu du
supplice, et la foule manifestait ses sentiments par des
hurlements féroces:


«A mort!... Mort aux hérétiques!...»


Suivis de ces autres cris:


«Le roi!... le roi!... Vive le roi!...»


Au-dessus des clameurs et des vivats, les couvrant
parfois complètement, le Miserere, entonné à pleine voix
par des milliers de moines, de pénitents, de frères de
cent confréries diverses, se faisait entendre, encore lointain,
se rapprochant insensiblement, lugubre et terrible
en même temps.


Et, dominant le tout, le glas continuait de laisser
tomber, lente, funèbre, sinistre, sa note mugissante.


Cependant, dominant la gêne que lui causaient ces
rumeurs, mettant tous ses efforts à surmonter le trouble
étrange que la beauté de Fausta avait déchaîné en lui
et qu'il sentait augmenter, le Torero dit doucement:


—Vous avez bien voulu témoigner quelque intérêt à
une personne qui m'est chère. Permettez-moi, madame,
avant toute chose, de vous en exprimer ma gratitude.


Et il était en effet très ému, le pauvre amoureux de
la Giralda. Jamais créature humaine ne lui avait produit
un effet comparable à celui que lui produisait Fausta.


Jamais personne ne lui en avait imposé autant.


Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle se
montrait intérieurement de plus en plus satisfaite. Allons,
allons, la constance en amour, chez l'homme, était décidément
une bien fragile chose. Cette petite bohémienne,
à qui elle avait fait l'honneur d'accorder quelque importance,
comptait décidément bien peu. La victoire lui
paraissait maintenant certaine, et, si une chose l'étonnait,
c'était d'en avoir douté un instant.


Mais l'allusion du Torero à la Giralda lui déplut. Elle
mit quelque froideur dans la manière dont elle répondit:


—Je ne me suis intéressée qu'à vous, sans vous connaître.
Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour vous, uniquement
pour vous. En conséquence, vous n'avez pas à me remercier
pour des tiers qui n'existent pas pour moi.


A son tour, le Torero fut choqué du suprême dédain
avec lequel elle parlait de celle qu'il adorait.


Dès l'instant où cette princesse Fausta paraissait vouloir
s'attaquer à l'objet de son amour, il retrouva une
partie de son sang-froid, et ce fut d'une voix plus
ferme qu'il dit:


—Cependant, ce tiers qui n'existe pas pour vous,
madame, m'a assuré que vous aviez été pleine de bonté
et d'attentions à son égard.


—Bontés, attentions—s'il y en a eu réellement—dit
Fausta d'un ton radouci et avec un sourire, je vous
répète que tout cela s'adressait à vous seul.


—Pourquoi, madame? fit ingénument le Torero, puisque
vous ne me connaissiez pas.


Fausta laissa tomber sur lui un regard profond, empreint
d'une douceur enveloppante:


—Une nature chevaleresque comme celle que je devine
en vous comprendra aisément le mobile auquel j'ai
obéi. Si vous appreniez, monsieur, qu'on prémédite d'assassiner
lâchement une inoffensive créature, qui vous
est inconnue, que feriez-vous?


—Par Dieu! madame, dit fougueusement le Torero,
j'aviserais cette créature d'avoir à se tenir sur ses gardes,
et, au besoin, je lui prêterais l'appui de mon bras.


—Eh bien, monsieur, c'est là tout le secret de l'intérêt
que je vous ai porté, sans vous connaître. J'ai appris
qu'on voulait vous assassiner et j'ai cherché à vous
sauver. La jeune fille dont vous parliez, il y a un instant,
devant être, inconsciemment, je me hâte de le dire,
l'instrument de votre mort, j'ai fait en sorte que vous
ne puissiez l'approcher. Quand j'ai cru le danger passé,
je vous ai facilité de mon mieux les voies, et je vous
ai fait conduire jusqu'à elle. Tout cela, monsieur, je l'ai
fait par humanité, comme vous l'auriez fait, comme
aurait fait toute personne de coeur. Je ne pensais pas
vous connaître jamais. Et, à vrai dire, je n'y tenais pas,
sans quoi je vous eusse attendu chez moi, cette nuit.
Certaines actions perdent tout mérite si l'on paraît
rechercher un remerciement ou une louange. J'ignorais
alors bien des choses, vous concernant, que j'ai apprises
depuis, et qui m'ont fait désirer vivement vous connaître.
Aujourd'hui que je vous ai vu, je me félicite du peu que
j'ai fait pour vous et je vous prie de me considérer
comme une amie dévouée, prête à tout entreprendre
pour vous sauver.


Toute la fin de cette tirade avait été débitée avec une
émotion communicative qui fit une impression profonde
sur le Torero. Profondément ému à son tour, il s'inclina
gravement et, avec un accent de gratitude très sincère:


—Vraiment, madame, vous me comblez, et je ne sais
comment vous remercier. Mais, franchement, ne vous
inquiétez-vous pas un peu à la légère? Suis-je donc
si menacé?


Très gravement, avec un accent qui fit passer un frisson
sur la nuque du Torero, elle dit:


—Plus que vous ne l'imaginez. Je ne dirai pas que
vos jours sont comptés; je vous dis: vous n'avez que
quelques heures à vivre... si vous vous complaisez dans
cette insouciante confiance.


Si brave qu'il fût, le Torero pâlit légèrement.


—Est-ce à ce point? fit-il.


Toujours très grave, elle fit oui de la tête et reprit:


—Je n'ai qu'un regret: celui de vous avoir rapproché
de cette jeune fille. Si j'avais su ce que je sais maintenant,
jamais, par mon fait du moins, vous ne l'eussiez
retrouvée.


Un vague soupçon germa dans l'esprit du Torero. A
son tour, il devint froid, tout son calme soudain reconquis.


—Pourquoi, madame? fit-il avec une imperceptible
pointe d'ironie.


—Parce que, dit Fausta, toujours grave et avec un
accent de conviction impressionnant, parce que cette
jeune fille causera votre mort.


Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son regard
avec un calme imperturbable.


Le commencement de soupçon imprécis qui l'avait
effleuré se fondit instantanément sous le feu de ce
regard. De nouveau, il fut repris par ce trouble étrange
qui l'avait agité et qu'il croyait avoir maîtrisé.


—Mais, enfin, madame, fit-il en passant à un autre
ordre d'idées, qui est donc cet ennemi mortellement
acharné après moi? Le savez-vous?


—Je le sais.


—Son nom?


—Son nom, je vous le dirai plus tard. Cependant, il
est nécessaire que vous sachiez qui vous poursuit de sa
haine, ne fût-ce que pour défendre vos jours menacés.
Je vous dirai donc que cet ennemi, c'est...


Elle s'arrêta, comme si elle eût hésité à porter un
coup qu'elle pressentait très rude.


—C'est?...


—Votre père! lâcha brusquement Fausta.


Et, sous ses dehors apitoyés, elle l'étudiait avec la
froide et curieuse attention du praticien se livrant à
quelque expérience.


L'effet, du reste, fut foudroyant, dépassant au-delà tout
ce qu'elle avait imaginé.


Le Torero se dressa d'un bond et, livide, il gronda
d'une voix qui n'avait plus rien d'humain:


—Vous avez dit?...


Très ferme, elle répéta sur un ton énergique:


—Votre père!...


Le Torero la fixait avec des yeux qui n'avaient plus
rien de vivant, des yeux qui semblaient implorer grâce.


—Mon père!... On m'avait dit pourtant...


—Quoi donc?


Et, de ses yeux, en apparence très doux, elle le fouillait
avec une curiosité aiguë. Savait-il? Ne savait-il pas?


—On m'avait dit qu'il était mort, voici vingt ans et
plus...


—Votre père est vivant! dit-elle avec une énergie
croissante.


—Mort sous les coups du bourreau, acheva le Torero.


Elle haussa les épaules.


—Histoire inventée à plaisir, dit-elle. Ne fallait-il pas
éloigner de vous tout soupçon de la vérité!


Et, en disant ces mots, elle le fouillait de plus en plus.
Non! décidément, il ne savait rien, car il reprit en se
frappant le front:


—C'est vrai! Niais que je suis! Comment n'ai-je pas
songé à cela?... Alors, c'est vrai? dit-il d'une voix implorante,
il vit?... Mon père vit?... Mon père!...


Et il répétait doucement ce nom, comme s'il eût
éprouvé un soulagement ineffable à le prononcer.


Tout autre que Fausta eût été attendri, eût eu pitié
de lui. Mais Fausta ne voyait que le but à atteindre.


Froidement, implacable sous ses airs doucereux, elle
reprit:


—Votre père est vivant, bien vivant... malheureusement
pour vous. C'est lui qui vous poursuit de sa haine implacable,
lui qui a juré votre mort... et qui vous tuera,
n'en doutez pas, si vous ne vous défendez énergiquement.


Ces mots rappelèrent le jeune homme au sens de la
réalité, momentanément oubliée. Mais, que son père
voulût sa mort, cela lui paraissait impossible, contre
nature. Instinctivement, il cherchait dans son esprit une
excuse à cette monstruosité. Et, tout à coup, il se mit à
rire franchement et s'écria joyeusement:


—J'y suis!... Mordieu! madame, l'horrible peur que
vous m'avez faite! Est-ce qu'un père peut chercher à
meurtrir son enfant, la chair de sa chair? Eh! non, c'est
impossible! Mon père ignore qui je suis. Dites-moi son
nom, madame, j'irai le trouver, et je vous jure Dieu que
nous nous entendrons.


Lentement, comme pour bien faire pénétrer en son
esprit chaque parole, elle dit:


—Votre père sait qui vous êtes... C'est pour cela qu'il
veut vous supprimer.


Le Torero recula de deux pas et porta sa main crispée
à sa poitrine, comme s'il eût voulu s'arracher le
coeur.


—Impossible! bégaya-t-il.


—Cela est! dit Fausta rudement.


—Que maudite soit l'heure présente! tonna le Torero.
Pour que mon père veuille ma mort, il faut donc que je
sois quelque bâtard... Il faut donc que ma mère...


—Arrêtez! gronda Fausta en se redressant, frémissante.
Vous blasphémez!... Sachez, malheureux, que votre
mère fut toujours épouse chaste et irréprochable!
Votre mère, que vous alliez maudire dans un moment
d'égarement que je comprends, votre mère est morte
martyre... et son bourreau, son assassin, pourrais-je dire,
fut précisément celui qui vous repoussa, qui vous veut la
malemort aujourd'hui qu'il vous sait vivant, après vous
avoir cru mort durant de longues années. L'assassin de
votre mère, c'est celui qui vous veut assassiner aussi:
c'est votre père!


—Horreur! Mais si je ne suis pas un bâtard...


—Vous êtes un enfant légitime, interrompit Fausta
avec force. Je vous en fournirai les preuves... quand
l'heure sera venue.


Et, tranquillement, elle reprit place dans son fauteuil.


Lui, cependant, à moitié fou de douleur et de honte,
clamait douloureusement:


—S'il en est ainsi, c'est donc que mon père est un
monstre sanguinaire, un fou furieux!


—Vous l'avez dit, fit froidement Fausta.


—Et ma mère?... ma pauvre mère? sanglota le
Torero.


—Votre mère fut une sainte.


—Ma mère! répéta le Torero, avec une douceur infinie.


—On venge les morts, avant de les pleurer! insinua
insidieusement Fausta.


Le Torero se redressa, étincelant, et, d'une voix
furieuse:


—Vengeance! oh! oui! vengeance! Mais devrai-je
donc frapper mon père pour venger ma mère?... C'est
impossible!


Fausta eut un sourire sinistre qu'il ne vit pas. Elle
était patiente, Fausta; c'était ce qui la faisait si forte et
si redoutable. Elle n'insista pas. Elle venait de semer
la graine de mort, il fallait la laisser germer.


—Avant de venger votre mère, il faut vous défendre
vous-même. N'oubliez pas que vous êtes menacé.


—Mon père est donc un bien puissant personnage?


—Puissant au-dessus de tout.


Dans l'état d'esprit où il se trouvait, le Torero n'attacha
qu'une médiocre importance à ces paroles.


—Madame, dit-il en regardant Fausta en face, j'ignore
à quel mobile vous obéissez en me disant les choses
terribles que vous venez de me dévoiler.


—Je vous l'ai dit, monsieur, j'ai obéi d'abord à un
simple sentiment d'humanité. Depuis que je vous ai vu,
je n'ai pas de raison de vous cacher que vous m'avez
été sympathique. C'est à cette sympathie, désintéressée,
croyez-le, que vous devez le vif intérêt que je vous porte
et que vous méritez.


—Je ne doute pas de la pureté de vos intentions, à
Dieu ne plaise! madame. Mais, ce que vous venez de me
révéler est si extraordinaire, si incroyable que...


—Je vous comprends, monsieur, et je vous approuve,
dit vivement Fausta. Je n'ai rien avancé que je ne sois
en état de prouver d'irréfutable manière.


—Et vous me fournirez ces preuves? Vous me nommerez
mon... père?


—Oui!


—Quand, madame?


—Je ne puis dire encore... Dans un instant peut-être.
Peut-être dans quelques jours seulement...


—Bien, madame, je prends acte de votre promesse,
et, quoi qu'il advienne, soyez assurée de ma reconnaissance,
ma vie vous appartient...


—Il s'agit d'abord de la préserver, votre vie!


—C'est ce que je m'efforcerai de faire, madame. Et
tenez pour certain qu'on ne me réduira pas aisément, si
puissant qu'on soit.


—Je le crois aussi, dit Fausta d'un air entendu.


—Mais, reprit le Torero, pour me défendre, il est
certaines choses que j'ai besoin de savoir ou de comprendre.
Me permettez-vous de vous poser quelques
questions?


—Faites, monsieur, et, si je le puis, j'y répondrai en
toute sincérité.


—Eh bien, donc, madame... comment, en quoi la
Giralda pourrait-elle être la cause de ma mort?


A ce moment, les clameurs, les hurlements, les chants
sacrés, éclatèrent avec plus de force sur la place. Évidemment,
le cortège venait de déboucher sur le lieu du
supplice et la foule manifestait ses sentiments par les
mêmes vivats et les mêmes cris de mort.


Sans répondre à la question du Torero, Fausta se leva
et s'approcha de son pas majestueux, du balcon. Elle jeta
un coup d'oeil sur la place et vit qu'elle ne s'était pas
trompée. Elle se retourna vers le Torero, qui la regardait
faire non sans surprise, et, très calme:


—Approchez, monsieur, venez voir, dit-elle.


De plus en plus étonné, don César secoua la tête, et,
doucement:


—Excusez-moi, madame, dit-il, j'ai horreur de ces
sortes de spectacles. Ils me révoltent.


—Croyez-vous donc, monsieur, dit paisiblement
Fausta, qu'ils ne me répugnent pas, à moi?


Le Torero comprit qu'elle devait avoir un intérêt puissant
à le faire assister à cette scène. Malgré sa répugnance,
il se leva et la rejoignit.


Le cortège funèbre faisait lentement le tour de la place.


En tête, caracolait une compagnie de «carabins»,
l'arquebuse posée sur la cuisse. Derrière les cavaliers
venait une deuxième compagnie de gens d'armes, à pied.
Cavaliers et fantassins étaient chargés de refouler le
populaire et de frayer un passage à la procession.


Derrière les soldats venait une longue théorie de
pénitents noirs, la cagoule rabattue, un cierge à la main.


En tête des pénitents, un colosse, la tête couverte de la
cagoule, comme tous les autres, portait péniblement une
immense croix de métal.


Tous ces pénitents tonitruaient lamentablement le
De Profundis.


Après cette interminable théorie de pénitents, venaient
les gardes de l'Inquisition: gardes à cheval, gardes à
pied, et, immédiatement après, le tribunal de l'Inquisition,
grand inquisiteur en tête.


Derrière le tribunal, sous un dais rutilant, un évêque,
en habits sacerdotaux, portant à bras tendus le saint
sacrement, et, derrière, les sept condamnés, en chemise,
pieds nus, la tête découverte, un cierge énorme à la
main.


Derrière la foule des prêtres et des moines, une triple
rangée d'arquebusiers, à pied, et seul, la tête découverte,
sombre, traînant la jambe, sinistre dans son somptueux
costume noir, le roi, Philippe II.


A sa droite, un pas en arrière, son fils: l'infant Philippe,
héritier du trône. Et puis la foule des courtisans,
seigneurs, grandes dames, dignitaires, touà en habits de
cérémonie.


Voilà ce que vit le Torero.


Le cortège s'arrêta devant l'autel de la place.


Un juge lut à haute voix la sentence de mort aux
condamnés.


Un prêtre s'approcha de chaque condamné et lui donna
un coup sur la poitrine, ce qui voulait dire qu'il était
expulsé de la communauté des vivants.


Ceci, au milieu des cris, des menaces, des injures de
la foule en délire.


Alors, l'évêque monta à l'autel. En même temps, les
condamnés étaient hissés sur le bûcher, attachés au
poteau. Et la messe commença.


Lorsque l'évêque prononça les dernières paroles de
l'évangile, la fumée commença de s'élever en tourbillonnant,
et, en même temps que la fumée, les hurlements
éclatèrent:


«Mort aux hérétiques! Mort aux hérétiques!»


Alors, du haut du bûcher, une voix protesta.


C'était un jeune homme de vingt-cinq ans environ,
beau, noble, riche, ayant occupé une charge importante
à la cour. Le Torero, qui le connaissait de vue, le reconnut
aussitôt.


Et le condamné clamait:


—Je ne suis pas un hérétique! Je crois en Dieu! Que
mon sang retombe sur ceux qui m'ont condamné! J'en
appelle à...


On ne put en entendre davantage. Des milliers de
moines hurlèrent furieusement le Miserere et couvrirent
sa voix.


En même temps, les flammes commencèrent à s'élever,
vinrent doucement lécher les pieds nus des condamnés,
comme pour goûter à la proie qui leur était offerte. Et,
l'ayant trouvée à leur goût, elle s'élevèrent davantage
encore, enlacèrent les victimes, les étreignirent, les happèrent.


—Horrible! horrible! murmura le Torero en portant
sa main devant ses yeux. Quel crime a donc commis
ce malheureux?


—Il a commis le crime que tu rêves de commettre!...
le crime pour lequel tu seras condamné comme lui,
exécuté comme lui... si je n'arrive à te persuader.


—Quel crime? répéta machinalement le Torero.


—Il a entretenu des relations avec une hérétique qu'il
a épousée.


—Oh! je comprends!... la Giralda! la bohémienne!...


Mais la Giralda est catholique!


—Elle est bohémienne, dit rudement Fausta, elle est
hérétique...


—Elle a été baptisée, se débattit le Torero.


—Qu'elle montre son acte de baptême... elle ne le
pourra. Et, le pût-elle, elle a vécu en hérétique, cela
suffit, te dis-je, et, toi qui rêves d'unir ton sort au sien,
tu seras traité comme celui-ci.


—Quel est donc l'infâme qui impose de telles lois?


—Ton père.


—Mon père! encore! Mais qui est donc ce tigre
altéré de sang que la nature maudite me donna pour
père?


Comme il disait ces mots, il se fit un grand tapage
au balcon d'un des somptueux palais bordant la place.
Ce balcon, comme celui de Fausta, était resté, jusque-là,
inoccupé. Et voilà que les larges portes-fenêtres, donnant
accès au balcon, venaient de s'ouvrir toutes grandes,
et une foule de seigneurs, de noble dames, de
prêtres et de moines se montraient par les baies.


Un fauteuil unique fut traîné sur le balcon et un
personnage, devant qui tous les autres s'effaçaient, parut
sur le balcon, s'assit paisiblement, tandis que tous les
assistants, restés à l'intérieur, se groupaient derrière le
fauteuil. Et le personnage, le menton dans la paume de
la main, le coude sur le bras du fauteuil, laissa errer
distraitement sur le bûcher embrasé et sur la foule
hurlante un regard froid et acéré.


En réponse au cri de révolte et de fureur du Torero,
Fausta s'approcha de lui jusqu'à le toucher, et, la face
étincelante, le dominant du regard, impérieuse et fatale,
elle lui jeta en plein visage, d'une voix tonnante:


—Ton père!... Tu veux savoir qui est ton père?...


Le Torero eut l'intuition rapide d'une révélation formidable,
et, affolé, il bégaya:


—Oh!... Qu'allez-vous m'apprendre?


Fausta se pencha davantage encore sur lui, le saisit
au poignet et répéta:


—Tu veux connaître ton père?... Eh bien, regarde!...
le voici!...


Et son index tendu désignait le personnage qui, froidement,
d'un air ennuyé, regardait se consumer les
corps des sept suppliciés.


Le Torero fit deux pas en arrière, et, les yeux hagards,
cria d'une voix où il y avait plus de douleur certes que
d'horreur:


—Le roi!...













III


LE FILS DU ROI


Un long moment, Fausta considéra silencieusement,
avec une sombre satisfaction, le jeune homme qui paraissait
accablé de douleur.


Elle avait mené toute cette partie de son entretien
avec une habileté infernale.


Sérieusement documentée, elle savait que le roi Philippe,
qui n'inspirait que la terreur à la majorité de
ses sujets, était abhorré par une minorité composée
d'une élite dans laquelle tous les éléments de la société
fraternisaient, momentanément unis dans la haine et
l'horreur que leur inspirait le sombre despote.


Grands seigneurs aux idées libérales, artistes, savants,
soldats, bourgeois, aventuriers, gens du peuple, on trouvait
de tout dans cette minorité. Le mécontentement
était assez général, assez profond pour qu'un mouvement
occulte fût tenté par quelques-uns, ambitieux ou
illuminés, dont le désintéressement ne pouvait être suspecté.
Nous avons vu Fausta présider et diriger à son
gré une réunion de ces révoltés. Qu'un mouvement
sérieux vînt à se dessiner, et une foule d'inconnus ou
d'hésitants se joindraient a ceux qui auraient donné le
branle.


Fausta savait tout cela.


Elle savait encore que le Torero était au nombre de
ceux pour qui le nom du roi était synonyme de meurtre,
de fureur sanglante, et à qui il n'inspirait que haine et
horreur. De plus, chez le Torero, la haine du tyran se
doublait d'une haine personnelle pour celui qu'il accusait
d'avoir assassiné son père.


La haine du Torero pour le roi Philippe existait de
longue date, farouche et tenace, et Fausta le savait. Si
le Torero ne s'était pas affilié à ceux qui cherchaient,
dans l'ombre, à frapper, ou tout au moins à renverser le
despote, ce n'était pas par prudence ou par dédain. Sa
haine était personnelle, et il était résolu à l'assouvir
personnellement.


Tels étaient les sentiments de don César à l'égard du
roi Philippe au moment où Fausta s'était dressée devant
lui pour lui crier: «C'est ton père!»


On comprend que le coup avait pu l'accabler.


Ce n'est pas tout: depuis qu'il avait l'âge de raisonner,
don César, trompé par des récits—probablement
intéressés—où la fiction côtoyait dangereusement la
vérité, don César s'était complu à dresser, dans son
coeur, un autel à la vénération paternelle. Ce père, qu'il
n'avait jamais connu, il le voyait grand, noble, généreux,
il le parait des qualités les plus sublimes, il lui apparaissait
tel qu'un dieu.


Ceci, c'était le plus affreux. Tellement affreux que cela
ne lui paraissait pas croyable.


Il se disait:


«J'ai mal entendu... je suis fou. Le roi n'est pas mon
père... il ne peut pas être mon père puisque... je sens
que je le hais toujours!... Non, non, mon père est
mort!...»


Mais Fausta avait été trop énergiquement affirmative.
Il n'y avait pas à douter: c'était bien cela, le roi était
bien son père. Alors, il se raccrochait désespérément à
son idéal renversé, il cherchait des excuses à cet homme
qu'on lui désignait pour son père. Il se disait que, sans
doute, il l'avait mal jugé, et il fouillait furieusement les
actes connus du roi pour y découvrir quelque chose,
susceptible de le grandir à ses yeux.


Et, désespéré, s'accablant d'injures et d'anathèmes, il
constatait qu'il ne trouvait rien. Et, dans une révolte de
tout son être, il se disait:


«C'est mon père, pourtant! C'est mon père! Est-il
possible qu'un fils haïsse son père? N'est-ce pas plutôt
moi qui suis un monstre dénaturé?»


Alors, sa pensée bifurqua: il pensa à sa mère.


On ne lui en avait parlé que fort peu. Pour cette
raison, ou pour toute autre que nous ignorons, sa mère
n'avait jamais occupé dans son coeur la place qu'y avait
eue son père. Pourquoi? Qui peut savoir? Certes, il
avait pensé à elle souvent, chaque jour. Mais la première
place avait toujours été pour son père. Et voici que,
par un de ces revirements qu'il ne cherchait pas à
s'expliquer, tout d'un coup, la mère détrônait le père et
prenait sa place.


Et ceci, c'était le chef-d'oeuvre de Fausta, qui avait
savamment soufflé la haine dans son coeur, la haine
contre son père, et qui, soudain, pour excuser cette haine
monstrueuse, pour la justifier, pour la rendre plus profonde,
plus tenace, pour la sanctifier, en quelque sorte,
avait fait intervenir sa mère.


Maintenant, le Torero, ballotté, déchiré entre ces sentiments
divers, n'était plus qu'une loque humaine dont
elle pourrait disposer à sa guise.


Le plus fort était fait, le reste ne serait qu'un jeu. Le
Torero, le fils du roi, était à elle, elle n'avait qu'à tendre
la main pour le prendre. Elle serait reine, impératrice,
elle dominerait le monde par lui—car il ne serait
jamais qu'un instrument entre ses mains.


Et, en attendant, il fallait le lâcher sur celui qu'elle lui
avait dit être son père. Il fallait lui faire admettre l'idée
d'un meurtre, régicide doublé de parricide, en le parant
des apparences d'une légitime défense.


Et, comme le jeune prince demeurait toujours muet,
les yeux exorbités obstinément fixés sur le roi, doucement,
de ses propres mains, Fausta poussa les battants
de la fenêtre, laissa retomber les lourds rideaux, dérobant
à ses yeux une vue qui lui était si pénible.


En effet, dès qu'il ne vit plus le roi, don César poussa
un long soupir de soulagement et parut sortir d'un rêve
angoissant comme un cauchemar.


Fausta, voyant qu'il s'était ressaisi et qu'il était maintenant
à même de continuer l'entretien, dit doucement
d'une voix grave où perçait une sourde émotion:


—Excusez-moi, monseigneur, de vous avoir si brutalement
dévoilé la vérité. Les circonstances ont été plus
fortes que ma volonté et m'ont emportée malgré moi.


Le Torero fut secoué d'un frisson qui le parcourut de la
nuque aux talons. Ce titre de «monseigneur» avait pris
dans la bouche de Fausta une ampleur insoupçonnée.


En même temps, chose curieuse, ce titre lui causa une
impression pénible qu'il traduisit en répétant avec
amertume et en secouant la tête:


—Monseigneur!...


—C'est le titre qui vous revient de droit, dit gravement
Fausta, en attendant mieux.


Que signifiait ce: en attendant mieux? L'intendant
de la princesse avait, presque textuellement, prononcé
les mêmes paroles. Que lui voulait-on, décidément? Il
résolut de le savoir au plus tôt, et, comme Fausta lui
indiquait son siège en disant: «Daignez vous asseoir»,
le Torero s'assit, bien résolu à tirer au clair tout ce qui
lui paraissait obscur dans l'extraordinaire aventure qui
lui arrivait.


—Ainsi, madame, dit-il d'une voix très calme en apparence,
vous prétendez que je suis fils légitime du roi
Philippe?


Fausta le fouilla d'un regard pénétrant, et ne put
s'empêcher de rendre intérieurement hommage à la
force d'âme de ce jeune homme.


«Décidément, songea-t-elle, ce petit aventurier n'est
pas le premier venu. Il a une dose d'orgueil vraiment
royale. Tout autre à sa place, eût accepté la révélation
que je lui ai faite en exultant. Celui-ci reste froid. Il ne
se laisse pas éblouir, il discute, et, je crois. Dieu me
pardonne! que son plus cher désir serait d'acquérir la
preuve que je me suis trompée. Serait-il dénué d'ambition
à ce point? Après avoir eu le malheur de me
heurter a un Pardaillan, aurai-je cet autre malheur
d'avoir mis la main sur un de ces désabusés, un de ces
fous pour qui fortune, naissance, puissance, couronne
même, ne sont que des mots vides de sens?»


En songeant ainsi, elle levait vers le ciel un regard
chargé d'imprécations et de menaces, comme si elle eût
sommé Dieu de lui venir en aide.


Et, à la question du Torero, qui ne la suspectait pas
personnellement, elle répondit du tac au tac:


—Des documents, d'une authenticité indiscutable, que
je possède, des témoins, dignes de foi, prétendent que
vous êtes fils légitime du roi Philippe. Et c'est pourquoi
je le dis. Mais je ne prétends rien, personnellement,
croyez-le bien. Au surplus, je vous l'ai dit, un jour très
prochain, je mettrai toutes ces preuves sous vos yeux.


Très doucement, le Torero dit:


—A Dieu ne plaise, madame, que je doute de vos
paroles, ni que je suspecte vos intentions!


Et, avec un sourire amer:


—Je n'ai pas reçu l'éducation réservée aux fils de
roi... futurs rois eux-mêmes. Tout infant que je suis—vous
l'assurez—je n'ai pas été élevé sur les marches
du trône. J'ai vécu dans les ganaderias, madame, au
milieu des fauves que j'élève pour le plus grand plaisir
des princes, mes frères. C'est mon métier, madame, à
moi, un métier dont je vis, n'ayant ni douaire, ni titres,
ni dotations. Je suis un gardeur de taureaux, madame.
Excusez-moi donc si je parle le langage brutal d'un
gardien de fauves, au lieu du langage fleuri de cour
auquel vous êtes accoutumée sans doute, vous, princesse
souveraine.


Fausta approuva gravement de la tête.


Le Torero, s'étant excusé à sa manière, reprit aussitôt:


—Ma mère, madame, comment s'appelait-elle?


—Vous êtes prince légitime, dit Fausta. Votre mère
s'appelait Elisabeth de France, épouse légitime de
Philippe, roi, reine d'Espagne, par conséquent.


Le Torero passa la main sur son front moite.


—Mais enfin, madame, dit-il d'une voix tremblante,
puisque je suis fils légitime, pourquoi cet abandon?
Pourquoi cette haine acharnée d'un père contre son
enfant? Pourquoi cette haine contre l'épouse légitime,
haine qui est allée jusqu'à l'assassinat?... Car, vous
m'avez bien dit, n'est-ce pas, que ma mère était morte
des mauvais traitements que lui infligeait son époux?


—Je l'ai dit et je le prouverai.


—Ma mère était donc coupable?


—Votre mère, je l'ai dit et je le répète, et je le prouverai,
la reine, votre mère, votre auguste mère, était
une sainte.


Évidemment, elle exagérait considérablement. Elisabeth
de Valois, fille de Catherine de Médicis, façonnée
au métier de reine par sa redoutable mère, pouvait avoir
été tout ce qu'il lui aurait plu d'être, hormis une sainte.


Mais c'est au fils que parlait Fausta, et elle comptait
sur sa piété filiale, d'autant plus ardente et aveugle
qu'il n'avait jamais connu sa mère, pour lui faire accepter
toutes les exagérations qu'il lui conviendrait d'imaginer.


Fausta avait besoin d'exaspérer autant qu'il serait en
son pouvoir le sentiment filial en faveur de la mère.


Plus celle-ci apparaîtrait grande, noble, irréprochable
aux yeux du fils, et plus, forcément, sa fureur contre
l'époux, bourreau de sa mère, se déchaînerait violente,
irrésistible.


Le Torero accueillit l'affirmation de Fausta avec une
joie manifeste. Il eut un long soupir de soulagement
et demanda:


—Puisque ma mère était irréprochable, pourquoi cet
acharnement, pourquoi ce long martyre dont vous avez
parlé? Le roi serait-il réellement le monstre altéré de
sang que d'aucuns prétendent qu'il est?


Il oubliait que lui-même l'avait toujours considéré
comme tel. Maintenant qu'il savait qu'il était son père,
il cherchait instinctivement à le réhabiliter à ses propres
yeux.


Ceci ne pouvait faire l'affaire de Fausta. Implacable,
elle répondit:


—Le roi, malheureusement, n'a jamais eu, pour personne,
un sentiment de tendresse. Le roi, c'est l'orgueil,
c'est l'égoïsme, c'est la sécheresse de coeur, c'est la
cruauté en personne. Malheur à qui lui résiste ou lui
déplaît. Cependant, en ce qui concerne la reine, il avait
un semblant d'excuse.


—Ah! fit vivement le Torero. Peut-être fut-elle légère,
inconséquente, oh! innocemment, sans le vouloir?


—Non, la reine n'eut rien à se reprocher. Si j'ai
parlé d'un semblant d'excuse, c'est qu'il s'agit d'une
aberration commune à bien des hommes: la jalousie.


—Jaloux!... Sans motif?


—Sans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis est,
sans amour.


—Comment peut-on être jaloux de qui l'on n'aime
pas?


Fausta sourit.


—Le roi n'est pas fait comme le commun des mortels,
dit-elle.


—Se peut-il que la jalousie, sans amour, aille jusqu'au
crime? Ce que vous appelez jalousie, d'autres pourraient,
plus justement peut-être, l'appeler férocité.


Fausta sourit encore d'un sourire énigmatique qui ne
disait ni oui ni non.


—C'est toute une histoire mystérieuse et lamentable
qu'il me faut vous conter, dit-elle, après un léger silence.
Vous en avez entendu parler vaguement, sans doute.
Nul ne sait la vérité exacte, et nul, s'il savait, n'oserait
parler. Il s'agit du premier fils du roi, votre frère, de
celui qui serait l'héritier du trône à votre place, s'il
n'était pas mort à la fleur de l'âge.


—L'infant Carlos! s'exclama le Torero.


—Lui-même, dit Fausta. Écoutez donc.


Alors, cette terrible histoire de son vrai père, Fausta
se mit à la lui raconter, en l'arrangeant à sa manière,
en brouillant la vérité avec le mensonge, de telle sorte
qu'il eût fallu la connaître à fond pour s'y reconnaître.


Elle la raconta avec une minutie de détails, avec des
précisions qui ne pouvaient ne pas frapper vivement
l'esprit de celui à qui elle s'adressait, et ceci d'autant
plus que certains de ces détails correspondaient à certains
souvenirs d'enfance du Torero, expliquaient lumineusement
certains faits qui lui avaient paru jusque-là
incompréhensibles, corroboraient certaines paroles surprises
par lui.


Et, toujours, tout au long de cette histoire, elle
faisait ressortir avec un relief saisissant le rôle odieux
du roi, du père, de l'époux, cela sans insister, en ayant
l'air de l'excuser et de le défendre. En même temps, la
figure de la reine se détachait, douce, victime résignée
jusqu'à la mort d'un implacable bourreau.


Quand le récit fut terminé, il était convaincu de la
légitimité de sa naissance, il était convaincu de l'innocence
de sa mère, il était convaincu de son long martyre.
En même temps, il sentait gronder en lui une haine
furieuse contre le bourreau qui, après avoir assassiné
lentement la mère, voulait à tout prix supprimer l'enfant
devenu un homme. Et il se sentait animé d'un désir
ardent de vengeance.


Quand elle eut donc terminé son récit, Fausta vit le
jeune homme dans l'état d'exaspération où elle le
voulait; elle attaqua résolument, selon sa coutume:


—Vous m'avez demandé, monseigneur, pourquoi je
m'étais intéressée à vous sans vous connaître. Et je
vous ai dit que j'avais répondu à un sentiment d'humanité
fort compréhensible. J'ai ajouté que, depuis
que je vous avais vu, ce sentiment avait fait place à une
sympathie qui s'accroît de plus en plus, au fur et à
mesure que je vous pénètre davantage. Chez moi, mon
prince, la sympathie n'est jamais inactive. Je vous ai
offert mon amitié, je vous l'offre encore.


—Madame, vous me voyez confus et ému à tel point
que je ne trouve pas de paroles pour vous exprimer
ma gratitude.


—Attendez, prince, avant d'accepter ou de refuser...


—Madame, interrompit vivement le Torero, qui
s'exaltait sans s'en apercevoir, comment pouvez-vous
me croire assez insensé, assez ingrat, pour refuser
l'offre généreuse d'une amitié qui me serait précieuse
au-dessus de tout?


Elle secoua la tête avec un sourire empreint d'une
douce mélancolie.


—Défions-nous des mouvements spontanés, prince.


Et, avec une émotion intense qui fit frissonner délicieusement
le jeune homme enivré:


—S'il nous était permis de suivre les impulsions de
notre coeur, si je pouvais, moi qui vous parle, accomplir
sans désemparer ce que le mien me dicte tout
bas, vous seriez, prince, un des monarques les plus
puissants de la terre, car je devine en vous les qualités
rares qui font les grands rois.


Très ému par ces paroles prononcées avec un accent
de conviction ardente, plus ému encore par ce qu'elles
laissaient deviner de sous-entendu flatteur, le Torero
s'écria:


—Dirigez-moi, madame. Parlez, ordonnez, je m'abandonne
entièrement à vous.


L'oeil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut un
geste comme pour signifier qu'elle acceptait de le diriger
et qu'il pouvait s'en rapporter à elle. Et, très calme,
très douée:


—Avant de dire oui ou non, je dois établir en quelques
mots nos positions respectives. Je dois vous dire qui
je suis, ce que je peux, et ce que vaut cette amitié que
je vous offre. Je dois aussi vous rappeler ce que vous
êtes, j'entends au regard de tous ceux qui vous connaissent,
ce que vous pouvez faire, et où vous allez.


—Je vous écoute, madame, fit avec déférence le
Torero. Il me semble que la vie me paraîtrait terne,
insupportable, si vous ne deviez plus l'éclairer de votre
radieuse présence.


Ceci était dit avec cette galanterie outrée particulière
à l'époque en général, et plus spécialement au tempérament,
extrême en tout, de l'Espagnol. Néanmoins, Fausta
crut démêler un accent de sincérité indéniable dans la
manière dont furent prononcées ces paroles.


Elle reprit avec force:


—Vous êtes pauvre, sans nom, isolé, incapable d'entreprendre
quoi que ce soit de grand, malgré votre popularité,
parce que votre obscurité et surtout votre naissance
douteuse viendraient se briser contre des préjugés
de caste, plus puissants dans ce pays que partout
ailleurs. Si vous avez du génie, vous êtes condamné
quand même à végéter, obscur et inconnu: votre
naissance vous interdit d'aspirer aux honneurs, aux emplois
publics. Ce que je vous dis là est-il vrai?


—Très vrai, madame. Mais je ne désire ni la gloire ni
les honneurs. Mon obscurité ne me pèse pas, et, quant
à la pauvreté, elle m'est légère. Au reste, vous savez
peut-être que, si je voulais accepter tous les dons que les
nobles amateurs de corridas jettent dans l'arène à mon
intention, je pourrais être riche.


—Je sais, dit gravement Fausta. On dit de vous:
brave comme le Torero. On dit aussi: généreux comme
le Torero. Cependant, maintenant que vous savez que
vous êtes issu de sang royal, vous ne pouvez continuer
l'humble et obscure existence qui fut la vôtre jusqu'à ce
jour.


—Pourquoi, madame? fit naïvement le Torero. Cette
existence a son charme, et je ne vois pas pourquoi je la
changerais.


Fausta eut un imperceptible froncement de sourcils.
Ces paroles dénotaient un manque d'ambition qui contrariait
ses projets.


—Vous oubliez, dit-elle simplement, qu'il ne vous est
pas permis de vivre, même obscur, pauvre, ignoré, dénué
de biens et d'ambition. Vous oubliez que demain, quand
vous paraîtrez dans l'arène, vous serez misérablement
assassiné, et que rien, rien ne pourra vous sauver... si je
vous abandonne.


Le Torero eut un sourire de défi.


—Je vous entends, traduisit Fausta, vous voulez dire
que vous ne vous laisserez pas égorger comme mouton
à l'abattoir.


—C'est bien cela, madame.


—Vous oubliez encore que celui qui veut votre mort
détient la puissance suprême, vous oubliez que, celui-là,
c'est le roi. Pensez-vous qu'il s'arrêtera à des demi-mesures
et se contentera de lâcher sur vous quelques misérables
coupe-jarrets? Vous souriez encore et je vous
comprends. Vous vous dites que vous trouverez quelques
hardis compagnons qui n'hésiteront pas à tirer l'épée
pour votre défense. Insensé que vous êtes! Sachez donc,
puisqu'il faut tout vous dire, que demain une armée sera
sur pied à votre intention. Demain des milliers d'hommes
d'armes, avec arquebuses et canons, tiendront la ville
sous la menace. On espère, on compte qu'un incident
surgira qui permettra de charger la canaille. Vous serez
frappé le premier et votre mort paraîtra accidentelle,
Je vous dis que vous êtes condamné irrémédiablement.


Ces paroles, prononcées avec une violence croissante,
firent impression sur le Torero. Néanmoins il ne
se rendit pas sur-le-champ.


—Pour quel crime me condamnerait-on? fit-il.


Fausta étendit la main vers le balcon, et désignant le
bûcher que les lourds rideaux dérobaient à leur vue:


—Le même crime de ce malheureux que vous avez
entendu clamer son innocence.


Si brave que fût le Torero, il sentit la terreur se glisser
sournoisement en lui et c'était ce que voulait Fausta.


—Eh bien, soit, fit-il après une légère hésitation, je
fuirai. Je quitterai l'Espagne.


Fausta sourit.


—Essayez de franchir une des portes de la ville, dit-elle.


—J'ai des amis, je puis m'assurer les services de
quelques braves résolus à tout, pourvu qu'on y mette
le prix. Je passerai de force.


—Il vous faudra donc, dit tranquillement Fausta,
engager une armée entière, car vous vous heurterez,
vous, à une armée, à dix armées s'il le faut.


Le Torero la considéra un instant. Il vit qu'elle ne
plaisantait pas, qu'elle était sincèrement convaincue
que le roi ne reculerait devant rien pour le faire disparaître.
A son tour, il eut la perception très nette que sa
vie, comme elle le disait, ne tenait qu'à un fil. En même
temps, il comprit que la lutte était impossible. Machinalement,
il demanda:


—Que faire alors?


Cette question, Fausta l'attendait. Elle avait tout dit
pour la lui arracher.


Très calme, elle reprit:


—Avant de vous répondre, laissez-moi vous poser
une question: Voulez-vous vivre?


—Si je le veux! Mordieu! madame, j'ai vingt ans!
A cet âge, on trouve la vie assez bonne pour y tenir!


—Etes-vous résolu à vous défendre?


—N'en doutez pas, madame.


—Encore faudrait-il savoir jusqu'à quel point?


—Par tous les moyens, madame.


—S'il en est ainsi, si vous m'écoutez, peut-être réussirai-je
à vous sauver.


—Mais vous ne vous sauverez qu'en frappant votre
ennemi avant qu'il ne vous ait mis à mal.


Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait Fausta
en certaines circonstances. Il semblait qu'elle avait dit
la chose la plus simple, la plus naturelle du monde.
Malgré ce calme effroyable, elle appréhendait vivement
l'effet de ses paroles, et ce n'était pas sans anxiété
qu'elle observait le jeune homme.


Le Torero, à cette proposition inattendue, s'était
dressé brusquement, et, livide, tremblant, il s'exclamait:


—Tuer le roi!... tuer mon père!... Vous n'y pensez
pas, madame... Vous voulez m'éprouver sans doute?


—Je croyais, dit Fausta avec un léger dédain, que
vous étiez un homme. Je me suis trompée. N'en parlons
plus. Pourtant, moi qui ne suis qu'une femme, je ne
laisserais pas la mort de ma mère sans vengeance.


—Ma mère! dit le Torero d'un air égaré.


—Oui, votre mère! Morte assassinée par celui qui
vous assassinera, puisque vous tremblez a la seule pensée
de frapper.


—Ma mère! répéta le Tçrero en crispant les poings
avec fureur. Mais le tuer, lui, mon père!... C'est impossible!
J'aime mieux qu'il me tue moi-même.


Fausta comprit qu'insister davantage risquait de lui
faire perdre le terrain gagné dans cet esprit. Avec une
souplesse admirable, elle changea de tactique, et avec
un haussement d'épaules:


—Éh! fit-elle avec une certaine impatience, qui vous
parle de tuer?


—Cependant, vous avez dit...


—J'ai dit: il faut frapper. Je n'ai pas dit, je n'ai pas
voulu dire: il faut tuer.


Le Torero eut un soupir de soulagement d'une éloquence
muette. Ses traits convulsés se rassérénèrent, et,
pour cacher son désarroi, il s'excusa en disant:


—Pardonnez ma nervosité, madame.


—Elle me paraît naturelle, dit gravement Fausta, Je
vais parler clairement. Ce que le roi craint par-dessus
tout, c'est que l'on apprenne que vous êtes son fils légitime
et l'héritier de sa couronne. Il eût pu employer
la procédure usuelle. Cela lui eût simplifié la besogne en
lui permettant de vous frapper plus sûrement peut-être.
Mais, si secret que soit un jugement, si dociles que soient
des magistrats, qui peut jurer qu'une indiscrétion ne
sera pas commise?


—Cependant, vous disiez tout à l'heure que j'étais
menacé d'une arrestation suivie d'une condamnation à
mort, naturellement.


—Oui. Mais le roi ne se résoudra à cette extrémité
que lorsqu'il lui sera dûment démontré qu'il ne peut
vous atteindre autrement. Vous pouvez plus que vous ne
pensez. D'abord exploiter cette terreur du roi au sujet
de la divulgation de votre naissance.


—Comment? Excusez-moi, madame, je ne comprends
pas grand-chose à toutes ces complications. La pensée
que je suis réduit à comploter bassement contre mon
propre père, cette pensée m'est aussi douloureuse
qu'odieuse, et j'avoue qu'elle m'enlève toute ma lucidité.


—Je comprends vos scrupules et je les approuve.


Encore ne faudrait-il pas les pousser à l'extrême. Hélas!
je conçois que votre coeur soit déchiré, mais, si douloureux
pour vous, si pénible pour moi que cela soit, je
dois insister. Il y va de votre salut. Je vous dis donc:
Ne vous obstinez pas à voir le père dans la personne
du roi. Le père n'existe pas. L'ennemi seul reste: c'est
lui seul que vous devez voir, c'est lui seul que vous
devez combattre.


Le Torero demeura un moment songeur et, redressant
le front, il dit douloureusement:


—Je sens que ce que vous dites est juste. Cependant
j'ai peine à l'accepter.


Fausta se fit glaciale.


—Entendez-vous par là, dit-elle, que vous renoncez
à vous défendre et que vous consentez à tendre bénévolement
le cou pour mieux recevoir la mort?


Le Torero réfléchit un long moment pendant lequel
Fausta l'examina avec une anxiété qu'elle ne pouvait
surmonter. Enfin il se décida.


—Vous avez cent fois raison, madame, dit-il, d'une
voix sourde. J'ai droit à la vie, comme tout le monde.
Je me défendrai donc coûte que coûte.


Fausta le vit bien décidé cette fois. Elle se hâta de
reprendre:


—Prenez les devants. Le roi craint qu'un fâcheux hasard
ne fasse connaître votre naissance. Proclamez-la
vous-même, hautement. Je vous remettrai les preuves
irréfutables de cette naissance. Ces preuves, étalez-les
au grand jour. Il faut que, dans quelques jours, tout le
royaume sache que vous êtes l'héritier légitime de la
couronne. Il faut que l'on connaisse l'odieuse conduite
du roi envers votre sainte mère et envers vous. Quand
on saura tout cela, il s'élèvera un tel cri de réprobation
unanime contre votre bourreau qu'il tremblera sur son
trône. Voilà comment vous pouvez le frapper, rudement,
croyez-le.


—C'est vrai, madame. Aussi ferai-je comme vous dites.
Mais laissez-moi vous dire que vous vous trompez
quand vous dites que je vous ai crue capable de me conseiller
un assassinat. Il faudrait être aveugle pour ne
pas voir qu'un front aussi pur que le vôtre ne peut receler
que des pensées nobles et pures.


Fausta daigna sourire.


—Vous pensez donc, madame, que j'échapperai à la
haine mortelle du roi en proclamant moi-même ma
naissance?


—Sans doute. Le roi n'osera plus vous faire assassiner.
La vérité étant connue de tous, votre meurtrier
serait incontinent désigné par tous. Si puissant, si orgueilleux
qu'il soit, le roi reculera devant un tel défi
jeté à la fureur de tout un peuple. Il lui restera la ressource
de vous traduire devant un tribunal. Là, vous
réclamerez hardiment la reconnaissance publique de
tous vos droits. Et, soyez tranquille, les preuves que vous
fournirez seront telles que le roi devra s'incliner. Vous
serez proclamé, c'est votre droit, héritier de la couronne.
Vous n'aurez qu'à attendre qu'il plaise à Dieu
de rappeler à son divin tribunal le meurtrier de votre
mère pour régner à votre tour.


—Est-ce possible? balbutia le Torero ébloui.


—Cela sera, dit Fausta avec une conviction impressionnante.
Cela sera beaucoup plus tôt que vous ne
croyez. Le roi est vieux, usé, malade. Ses jours sont
comptés.


—Eh bien, madame, dit généreusement le Torero, si
extraordinaire que cela vous puisse paraître, je lui souhaite
de me faire attendre longtemps.


Fausta eut un mince sourire. Allons, décidément, elle
l'avait tout doucement amené à accepter ses idées. Il
restait maintenant à lui faire abandonner la Giralda.


Sans qu'elle eût pu dire pourquoi, Fausta sentait que
ce serait là le plus dur de sa tâche. Mais elle avait
mené à bien des intrigues autrement scabreuses. L'avoir
amené à trouver tout naturel de monter sur un trône,
c'était énorme. Quant au reste, la mort à bref délai de
Philippe II, elle en faisait son affaire. Qu'il le voulût
ou non, une fois pris dans l'engrenage, il serait bien
forcé d'aller jusqu'au bout. Et, quant à la petite bohémienne,
s'il se montrait irréductible sur ce point, elle
aurait tôt fait de s'en débarrasser.


—Ainsi, dit le Torero qui paraissait plongé dans un
rêve éblouissant, ainsi je vous devrai une couronne!
Comment pourrai-je m'acquitter envers vous?


—Nous parlerons de cela tout à l'heure, dit Fausta
d'un air détaché. Pour le moment il faut mettre sur
pied tous les aboutissants de cette entreprise. Vous
pensez bien que cela n'ira pas sans quelques difficultés.


—Je m'en doute bien un peu, dit le Torero en souriant.


—D'abord la journée de demain. Je vous l'ai dit:
une armée entière tiendra la ville sous la menace. Il
faut qu'il y ait bagarre, émeute, tel est le plan du roi,
conseillé par M. d'Espinosa. Dans la lutte, vous seriez
tué: simple accident. Vous ne serez pas tué. J'en fais
mon affaire, mes précautions sont prises. A l'armée du
roi, j'oppose une armée à moi, que j'ai levée de mes
deniers.


—Vous avez fait cela? fit le Torero, émerveillé.


—Je l'ai fait.


—Mais pourquoi?


—Je vous le dirai tout à l'heure, dit froidement
Fausta. A cette armée de gentilshommes, de soldats
aguerris, qui est à moi, qui a pour mission de veiller
uniquement sur votre précieuse personne, se joindra le
populaire qui vous admire et vous aime. Par mes soins,
l'or est répandu à pleines mains dans le but de raviver
l'enthousiasme. Comme une traînée de poudre, le bruit
se répandra que le Torero est menacé. De toutes parts
les défenseurs surgiront. Ce n'est pas tout. En même
temps le bruit se répandra que le Torero n'est autre que
l'infant Carlos—c'est sous ce nom que vous régnerez—disparu
dès sa naissance, poursuivi sa vie durant
par la haine implacable autant qu'injuste de son père.
L'infant Carlos sera acclamé de tous.


—Je vous admire, madame, dit sincèrement le Torero.


Sans relever ces mots, Fausta reprit:


—Donc vous êtes sauf. Au milieu d'une armée qui
vous acclame, je défie le roi de venir vous prendre.
Demain, vous serez encore le Torero; après-demain,
vous serez l'infant Carlos. La ville tout entière est à
vous. Vingt mille hommes d'armes, à vous, tiennent en
respect les troupes royales. Si vous le voulez, avant la
fin de la semaine, le roi est pris, détrôné, enfermé dans
un couvent, et vous montez sur le trône à sa place.


Et, comme le Torero ébauchait un geste de protestation,
elle ajouta vivement:


—Mais vous êtes généreux. Vous n'abuserez pas de
votre victoire. Vous allez trouver le roi, vous traitez avec
lui d'égal à égal. Et il s'estime trop heureux, devant
la rapidité foudroyante du mouvement, de vous reconnaître
publiquement pour l'héritier de sa couronne. Et
vous, en fils soumis et respectueux, vous lui laissez la
vie et le pouvoir. Vous attendez votre heure, qui ne
saurait tarder.


—Je rêve!... balbutia le Torero.


—Votre heure sonne. Vous voici roi de toutes les
Espagnes, roi du Portugal, prince souverain des Pays-Bas,
empereur des Indes. Je vous donne mes États
d'Italie avec ce que vous aurez en propre par héritage,
cela vous donne la moitié de l'Italie. Vous prenez le
reste.


—Oh!


—Alors vous vous tournez vers la France. C'est le
rêve de votre père, cela. Vous l'envahissez par les Pyrénées
et par les Alpes. En même temps vos armées
descendent des Flandres. Une campagne rapidement
menée vous livre la France, qui n'acceptera jamais un
roi huguenot. Alors vous remontez au nord et à l'est,
vous envahissez l'Allemagne comme vous avez envahi
la France, et vous reconstituez un empire plus grand
que ne fut celui de Charlemagne. Vous êtes le maître
du monde. Voilà ce que vous pouvez faire, soutenu par
la main que je vous offre. Acceptez-vous?


Fausta s'était enflammée peu à peu à l'évocation de
ses rêves gigantesques. Sa parole chaude, ardente, son
air illuminé transportèrent littéralement le Torero, qui,
ne sachant s'il était éveillé ou s'il rêvait, s'écria:


—Il faudrait être frappé de folie pour ne pas accepter.
Mais vous, madame, vous qui jetez avec une aussi
prodigieuse désinvolture des millions dans cette entreprise,
vous qui parlez de me donner vos États, vous
enfin qui m'éblouissez par l'évocation d'une prestigieuse
puissance, que me demandez-vous? Quelle sera
votre part?


Fausta prit un temps. Puis fixant ses yeux droit dans
les yeux du Torero, lentement, en égrenant chaque syllabe:


—Je partagerai votre gloire, votre fortune, votre puissance.


Et le fixant toujours d'un regard aigu:


—Il reste à régler la façon dont se fera le partage.


Le Torero eut un geste de superbe insouciance qu'elle
admira en connaisseur.


—Il est nécessaire que vous sachiez, dit-elle doucement.


Très galamment, il répondit:


—Ce que vous ferez sera bien fait.


—Ce partage se fera de la manière la plus simple et
la plus naturelle.


Elle le laissa en suspens un inappréciable instant et
brusquement elle porta le coup:


—Je serai votre épouse!


Le Torero bondit. Il s'attendait à tout, hormis à une
prétention semblable, formulée d'une manière si anormale,
qui n'était pas sans le choquer quelque peu. Il
tombait de très haut. Fini le rêve prestigieux; il se trouvait
face à face avec la réalité brutale. Il lui semblait
que ce n'était pas la même femme qu'il avait devant
lui. Sous le coup, de l'emballement, cette incomparable
beauté avait excité en lui le désir. Maintenant il la voyait
tout autrement. Pour tout dire: elle lui faisait peur.


Dans sa stupeur, il ne put que bégayer:


—M'épouser! Vous! madame! vous!


Fausta comprit que c'était l'instant critique. Elle se
redressa de toute sa hauteur. Elle prit cet air de souveraine
qui la faisait irrésistible, et adoucissant l'éclat
de son regard:


—Regardez-moi, dit-elle. Ne suis-je pas assez jeune,
assez belle? Ne ferai-je pas une souveraine digne en
tous points du puissant monarque que vous allez être?


—Je vois, dit don César, qui recouvrait toute sa lucidité,
je vois que vous êtes, en effet, la jeunesse même,
et quant à la beauté, jamais, je le crois sincèrement,
nulle beauté n'égala la vôtre. Mais...


—Mais?... Dites toute votre pensée...


—Éh bien, oui, je dirai toute ma pensée. Je vous
dirai en toute sincérité que je me crois tout à fait indigne
du très grand honneur que vous me voulez faire.
Vous êtes trop souveraine et pas assez... femme.


Fausta eut un sourire quelque peu dédaigneux.


—Si je suis trop souveraine, selon vous, vous ne
l'êtes pas assez de votre côté. Vous n'êtes plus un homme:
vous êtes un roi. Il faut vous habituer à voir et
à penser en roi. Auriez-vous commis cette erreur extravagante
de penser qu'il pouvait être question d'amour
entre nous? Je ne veux pas le croire. Je suis et je dois
rester souveraine avant d'être femme, de même que
l'homme doit s'effacer en vous devant le souverain.


Le Torero hocha la tête d'un air peu convaincu:


—Ces sentiments vous sont naturels à vous qui êtes
née souveraine et avez vécu en souveraine. Mais moi,
madame, je suis un simple mortel, et, si mon coeur
parle, j'écoute ce qu'il me dit.


Audacieusement, elle dit:


—Et votre coeur est pris.


Très simplement, en la regardant en face sans provocation,
mais avec fermeté, il répondit en s'inclinant
très bas:


—Oui, madame.


-Je le savais, monsieur. Cela ne m'a pas retenue un
seul instant. L'offre de ma main que je vous ai faite, je
la maintiens.


—C'est que vous ne me connaissez pas, madame.
Lorsque mon coeur s'est donné une fois, il ne se reprend plus.


Fausta haussa dédaigneusement les épaules.


—Le roi, dit-elle, oubliera les amours de l'aventurier.
Il ne saurait en être autrement.


Et, sans lui laisser le temps de placer un mot, elle
se leva et, plus doucement:


—Allez, prince, et revenez après-demain. Ne parlez
pas, vous dis-je. J'attends votre retour avec confiance.
Votre réponse ne peut pas ne pas être conforme à mes
désirs. Allez.


Et, d'un geste doux et impérieux à la fois, elle le congédia
sans qu'il eût pu dire ce qu'il avait à dire:


Le Torero parti, Fausta réfléchit longuement. Elle
avait très bien compris ce qui s'était passé dans l'esprit
du Torero. Elle avait vu dans son esprit que, si elle le
laissait parler, il allait proclamer hautement son amour
pour la petite bohémienne: mis en demeure de choisir
entre l'amour et la couronne qu'elle lui faisait entrevoir,
le prince, sans hésiter, eût refusé la couronne pour conserver
son amour. Fausta avait senti cela, et c'est en
pensant à cela qu'elle avait dit: «N'accomplissez pas
l'irréparable.»


Elle restait à sa place, très soucieuse. L'entrevue
n'avait pas tourné au gré de ses désirs. Le prince lui
échappait. Tout n'était pas perdu cependant. Le seul
obstacle venait de la Giralda: elle supprimerait l'obstacle.
La Giralda morte, disparue, enlevée, elle ne doutait
pas qu'il ne vînt à elle, soumis et obéissant.


Elle allongea la main et frappa sur un timbre.
A son appel. Centurion, dégrimé, ayant repris sa personnalité,
parut avec son sourire obséquieux.


Fausta eut un long entretien avec lui au cours duquel
elle lui donna des instructions détaillées concernant la
Giralda, ensuite de quoi le bravo s'éclipsa sans doute
pour procéder à l'exécution immédiate des ordres
reçus.


Fausta demeura encore une fois seule.


Elle alla droit à un cabinet de travail merveilleux,
ouvrit un tiroir secret et en sortit un parchemin qu'elle
considéra longuement avant de le cacher dans son sein,
en murmurant:


«Je n'ai plus de raisons de garder ce parchemin. Le
mieux est de le remettre à M. d'Espinosa. Je fais ainsi
d'une pierre deux coups. D'abord, je me concilie l'amitié
du grand inquisiteur et du roi. S'ils ont des soupçons
au sujet de cette conspiration, je les endors. Je
trouve sécurité et liberté d'action. Ensuite, tout ce que
le roi Philippe entreprendra avec ce parchemin tournera
au profit de son successeur.


Elle réfléchit une seconde, et:


«Pardaillan!... Que dira-t-il quand il saura que j'ai
remis ce parchemin à M. d'Espinosa? Voilà sa mission
manquée, lui qui a promis de rapporter ce parchemin
à Henri de Navarre. Qui sait? Si d'Espinosa le manque,
je me débarrasse peut-être en même temps de Pardaillan.
Avec ses idées spéciales, il est capable de se croire
Déshonoré.»


Et avec un sourire terrible:


«Lorsqu'un homme comme Pardaillan se croit déshonoré
et qu'il ne peut laver son honneur dans le sang
de son ennemi, il n'a qu'une ressource: le laver dans
son propre sang. Pardaillan pourrait bien se tuer!...
C'est à voir!...»


Elle demeura encore un moment rêveuse, et ce nom
de Pardaillan appela dans son esprit celui de son fils,
et elle songea:


«Myrthis! Où peut bien être Myrthis? Et mon fils,
le fils de Pardaillan? Il serait temps pourtant de rechercher
cet enfant.»


Elle réfléchit encore un moment et murmura:


«Oui, tout ceci sera liquidé rapidement, soit que je
réussisse, soit que j'échoue. Il sera temps de rechercher
mon fils.»


Ayant pris cette résolution, elle frappa de nouveau
sur un timbre et jeta un ordre à la suivante, accourue.


Quelques instants plus tard, la litière de Fausta s'arrêtait
devant le vestibule d'honneur du grand inquisiteur,
logé au palais.


Fausta eut un long entretien avec d'Espinosa, à qui,
en échange de certaines conditions qu'elle posa, elle
remit spontanément la fameuse déclaration du feu roi
Henri de Valois, proclamant Philippe II d'Espagne héritier
de la couronne de France.













IV


ENTRETIEN DE PARDAILLAN ET DU TORERO


En quittant Fausta, le Torero s'était dirigé en hâte vers
l'auberge de la Tour, où il avait laissé celle qu'il considérait
comme sa fiancée confiée aux bons soins de la
petite Juana.


Il allait d'un pas accéléré, sans se soucier des passants
qu'il bousculait, pris soudain d'un sinistre pressentiment
qui lui faisait redouter un malheur. Il lui
semblait qu'un danger pressant planait sur la Giralda...


Chose étrange, maintenant qu'il n'était plus captivé
par le charme de Fausta, il lui paraissait que toute cette
histoire de sa naissance qu'elle lui avait contée n'était
qu'un roman imaginé en vue d'il ne savait quelle mystérieuse
intrigue.


«Quelle vraisemblance tout cela a-t-il? se disait-il
en marchant. Rien ne concorde avec ce que je sais.
Comment ai-je été assez sot pour me laisser abuser à
ce point? Le brave homme qui m'a élevé et qui m'a
donné maintes preuves de sa loyauté et de son dévouement
m'a toujours assuré que mon père avait été mis
à la torture sur l'ordre du roi et que, pour être bien
assuré de la bonne exécution de cet ordre, il avait tenu
à assister lui-même à l'épouvantable supplice. Le roi
n'est pas, ne peut pas être mon père.»


Et avec une ironie féroce:


«Un roi, moi, le dompteur de taureaux! C'est une
pitié seulement que j'aie pu m'arrêter un instant à
pareille folie! Suis-je fait pour être roi! Ah! par le
diable! serai-je plus heureux quand, pour la satisfaction
d'une stupide vanité, j'aurai sacrifié ma liberté,
mes amis, mon amour et lié mon sort à celui de
Mme Fausta, qui fera de moi un instrument bon à tuer
des milliers de mes semblables pour l'assouvissement
de son ambition à elle! Sans compter que je me donnerai
là un maître redoutable devant qui je devrai plier
sans cesse. Au diable, la Fausta; au diable, la couronne
et la royauté. Torero je suis. Torero je resterai, et vive
l'amour de ma gracieuse et tant douce et tant jolie Giralda!
Je demanderai à mon ami, M. de Pardaillan, de
m'emmener avec lui dans son beau pays de France. Présenté
par un gentilhomme de cette valeur, il faudra que
je sois bien emprunté pour ne pas faire mon chemin,
honnêtement, sans crime et sans félonie. Allons, c'est
dit, si M. de Pardaillan veut bien de moi, je pars avec
lui.»


En monologuant de la sorte, il était arrivé à l'hôtellerie,
et ce fut avec une angoisse, qu'il ne parvint pas à
surmonter, qu'il pénétra dans le cabinet de la mignonne
Juana.


Il fut rassuré tout de suite. La Giralda était là, bien
tranquille, riant et jasant avec la petite Juana. Presque
du même âge toutes les deux, aussi jolies, de même
condition, vives et rieuses, aussi franches, elles étaient
devenues tout de suite une paire d'amies.


Pardaillan, assis devant une bouteille de bon vin de
France, veillait avec son sourire narquois sur la fiancée
de ce jeune prince pour qui il s'était pris d'une soudaine
et vive sympathie.


Lorsque Pardaillan s'était réveillé, après avoir dormi
une partie de la matinée, la vieille Barbara, sur l'ordre
de Juana, lui avait fait part du désir exprimé par don
César de le voir veiller sur la Giralda. Sans dire un mot,
Pardaillan avait ceint gravement son épée—cette épée
qu'il avait ramassée sur le champ de bataille, lors de
sa lutte épique avec les estafiers de Fausta—et il était
descendu, sans perdre un instant, se mettre à la disposition
de la petite Juana.


Il s'était placé de façon à barrer la route à quiconque
eût été assez téméraire pour pénétrer dans le cabinet
sans l'assentiment de la maîtresse du lieu. Et, à le voir
si calme, si confiant dans sa force, les deux jeunes filles
s'étaient senties plus en sûreté que si elles avaient été
sous la garde de toute une compagnie d'hommes d'armes
du roi.


Le premier mot de Pardaillan fut pour dire:


—Et mon ami Chico? Je ne le vois pas. Où est-il
donc?


Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur un ton
assez incrédule:


—Est-ce bien sérieusement, monsieur le chevalier,
que vous donnez ce titre d'ami à un aussi piètre personnage
que le Chico?


—Ma chère enfant, dit gravement Pardaillan, croyez
bien que je ne plaisante jamais avec une chose respectable.
Que le Chico soit un piètre personnage, comme
vous dites, peu me chaut. Je n'ai pas, Dieu merci! l'habitude
de subordonner mes sentiments à la condition
sociale de ceux à qui ils s'adressent. Si je donne ce titre
d'ami au Chico, c'est qu'effectivement il l'est. Et quand
je vous aurai dit que je suis extrêmement réservé dans
mes amitiés, ce sera une manière de vous dire que le
Chico mérite tout à fait ce titre.


—Mais enfin qu'a-t-il donc fait de si beau qu'un
homme tel que vous en parle de si élogieuse façon?


—Je vous l'ai dit: c'est un brave. Que si vous désirez
en savoir plus long, je vous dirai un de ces jours ce
qu'il a fait pour acquérir mon estime. Pour le moment,
tenez pour très sérieux que je le considère réellement
comme un ami et répondez, s'il vous plaît, à ma question:
Comment se fait-il que je ne le voie pas? Je le
croyais de vos bons amis à vous aussi, ma jolie Juana?


Il sembla à Juana qu'il y avait une intention de raillerie
dans la façon dont le chevalier prononça ces dernières
paroles. Mais, avec le seigneur français, il n'était
jamais facile de se prononcer nettement. Il avait une si
singulière manière de s'exprimer, il avait un sourire
surtout si déconcertant qu'on ne savait jamais avec lui.
Aussi ne s'arrêta-t-elle pas à ce soupçon, et avec une
moue enfantine:


—Il m'agaçait, dit-elle, je l'ai chassé.


—Oh! oh! quel méfait a-t-il donc commis?


—Aucun, seigneur de Pardaillan, seulement... c'est
un sot.


—Un sot!... le Chico! Voilà ce que vous ne me ferez
pas croire. C'est un garçon très fin au contraire, très
intelligent, et qui vous est, je crois, très attaché. J'espère
que ce renvoi n'est pas définitif et que je le reverrai
bientôt ici.


—Oh! fit en riant Juana, il saura bien revenir sans
qu'on ait besoin de l'y convier. Jamais je n'ai vu drôle
aussi éhonté, aussi dépourvu d'amour-propre.


—Avec vous, peut-être, dit Pardaillan, en riant franchement
de l'air dépité avec lequel elle avait dit ces
paroles. Il ne faudrait pas trop s'y fier toutefois, et je
crois que, si tout autre que vous se permettait de lui
manquer, le Chico ne se laisserait pas malmener aussi
bénévolement que vous dites.


—Il est de fait qu'il a la tête assez près du bonnet
et ce n'est pas à sa louange, convenez-en.


—Je ne trouve pas. En attendant, il me manque, à
moi, le Chico. Quelle que soit sa faute, j'implore son
pardon, ma jolie hôtesse.


Comme bien on pense, Juana aurait été bien en peine
de refuser quoi que ce soit à Pardaillan. La grâce fut
donc magnanimement accordée. Bien mieux, on courut
à la recherche du Chico. Mais il demeura introuvable.


Pardaillan comprit que le nain avait dû se terrer dans
son gîte mystérieux et il n'insista pas davantage.


Réduit à la seule conversation des deux jeunes filles,
il commençait à trouver le temps quelque peu long
lorsque le Torero vint le délivrer.


La Giralda se doutait bien que son fiancé avait dû
se rendre chez cette princesse qui prétendait connaître
sa famille et se disait en mesure de lui révéler le secret
de sa naissance. Mais, comme don César était
parti sans lui dire où il allait, elle crut devoir garder
pour elle le peu qu'elle savait.


Cela, d'autant plus aisément que Pardaillan, avec sa
discrétion outrée, s'abstint soigneusement de toute allusion
à l'absence du Torero. Il pensait que, pour que
don César fût résolu à s'absenter alors qu'il croyait
sa fiancée en péril, c'est qu'il devait y avoir nécessité
impérieuse. Le Torero lui avait fait demander de
veiller sur sa fiancée: il veillait. Il se demandait
bien, non sans inquiétude, où pouvait être allé le
jeune homme, mais il gardait ses impressions pour
lui.


Quoi qu'il en soit, l'arrivée du Torero lui fut très
agréable.


Il l'accueillit donc avec ce bon sourire qu'il n'avait
que pour ceux qu'il affectionnait.


De son côté, le Torero éprouvait l'impérieux besoin
de se confier à un ami. Non pas qu'il hésitât sur la
conduite à tenir, non pas qu'il eût des regrets de la
détermination prise de refuser les offres de Fausta,
mais parce qu'il lui semblait que, dans l'extraordinaire
aventure qui lui arrivait, bien des points obscurs subsistaient,
et il était persuadé qu'un esprit délié comme
celui du chevalier saurait projeter la lumière sur ces
obscurités.


Résolu à tout dire à son nouvel ami, après avoir
remercié la petite Juana avec une effusion émue, après
l'avoir assurée de son éternelle gratitude, il entraîna le
chevalier dans une petite salle où il lui serait possible
de s'entretenir librement avec lui et sans témoin, et
en même temps de surveiller de près l'entrée du cabinet
où il laissait la Giralda avec Juana. Une sorte
d'instinct l'avertissait en effet que sa fiancée était menacée.
Il n'aurait pu dire en quoi ni comment, mais il
se tenait sur ses gardes.


Lorsqu'ils se trouvèrent seuls, attablés devant quelques
flacons poudreux, le Torero dit:


—Vous savez, cher monsieur de Pardaillan, que la
maison où nous nous sommes introduits cette nuit et
où j'ai trouvé ma fiancée appartient à une princesse
étrangère?


Pardaillan savait parfaitement à quoi s'en tenir. Néanmoins,
il prit son air le plus ingénument étonné pour
répondre:


—Non, ma foi! J'ignorais complètement ce détail.


—Cette princesse prétend connaître le secret de ma
naissance. J'ai voulu en avoir le coeur net. Je suis allé
la voir.


Pardaillan posa brusquement sur le bord de la table
le verre qu'il allait porter à ses lèvres, et malgré lui
s'écria:


—Vous avez vu Fausta?


—Je reviens de chez elle.


—Diable! grommela Pardaillan, voilà ce que je craignais.


—Vous la connaissez donc?


—Un peu, oui.


—Quelle femme est-ce?


—C'est une jeune femme... Au fait, quel âge a-t-elle?
Vingt ans, peut-être, peut-être trente. On ne sait pas.
Elle est jeune, elle est remarquablement belle, et... vous
avez dû le remarquer, je présume...


Le Torero hocha doucement la tête.


—Elle est jeune, elle est fort belle, et je l'ai remarqué
en effet. Je désire savoir quelle sorte de femme
elle est.


—Mais... j'ai entendu dire qu'elle est colossalement
riche, et généreuse en proportion de sa fortune. On la
dit très puissante aussi. C'est elle qui a renversé le
pauvre Valois. Elle fait trembler sur son trône le jouteur
le plus terrible de cette époque, le pape Sixte-Quint.
Et, ici même, je ne serais pas surpris qu'elle
réussît à dominer votre roi, Philippe, un bien triste
sire, soit dit sans vous fâcher, et M. d'Espinosa lui-même,
qui me paraît autrement redoutable que son
maître.


Le Torero écoutait avec une attention passionnée. Il
sentait confusément que le chevalier en savait, sur le
compte de cette princesse, beaucoup plus long qu'il ne
voulait bien le dire. Mais c'était une nature très fine
que celle du Torero, et, quoi qu'il ne connût le chevalier
que depuis peu, il n'avait pas été long à remarquer que
cet homme ne disait que ce qu'il jugeait bon de dévoiler.


—Vous ne comprenez pas, chevalier, dit-il. Je vous
demande si on peut avoir confiance en elle.


—Ah! très bien! Que ne le disiez-vous tout de suite.
Avoir confiance en Fausta! Cela dépend d'une foule
de considérations qu'elle est seule à connaître, naturellement.
Si elle vous promet, par exemple, de vous faire
proprement daguer dans quelque guet-apens bien machiné—et
elle a parfois la franchise de vous prévenir—vous
pouvez vous en rapporter à elle. Si elle vous
promet aide et assistance, il serait peut-être prudent de
s'informer jusqu'à quel point aide et assistance lui seront
profitables à elle-même. Il serait au moins imprudent
de compter sur elle dès l'instant où vous ne lui
serez plus utile. Si elle vous aime, tenez-vous sur vos
gardes. Jamais vous n'aurez été aussi près de votre
dernière heure. Si elle vous hait, fuyez ou c'en est fait
de vous. Si vous lui rendez service, ne comptez pas sur
sa reconnaissance.


—C'est qu'elle m'a révélé des choses extraordinaires.
Et je ne serais pas fâché de savoir jusqu'à quel point
je dois prêter créance à ses paroles.


—Fausta ne fait et ne dit jamais rien d'ordinaire.
Elle ne ment jamais non plus. Elle dit toujours les
choses telles qu'elle les voit à son point de vue... Ce
n'est point sa faute si ce point de vue ne correspond
pas toujours à la vérité exacte.


Le Torero comprit qu'il ne lui serait pas facile de se
faire une opinion exacte tant qu'il s'obstinerait à procéder
par questions directes. Il jugea que le mieux était
de conter point par point les différentes parties de son
entrevue.


—Mme Fausta, dit-il, m'a dit une chose inconcevable,
incroyable. Tenez-vous bien, chevalier, vous allez
être étonné. Elle prétend que je suis... fils de roi!


Pardaillan ne parut nullement étonné.


—Pourquoi pas, don César? J'ai toujours pensé que
vous deviez être de très illustre famille. On sent qu'il
y a de la race en vous, et, malgré la modestie de votre
position, vous fleurez le grand seigneur d'une lieue.


—Grand seigneur, tant que vous voudrez, chevalier;
mais de là à être de sang royal, et, qui mieux est, héritier
d'un trône, le trône d'Espagne, avouez qu'il y a
loin.


—Je ne dis pas non. Cela ne me paraît pas impossible
pourtant, et j'avoue, quant à moi, que vous feriez
figure de roi autrement noble et impressionnante que
celle de ce vieux podagre qui règne sur les Espagnes.


—Vous ajouteriez foi à de pareilles billevesées?


—Pourquoi pas?


Et, avec une intonation étrange, le chevalier ajouta:


—N'avez-vous pas ajouté foi à ces billevesées, comme
vous dites?


—Oui, dit franchement le Torero. J'avoue que j'ai
eu un instant de sotte vanité et que je me suis cru fils
de roi. Mais j'ai réfléchi depuis, et maintenant...


—Maintenant? fit Pardaillan, dont l'oeil pétilla.


—Je comprends l'absurdité d'une pareille assertion.


—Je confesse que je ne vois rien d'absurde là.


—Peut-être auriez-vous raison en ce qui concerne la
prétention elle-même. Ce qui la rend absurde à mes
yeux, ce sont les circonstances anormales qui l'accompagnent.


—Expliquez-vous.


—Voyons, est-il admissible que, fils légitime du roi
et d'une mère irréprochable, j'aie été poursuivi par la
haine aveugle de mon père? Qu'on en ait été réduit,
pour sauver les jours menacés de l'enfant, à l'enlever,
le cacher, l'élever—si on peut dire, car, en résumé,
je me suis élevé tout seul—obscur, pauvre, déshérité?


—Cela peut paraître étrange. Mais, étant donné le
caractère féroce, ombrageux à l'excès du roi Philippe,
je ne vois, pour ma part, rien de tout à fait impossible
à ce qui peut paraître un roman.


Le Torero secoua énergiquement la tête.


—Je ne vois pas comme vous, dit-il fermement. Les
conditions dans lesquelles j'ai été élevé sont normales,
naturelles, je dirai mieux, elles me paraissent obligatoires
s'il s'agit—et je crois que c'est mon cas—d'une
naissance clandestine, du produit d'une faute, pour
tout dire. Ces mêmes conditions me paraissent tout à
fait inadmissibles dans un cas normal et légitime...
tel que la naissance de l'héritier légitime d'un
trône.


Ayant dit ces mots avec une conviction évidemment
sincère, le Torero demeura un moment rêveur.


Pardaillan, qui connaissait le secret de sa naissance,
et qui continuait de l'observer avec une attention soutenue,
songea en lui-même:


«Pas si mal raisonné que cela.»


Cependant le Torero reprenait:


—Et quand bien même je serais le fils du roi, quand
bien même Mme Fausta étalerait à mes yeux les preuves
les plus convaincantes, ces fameuses preuves qu'elle
détient, paraît-il, eh bien, voulez-vous que je vous dise?
Je refuserais de reconnaître le roi pour mon père, je
m'efforcerais de refouler ma haine et je disparaîtrais,
je fuirais l'Espagne, je resterais ce que je suis: obscur
et sans nom.


—Ah bah! et pourquoi donc? fit Pardaillan, dont
les yeux pétillaient.


—Voyons, chevalier, si le roi, mon père, me tendait
les bras, s'il me reconnaissait, s'il s'efforçait de réparer
le passé, ne serais-je pas en droit d'accepter la nouvelle
situation qui me serait faite?


—Si votre père vous tendait les bras, dit gravement
Pardaillan, votre devoir serait de le presser sur votre
coeur et d'oublier le mal qu'il pourrait vous avoir fait.


—N'est-ce pas? fit joyeusement le Torero. C'est bien
ce que je pensais. Mais ce n'est pas du tout cela que
l'on m'offre.


—Diable! que vous offre-t-on?


—On m'offre des millions pour soulever les populations,
on m'offre le concours de gens que je ne connais
pas. On ne m'offre pas l'affection paternelle. En échange
de ces millions et de ces concours, on me propose de
me dresser contre mon prétendu père. Mon premier acte
de fils sera un acte de rébellion envers mon père.


—C'est à la tête d'une armée que je prendrai contact
avec ce père, et c'est les armes à la main que je lui
adresserai mon premier mot. Et, quand je l'aurai humilié,
bafoué, vaincu, je lui imposerai de me reconnaître
officiellement pour son héritier. Voilà ce que l'on m'offre,
ce que l'on me propose, chevalier.


—Et vous avez accepté?


—Chevalier, vous êtes l'homme que j'estime le plus
au monde. Je vous considère comme un frère aîné que
j'aime et que j'admire. Je ne veux avoir rien de caché
pour vous. Or, vous qui m'avez témoigné estime et confiance,
apprenez à me connaître et sachez que j'ai commis
cette mauvaise action de songer à accepter.


—Bah! fit Pardaillan avec son sourire aigu, une couronne
est bonne à prendre.


—Je vous comprends. Quoi qu'il en soit, on m'avait
présenté les choses de telle manière, je crois. Dieu me
pardonne, que la raison m'abandonnait: j'étais comme
ivre, ivre d'orgueil, ivre d'ambition. J'étais sur le point
d'accepter. Heureusement pour moi, la princesse à ce
moment m'a fait une dernière proposition, ou, pour
mieux dire, m'a posé une dernière condition.


—Voyons la condition, dit Pardaillan, qui se doutait
bien de quoi il retournait.


—La princesse m'a offert de partager ma fortune,
ma gloire, mes conquêtes en devenant ma femme.


—Hé! vous ne seriez pas si à plaindre, persifla Pardaillan.
On vous offre la fortune, un trône, la gloire, des
conquêtes prodigieuses, et, comme si cela ne suffisait
pas, on y ajoute l'amour sous les traits de la femme la
plus belle qui soit, et vous vous plaignez. J'espère bien
que vous n'avez pas commis l'insigne folie de refuser
des offres aussi merveilleuses.


—Ne raillez pas, chevalier, c'est cette dernière proposition
qui m'a sauvé. J'ai songé à ma petite Giralda
qui m'a aimé de tout son coeur alors que je n'étais qu'un
pauvre aventurier. J'ai compris qu'on la menaçait, oh!
d'une manière détournée. J'ai compris qu'en tout cas
elle serait la première victime de ma lâcheté, et que,
pour me hausser à ce trône, avec lequel on me fascinait,
il me faudrait monter sur le cadavre de l'innocente
amoureuse sacrifiée. Et j'ai été, je vous jure, bien honteux.


«Amour, amour, songea Pardaillan, qu'on aille, après
celle-là, nier ta puissance!»


Et tout haut, d'un air railleur:


—Allons, bon! Vous avez fait la folie de refuser.


—Je n'ai pas eu le temps de refuser.


—Tout n'est pas perdu alors, dit Pardaillan, de plus
en plus railleur.


—La princesse ne m'a pas laissé parler. Elle a exigé
que ma réponse fût renvoyée à après-demain.


—Pourquoi ce délai? fit Pardaillan en dressant
l'oreille.


—Elle prétend que demain se passeront des événements
qui influeront sur ma décision.


—Ah! quels événements?


—La princesse a formellement refusé de s'expliquer
sur ce point.


On remarquera que le Torero passait sous silence tout
ce qui concernait l'attentat prémédité sur sa personne,
que lui avait annoncé Fausta. Celle-ci avait parlé d'une
armée mise sur pied, d'émeute, de bataille, et sur ce
point le Torero pensait fermement qu'elle avait considérablement
exagéré. Il croyait donc à une vulgaire
tentative d'assassinat, et eût rougi de paraître implorer
un secours pour si peu. Il devait amèrement se reprocher
plus tard ce faux point d'honneur.


Pardaillan de son côté cherchait à démêler la vérité
dans les réticences du jeune homme. Il n'eut pas de
peine à la découvrir, puisqu'il avait entendu Fausta
adjurer les conjurés de se rendre à la corrida pour y
sauver le prince menacé de mort. Il conclut en lui-même:


«Allons, il est brave vraiment. Il sait qu'il sera assailli,
et il ne me dit rien. Heureusement, je sais, moi,
et je serai là, moi aussi.»


Et tout haut, il dit:


—Je disais bien, tout n'est pas perdu. Après-demain
vous pourrez dire à la princesse que vous acceptez d'être
son heureux époux.


—Ni après-demain ni jamais, dit énergiquement le
Torero. J'espère bien ne jamais la revoir. Du moins ne
ferai-je rien pour la rencontrer. Ma conviction est absolue:
je ne suis pas le fils du roi, je n'ai aucun droit au
trône qu'on veut me faire voler. Et, quand bien même je
serais fils du roi, quand bien même j'aurais droit à ce
trône, ma résolution est irrévocablement prise: Torero
je suis, Torero je resterai. Pour accepter, je vous l'ai dit,
il faudrait que le roi consentît à me reconnaître spontanément.
Je suis bien tranquille sur ce point. Et, quant
à l'alliance de Mme Fausta, j'ai l'amour de ma Giralda,
et il me suffit.


Les yeux de Pardaillan pétillaient de joie. Il le sentait
bien sincère, bien déterminé. Néanmoins, il tenta une
dernière épreuve.


—Bah! fit-il, vous réfléchirez. Une couronne est une
couronne. Je ne connais pas de mortel assez grand, assez
désintéressé pour refuser la suprême puissance.


—Bon! dit le Torero en souriant. Je serai donc cet
oiseau rare. N'ajoutez pas un mot, vous n'arriveriez pas
à me faire changer d'idée. Laissez-moi plutôt vous demander
un service.


—Dix services, cent services, dit le chevalier très
ému.


—Merci, dit simplement le Torero: j'escomptais un
peu cette réponse, je l'avoue. Voici donc: j'ai des raisons
de croire que l'air de mon pays ne nous vaut rien,
à moi et à la Giralda.


—C'est aussi mon avis, dit gravement Pardaillan.


—Je voulais donc vous demander s'il ne vous ennuierait
pas trop de nous emmener avec vous dans votre
beau pays de France?


—Morbleu! c'est là ce que vous appelez demander
un service! Mais, cornes du diable! c'est vous qui me
rendez service en consentant à tenir compagnie à un
vieux routier tel que moi!


—Alors, c'est dit? Quand les affaires que vous avez
à traiter ici seront terminées, je pars avec vous. Il me
semble que dans votre pays je pourrais me faire ma
place au soleil, sans déroger à l'honneur.


—Et, soyez tranquille, vous vous la ferez grande et
belle, ou j'y perdrai mon nom.


—Autre chose, dit le Torero avec une émotion contenue:
s'il m'arrivait malheur...


—Ah! fit Pardaillan hérissé.


—Il faut tout prévoir. Je vous confie la Giralda.
Aimez-la, protégez-la. Ne la laissez pas ici... on la tuerait.
Voulez-vous me promettre cela?


—Je vous le promets, dit simplement Pardaillan.
Votre fiancée sera ma soeur, et malheur à qui oserait
lui manquer.


—Me voici tout à fait rassuré, chevalier. Je sais ce
que vaut votre parole.


—Eh bien, éclata Pardaillan, voulez-vous que je vous
dise? Vous avez bien fait de repousser les offres de
Fausta. Si vous avez éprouvé un déchirement à renoncer
à la couronne qu'on vous offrait, soyez consolé, car
vous n'êtes pas plus fils du roi Philippe que moi.


—Ah! je le savais bien! s'écria triomphalement le
Torero. Mais, vous-même, comment savez-vous?


—Je sais bien des choses que je vous expliquerai
plus tard, je vous en donne ma parole. Pour le moment,
contentez-vous de ceci: Vous n'êtes pas le fils
du roi, vous n'aviez aucun droit à la couronne offerte.


Et avec une gravité qui impressionna le Torero:


—Mais vous n'avez pas le droit de haïr le roi Philippe.
Il vous faut renoncer à certains projets de vengeance
dont vous m'avez entretenu. Ce serait un crime,
vous m'entendez, un crime!


—Chevalier, dit le Torero aussi ému que Pardaillan,
si tout autre que vous me disait ce que vous me dites,
je demanderais des preuves. A vous, je dis ceci: Dès
l'instant où vous affirmez que mon projet serait criminel,
j'y renonce.


—Et vous verrez que vous aurez lieu de vous en féliciter.
Vous viendrez en France, pays où l'on respire
la joie et la santé; vous y épouserez votre adorable
Giralda, vous y vivrez heureux et... vous aurez beaucoup
d'enfants.


Et Pardaillan éclata de son bon rire sonore.


Le Torero, entraîné, lui répondit en riant aussi.


—Je le crois, parce que vous le dites et aussi pour
une autre raison. Je crois à ce que vous dites parce
que je sens, je devine que vous portez bonheur à vos
amis.


Pardaillan le considéra un moment d'un air rêveur.


—C'est curieux, dit-il, il y a environ deux ans, et la
chose m'est restée gravée là—il mit son doigt sur son
front—une femme qu'on appelait la bohémienne Saïzuma,
et qui en réalité portait un nom illustre qu'elle
avait oublié elle-même, une série de malheurs terrifiants
ayant troublé sa raison, Saïzuma donc m'a dit
la même chose, à peu près dans les mêmes termes. Seulement
elle ajouta que je portais le malheur en moi,
ce qui n'était pas précisément pour m'être agréable.


Et il se replongea dans une rêverie douloureuse, à en
juger par l'expression de sa figure. Sans doute, il évoquait
un passé, proche encore, passé de luttes épiques,
de deuils et de malheurs.


Le Torero, le voyant devenu soudain si triste, se reprocha
d'avoir, sans le savoir, éveillé en lui de pénibles
souvenirs, et pour le tirer de sa rêverie il lui dit:


—Savez-vous ce qui m'a fort diverti dans mon aventure
avec Mme Fausta? Figurez-vous, chevalier, que je
me suis trouvé en présence d'un certain intendant de
la princesse, lequel intendant me donnait du «monseigneur»
à tout propos et même hors de tout propos.
Parlez-moi de Mme Fausta pour donner aux mots leur
véritable signification. Elle aussi m'a appelé monseigneur,
et ce mot, qui me faisait sourire prononcé par
l'intendant, placé dans la bouche de Fausta prenait une
ampleur que je n'aurais jamais soupçonnée. Elle serait
arrivée à me persuader que j'étais un grand personnage.


—Oui, elle possède au plus haut point l'art des
nuances. Mais ne riez pas trop toutefois. Vous avez, de
par votre naissance, droit à ce titre.


—Comment, vous aussi, chevalier, vous allez me donner
du monseigneur? fit en riant le Torero.


—Je le devrais, dit sérieusement le chevalier. Si je
ne le fais pas, c'est uniquement parce que je ne veux
pas attirer sur vous l'attention d'ennemis tout-puissants.


—Vous aussi, chevalier, vous croyez mon existence
menacée?


—Je crois que vous ne serez réellement en sûreté
que lorsque vous aurez quitté à tout jamais le royaume
d'Espagne. C'est pourquoi la proposition que vous
m'avez faite de m'accompagner en France m'a comblé
de joie.


Le Torero fixa Pardaillan et, d'un accent ému:


—Ces ennemis qui veulent ma mort, je les dois à ma
naissance mystérieuse. Vous, Pardaillan, vous connaissez
ce secret. Ce secret n'est-il donc un secret que pour
moi? Ne me heurterai-je pas toujours et partout à des
gens qui savent et qui semblent s'être fait une loi de
se taire?


Vivement ému, Pardaillan dit avec douceur:


—Très peu de gens savent, au contraire. C'est par
suite d'un hasard fortuit que j'ai connu la vérité.


—Ne me la ferez-vous pas connaître?


Pardaillan eut une seconde d'hésitation, et:


—Oui, dit-il, vous laisser dans cette incertitude serait
vraiment trop pénible. Je vous dirai donc tout.


—Quand? fit vivement le Torero.


—Quand nous serons en France.


Le Torero hocha douloureusement la tête.


—Je retiens votre promesse, dit-il.


Il n'insista pas, et le chevalier demanda d'un air détaché:


—Vous prendrez part à la course de demain?


—Sans doute.


—Vous êtes absolument décidé?


—Le moyen de faire autrement? Le roi m'a fait donner
l'ordre d'y paraître. On ne se dérobe pas à un ordre
du roi. Puis il est une autre considération qui me
met dans l'obligation d'obéir. Je ne suis pas riche, vous
le savez... d'autres aussi le savent. La mode s'est instituée
de jeter des dons dans l'arène quand j'y parais.
Ce sont ces dons volontaires qui me permettent de vivre.
Et, bien que je sois le seul pour qui le témoignage
des spectateurs se traduise par des espèces monnayées,
je n'en suis pas humilié. Le roi d'ailleurs prêche d'exemple.
A tout prendre, c'est un hommage comme un autre.


—Bien, bien, j'irai donc voir de près ce que c'est
qu'une course de taureaux.


Les deux amis passèrent le reste de la journée à causer
et ne sortirent pas de l'hôtellerie. Le soir venu, ils
s'en furent se coucher de bonne heure, tous deux sentant
qu'ils auraient besoin de toutes leurs forces le
lendemain.













V


DANS L'ARÈNE


A l'époque où se déroulent les événements que nous
avons entrepris de narrer, alancear en coso, c'est-à-dire
jouter de la lance en champ clos, était une mode qui
faisait fureur. Les tournois à la française étaient complètement
délaissés et, du grand seigneur au modeste
gentilhomme, chacun tenait à honneur de descendre
dans l'arène combattre le taureau. Car il va sans dire
que cette mode n'était suivie que par la noblesse. Le
peuple ne prenait pas part à la course et se contentait
d'y assister en spectateur.


Le sire qui descendait dans l'arène—roi, prince ou
simple gentilhomme—tenait l'emploi du grand premier
rôle: le matador. En même temps, il était aussi
le picador, puisque, comme ce dernier il était monté,
bardé de fer et armé de la lance. Aucun règlement ne
venait l'entraver et, pourvu qu'il sauvât sa peau, tous
les moyens lui étaient bons.


Les autres rôles étaient tenus par les gens de la suite
du combattant: gentilshommes, pages, écuyers et valets,
plus ou moins nombreux suivant l'état de fortune
du maître; ils avaient pour mission de l'aider, de détourner
de lui l'attention du taureau, de le défendre
en un mot. Le plus souvent le taureau portait entre les
cornes un flot de rubans ou un bouquet. Le torero improvisé
pouvait cueillir du bout de la lance ou de l'épée
ce trophée. Très rares étaient les braves qui se risquaient
à ce jeu terriblement dangereux.


Dans la nuit du dimanche au lundi, la place San
Francisco, lieu ordinaire des réjouissances publiques,
avait été livrée à de nombreuses équipes d'ouvriers chargés
de l'aménager selon sa nouvelle destination.


La piste, le toril, les gradins destinés aux seigneurs
invités par le roi, tout cela fut construit en quelques
heures, de façon toute rudimentaire.


C'est ainsi que les principaux matériaux utilisés pour
la construction de l'arène consistaient surtout en charrettes,
tonneaux, tréteaux, caisses, le tout habilement
déguisé et assujetti par des planches.


La corrida étant royale, on ne pouvait y assister que
sur l'invitation du roi. Nous avons dit que des gradins
avaient été construits à cet effet. En dehors de ces gradins,
les fenêtres et les balcons des maisons bordant
la place étaient réservés à de grands seigneurs. Le roi
lui-même prenait place au balcon du palais. Ce balcon,
très vaste, était agrandi pour la circonstance, orné de
tentures et de fleurs, et prenait toutes les apparences
d'une tribune. Les principaux dignitaires de la cour se
massaient derrière le roi.


Le populaire s'entassait sur la place même, en des
espaces limités par des cordes et gardés par des hommes
d'armes.


Le seigneur qui prenait part à la course faisait généralement
dresser sa tente richement pavoisée et ornée
de ses armoiries. C'est là que, aidé de ses serviteurs, il
s'armait de toutes pièces, là qu'il se retirait après la
joute, s'il s'en tirait indemne, ou qu'on le transportait
s'il était blessé. C'était, si l'on veut, sa loge d'artiste. Un
espace était réservé à son cheval; un autre pour sa
suite lorsqu'elle était nombreuse.


Pour ne pas déroger à l'usage, le Torero s'était rendu
de bonne heure sur les lieux, afin de surveiller lui-même
son installation très modeste—nous savons
qu'il n'était pas riche. Une toute petite tente sans oriflammes,
sans ornements d'aucune sorte lui suffisait.


En effet, à l'encontre des autres toreros qui, armés
de pied en cap, étaient montés sur des chevaux solides
et fougueux, revêtus de caparaçons de combat, don
César se présentait à pied. Il dédaignait l'armure pesante
et massive et revêtait un costume de cour d'une
élégance sobre et discrète qui faisait valoir sa taille
moyenne, mais admirablement proportionnée. Le seul
luxe de ce costume résidait dans la qualité des étoffes
choisies parmi les plus fines et les plus riches.


Ses seules armes consistaient en sa cape de satin qu'il
enroulait autour de son bras et dont il se servait pour
amuser et tromper la bête en fureur, et une petite épée
de parade en acier forgé, qui était une merveille de
flexibilité et de résistance. L'épée ne devait lui servir
qu'en cas de péril extrême. Jamais, jusqu'à ce jour, il
ne s'en était servi autrement que pour enlever de la
pointe, avec une dextérité merveilleuse, le flot de rubans
dont la possession faisait de lui le vainqueur de
la brute. Le Torero consentait bien à braver le taureau,
à l'agacer jusqu'à la fureur, mais se refusait énergiquement
à le frapper.


Sa suite se composait généralement de deux compagnons
qui le secondaient de leur mieux, mais à qui don
César ne laissait pas souvent l'occasion d'intervenir.
Toutes les ruses, toutes les feintes de l'animal ne le
prenaient jamais au dépourvu, et l'on eût pu croire qu'il
les devinait. En cas de péril, les deux compagnons s'efforçaient
de détourner l'attention du taureau.


En arrivant sur l'emplacement qui lui était réservé,
le Torero reconnut avec ennui les armes de don Iago
de Almaran sur la tente à côté de laquelle il lui fallait
faire dresser la sienne. Le Torero savait parfaitement
que Barba Roja, pris d'un amour de brute pour la Giralda,
avait cherché à différentes reprises à s'emparer
de la jeune fille. Il savait que Centurion agissait pour
le compte du dogue du roi, et que, fort de sa faveur,
il se croyait tout permis. On conçoit que ce voisinage,
peut-être intentionnel, ne pouvait lui être agréable.


Avant de se rendre sur la place San Francisco, il y
avait eu une grande discussion entre la Giralda et don
César. Sous l'empire de pressentiments sinistres, celui-ci
suppliait sa fiancée de s'abstenir de paraître à la
course et de rester prudemment cachée à l'auberge de
la Tour, d'autant plus que la jeune fille ne pourrait
assister au spectacle que perdue dans la foule.


Mais la Giralda voulait être là. Elle savait bien que
le jeu auquel allait se livrer son fiancé pouvait lui être
fatal. Elle n'eût rien fait ou rien dit pour le dissuader
de s'exposer, mais rien au monde n'eût pu l'empêcher
de se rendre sur les lieux où son amant risquait d'être
tué.


La mort dans l'âme, le Torero dut se résigner à autoriser
ce qu'il lui était impossible d'empêcher. Et la Giralda,
parée de ses plus beaux atours, était partie avec
le Torero pour se mêler au populaire.


Naturellement, elle aurait préféré aller s'asseoir sur
les gradins tendus de velours qu'elle apercevait là-bas.
Mais il eût fallu être invitée par le roi, et, pour être
invitée, il eût fallu qu'elle fût de noblesse. Elle n'était
qu'une humble bohémienne, elle le savait, et, sans amertume,
sans regrets et sans envie, elle se contentait du
sort qui était le sien.


Au reste elle avait eu de la chance. La Giralda était
aussi connue, aussi aimée que le Torero lui-même. Or,
parmi la foule où elle se glissait à la suite du Torero,
on la reconnaissait, on murmurait son nom, et, avec
cette galanterie outrée, particulière aux Espagnols, avec
force oeillades et madrigaux, les hommes s'effaçaient, lui
faisaient place.


C'est ainsi qu'elle était parvenue au premier rang. Et,
chose bizarre, le hasard voulut qu'elle se trouvât seule à
l'endroit où elle aboutit. Autour d'elle, elle n'avait que des
hommes qui se montraient galants, empressés, mais respectueux.


Jusqu'aux deux soldats de garde à cet endroit qui lui
témoignèrent leur admiration en l'autorisant, au risque
de se faire mettre au cachot, à passer de l'autre côté
de la corde, où elle serait seule, ayant de l'air et de
l'espace devant elle, délivrée de l'atroce torture de se
sentir pressée, de toutes parts, à en étouffer.


Un escabeau, apporté là par elle ne savait qui, poussé
de main en main jusqu'à elle, lui fut offert galamment
et la voilà assise en deçà de l'enceinte réservée au populaire.


En sorte que, seule, en avant de la corde, assise sur
son escabeau, avec les deux soldats, raides comme à la
parade, placés à sa droite et à sa gauche, avec ce groupe
compact de cavaliers placés derrière elle, elle apparaissait,
dans sa jeunesse radieuse, dans son éclatante
beauté, sous la lumière éblouissante d'un soleil à son
zénith, comme la reine de la fête, avec ses deux gardes
et sa cour d'adorateurs.


Peut-être se fût-elle inquiétée du soin avec lequel tous,
galants cavaliers qui l'avaient, pour ainsi dire, poussée
jusqu'à cette place d'honneur, peut-être eût-elle éprouvé
quelque appréhension à la vue de ces mines patibulaires.


Peut-être, si elle avait regardé plus attentivement les
malgré la chaleur torride, se drapaient soigneusement
dans de grandes capes, déteintes par les pluies et le
soleil. Et, si elle avait pu voir le bas de ces capes relevé
par des rapières démesurément longues, les ceintures
garnies de dagues de toutes les dimensions, son étonnement
et son inquiétude se fussent indubitablement
changés en effroi.


Mais la Giralda, toute à son bonheur de se voir si
merveilleusement placée, ne remarqua rien.


Pardaillan était parti de l'hôtellerie vers les deux
heures. La course devant commencer à trois heures,
il avait une heure devant lui pour franchir une distance
qu'il eût pu facilement parcourir en un quart
d'heure.


Derrière lui marchait un moine qui ne paraissait pas
se soucier du gentilhomme qui le précédait, trop occupé
qu'il était à égrener un énorme chapelet qu'il
avait à la main. Seulement, de distance en distance,
principalement au croisement de deux rues, le moine
faisait un signe imperceptible, tantôt à quelque mendiant,
tantôt à un soldat, tantôt à un religieux, et le
mendiant, le soldat ou le religieux, après avoir répondu
par un autre signe, s'élançait aussitôt vers une destination
inconnue.


Pardaillan allait le nez au vent, sans se presser. Il
avait le temps, que diable! N'était-il pas invité directement
par le roi en personne? Il ferait beau voir qu'on
ne trouvât pas une place convenable pour le représentant
de Sa Majesté le roi de France!


Quand à se dire qu'après son algarade de l'avant-veille,
où il avait si fort malmené, dans l'antichambre
du roi, le seigneur Barba Roja, sous les yeux mêmes
de Sa Majesté à qui, pour comble, il avait parlé de façon
plutôt cavalière; quant à se dire qu'il serait peut-être
prudent à lui de ne pas se montrer à de puissants
personnages qui, sûrement, devaient lui vouloir la malemort,
Pardaillan n'y pensa pas.


Pas davantage il ne pensa à Mme Fausta, qui, certainement,
devait être furieuse d'avoir vu s'écrouler le
joli projet qu'elle avait formé de le faire mourir de
faim et de soif, plus furieuse encore de l'avoir vu assommer
à coups de banquette les estafiers qu'elle avait
lâchés sur lui, et de le voir se retirer, libre, sans une
écorchure, désinvolte et narquois. Sans compter le
menu fretin tel que le senor de Almaran, dit Barba
Roja, et son lieutenant, le familier Centurion, sans
compter Bussi-Leclerc, et Chalabre, et Montsery, et
Sainte-Maline, et ce cardinal Montalte, digne neveu de
M. Peretti.


Pardaillan oubliait ce superbe duc de Ponte-Maggiore
qu'il avait quelque peu froissé à Paris. Il est juste de
dire qu'il ignorait complètement l'arrivée à Séville du
duc, son duel avec Montalte, et que tous deux, le duc
et le cardinal, réconciliés dans leur haine commune de
Pardaillan, attendaient impatiemment d'être remis de
leurs blessures qui, pour le moment, les tenaient cloués,
pestant et sacrant, sur les lits que le grand inquisiteur
avait mis à leur disposition.


Pardaillan ne se dit qu'une chose: c'est que le fils
de don Carlos, pour lequel il s'était pris d'affection, aurait
sans doute besoin de l'appui de son bras.


Il allait donc sans se presser, ayant le temps. Mais,
tout en avançant d'un pas nonchalant, sous le soleil
qui dardait âprement, il avait l'oeil aux aguets et la
main sur la garde de l'épée.


De temps en temps il se retournait d'un air indifférent.
Mais le moine qui le suivait toujours, pas à pas,
avait l'air si confit en dévotion qu'il ne lui vint pas à
l'esprit que ce pouvait être un espion qui le serrait de
près.


Il n'était pas depuis plus de cinq minutes dans la rue
qu'il se mit à renifler comme un chien de chasse qui
flaire une piste.


«Oh! oh! songea-t-il, je sens la bataille!»


Du coup le moine suiveur fut complètement dédaigné.
Le souvenir des décisions prises par Fausta, dans la
réunion nocturne qu'il avait surprise, lui revint à la
mémoire.


«Diable! fit-il, devenu soudain sérieux, je pensais
qu'il s'agissait d'un simple coup de main. Je m'aperçois
que la chose est autrement grave que je n'imaginais.»


D'un geste que la force de l'habitude avait rendu tout
machinal, il assujettit son ceinturon et s'assura que
l'épée jouait aisément dans le fourreau. Mais alors il
s'arrêta net au milieu de la rue.


«Tiens! fit-il avec stupeur, qu'est-ce que cela?»


Cela, c'était sa rapière.


On se souvient qu'il avait perdu son épée en sautant
dans la chambre au parquet truqué. On se souvient
qu'en assommant les hommes de Centurion, lâchés sur
lui par Fausta, il avait ramassé la rapière échappée des
mains d'un éclopé et l'avait emportée.


Chaque fois qu'un homme d'action, comme Pardaillan,
mettait l'épée à la main, il confiait littéralement
son existence à la solidité de sa lame. L'adresse et la
force se trouvaient annihilées si le fer venait à se briser.
Les règles du combat étant loin d'être aussi sévères que
celles d'à présent, un homme désarmé était un homme
mort, car son adversaire pouvait le frapper sans pitié,
sans qu'il y eût forfaiture. On conçoit dès lors l'importance
capitale qu'il y avait à ne se servir que d'armes
éprouvées et le soin avec lequel ces armes étaient vérifiées
et entretenues par leur propriétaire.


Pardaillan, exposé plus que quiconque, apportait un
soin méticuleux à l'entretien des siennes. De retour à
l'auberge il avait mis de côté l'épée conquise, réservant
à plus tard d'éprouver l'arme. Il avait incontinent
choisi dans sa collection une autre rapière pour remplacer
celle perdue.


Or, Pardaillan venait de s'apercevoir là, dans la rue,
que la rapière qu'il avait au côté était précisément celle
qu'il avait ramassée la veille et mise de côté.


«C'est étrange, murmurait-il à part lui. Je suis pourtant
sûr de l'avoir prise à son clou. Comment ai-je pu
être distrait à ce point?»


Sans se soucier des passants, assez rares du reste, il
tira l'épée du fourreau, fit ployer la lame, la tourna, la
retourna en tous sens, et finalement la prit par la garde
et la fit siffler dans l'air.


«Ah! par exemple! fit-il, de plus en plus ébahi, je
jurerais que ce n'est pas là l'épée que j'ai ramassée chez
Mme Fausta. Celle-ci me paraît plus légère.»


Il réfléchit un moment, cherchant à se souvenir:


«Non, je ne vois pas. Personne n'a pénétré dans ma
chambre. Et pourtant... c'est inimaginable!...»


Un moment il eut l'idée de retourner à l'auberge changer
son arme. Une sorte de fausse honte le retint. Il se
livra à un nouvel examen de la rapière. Elle lui parut
parfaite. Solide, flexible résistante, bien en main quant
à la garde, très longue, comme il les préférait, il ne découvrit
aucun défaut, aucune tare; ne vit rien de suspect.


Il la remit au fourreau et reprit sa route en haussant
les épaules et en bougonnant:


«Ma parole, avec toutes leurs histoires d'inquisition,
de traîtres, d'espions et d'assassins, ils finiront par faire
de moi un maître poltron. La rapière est bonne, gardons-la,
mordieu! et ne perdons pas notre temps à l'aller
changer, alors qu'il se passe des choses vraiment curieuses
autour de moi.»


En effet, il se passait autour de lui des choses qui eussent
pu paraître naturelles à un étranger, mais qui ne
pouvaient manquer d'éveiller l'attention d'un observateur
comme Pardaillan.


A l'heure qu'il était, la plus grande partie de la population
s'écrasait sur la place San Francisco, quelques
quarts d'heure à peine séparant l'instant où la course
commencerait. Les rues étaient à peu près désertes, et,
ce qui ne manqua pas de frapper le chevalier, toutes les
boutiques étaient fermées. Les portes et les fenêtres
étaient cadenassées et verrouillées. On eût dit d'une ville
abandonnée.


Il fallait donc supposer que tous ceux qui n'avaient
pu trouver de place sur le lieu de la course s'étaient
calfeutrés chez eux. Pourquoi? Quel mot d'ordre mystérieux
avait fait se fermer hermétiquement portes et
fenêtres et se terrer prudemment tous les habitants des
rues avoisinant la place?


Et voici qu'en approchant de la place il vit des compagnies
d'hommes d'armes occuper les rues étroites qui
aboutissaient à cette place. Et, au bout des rues ainsi
occupées, des cavaliers s'échelonnaient, établissant un
vaste cordon autour de cette place.


Ces soldats laissaient passer sans difficultés tous ceux
qui se rendaient à la course.


Alors, que faisaient-ils là?


Pardaillan voulut en avoir le coeur net, et, comme il
avait encore, du temps devant lui, il fit le tour de cette
place, par toutes les petites rues qui y aboutissaient.


Partout les mêmes dispositions étaient prises. C'était
d'abord des soldats qui s'engouffraient dans des maisons
où ils se tapissaient, invisibles. Puis d'autres compagnies
occupaient le milieu de la rue. Puis, plus loin, des cavaliers,
et, par-ci par-là, chose beaucoup plus grave, des
canons.


Ainsi, un triple cordon de fer encerclait la place et il
était évident que, lorsque ces troupes se mettraient en
mouvement, il serait impossible à quiconque de passer,
soit pour entrer, soit pour sortir.


Mais ce n'est pas tout. Il y avait encore autre chose.
Pour un homme de guerre comme le chevalier, il n'y
avait pas à s'y méprendre. Il lui semblait que, en même
temps que cette manoeuvre, une contre-manoeuvre, exécutée
par des troupes adverses, il en eût juré, se dessinait
nettement, sous les yeux des troupes royales. En
effet, en même temps que les soldats, des groupes circulaient,
qui paraissaient obéir à un mot d'ordre. En
apparence, c'était de paisibles citoyens qui voulaient,
à toute force, apercevoir un coin de la course. Mais
l'oeil exercé de Pardaillan reconnaissait facilement, en
ces amateurs forcenés de corrida, des combattants.


Dès lors, tout fut clair pour lui. Il venait d'assister a
la manoeuvre des troupes royales. Maintenant, il voyait la
contre-manoeuvre des conjurés achetés par Fausta.


Cette foule de retardataires, parmi lesquels on ne
voyait pas une femme, ce qui était significatif, occupaient
les mêmes rues, occupées par les troupes royales.
Sous couleur de voir le spectacle, des installations de
fortune s'improvisaient à la hâte. Tréteaux, tables, escabeaux,
caisses défoncées, charrettes renversées s'empilaient
pêle-mêle, étaient instantanément occupés par des
groupes de curieux.


Et Pardaillan se disait:


«De deux choses l'une: ou bien M. d'Espinosa a eu
vent de la conspiration, et, s'il laisse les hommes de
Fausta prendre si aisément position, c'est pour mieux
les tenir qu'il leur réserve quelque joli coup de sa
façon, dans lequel ils me paraissent donner tête baissée.
Ou bien, il ne sait rien et, alors, ce sont ses troupes qui
me paraissent bien exposées.»


Ayant ainsi envisagé les choses, tout autre que Pardaillan
s'en fût retourné tranquillement, puisque, en
résumé, il n'avait rien à voir dans la dispute qui se
préparait entre le roi et ses sujets. Mais Pardaillan avait
sa logique à lui, qui n'avait rien de commun avec celle
de tout le monde. Après avoir bien pesté, il prit son air
le plus renfrogné, et, par une de ces bravades dont lui
seul avait le secret, il pénétra dans l'enceinte par la
porte d'honneur, en faisant sonner bien haut son titre
d'ambassadeur, invité personnellement par Sa Majesté.
Et il se dirigea vers la place qui lui était assignée.


A ce moment, le roi parut sur son balcon, aménagé en
tribune. Un magnifique vélum de velours rouge frangé
d'or, maintenu à ses extrémités par des lances de combat,
interceptait les rayons du soleil.


Le roi s'assit avec cet air morne et glacial qui était le
sien. M. d'Espinosa, grand inquisiteur et premier ministre,
se tint debout, derrière le fauteuil du roi. Les autres
gentilshommes de service prirent place sur l'estrade,
chacun selon son rang.


A côté d'Espinosa se tenait un jeune page que nul ne
connaissait, hormis le roi et le grand inquisiteur cependant,
car le premier avait honoré le page d'un gracieux
sourire et le second le tolérait à son côté, alors qu'il
eût dû se tenir derrière. Bien mieux, un tabouret recouvert
d'un riche coussin de velours était placé à la gauche
de l'inquisiteur, sur lequel le page s'était assis le plus
naturellement du monde. En sorte que le roi, dans son
fauteuil, n'avait qu'à tourner la tête à droite ou à
gauche pour s'entretenir à part, soit avec son ministre,
soit avec ce page à qui on accordait cet honneur extraordinaire.


Le mystérieux page n'était autre que Fausta.


Fausta, le matin même, avait livré à Espinosa le
fameux parchemin qui reconnaissait Philippe d'Espagne
comme unique héritier de la couronne de France. Le
geste spontané de Fausta lui avait concilié la faveur
du roi et les bonnes grâces du ministre. Elle n'avait
cependant pas abandonné la précieuse déclaration du
feu roi Henri III sans poser ses petites conditions.


L'une de ces conditions était qu'elle assisterait à la
course dans la loge royale et qu'elle y serait placée de
façon à pouvoir s'entretenir en particulier, à tout instant,
avec le roi et son ministre. Une autre condition,
comme corollaire de la précédente, était que tout messager
qui se présenterait en prononçant le nom de Fausta
serait immédiatement admis en sa présence, quels que
fussent le rang, la condition sociale; voire le costume
de celui qui se présenterait ainsi.


D'Espinosa connaissait suffisamment Fausta pour être
certain qu'elle ne posait pas une telle condition par
pure vanité. Elle devait avoir des raisons sérieuses pour
agir ainsi. Il s'empressa d'accorder tout ce qu'elle demandait.


Peut-être tramait-elle quelque guet-apens contre Pardaillan?


Or, le roi avait une dent féroce contre ce petit gentilhomme,
cette manière de routier sans feu ni lieu, qui
l'avait humilié, lui, le roi, et qui, non content de malmener
ses fidèles, dans sa propre antichambre, avait eu
l'audace de lui parler devant toute sa cour avec une
insolence qui réclamait un châtiment exemplaire.


Dès que le roi parut au balcon, les ovations éclatèrent,
enthousiastes, aux fenêtres et aux balcons de la place,
occupés par les plus grands seigneurs du royaume. Les
mêmes vivats éclatèrent aussi, nourris et spontanés,
dans les tribunes occupées par des seigneurs de moindre
importance. De là, les acclamations s'étendirent au
peuple massé debout sur la place. La vérité nous oblige
à dire qu'elles furent, là, moins nourries.


Le roi remercia de la main et, aussitôt, un silence
solennel plana sur cette multitude.


C'est au milieu de ce silence que Pardaillan parut sur
les gradins, cherchant à gagner la place qui lui était
réservée. Car, d'Espinosa, conseillé par Fausta qui connaissait
son redoutable adversaire, avait escompté qu'il
aurait l'audace de se présenter, et il avait pris ses dispositions
en conséquence. C'est ainsi qu'une place d'honneur
avait été réservée à l'envoyé de S. M. le roi de
Navarre.


Donc, Pardaillan, debout au milieu des gradins, dominant
par conséquent toutes les autres personnes assises,
s'efforçait de regagner sa place. Mais le passage au
milieu d'une foule de seigneurs et de nobles dames, tous
exagérément imbus de leur importance, ce passage ne se
fit pas sans quelque brouhaha.


D'autant plus que, fort de son droit, désireux de pousser
la bravade à ses limites extrêmes, le chevalier, qui
s'excusait avec une courtoisie exquise vis-à-vis des dames,
se redressait, la moustache hérissée, l'oeil étincelant, devant
les hommes et ne ménageait pas les bravades quand
on ne s'effaçait pas de bonne grâce.


Bref, cela fit un tel tapage qu'à l'instant les yeux du
roi, ceux de la cour et des milliers de personnes massées
la se portèrent sur le perturbateur qui, sans souci
de l'étiquette, se dirigeait vers sa place, comme on
monte à l'assaut.


Une lueur mauvaise jaillit de la prunelle de Philippe.


Il se tourna vers d'Espinosa et le fixa un moment comme
pour le prendre à témoin du scandale.


Le grand inquisiteur répondit par un demi-sourire
qui signifiait:


«Laissez faire. Bientôt, nous aurons notre tour.»


Philippe approuva d'un signe de tête et se retourna,
de façon à tourner le dos à Pardaillan qui atteignait
enfin sa place.


Or, une chose que Pardaillan ignorait complètement,
attendu qu'il était toujours le dernier renseigné sur
tout ce qui le touchait et qu'il était peut-être le seul à
trouver très naturelles les actions qu'on s'accordait à
trouver extraordinaires, c'est que son aventure avec
Barba Roja avait produit, à la cour comme en ville, une
sensation énorme. On ne parlait que de lui un peu partout,
et, si l'on s'émerveillait de la force surhumaine de
cet étranger qui avait, comme en se jouant, désarmé une
des premières lames d'Espagne, maté et corrigé comme
un gamin turbulent l'homme le plus fort du royaume, on
s'étonnait et on s'indignait quelque peu que l'insolent
n'eût pas été châtié comme il le méritait.


Lorsque Pardaillan parvint à sa place, il jeta un coup
d'oeil machinal autour de lui et demeura stupéfait. Il
ne voyait que regards haineux et attitudes menaçantes.


Et, comme notre chevalier n'était pas homme à se
laisser défier, même du regard, sans répondre à la provocation,
au lieu de s'asseoir, il resta un moment debout
à sa place, promenant autour de lui des regards fulgurants,
ayant aux lèvres un sourire de mépris qui faisait
verdir de rage les nobles hidalgos retenus par le
souci de l'étiquette.


A ce moment, les trompettes lancèrent à toute volée,
dans l'air lumineux, l'éclat aigu de leurs notes cuivrées.


C'était le signal impatiemment attendu par les milliers
de spectateurs. Mais, s'il éclatait à ce moment, c'était
par suite d'une méprise déplorable: un geste du roi mal
interprété.


Il n'en est pas moins vrai que les trompettes, sonnant
au moment précis où Pardaillan allait s'asseoir, paraissaient
saluer l'envoyé du roi de France.


C'est ce que comprit le roi, qui, pâle de fureur, se tourna
vers Espinosa et laissa tomber un ordre bref, en
exécution duquel l'officier; coupable d'avoir mal interprété
les gestes du roi, et donné l'ordre aux trompettes
de sonner, fut incontinent arrêté et mis aux fers.


Notre héros était un incorrigible pince-sans-rire. Il
trouva plaisant de paraître accepter comme un hommage
rendu ce qui n'était qu'un hasard fortuit.


«Vive Dieu! dit-il à part soi, une politesse en vaut
une autre.»


Et, avec son sourire le plus naïvement ingénu, mais
au fond de l'oeil l'intense jubilation de l'homme qui
s'amuse prodigieusement, dans un geste théâtral qu'il
était seul à posséder, il adressa à la tribune royale un
salut d'une ampleur démesurée.


Pour comble de malchance, le roi, qui se retournait à
ce moment pour jeter l'ordre d'arrêter l'officier qui avait
fait sonner les trompettes, le roi reçut en plein le sourire
et le salut de Pardaillan. Et, comme c'était un sire
profondément dissimulé, il dut, en se mordant les lèvres
de dépit, répondre par un gracieux sourire, à seule fin
de ne pas contrarier le plan du grand inquisiteur, plan
qu'il connaissait et approuvait.


C'était plus que n'espérait Pardaillan, qui s'assit alors
paisiblement, en jetant des coups d'oeil satisfaits autour
de lui. Mais, comme si un enchanteur avait passé par là,
bouleversant de fond en comble les sentiments intimes
de ses féroces voisins, il ne vit autour de lui que sourires
engageants, regards bienveillants. Et, avec, aux
lèvres, une moue de dédain, il songea que le sourire que
le roi venait de lui accorder, moralement contraint et
forcé, avait suffi pour changer la haine en adulation.













VI


LE PLAN DE FAUSTA


Nous avons dit que le Torero s'était trouvé dans la désagréable
obligation de dresser sa tente près de celle de
Barba Roja.


Sans qu'il s'en doutât, ce voisinage déplaisant était
dû à une intervention de Fausta. Voici comment:


Le roi et son grand inquisiteur avaient résolu l'arrestation
de don César et de Pardaillan. Le roi poursuivait
de sa haine, depuis vingt ans, son petit-fils. Cette haine
sauvage, que vingt années d'attente n'avaient pu atténuer,
était cependant surpassée par la haine récente
qu'il venait de vouer à l'homme coupable d'avoir douloureusement
blessé son incommensurable orgueil.


Si le roi n'obéissait qu'à sa haine, d'Espinosa, au
contraire, agissait sans passion et n'en était que plus
redoutable. Il n'avait, lui, ni haine, ni colère. Mais il
craignait Pardaillan. Chez un homme froid et méthodique,
mais résolu, comme l'était d'Espinosa, cette crainte
était autrement dangereuse et plus terrible que la haine.


De l'intervention de Pardaillan dans les affaires du
petit-fils du roi, d'Espinosa avait conclu qu'il en savait
beaucoup plus qu'il ne paraissait; que, par ambition
personnelle, il se faisait le champion et le conseiller
d'un prince qui fût demeuré sans nom et peu redoutable
sans ce concours inespéré.


L'erreur de d'Espinosa était de s'obstiner à voir un
ambitieux en Pardaillan. La nature chevaleresque et désintéressée
au possible de cet homme, si peu semblable
aux hommes de son époque, lui avait complètement
échappé.


S'il eût mieux compris le caractère de son adversaire,
il se fût rendu compte que jamais Pardaillan n'eût consenti
à la besogne qu'on le soupçonnait capable d'entreprendre.
Il est certain que, si le Torero avait manifesté
l'intention de revendiquer des droits inexistants, étant
donné les conditions anormales de sa naissance, s'il
avait fait acte de prétendant, comme on s'efforçait de le
lui faire faire, Pardaillan lui eût tourné dédaigneusement
le dos. En condamnant un homme sur le seul soupçon
d'une action qu'il était incapable de concevoir, d'Espinosa
commettait donc lui-même une méchante action.


Toutefois, s'il n'avait pu comprendre l'extraordinaire
générosité de Pardaillan, il ne faut pas oublier que
d'Espinosa était gentilhomme. Comme tel, il avait foi
en la parole donnée et en la loyauté de son adversaire.
Sur ce point, il avait su justement l'apprécier.


Donc, d'Espinosa et le roi, son maître, étaient d'accord
sur ces deux points: la prise et la mise à mort de
Pardaillan et du Torero. La seule divergence de vues
qui existât entre eux, concernant Pardaillan, était dans
la manière dont ils entendaient mettre à exécution leur
projet. Le roi eût voulu qu'on arrêtât purement et simplement
l'homme qui lui avait manqué de respect. Pour
cela, que fallait-il: un officier et quelques hommes.
Pris, l'homme était jugé, condamné, exécuté. Tout était
dit.


D'Espinosa voyait autrement les choses. Oser manquer
à la majesté royale était, à ses yeux, un crime que les
supplices les plus épouvantables étaient impuissants à
faire expier comme il le méritait. Mais qu'était-ce que
quelques minutes de tortures, comparées à l'énormité
du forfait? Bien peu de chose, en vérité. Avec un homme
d'une force physique extraordinaire, jointe à une force
d'âme peu commune, on pouvait même dire que ce
n'était rien. Il fallait trouver quelque chose d'inédit,
quelque chose de terrible. Il fallait une agonie qui se
prolongeât des jours et des jours en des transes, en des
affres insupportables.


C'est là que Fausta était intervenue et lui avait soufflé
l'idée qu'il avait aussitôt adoptée.


Ce que devait être le châtiment imaginé par Fausta,
c'est ce que nous verrons plus tard.


Pour le moment, toutes les mesures étaient prises pour
assurer l'arrestation imminente de Pardaillan et du
Torero. Peut-être d'Espinosa, mieux renseigné qu'il ne
voulait bien le laisser voir, avait-il pris d'autres dispositions
mystérieuses concernant Fausta, et qui eussent
donné à réfléchir à celle-ci, si elle les avait connues.
Peut-être!


Fausta était d'accord avec d'Espinosa et le roi en ce
qui concernait Pardaillan seulement. Le plan que le
grand inquisiteur se chargeait de mettre à exécution
était, en grande partie, son oeuvre à elle.


Là s'arrêtait l'accord. Fausta voulait bien livrer Pardaillan
parce qu'elle se jugeait impuissante à le frapper
elle-même, mais elle voulait sauver don César, indispensable
à ses projets d'ambition.


Or, Fausta se trompait dans son appréciation du caractère
du Torero, comme d'Espinosa s'était trompé dans
la sienne, sur celui de Pardaillan. Comme d'Espinosa,
sur une erreur elle bâtit un plan qui, même s'il se fût
réalisé, eût été inutile.


La Giralda étant, dans son idée, l'obstacle, sa suppression
s'imposait. Fausta avait jeté les yeux sur Barba
Roja pour mener à bien cette partie de son plan. Pourquoi
sur Barba Roja? Parce qu'elle connaissait la passion
sauvage du colosse pour la jolie bohémienne.


Admirablement renseignée sur tous ceux qu'elle utilisait,
elle savait que Barba Roja était une brute incapable
de résister à ses passions. Son amour, violent,
brutal, était plutôt du désir sensuel que de la passion
véritable.


En revanche, à la suite de l'humiliation sanglante qu'il
lui avait infligée. Barba Roja s'était pris pour Pardaillan
d'une haine féroce. Si le hasard voulait que le colosse se
trouvât là quand on procéderait à l'arrestation du chevalier,
il était homme à oublier momentanément son
amour pour se ruer sur celui qu'il haïssait.


Or, la besogne de Barba Roja était toute tracée. A lui
incombait le soin de débarrasser Fausta de la Giralda,
en enlevant la jeune fille. Il fallait, de toute nécessité,
qu'il s'en tînt au rôle qu'elle lui avait assigné.


Fausta n'avait pas hésité. L'intelligence de Barba Roja
était loin d'égaler sa force. Centurion, stylé par Fausta,
était arrivé aisément à le persuader que Pardaillan était
épris de la bohémienne. Et, avec cette familiarité cynique
qu'il affectait quand il se trouvait seul avec le
dogue du roi, il avait conclu en disant:


—Beau cousin, soufflez-lui le tendron. Quand vous en
serez las, vous le lui renverrez... quelque peu endommagé.
Croyez-moi, c'est là une vengeance autrement intéressante
que le stupide coup de dague que vous rêvez.


Barba Roja avait donné tête baissée dans le panneau.


Par surcroît de précaution, Fausta lui avait fait donner
l'ordre de prendre part à la course. Le roi s'était fait
tirer l'oreille. Il n'avait pas pardonné à son dogue une
défaite qui lui paraissait trop facile. Mais d'Espinosa
avait fait remarquer que ce serait là une manière de
montrer que les coups de Pardaillan n'étaient pas, au
demeurant, si terribles, puisqu'ils n'empêchaient pas
celui qui les avait reçus de lutter contre le taureau,
quarante-huit heures après. Le roi s'était laissé convaincre.


Quant à Barba Roja, il ne se tenait pas de joie, et,
malgré que son bras le fît encore souffrir, il s'était juré
d'estoquer proprement son taureau pour se montrer
digne de la faveur royale qui s'étendait sur lui au
moment où, précisément, il avait lieu de se croire momentanément
en disgrâce.


Par cette dernière précaution, Fausta s'était sentie
plus tranquille. Barba Roja, après avoir couru son taureau,
serait occupé avec la Giralda. Une rencontre entre
lui et Pardaillan serait ainsi évitée. Et, comme Fausta
prévoyait tout, au cas où Barba Roja, blessé par le taureau,
ne pourrait participer à l'enlèvement de la jolie
bohémienne. Centurion et ses hommes opéreraient sans
lui, et à son lieu et place.


Puisque nous faisons un exposé de la situation des
partis en présence, il nous paraît juste, laissant pour un
instant ces puissants personnages à leurs préparatifs, de
voir un peu ce qu'on avait à leur opposer du côté
adverse.


D'une part, nous trouvons une jeune fille, la Giralda,
complètement ignorante des dangers qu'elle court, naïvement
heureuse de ce qu'elle croit un hasard, qui lui
permet d'admirer, en bonne place, l'élu de son coeur.


D'autre part, un jeune homme, El Torero. S'il avait
des appréhensions, c'était surtout au sujet de sa fiancée.
Un secret instinct l'avertissait qu'elle était menacée.
Pour lui-même, il était bien tranquille. Ainsi qu'il l'avait
dit à Pardaillan, il croyait fermement que Fausta avait
considérablement exagéré les dangers auxquels il était
exposé.


Cependant, il voulait bien admettre que quelque
ennemi inconnu avait intérêt à sa mort. En ce cas, le pis
qui pouvait lui arriver était d'être assailli par quelques
coupe-jarrets, et il se sentait de force à se défendre vigoureusement.
D'ailleurs, on ne viendrait pas l'attaquer
dans la piste, quand il serait aux prises avec le taureau.
Ce n'est pas non plus dans les coulisses de l'arène, coulisses
à ciel ouvert, sous les yeux de la multitude, qu'on
viendrait lui chercher noise. Donc, toutes les histoires de
Mme Fausta n'étaient que... des histoires.


S'il avait pu voir les mouvements de troupes surpris
par Pardaillan, il aurait perdu quelque peu de cette
insouciante quiétude.


Enfin, il y avait Pardaillan.


Pardaillan, sans partisans, sans alliés, sans troupes,
sans amis, seul, absolument seul.


Pardaillan, malheureusement, s'était écarté de l'excavation
par où il entendait ce qui se disait et voyait ce
qui se passait dans la salle souterraine, où se réunissaient
les conjurés, au moment où Fausta parlait à Centurion
de la Giralda. Il ne croyait donc pas que la jeune
fille fût menacée.


En revanche, il savait pertinemment ce qui attendait
le Torero. Il savait que l'action serait chaude et qu'il y
laisserait vraisemblablement sa peau. Mais il avait dit
qu'il serait là et la mort seule eût pu l'empêcher de
tenir sa promesse.


Chose incroyable, l'idée ne lui vint pas que les formidables
préparatifs qui s'étaient faits sous ses yeux pouvaient
tout aussi bien le viser, que le Torero.


De ce qu'il ne se croyait pas directement menacé, il ne
s'ensuit pas qu'il s'estimait en parfaite sécurité au milieu
de cette foule de seigneurs, dont il sentait la sourde
hostilité.


Et, comme il sentait autour de lui gronder la colère,
comme il ne voyait que visages renfrognés ou menaçants,
il se hérissa plus que jamais, toute son attitude
devint une provocation qui s'adressait à une multitude.


Comme on le voit, la partie était loin d'être égale, et,
comme le pensait judicieusement le chevalier, il avait
toutes les chances d'être emporté par la tourmente.













VII


LA CORRIDA


Lorsque Pardaillan s'assit au premier rang des gradins,
à la place que d'Espinosa avait eu la précaution de lui
faire garder, les trompettes sonnèrent.


C'était le signal impatiemment attendu annonçant que
le roi ordonnait de commencer.


Barba Roja avait été désigné pour courir le premier
taureau. Le deuxième revenait à un seigneur quelconque
dont nous n'avons pas à nous occuper; le troisième, au
Torero.


Barba Roja, muré dans son armure, monté sur une
superbe bête caparaçonnée de fer comme le cavalier, se
tenait donc à ce moment dans la piste, entouré d'une
dizaine d'hommes à lui, chargés de le seconder dans sa
lutte.


La piste était, en outre, envahie par une foule de gentilshommes
qui n'y avaient que faire, mais éprouvaient
l'impérieux besoin de venir parader là, sous les regards
des belles et nobles dames occupant les balcons et les
gradins.


Nécessairement, on entourait et complimentait Barba
Roja, raide sur la selle, la lance au poing, les yeux obstinément
fixés sur la porte du toril, par où devait pénétrer
la bête qu'il allait combattre.


En dehors de la foule des gentilshommes inutiles et
des areneros de Barba Roja, il y avait tout un peuple
d'ouvriers chargés de l'entretien de la piste, d'enlever les
blessés ou les cadavres, de répandre du sable sur le sang,
de l'ouverture et de la fermeture des portes, enfin, de
mille et un petits travaux accessoires, dont la nécessité
urgente se révélait à la dernière minute.


Lorsque les trompettes sonnèrent, ce fut une débandade
générale, qui excita au plus haut point l'hilarité des
milliers de spectateurs et eut l'insigne honneur d'arracher
un mince sourire à Sa Majesté. On savait que
l'entrée du taureau suivait de très près la sonnerie et,
dame! nul ne se souciait de se trouver soudain face à
face avec la bête.


Ce bref intermède, c'était la comédie préludant au
drame.


Les derniers fuyards n'avaient pas encore franchi la
barrière protectrice, les hommes de Barba Roja, qui
devaient supporter le premier choc du fauve, achevaient
à peine de se masser prudemment derrière son cheval,
que, déjà, le taureau faisait son entrée.


C'était une bête splendide: noire tachetée de blanc,
sa robe était luisante et bien fournie, les jambes courtes
et vigoureuses, le cou énorme; la tête puissante, aux
yeux noirs et intelligents, aux cornes longues et effilées,
était fièrement redressée, dans une attitude de force et
de noblesse impressionnantes.


En sortant du toril, où depuis de longues heures il
était demeuré dans l'obscurité, il s'arrêta tout d'abord,
comme ébloui par l'aveuglante lumière d'un soleil rutilant,
inondant la place. Le taureau se présentant noblement,
les bravos saluèrent son entrée, ce qui parut le
surprendre et le déconcerter.


Bientôt, il se ressaisit et il secoua sa tête entre les
cornes de laquelle pendait le flot de rubans dont Barba
Roja devait s'emparer pour être proclamé vainqueur; à
moins qu'il ne préférât tuer le taureau, auquel cas le
trophée lui revenait de droit, même si la bête était mise
à mort par l'un de ses hommes et par n'importe quel
moyen.


Le taureau secoua plusieurs fois sa tête, comme s'il
eût voulu jeter bas la sorte de stupeur qui pesait sur
lui. Puis, son oeil de feu parcourut la piste. Tout de
suite, à l'autre extrémité, il découvrit le cavalier immobile,
attendant qu'il se décidât à prendre l'offensive.


Dès qu'il aperçut cette statue de fer, il se rua en un
galop effréné.


C'était ce qu'attendait l'armure vivante, qui partit à
fond de train, la lance en arrêt.


Et, tandis que l'homme et la bête, rués en une course
échevelée fonçaient droit l'un sur l'autre, un silence de
mort plana sur la foule angoissée.


Le choc fut épouvantablement terrible.


De toute la force des deux élans contraires, le fer de
la lance pénétra dans la partie supérieure du cou.


Barba Roja se raidit dans un effort de tous ses muscles
puissants pour obliger le taureau à passer à sa
droite, en même temps qu'il tournait son cheval à gauche.
Mais le taureau poussait de toute sa force prodigieuse,
augmentée encore par la rage et la douleur, et
le cheval, dressé droit sur ses sabots de derrière, agitait
violemment dans le vide ses jambes de devant.


Un instant, on put craindre qu'il ne tombât à la renverse,
écrasant son cavalier dans sa chute.


Pendant ce temps, les aides de Barba Roja, se glissant
derrière la bête, s'efforçaient de lui trancher les
jarrets au moyen de longues piques dont le fer, très
aiguisé, affectait la forme d'un croissant. C'est ce que
l'on appelait la media-luna.


Tout à coup, sans qu'on pût savoir par suite de quelle
manoeuvre, le cheval, dégagé, retombé sur ses quatre
pieds, fila ventre à terre, se dirigeant vers la barrière,
comme s'il eût voulu la franchir, tandis que le taureau
poursuivait sa course en sens contraire.


Alors, ce fut la fuite éperdue chez les auxiliaires de
Barba Roja, personne, on le conçoit, ne se souciant de
rester sur le chemin du taureau, qui courait droit devant
lui.


Cependant, ne rencontrant pas d'obstacle, ne voyant
personne devant elle, la bête s'arrêta, se retourna et
chercha de tous les côtés, en agitant nerveusement sa
queue. Sa blessure n'était pas grave; elle avait eu le don
de l'exaspérer. Sa colère était à son paroxysme et il était
visible—toutes ses attitudes parlaient un langage très
clair, très compréhensible—qu'elle ferait payer cher le
mal qu'on venait de lui faire. Mais, devenue plus circonspecte,
elle resta à la place où elle s'était arrêtée et
attendit, en jetant autour d'elle des regards sanglants.


Étant donné les dispositions nouvelles de la bête,
étant donné surtout qu'elle se tenait sur ses gardes,
maintenant, il était clair que la deuxième passe serait
plus terrible que la première.


Barba Roja avait poussé jusqu'à la barrière. Arrivé là,
il s'arrêta net et il fit face à l'ennemi. Il attendit un instant,
très court, et, voyant que le taureau semblait méditer
quelque coup et ne paraissait pas disposé à l'attaque,
il mit son cheval au pas et s'en fut à sa rencontre
en le provoquant, en l'insultant, comme s'il eût été à
même de le comprendre.


—Taureau! criait-il à tue-tête, va! Mais va donc!
(Anda! anda!) Lâche! couard! chien couchant!...


Le taureau, sournoisement, épiait les moindres gestes
de l'homme qui avançait lentement, prêt à saisir au
bond l'occasion propice.


Au fur et à mesure qu'il approchait de l'animal, l'homme
accélérait son allure et redoublait d'injures vociférées
d'une voix de stentor. C'était d'ailleurs dans les moeurs
de l'époque.


Naturellement, et pour cause, le taureau n'avait garde
de répondre.


Mais les spectateurs, qui se passionnaient à ce jeu terrible,
se chargeaient de répondre pour lui. Les uns, en
effet, tenaient pour l'homme et criaient:


«Taureau poltron! Va le chercher. Barba Roja! Tire-lui
les oreilles! Donne-le à tes chiens!


D'autres, au contraire, tenaient pour la bête et répondaient:


«Viens-y! tu seras bien reçu! Il va te mettre les tripes
au vent! Tu n'oseras pas y aller!»


Et Barba Roja avançait toujours, s'efforçant de couvrir
de sa voix les clameurs de la multitude, ne perdant
pas de vue son dangereux adversaire, accélérant toujours
son allure.


Quand le taureau vit l'homme à sa portée, il baissa
brusquement la tête, visa un inappréciable instant, et,
dans une détente foudroyante de ses jarrets d'acier, d'un
bond prodigieux, il fut sur celui qui le narguait.


Contre toute attente, il n'y eut pas collision.


Le taureau, ayant manqué le but, passa tête baissée à
une allure désordonnée. Le cavalier, qui avait dédaigné
de frapper, poursuivit sa route ventre à terre du côté
opposé.


Barba Roja ne perdait pas de vue son adversaire.
Quand il le vit bondir, il obligea son cheval à obliquer
à gauche. La manoeuvre était audacieuse. Pour la tenter,
il fallait non seulement être un écuyer consommé, doué
d'un sang-froid remarquable, mais encore et surtout être
absolument sûr de sa monture. Il fallait, en outre, que
cette monture fût douée d'une souplesse et d'une vigueur
peu communes. Accomplie avec une précision admirable,
elle eut un succès complet.


Si le taureau avait chargé avec l'intention manifeste
de tuer, il n'en était pas de même du cavalier, qui ne
visait qu'à enlever le flot de rubans.


Effectivement, soit adresse réelle, confinant au prodige,
soit—plutôt—chance extraordinaire, le colosse
réussit pleinement et, en s'éloignant à toute bride, dressé
droit sur les étriers, il brandissait fièrement la lance, au
bout de laquelle flottait triomphalement le trophée de
soie, dont la possession faisait de lui le vainqueur de
cette course.


Et la foule des spectateurs, électrisée par ce coup d'audace,
magistralement réussi, salua la victoire de l'homme
par des vivats joyeux, et c'était toute justice, car ce
coup était extrêmement rare, et, pour se risquer à
l'essayer, il fallait être doué d'un courage à toute
épreuve.


Mais Barba Roja avait à faire oublier la leçon que lui
avait infligée le chevalier de Pardaillan; il avait à se
faire pardonner sa défaite et à consolider son crédit
ébranlé près du roi. Il n'avait pas hésité à s'exposer
pour atteindre ce résultat, et son audace avait été largement
récompensée par le succès d'abord, ensuite par le
roi lui-même, qui daigna manifester sa satisfaction à
voix haute.


Ayant conquis le flot de rubans, il pouvait, après en
avoir fait hommage à la dame de son choix, se retirer
de la lice. C'était son droit. Mais, grisé par son succès,
enorgueilli par la royale approbation, il voulut faire plus
et mieux, et, bien qu'il eût senti son bras faiblir lors
de son contact avec la bête, il résolut incontinent de
pousser la lutte jusqu'au bout et d'abattre son taureau.


C'était d'une témérité folle. Tout ce qu'il venait d'accomplir
pouvait être considéré comme jeu d'enfant à
côté de ce qu'il entreprenait. Ce fut l'impression qu'eurent
tous les spectateurs en voyant qu'il se disposait à
poursuivre la course.


En effet, comme on a pu le remarquer, le taureau avait
commencé par foncer au hasard, par instinct combatif.
Dès la première passe, il avait compris qu'il s'était trompé.
Chaque passe, dénuée de succès, était une leçon pour
lui.


Il ne perdait rien de sa force et de son courage indomptable,
sa rage et sa fureur restaient les mêmes,
mais il acquérait la ruse qui lui avait fait défaut jusque-là.


Le premier choc avait eu lieu non loin de la barrière,
presque en face de Pardaillan. C'est là que le taureau
avait éprouvé sa première déception, là qu'il avait été
frappé par le fer de la lance, là qu'il revenait toujours.
Le déloger du refuge qu'il s'était choisi devenait terriblement
dangereux.


Afin de permettre à leur maître de parader un moment
en promenant le trophée conquis, les aides de Barba
Roja s'efforçaient de détourner de lui l'attention de
l'animal.


Mais le taureau semblait avoir compris que, son véritable
ennemi, c'était cette énorme masse de fer à quatre
pattes, comme lui, qui évoluait là-bas. C'était de là
qu'était parti le coup qui l'avait meurtri. C'était cela
qu'il voulait meurtrir à son tour.


Et, comme il se méfiait, maintenant, il ne bougeait
pas du gîte qu'il s'était choisi. Il dédaignait les appels,
les feintes, les attaques sournoises des hommes de Barba
Roja. Parfois, comme agacé, il se ruait sur ceux qui le
harcelaient de trop près, mais il ne continuait pas la
poursuite et revenait invariablement à son endroit favori,
comme s'il eût voulu dire: c'est ici le champ de
bataille que je choisis. C'est ici qu'il faudra me tuer,
ou que je te tuerai.


Barba Roja n'en voyait pas si long. Ayant suffisamment
paradé, il s'affermit sur les étriers, assura sa lance
dans son poing énorme et, voyant que la bête refusait
de quitter son refuge, il prit du champ et fonça sur
elle à toute vitesse.


Comme elle avait déjà fait une fois, la bête le laissa
approcher et, quand elle le jugea à la distance qui lui
convenait, elle bondit de son côté.


Maintenant, écoutez ceci: au moment d'atteindre le
taureau, l'homme faisait obliquer son cheval à gauche, de
telle sorte que la lance portât sur le côté droit. Deux
fois de suite. Barba Roja avait exécuté cette manoeuvre.
Deux fois le taureau avait donné dans le piège et avait
passé par le chemin que l'homme lui indiquait.


Or, le taureau avait appris la manoeuvre.


Deux leçons successives lui avaient suffi. Maintenant,
on ne pouvait plus la lui faire.


Donc, le taureau fonça droit devant lui comme il avait
toujours fait. Seulement, à l'instant précis où le cavalier
changeait la direction de son cheval, le taureau changea
de direction aussi et, brusquement, il tourna à droite.


Le résultat de cette manoeuvre imprévue de la bête
fut épouvantable.


Le cheval vint donner du poitrail en plein dans les
cornes. Il fut soulevé, enlevé, projeté avec une violence,
une force irrésistibles.


Le cavalier, qui s'arc-boutait sur les étriers, portant
tout le poids du corps en avant pour donner plus de
force au coup qu'il voulait porter, le cavalier, frappant
dans le vide, perdit l'équilibre, la violence du choc l'arracha
de la selle et, passant par-dessus l'encolure de sa
monture, passant par-dessus le taureau lui-même, alla
s'aplatir sur le sable de la piste, proche de la barrière,
où il demeura immobile, évanoui.


Une immense clameur jaillit des milliers de poitrines
des spectateurs haletants.


Cependant, le taureau s'acharnait sur le cheval. Les
aides de Barba Roja se partageaient la besogne, et, tandis
que les uns s'élançaient au secours du maître, les autres
s'efforçaient de détourner de lui l'attention de la bête
ivre de fureur, rendue plus furieuse encore par la vue
du sang répandu. Car le cheval, malgré le caparaçon de
fer, frappé au ventre, perdait ses entrailles par une plaie
large, béante.


Relever un homme du poids de Barba Roja n'était pas
besogne si facile, d'autant que le poids du colosse s'augmentait
de celui de l'armure.


Il fallut donc renoncer à le relever et s'occuper incontinent
de le transporter hors de la piste. La barrière
n'était pas loin, heureusement, et les quatre hommes
qui le secouraient, bien que troublés par les évolutions
du taureau, seraient parvenus à le faire passer de l'autre
côté de l'abri, si le taureau n'avait eu une idée bien
arrêtée et n'eût poursuivi l'exécution de cette idée avec
une ténacité déconcertante.


Nous avons dit que la bête en voulait à cette masse
de fer et surtout à celle qui l'avait frappé.


Voici qui le prouve:


Le taureau avait atteint le cheval. Sans s'occuper de
ce qui se passait autour de lui, sans donner dans les
pièges que lui tendaient les hommes du cavalier, écrasé
sur le sol, cherchant à l'éloigner de la monture, il s'acharna
sur le malheureux coursier avec une rage dont rien
ne saurait donner une idée.


Mais, tout en frappant et en broyant une partie de la
masse qui l'avait bafoué, c'est-à-dire le cheval, il n'oubliait
pas l'autre partie qui l'avait blessé, c'est-à-dire
l'homme étendu sur le sable.


Quand le cheval ne fut qu'une masse de chairs pantelantes
encore, il le lâcha et se retourna vers l'endroit où
était tombé l'homme.


Et, ce qui prouve bien qu'il suivait son idée de vengeance
et la mettait à exécution avec un esprit de suite
vraiment surprenant, c'est que toutes les tentatives des
aides de Barba Roja pour le détourner échouèrent piteusement.


Le taureau, de temps en temps, se détournait de sa
route pour courir sus aux importuns. Mais, quand il les
avait mis en fuite, il ne continuait pas la poursuite et
revenait avec un acharnement au blessé, qu'il voulait,
c'était visible, atteindre à tout prix.


Les serviteurs de Barba Roja, voyant le taureau, plus
furieux que jamais, foncer sur eux, voyant l'inutilité des
efforts de leurs camarades, se sentant enfin menacés
eux-mêmes, se résignèrent à abandonner leur maître et
s'empressèrent de courir à la barrière et de la franchir.


Un immense cri de détresse jaillit de toutes les poitrines,
étreintes par l'horreur et l'angoisse.


La piste avait été envahie par une foule de braves,
courageux certes, animés des meilleures intentions aussi,
mais agissant sans ordre, dans une confusion inexprimable,
se tenant prudemment à distance du taureau et
ne réussissant, en somme, par leurs clameurs et leur
vaine agitation, qu'à l'exaspérer davantage, si possible.


A moins d'un miracle, c'en était fait de Barba Roja,
Tous le comprirent ainsi.


Le roi, dans sa loge, se tourna légèrement vers d'Espinosa
et, froidement:


—Je crois, dit-il, qu'il vous faudra vous mettre en
quête d'un nouveau garde du corps pour mon service
particulier.


Cependant, le taureau arrivait sur l'homme, toujours
étalé sur le sol. La seule chance qui lui restait de s'en
tirer résidait maintenant dans la solidité de son armure
et dans la versatilité de la bête qui chargeait. Si elle se
contentait de quelques coups, l'homme pouvait espérer
en réchapper, fortement éclopé sans doute, estropié
peut-être, mais enfin avec des chances de survivre à ses
blessures. Si la bête montrait le même acharnement
qu'elle avait montré pour le cheval, il n'y avait pas d'armure
assez puissante pour résister à la force des coups
redoublés qu'elle lui porterait.


Et, maintenant, quelques toises à peine la séparaient
de son ennemi inerte...


A ce moment, un frémissement prodigieux, qui n'avait
rien de commun avec le frisson de la terreur qui la
secouait jusque-là, agita cette foule énervée par l'angoisse.


Sur les gradins, aux fenêtres, aux balcons, des hommes
se dressaient, debout, hagards, congestionnés, cherchant
à voir, à voir malgré tout, sans s'occuper de gêner
le voisin. Une immense acclamation retentit dans les
tribunes, gagna le populaire debout, qui se bousculait
pour mieux voir, se répercuta jusque sous les arcades de
la place et dans les rues adjacentes:


«Noël! Noël! pour le brave gentilhomme!»


Dans la tribune royale, le même frisson de curiosité et
d'espoir secoua tous les dignitaires qui oublièrent momentanément
la sévère étiquette pour se bousculer derrière
le roi, s'approcher de la rampe du balcon pour
voir.


Jusqu'au roi lui-même qui, déposant son flegme et son
impassibilité, se dressa tout droit, les deux mains crispées
sur le velours de la rampe de fer, se penchant hors
du balcon.


Seule, au milieu de la fièvre générale, Fausta demeura
froide, impassible, un énigmatique sourire se jouant sur
ses lèvres, qui tremblaient légèrement.


Le populaire voulait voir. Les nobles, aux gradins
et aux fenêtres, voulaient voir. Le roi et le grand
inquisiteur voulaient voir. Tous, tous, ils voulaient
voir.


Voir quoi?


Ceci:


Un homme venait de bondir dans la piste et seul, à
pied, sans armure, ayant à la main une longue dague,
hardiment, posément, avec un sang-froid qui tenait du
prodige, venait se placer résolument entre la bête et
Barba Roja.


Et, tout à coup, après le tumulte, le frémissement,
l'acclamation spontanée, un silence prodigieux plana sur
l'assemblée haletante.


Le roi regarda d'Espinosa et lui dit à voix basse,
avec un sourire livide:


«Monsieur de Pardaillan!»


Il y avait, dans la manière dont il prononça ces paroles,
de la stupeur et aussi de la joie, ce qu'il traduisit en
ajoutant aussitôt:


«Par le Dieu vivant! cet homme est fou! Je crois,
monsieur le grand inquisiteur, que nous voici débarrassés
du bravache, sans que nous y soyons pour rien. J'en suis
fort aise, car, ainsi, mon bon cousin de Navarre ne
pourra me reprocher d'avoir manqué aux égards dus
à son représentant.


—Je le crois aussi, sire, répondit d'Espinosa avec son
calme accoutumé.


—Vous croyez donc, sire, et vous, monsieur, que le
sire de Pardaillan va être mis à mal par ce fauve? intervint
délibérément Fausta.


—Par Dieu! madame, ricana le roi, je ne donnerais
pas un maravédis de sa peau.


Fausta secoua gravement la tête et, avec un accent
prophétique qui impressionna fortement le roi et d'Espinosa:


—Je crois, moi, dit-elle, que le sire de Pardaillan va
tuer proprement cette brute.


—Qui vous fait croire cela, madame? fit vivement le
roi.


—Je vous l'ai dit, sire: le chevalier de Pardaillan est
au-dessus du commun des mortels, même si ces mortels
ont le front ceint de la couronne. Non, sire, le chevalier
de Pardaillan ne périra pas encore dans cette rencontre,
et, si vous voulez le frapper, il faudra recourir au moyen
que je vous ai indiqué.


Le roi regarda d'Espinosa et ne répondit pas, mais il
demeura tout songeur.


Le taureau, cependant, en voyant se dresser soudain
devant lui cet adversaire inattendu, s'était arrêté comme
s'il eût été étonné.


Après cet instant de courte hésitation, il baissa la tête,
visa son adversaire et, presque aussitôt, il la redressa et
porta un coup foudroyant de rapidité.


Pardaillan attendit le choc avec ce calme prodigieux
qu'il avait dans l'action. Il s'était placé de profil devant
la bête, solidement campé sur les pieds bien unis en
équerre, le coude levé, la garde de la dague, longue et
flexible, devant la poitrine, la tête légèrement penchée
à droite, de façon à bien viser l'endroit où il voulait
Frapper.


Le taureau, de son côté, ayant bien visé son but, fonça
tête baissée, et vint s'enferrer lui-même.


Pardaillan s'était contenté de le recevoir à la pointe
de la dague en effaçant à peine sa poitrine.


Enferré, le taureau ne bougea plus.


Et, alors, ce fut un instant d'angoisse affreuse parmi
les innombrables spectateurs de cette lutte extraordinaire.


Que se passait-il donc? Le taureau était-il blessé?
Était-il touché seulement? Comment et pourquoi demeurait-il
ainsi immobile?


Et le téméraire gentilhomme, qui semblait mué en
statue! Que faisait-il donc? Pourquoi ne frappait-il pas
de nouveau? Attendait-il donc que le taureau se ressaisît
et le mît en pièces?


Et le silence angoissant pesait lourdement sur tous.


A vrai dire, le chevalier n'était guère plus fixé que les
spectateurs.


Il voyait bien que la dague s'était enfoncée jusqu'à la
garde. Il sentait bien tressaillir et fléchir le taureau.
Mais, diantre! avec un adversaire de cette force, qui
pouvait savoir? La blessure était-elle suffisamment
grave? N'allait-il pas se réveiller de cette sorte de torpeur
et lui faire payer par une mort épouvantable le
coup qu'il venait de lui porter?


C'est ce que se demandait Pardaillan...


Mais il n'était pas homme à rester longtemps indécis. Il
résolut d'en avoir le coeur net, coûte que coûte. Brusquement,
il retira l'arme, qui apparut rouge de sang, et s'écarta,
au cas, improbable, d'une suprême révolte de la bête.


Brusquement, le taureau, foudroyé, tomba comme une
masse.


Alors, ce fut une détente dans la foule. Les traits convulsés
reprirent leur expression naturelle, les gorges
contractées se dilatèrent, les nerfs se détendirent. On
respira largement: on eût dit qu'on craignait de ne pouvoir
emmagasiner assez d'air pour actionner les poumons
violemment comprimés.


Sous l'influence de la réaction, des femmes éclatèrent
en sanglots convulsifs; d'autres, au contraire, riaient
aux éclats. Ce fut un soulagement universel d'abord,
puis un étonnement prodigieux et puis, tout à coup, la
joie éclata, bruyante, animée, et se fondit en une acclamation
délirante à l'adresse de l'homme courageux qui
venait d'accomplir cet exploit.


Pardaillan, sa dague sanglante à la main, resta un
bon moment à contempler d'un oeil rêveur et attristé
l'agonie du taureau que, par un coup de maître prodigieux
à l'époque, il venait de mettre à mort.


En ce moment, il oubliait le roi et sa haine, et sa cour
de hautains gentilshommes qui l'avaient dévisagé d'un air
provocant. Il oubliait Fausta et son trio d'ordinaires qui se
pavanaient à une fenêtre proche du balcon royal, et Bussi-Leclerc,
livide, dont les yeux sanglants l'eussent foudroyé
à distance, s'ils en avaient eu le pouvoir, et d'Espinosa et
ses hommes d'armes, et ses inquisiteurs et ses nuées d'espions.
Il oubliait le Torero et les dangers qui le menaçaient.


Après avoir longuement considéré le taureau expirant,
il murmura avec un accent de pitié inexprimable:


«Pauvre bête!...»


Ainsi, dans l'ingénuité de son âme, sa pitié allait à la bête
qui l'eût infailliblement broyé s'il n'eût pris les devants.


En faisant ces réflexions plutôt désabusées, ses yeux
tombèrent sur la dague qu'il tenait machinalement dans
son poing crispé. Il la jeta violemment, loin de lui, dans
un geste de répulsion et de dégoût.


Il aperçut alors le groupe des serviteurs de Barba
Roja qui emportaient leur maître, toujours évanoui, et,
machinalement, ses yeux allèrent alternativement du colosse
qu'on emportait à la bête, qu'on s'apprêtait déjà
à traîner hors de la piste.


Ses traits reprirent leur première expression de rêverie
mélancolique, tandis qu'il songeait:


«Qui pourrait me dire lequel est le plus féroce, le
plus brute, de l'homme qu'on emporte là-bas ou de la
bête, que j'ai stupidement sacrifiée?»


Et, comme, nécessairement, on se ruait sur lui dans
l'intention de le féliciter, il s'éloigna à grandes enjambées
furieuses, sans vouloir rien entendre, laissant ceux qui
l'abordaient, la bouche en coeur, tout déconfits et se
demandant, non sans apparence de raison, si cet intrépide
gentilhomme français, si fort et si brave, n'était pas
quelque peu dément.


Sans se soucier de ce qu'on pouvait dire et penser,
Pardaillan s'en fut retrouver le Torero, sous sa tente,
ayant résolu de ne pas réoccuper le siège qu'on lui avait réservé,
mais ne voulant pas cependant abandonner le prince
au moment où il aurait besoin de l'appui de son bras.


Dans la loge royale, autant que partout ailleurs, on
avait suivi avec un intérêt passionné les phases du combat.
Mais, alors que partout ailleurs—ou à peu près—on
souhaitait ardemment la victoire du gentilhomme,
dans la loge royale on souhaitait, non moins ardemment,
sa mort. «On» s'applique spécialement à Fausta, à
Philippe II et à d'Espinosa.


Toutefois, si ces deux derniers croyaient fermement
que le chevalier, non armé pour une lutte inégale, devait
infailliblement succomber, victime de sa téméraire générosité,
sous l'empire de la superstition qui lui suggérait la
pensée que Pardaillan était invulnérable, Fausta, tout en
souhaitant sa mort, croyait aussi fermement qu'il serait
vainqueur de la brute.


Lorsque le taureau s'abattit, sans triompher, très simplement,
elle fit:


—Eh bien, qu'avais-je dit?


—Prodigieux! fit le roi, non sans admiration.


—Je crois, madame, dit d'Espinosa, avec son calme
habituel, je crois que vous avez raison: cet homme est
invulnérable. Nous ne pouvons le frapper qu'en utilisant
le moyen que vous nous avez indiqué. Je n'en vois pas
d'autre. Je m'en tiendrai à celui-là, qui me paraît bon.


—Bien vous ferez, monsieur, dit gravement Fausta.


Le roi était l'homme des procédés lents et tortueux et
des dissimulations patientes, autant qu'il était tenace
dans ses rancunes.


—Peut-être, dit-il, après ce qui vient de se passer,
serait-il opportun de remettre à plus tard la mise à exécution
de nos projets.


D'Espinosa, à qui s'adressaient plus particulièrement
ces paroles, regarda le roi droit dans les yeux, et, lentement,
laconiquement, avec un accent de froide résolution
et un geste tranchant comme un coup de hache:


—Trop tard! dit-il.


Fausta respira. Elle avait craint un instant que le
grand inquisiteur n'acquiesçât à la demande du roi.


Philippe considéra à son tour, un moment, son grand
inquisiteur en face, puis, il détourna négligemment la
tête sans plus insister.


Ce simple geste du roi, c'était la condamnation de
Pardaillan.













VIII


LE CHICO REJOINT PARDAILLAN


La course qui suit ne se rattachant par aucun point à
ce récit, nous laisserons jouter de son mieux le noble
hidalgo, qui avait succédé à Barba Roja—sérieusement
endommagé par sa chute, paraît-il—et nous suivrons
le chevalier de Pardaillan.


Il pénétra dans le couloir circulaire, qui tournait sans
interruption autour de la piste, comme de nos jours.


Plus que de nos jours, ce couloir était occupé par la
suite des seigneurs qui devaient prendre part à une des
courses et par une foule d'aides et d'ouvriers. Il y avait
de plus la ruée de tous ceux que l'intervention imprévue
du Français avait enthousiasmés et qui s'étaient précipités
vers lui.


La porte de la barrière franchie, la foule acclamant
le vainqueur et s'écartant complaisamment pour lui laisser
passage, Pardaillan se trouva en face de celui qu'il
cherchait, c'est-à-dire du Torero, à moitié déshabillé, tenant
sa cape d'une main, son épée de l'autre, et qui
paraissait tout haletant comme à la suite d'un grand
effort longtemps soutenu.


Retiré sous sa tente où il procédait à sa toilette, avec
tout le soin minutieux qu'on apportait à cette opération
jugée alors très importante, don César avait été un des
derniers à avoir connaissance de l'accident survenu à
Barba Roja.


Bien qu'il eût de très légitimes raisons de considérer
le colosse comme un ennemi, le Torero avait une trop
généreuse nature pour hésiter sur la conduite à tenir en
semblable occurrence. Sans prendre le temps d'achever
de se vêtir, sauter sur sa cape et son épée, partir en
courant, tel fut son premier mouvement.


Il pensait atteindre la piste en quelques bonds et il
espérait arriver à temps pour sauver son ennemi en attirant
l'attention du taureau vers lui.


Mais il avait compté sans l'encombrement, il ne pouvait
avancer que lentement, trop lentement au gré de
son impatiente générosité.


Étroitement pressé dans la cohue, qu'il s'efforçait vainement
de traverser, il apprit la foudroyante intervention
du gentilhomme français.


On ne nommait pas ce gentilhomme. Mais le Torero
ne pouvait s'y tromper. Pardaillan, seul, était capable
d'un trait de bravoure et de générosité pareil.


Pressé de toutes parts, écumant de rage et de colère,
étreint par l'angoisse, le Torero dut, en se rongeant les
poings de désespoir, se contenter d'écouter le récit du
combat fait à voix haute par ceux qui voyaient, répété
et commenté de bouche en bouche par ceux qui ne
voyaient pas.


La formidable acclamation qui suivit la mort du taureau
ne put le tirer d'inquiétude. Il savait, en effet, que,
dans leur engouement pour ces luttes violentes, les spectateurs,
électrisés, acclamaient impartialement aussi bien
la bête que l'homme, lorsqu'un coup excitait leur admiration.


Heureusement, les commentaires qui suivirent vinrent
lui apporter un peu d'espoir. Il n'eut qu'à prêter
l'oreille pour entendre les exclamations les plus diverses:


«Le taureau s'est écroulé comme une masse!—Un
coup, un seul coup lui a suffi, senor!—Et avec une
méchante petite dague!—Splendide! Merveilleux!—Voilà
un homme!—Quel dommage qu'il ne soit pas
Espagnol!—Le plus admirable, c'est que c'est le même
gentilhomme qui a, l'autre jour, administré la correction
que vous savez à ce pauvre Barba Roja, qui joue de
malheur décidément!—Quoi, le même?—C'est comme
j'ai l'honneur de vous le dire, senor. L'autre jour, il corrigé
Barba Roja, aujourd'hui, il s'expose bravement pour
le secourir. C'est noble, généreux!»


En moins d'une minute, le Torero en apprit cent fois
plus sur les faits et gestes de Pardaillan, que celui-ci me
lui en avait dit depuis qu'il le connaissait.


Malgré tout, il n'était pas encore rassuré, lorsque le
mouvement de la foule, s'écartant pour faire place au
triomphateur, le mit face à face avec celui qu'il s'était
vainement efforcé de secourir.


—Hé! cher ami! fit le chevalier, de son air railleur, où
courez-vous ainsi, demi nu?


Tout heureux de le retrouver sans l'apparence d'une
blessure, le Torero s'écria, en désignant de la main la
foule qui les entourait:


—Je voulais pénétrer dans la piste, mais j'ai été pris
au milieu de cette presse, et, malgré tous mes efforts, je
n'ai pu me dégager à temps.


Pardaillan jeta un coup d'oeil sur la masse de curieux
qui se pressaient devant lui. Il fit entendre un sifflement
admiratif.


—Il est de fait, dit-il, que l'entreprise n'était pas aisée
au milieu d'une cohue pareille.


Et, prenant amicalement le bras du jeune homme, il
dit très doucement:


—Puisque c'est moi que vous cherchiez, il est en effet
inutile d'aller plus loin. Venez, cher ami, nous causerons
chez vous. Je n'aime pas, ajouta-t-il en fronçant légèrement
le sourcil, avoir autour de moi autant d'indiscrets
personnages.


Ceci dit à voix assez haute pour être entendu de tous,
sur ce ton froid qui lui était particulier quand l'impatience
commençait à le gagner, souligné par un coup
d'oeil impérieux, fit s'écarter vivement les plus pressants.


Lorsqu'ils se trouvèrent sous la tente:


—Ah! chevalier, s'écria le Torero encore ému, quelle
imprudence!... Vous venez de me faire passer les minutes
les plus atroces de mon existence!


Le chevalier prit son expression la plus naïvement
étonnée.


—Moi! s'écria-t-il; et comment cela?


—Comment? Mais en vous jetant témérairement,
comme vous l'avez fait, au-devant d'un adversaire terrible.
Comment, vous ne connaissez rien du caractère du
taureau, vous ne savez rien de sa manière de combattre,
vous soupçonnez à peine la force prodigieuse dont la
nature l'a doté, et vous allez délibérément vous jeter sur
son chemin avec, pour toute arme, une dague à la main!
Savez-vous que c'est miracle, vraiment, que vous soyez
vivant encore? Savez-vous que vous aviez toutes les
chances de ne pas en revenir?


—Toutes, moins une, fit paisiblement Pardaillan. C'est
précisément celle qui m'a tiré d'affaire, tandis que la
pauvre bête y a laissé sa vie. Et c'est grâce à vous, du
reste.


—Comment, grâce à moi! s'écria le Torero qui ne
savait plus si le chevalier parlait sérieusement ou s'il
était en train de se moquer de lui.


Mais Pardaillan reprit, sur un ton au sérieux duquel
il n'y avait pas à se méprendre:


—Sans doute. Vous m'avez, dans nos conversations, si
bien dépeint la bête, vous m'avez si bien dévoilé son
caractère et ses manières, vous m'avez si bien indiqué
et ses ruses et la facilité avec laquelle on peut la leurrer,
vous m'avez si magistralement montré l'anatomie de son
corps, enfin, vous m'avez indiqué de façon si nette et si
exacte l'endroit précis où il fallait la frapper, que je n'ai
eu qu'à me souvenir de vos leçons, qu'à suivre à la lettre
vos indications pour la tuer avec une facilité dont je suis
à la fois étonné et honteux. Tout l'honneur du coup,
si tant est qu'honneur il y a, vous revient, en bonne justice.


Écrasé par la logique de ce raisonnement débité avec
un sérieux imperturbable et, qui pis est, avec une sincérité
manifeste, le Torero leva les bras au ciel.


—Vous avez une manière de présenter les choses
tout à fait particulière.


Ceci était dit sur un ton tel que Pardaillan éclata
franchement de rire. Et le Torero ne put s'empêcher de
partager son hilarité.


—Mais, chevalier, dit-il quand, son hilarité fut calmée,
je vous dirai que le merveilleux, l'admirable, ce qui fait
vraiment de vous le triomphateur que vous vous refusez
à être, c'est précisément, d'avoir su garder assez
de sang-froid pour mettre en pratique d'aussi magistrale
manière les pauvres indications que j'ai eu le
bonheur de vous donner.


—Parlons sérieusement. Savez-vous que vous êtes en
droit de me garder quelque rancune de ce coup qu'il
vous plaît de qualifier de merveilleux?


—Dieu me soit en aide! Et comment? Pourquoi?


—Parce que, sans ce coup-là, à l'heure qu'il est, je
crois bien que le seigneur Barba Roja aurait rendu son
âme à Dieu.


—Je ne vois pas...


—Ne m'avez-vous pas dit que vous lui vouliez la
malemort? Je crois me souvenir vous avoir entendu dire
qu'il ne mourrait que de votre main.


En disant ces mots, Pardaillan étudiait de son oeil
scrutateur le loyal visage de son jeune ami.


—Je l'ai dit, en effet, répondit le Torero, et j'espère
bien qu'il en sera ainsi que je désire.


—Vous voyez donc bien que vous avez le droit de
m'en vouloir, dit froidement le chevalier.


Le Torero secoua doucement la tête:


—Quand je suis parti à peine vêtu, comme vous
le voyez, je courais au secours d'une créature humaine
en péril. Je vous jure bien, chevalier, qu'en allant
tenter le coup que vous avez si bien réussi je n'ai
pas pensé un seul instant que j'agissais au profit d'un
ennemi.


L'oeil de Pardaillan pétilla de joyeuse malice.


—En sorte que, dit-il, ce fameux coup, que vous ne
risqueriez peut-être pour vous-même qu'à la toute dernière
extrémité, si je ne vous avais prévenu, vous l'eussiez
tenté en faveur d'un ennemi?


—Oui, certes, fit énergiquement le Torero. Mais ne
détestez-vous pas vous-même Barba Roja?


Pardaillan avait fait entendre ce léger sifflement qui
pouvait exprimer aussi bien l'assentiment ou la dénégation.


Puis, il dit paisiblement:


—Savez-vous à quoi je pense?


—Non! dit le Torero surpris.


—Eh bien, je pense qu'il est fort heureux pour vous
que notre ami Cervantes ne soit pas ici présent.


De plus en plus ébahi par ces brusques sautes d'esprit
auxquelles il n'était pas encore habitué, le Torero ouvrit
des yeux énormes et demanda machinalement:


—Pourquoi?


—Parce que, dit froidement Pardaillan, il aurait eu,
à vous entendre, une belle occasion de vous donner, à
vous aussi, ce nom de don Quichotte dont il me rebat les
oreilles à tout bout de champ.


Et, comme le Torero demeurait muet de stupeur, il
ajouta:


—Mais, dites-moi, où avez-vous pris que je déteste le
Barba Roja?


—Ma foi, je l'ai entendu dire dans le couloir où
j'étais si bien écrasé que je n'ai pu en sortir.


—Voilà comme on travestit toujours la vérité, murmura
le chevalier. Je n'ai pas de raisons d'en vouloir à
Barba Roja. C'est bien plutôt lui qui me veut la malemort.


A ce moment, une main souleva la portière qui masquait
l'entrée de la tente et un personnage entra délibérément.


—Hé! c'est mon ami Chico! s'écria gaiement Pardaillan.
Sais-tu que tu es superbe! Peste! quel costume!
Regardez donc, don César, ce magnifique pourpoint de
velours, et ces manches de satin bleu pâle, et ce haut-de-chausses,
et ces dentelles, et ce superbe petit manteau
de soie bleue, doublée de satin blanc. Bleu et blanc,
ma parole, ce sont vos couleurs. Et cette dague au
côté! Sais-tu que tu as tout à fait grand air? Et
je me demande si c'est bien toi, Chico, que je vois
là.


Pardaillan ne raillait pas, comme on pourrait croire.


Le nain était vraiment superbe.


Habituellement il affectait un dédain superbe pour la
toilette. Il ne pouvait en être autrement, d'ailleurs, habitué
qu'il était à courir la campagne. Puis, pour tout
dire, quand il allait implorer la charité des âmes pieuses,
il était bien obligé d'endosser un costume qui inspirât
la pitié. Car il ne faut pas oublier que le Chico
était un mendiant, un simple et vulgaire mendiant. Au
reste, à l'époque, la mendicité était un métier comme
un autre.


Le Chico donc était habituellement en haillons. Très
propres, il est vrai, depuis la leçon que lui avait infligée
la petite Juana; mais des haillons, si propres qu'ils
soient, sont toujours des haillons. Le nain n'endossait
de beaux habits que lorsqu'il allait voir Juana. Mais ces
beaux habits eux-mêmes n'étaient que de la friperie, en
comparaison du magnifique costume, flamboyant neuf,
qu'il arborait ce jour-là.


Le Torero, qui achevait rapidement de s'habiller, se
chargea de renseigner le chevalier.


—Figurez-vous, chevalier, dit-il, que le Chico, qui s'est
mis dans la tête qu'il m'a de grandes obligations, alors
qu'en réalité c'est moi qui suis son obligé, le Chico est
venu me demander, comme une faveur, de m'assister
dans ma course. Il a fait les frais de ce magnifique costume,
aux couleurs de celui que j'endosse moi-même,
et du diable si je sais avec quel argent il a pu faire ces
frais considérables! Je ne pouvais vraiment pas lui refuser,
après tant d'attentions délicates. Ce qui fait qu'on
me verra dans l'arène avec un page portant mes couleurs.


—Oui-da! fit Pardaillan, qui étudiait sans en avoir
l'air le petit homme. Mais c'est très bien, cela! Il vous
fera grand honneur, j'en réponds.


Le Chico était heureux des compliments qu'il recevait,
et il le laissait ingénument voir.


—Tiens, dit-il, j'ai voulu faire honneur à mon noble
maître. Puisque vous le dites, j'y ai réussi.


—Tout à fait, par ma foi. Mais pourquoi dis-tu:
mon noble maître, en parlant de don César? Sais-tu s'il
est noble seulement, puisque lui-même n'en sait rien!


—Il l'est, dit le nain avec conviction.


—C'est probable, c'est certain même. Mais enfin il
serait, je crois, bien en peine de montrer ses parchemins.


Pardaillan avait sans doute une arrière-pensée en
poussant ainsi le nain sur une question qui avait alors
une très grande importance. Peut-être, connaissant sa
fierté, s'amusait-il tout bonnement à le taquiner.


Quoi qu'il en soit, le Chico répondit vivement:


—Ses parchemins, il doit les avoir, bien en règle,
tiens!


—Ah bah! fit Pardaillan, surpris à son tour.


Irrévérencieusement, le Chico haussa les épaules.


—Parce que vous êtes étranger, vous ne savez pas,
dit-il. Don César est un ganadero (éleveur de taureaux).
En Espagne, c'est une profession qui anoblit.


—Tiens, tiens. Est-ce vrai ce qu'il dit là, don César?


—Sans doute! Ne le saviez-vous pas?


—Ma foi non.


—C'est à ce titre seul que je dois le très grand honneur
que veut bien me faire notre sire le roi, en m'admettant
à courir devant lui.


—Diable! mais, dites donc, je vous croyais pauvre?


—Je le suis aussi, dit le Torero en souriant. La ganaderia
que je possède m'a été léguée par celui qui m'a
élevé et qui la tenait, sans nul doute, de mon père ou
de ma mère. Mais elle ne me rapporte rien.


—Vous m'en direz tant...


Et profitant de ce que le Torero sortait pour donner
des instructions aux deux hommes qui, en outre du
Chico, devaient l'assister dans sa course:


—Dis-moi, fit Pardaillan lorsqu'il se vit seul avec le
nain, quelle mouche t'a piqué de venir précisément aujourd'hui
t'enrôler dans la suite de don César?


Le Chico regarda fixement Pardaillan.


—Vous le savez bien, dit-il.


—Moi! Le diable m'emporte si je sais ce que tu veux
dire!


Le Chico jeta un coup d'oeil furtif sur la portière, et
baissant la voix:


—Vous avez cependant entendu ce qui se disait dans
la salle souterraine, dit-il.


—Quel rapport?...


—Vous savez bien que don César est en péril, puisque
vous ne le quittez pas d'une semelle.


—Quoi! fit Pardaillan, ému par la simplicité naïve
de ce dévouement. Quoi! c'est pour cela que tu es venu
t'offrir? C'est pour le défendre que tu as pris cette
dague qui te donne un air si crâne?


Et il considérait le petit homme avec une admiration
attendrie.


Le nain cependant se méprit sur la signification de
ce coup d'oeil, et, hochant tristement la tête, il dit, sans
amertume:


—Je vous comprends. Vous vous dites que ma faiblesse
et ma petite taille ne pourront apporter qu'une
aide illusoire s'il y a bataille. Peut-on savoir? La piqûre
d'un mosquito (moustique) suffit parfois pour détourner
le bras qui allait porter le coup mortel. Je puis
être ce mosquito, tiens!


—Je ne pense pas cela, dit gravement Pardaillan.
Loin de moi la pensée de chercher à diminuer ton généreux
dévouement. Mais, mon petit, sais-tu que la
lutte sera terrible, la bagarre affreuse?


—Je le sais, tiens!


—Sais-tu que tu risques ta peau?


—Pour ce qu'elle vaut, ce n'est vraiment pas la peine
d'en parler. Et puis, si vous croyez que je tiens à la vie,
vous vous trompez, ajouta le nain d'un ton désabusé.


—Chico, fit sincèrement Pardaillan, tu es tout petit
par la taille, mais tu as un grand coeur.


—Tiens! vous voulez bien le dire, et vous le croyez
comme vous le dites, et cela doit être, puisque vous le
dites. Depuis que je vous connais, j'ai comme cela des
idées que je ne comprends pas très bien. On m'eût fort
étonné en me disant que je pourrais concevoir de telles
idées. C'est ainsi pourtant. Je ne sais pas qui vous êtes, ce
que vous voulez, où vous allez, ce que vous valez. Mais,
depuis que je vous ai vu, je ne suis plus le même. Un mot
de vous me bouleverse, et, pour mériter un compliment
de vous, je passerais sans hésiter à travers un brasier!


Pardaillan, très ému par l'accent poignant du petit
homme, murmura:


«Pauvre petit bougre!»


Et tout haut, avec une douceur inexprimable:


—Tu as raison, Chico, je comprends admirablement
ce que tu dis et je devine ce que tu ne dis pas.


Et changeant de ton, avec une brusquerie affectée:


—Où t'étais-tu terré hier, Chico? On t'a cherché vainement
de tous côtés.


—Qui donc m'a cherché? Vous?


—Non, pas moi, cornes du diable! Mais certaine petite
hôtelière que tu connais bien.


—Juana! dit le Chico qui rougit.


—Tu l'as nommée.


Le nain hocha la tête.


—Qu'est-ce à dire? gronda Pardaillan. Douterais-tu
de ma parole?


Le Chico eut une imperceptible hésitation.


—Non! dit-il. Cependant...


—Cependant? demanda Pardaillan qui souriait malicieusement.


—Elle m'avait chassé la veille... j'ai peine à croire...


—Qu'elle t'ait envoyé chercher le lendemain? Cela
prouve que tu n'es qu'un niais, Chico. Tu ne connais
pas les femmes.


—Vous ne raillez pas? Juana m'a envoyé chercher?
dit le nain devenu radieux.


—Je me tue à te le dire, mort-diable!


—Alors?...


—Alors tu pourras aller la voir après la course. Tu
seras bien reçu, j'en réponds... si toutefois tu tires tes
chausses de la bagarre.


—Je les tirerai, tiens! s'écria le nain rayonnant de
joie.


—A moins que tu ne préfères te retirer tout de suite...,
hasarda le chevalier.


—Comment cela? fit naïvement le Chico.


—En t'en allant avant la bataille.


—Abandonner don César dans le danger! Vous n'y
pensez pas! Arrive qu'arrive, je reste, tiens!


—A la bonne heure! Silence, voici le Torero.


—Si vous voulez bien me suivre, chevalier, dit le
Torero en soulevant la portière, sans entrer, le moment
approche.


—A vos ordres, don César.













IX


L'ORAGE ÉCLATE


Pendant que le Torero se dirigeait vers la piste, il se
passait, dans la loge royale, un incident que nous devons
relater ici.


Fausta avait obtenu que toute personne qui se réclamerait
de son nom serait admise séance tenante en sa
présence.


Au moment où le Torero, accompagné de Pardaillan
et de sa suite, laquelle se composait de deux hommes et
du Chico, attendait dans le couloir circulaire le moment
d'entrer dans la piste, un courrier couvert de poussière
s'était présenté à la loge royale, demandant à parler à
Mme la princesse Fausta.


Admis séance tenante devant Fausta, le courrier avait,
avant de parler, indiqué d'un coup d'oeil discret le roi,
qui le dévisageait avec son insistance accoutumée.


Fausta, comprenant la signification de ce coup d'oeil,
dit simplement:


—Parlez, comte, Sa Majesté le permet.


Le courrier s'inclina profondément devant le roi et
dit:


—Madame, j'arrive de Rome à franc étrier.


D'Espinosa et Philippe II dressèrent l'oreille.


—Quelles nouvelles? fit négligemment Fausta.


—Le pape Sixte V est mort, madame, dit tranquillement
le courrier à qui Fausta venait de donner le titre
de comte.


Cette nouvelle, lancée à brûle-pourpoint, produisit l'effet
d'un coup de foudre.


Malgré son empire prodigieux sur elle-même, Fausta
tressaillit.


Le roi sursauta et dit vivement:


—Vous dites, monsieur?


—Je dis que Sa Sainteté le pape Sixte-Quint n'est
plus, répéta le comte en s'inclinant.


—Et je ne suis pas encore avisé! gronda d'Espinosa.


Le roi approuva l'exclamation de son ministre d'un
signe de tête qui n'annonçait rien de bon pour le messager
espagnol, quel qu'il fût.


Fausta sourit imperceptiblement.


—Mes compliments, madame, fit le roi sur un ton
glacial, votre police est mieux organisée que la mienne.


—C'est que, dit Fausta avec son audace accoutumée,
ma police n'est pas faite par des prêtres.


—Ce qui veut dire?... gronda Philippe.


—Ce qui veut dire que, si les hommes d'Eglise sont
supérieurs en tout ce qui concerne l'élaboration d'un
plan, la mise à exécution d'une intrigue bien ourdie on
ne saurait attendre d'eux l'effort physique que nécessite
un tel voyage accompli à franc étrier. En semblable occurrence,
le plus savant et le plus intelligent des prêtres
ne vaudra pas un écuyer consommé.


—C'est juste, dit le roi radouci.


—Votre Majesté, ajouta Fausta pour panser la blessure
faite à l'amour-propre du roi, Votre Majesté verra
que son messager aura fait toute la diligence qu'il était
permis d'attendre de lui. Dans quelques heures il sera
ici.


—Savez-vous, monsieur, fit le roi, sans répondre directement
à Fausta, savez-vous quels sont les noms mis
en avant pour succéder au Saint-Père?


On remarquera que le roi ne demandait pas de quoi
ni comment était mort Sixte-Quint. Sixte-Quint c'était
un ennemi qui s'en allait. Et quel ennemi!


L'essentiel pour lui était d'être délivré du vieux et
terrible jouteur.


Le nouveau pape serait-il un ennemi de la politique
espagnole, comme le pape défunt, ou serait-il un allié?
Voila ce qui était important.


Le courrier de Fausta se tenait raide et très pâle. Il
était visible qu'il avait donné un effort surhumain
et qu'il ne se tenait debout que par un prodige de
volonté.


A la question du roi, il répondit:


—On parle de S. Em. le cardinal de Crémone, Nicolas Sfondrato.


—Bon, cela, murmura le roi avec satisfaction.


—On parle du cardinal de Santi-Quatro. Jean Fachinetti.


Le roi fit une moue significative.


—On parle surtout du cardinal de Saint-Marcel Castagna.


La moue du roi s'accentua.


—Mais l'élection du nouveau pape dépendra en grande
partie du neveu du pape défunt, le cardinal Montalte.
Il est certain que le conclave suivra docilement les indications
que lui donnera le cardinal Montalte.


—Ah! fit le roi d'un air rêveur, en remerciant d'un
signe de tête.


—Allez, comte, fit doucement Fausta, allez vous reposer.
Vous en avez besoin.


Le comte accueillit l'invitation avec une satisfaction
visible et ne se la fit pas renouveler.


—Ce cardinal de Montalte, de qui dépend en partie
l'élection du pape futur, n'est-il pas de vos amis, madame?
dit le roi lorsque le courrier fut sorti.


—Il l'est, fit Fausta avec un sourire énigmatique.


—Ainsi que le neveu du cardinal de Crémone, ce
Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore?


—Le duc de Ponte-Maggiore est aussi de mes amis,
dit Fausta dont le sourire se fit plus aigu encore.


—Ne vous ont-ils pas suivie ici?


—Je crois que oui, sire.


Le roi ne dit plus rien, mais son oeil se posa un instant
sur celui d'Espinosa qui répondit par un imperceptible
signe de tête.


Fausta surprit le coup d'oeil de l'un et le signe d'intelligence
de l'autre. Elle comprit et elle pensa:


«D'Espinosa va me débarrasser de ces deux hommes.
Sans le savoir et sans le vouloir, il me rend service, car
ces deux fous d'amour commençaient à me gêner plus
que je n'aurais voulu.»


Et sa pensée se reportant sur Sixte-Quint qui n'était
plus:


«Le vieil athlète est donc mort, enfin! Qui sait si je
ne ferais pas bien de retourner là-bas? Pourquoi ne
reprendrais-je pas l'oeuvre gigantesque? A présent que
Sixte-Quint n'est plus, qui donc serait de force à me
résister?»


Et son oeil se reportant sur le roi qui paraissait réfléchir
profondément:


«Non, dit-elle, fini le rêve de la papesse Fausta. Fini!
momentanément. Ce que j'entreprends ici ne le cède en
rien en grandeur et en puissance à ce que j'avais rêvé.
Et qui sait si je n'arriverai pas ainsi plus sûrement à
la couronne pontificale? Puis il faut tout prévoir: si
je parais renoncer à mes anciens projets, on me laissera
tranquille. Mes biens, mes États, sur lesquels le
vieux lutteur avait mis la main, me seront rendus. En
cas d'adversité, je puis me retirer en Italie, j'y serai
encore souveraine et non plus proscrite. Et mon fils,
le fils de Pardaillan! Je vais donc enfin pouvoir rechercher
cet enfant sans crainte d'attirer sur lui l'attention
mortelle de mon irréductible ennemi. Le trésor que
j'avais prudemment caché, et dont Myrthis seule connaît
la retraite, échappera à la convoitise de celui qui n'est
plus. Mon fils, du moins, sera riche.»


Et avec une sorte d'étonnement:


«D'où vient que je me sens prise de l'impérieux désir
de revoir l'innocente petite créature, de la serrer dans
mes bras? Est-ce la joie de la savoir enfin à l'abri de
tout danger?...»


A l'instant précis où elle se posait ces questions, d'Espinosa
disait:


—Et vous, madame, que comptez-vous faire?


Si haut placé que fût d'Espinosa, prince de l'Eglise,
grand inquisiteur d'Espagne, la désinvolture avec laquelle
il se permettait de l'interroger sur ses projets ne
laissa pas de la piquer. Aussi, ne voulant pas se fâcher
en présence du roi, elle se fit glaciale pour demander à
son tour:


—A quel sujet?


—Au sujet de la succession du pape Sixte V.


—Eh! dit Fausta d'un air souverainement détaché,
en quoi cette succession peut-elle m'intéresser?


D'Espinosa posa sur elle son oeil lumineux, et lentement,
avec une insistance lourde de menaces:


«N'avez-vous pas tenté certaine entreprise, dont l'insuccès
vous a valu une condamnation à mort? N'avez-vous
pas, durant de longs mois, été la prisonnière de
celui qui fut votre vainqueur et dont on vient de vous
annoncer la mort? Ne trouverez-vous pas l'occasion propice
et ne serez-vous pas tentée de reprendre vos projets
momentanément abandonnés?


—Je vous entends, cardinal, mais rassurez-vous. Ces
projets n'existent plus dans mon esprit. J'y renonce librement.
Le successeur de Sixte, quel qu'il soit, ne me
verra pas me dresser sur son chemin.


—Ainsi, madame, cette mort ne change rien à nos
conventions? Vous n'avez pas l'intention de regagner
l'Italie, Rome?


—Non, cardinal. J'entends rester ici.


Et, se tournant vers Philippe II qui, tout en paraissant
s'intéresser à la course, ne perdait pas un mot de cette
conversation:


—A moins que le roi ne me chasse, ajouta-t-elle.


Philippe II la regarda d'un air étonné.


Sans lui laisser le temps de placer un mot, d'Espinosa
répondit pour lui:


—Le roi ne vous chassera pas, madame. N'êtes-vous
pas l'astre le plus resplendissant de sa cour? Aussi
Sa Majesté, j'ose vous l'assurer, vous gardera près
d'Elle aussi longtemps qu'Elle le pourra.


L'oreille la plus avertie n'aurait pu percevoir ni l'ironie
ni la menace dans ces paroles d'une galanterie raffinée
en apparence.


Fausta ne s'y méprit pourtant pas, et, en suivant d'un
oeil froid la haute stature du grand inquisiteur devant
qui chacun se courbait et s'effaçait, elle songeait, avec
un imperceptible sourire aux lèvres:


«Va! Va donner des ordres pour qu'on me garde
prisonnière à Séville jusqu'à ce que le pape de ton choix
soit désigné pour succéder à Sixte! Sans t'en douter tu
fais mon jeu, comme tu l'auras fait en me débarrassant
de Montai te et de Sfondrato.»


Cependant le roi, averti par le coup d'oeil d'Espinosa,
s'écria de son air le plus aimable:


—Hé quoi! madame, vous songeriez à nous quitter?


—Au contraire, sire, je manifestais mon intention de
prolonger mon séjour à la cour d'Espagne. A moins que
Votre Majesté ne me chasse, ai-je ajouté.


—Vous chasser, madame! Par la Trinité Sainte!
vous n'y pensez pas! M. le cardinal vous le disait fort
justement, à l'instant: nous ne saurions plus nous passer
de vous. Que vous le vouliez ou non, madame, vous
êtes notre prisonnière. Rassurez-vous cependant, nous
ferons tout ce qui dépendra de nous pour que cette captivité
ne vous soit pas trop pénible.


—Votre Majesté me comble! dit sérieusement
Fausta.


En elle-même, elle songeait:


«Prisonnière, soit, ô roi! Si tout marche au gré de
mes désirs, bientôt tu seras mon prisonnier à ton tour.»


Cependant la deuxième course venait de s'achever
sans incident remarquable, et les nombreux valets affectés
à ce service s'activaient au nettoyage de la piste.
C'était comme un entracte en attendant la troisième
course, celle du Torero.


Cette course, c'était le clou de la fête.


Dans le peuple, on trouvait deux catégories de spectateurs:
ceux pour qui elle constituait un spectacle
empoignant, qui avait le don de les passionner au plus
haut point.


En second lieu, il y avait ceux qui attendaient quelque
chose, soit qu'ils fussent affiliés à la société secrète
dont le duc de Castrana était le chef nominal, soit qu'ils
eussent été soudoyés avec l'or de Fausta. Ceux-là attendaient
le signal qui, de simples spectateurs qu'ils
étaient, ferait d'eux des acteurs participant au drame.
Ceux-là, quand ils se mettraient en mouvement, entraîneraient
infailliblement ceux qui ne savaient rien, mais
qui, admirateurs enthousiastes du Torero, ne permettraient
pas, sans protester, qu'on touchât à leur héros.


Dans la noblesse, à part un nombre infime de privilégiés,
fort avant dans la confiance du roi ou du grand
inquisiteur, qui savaient tout—tout ce que le roi avait
consenti à avouer, bien entendu—tout le reste savait
qu'il était question de l'arrestation du Torero et que la
cour craignait que cette arrestation ne provoquât un
soulèvement populaire.


Enfin, en dehors de la noblesse et du peuple, il y
avait les troupes massées par d'Espinosa dans l'enceinte
de la plazza et dans les rues environnantes.


Ces soldats, la longueur de l'attente commençait de
les énerver, et, sans savoir pourquoi, eux aussi attendaient
cette course avec la même impatience, car ils
savaient qu'elle serait le terme de leur interminable
faction.


Tout ceci explique pourquoi, pendant que les valets
sablaient et ratissaient soigneusement la piste, un silence
lourd, sinistre, pesa sur la multitude. C'était le
calme décevant qui précède l'orage.


Philippe II était loin d'être un sentimental. La pitié,
la clémence existaient pour lui en tant que mots mais
non en tant que sentiments. Et c'était cela précisément
qui faisait sa force et le rendait si redoutable. Il n'avait
qu'une vertu: la foi ardente, sincère. Et sa foi n'était
pas que religieuse. Il croyait aussi en la grandeur de
sa race, en la supériorité de sa dynastie.


Eh bien, le silence qui pesa tout à coup sur cette
foule, l'instant d'avant si joyeuse, si bruyante, si vivante,
était si impressionnant qu'il impressionna le roi.


Philippe laissa errer son oeil froid sur toutes ces fenêtres
encadrant des têtes curieuses. Là, c'était l'insouciance,
la sécurité absolue. Là, nul danger à courir. Le
regard du roi passa, alla plus loin et plus bas, s'arrêta
aux tribunes.


Et Philippe se posa la question:


«Combien en resterait-il de vivants, de tous ces jeunes
hommes, braves, vaillants, pleins de force et de vie,
figés là dans l'angoisse de l'attente? Combien?...»


Et son oeil s'attarda sur les tribunes.


Puis il passa, descendit plus bas, alla plus loin,
par-delà les barrières et les palissades et les cordes, et
les gardes, et les arquebusiers, et les hommes d'armes.


Là, c'était la multitude des bourgeois et des hommes
du peuple. Là, point de retraite prudemment ménagée;
là, chaque spectateur pouvait devenir une victime, payer
de sa vie la curiosité satisfaite.


Et le roi Philippe, inaccessible à la pitié, ne put réprimer
un long frisson, et dans le désarroi de son esprit
fulgura cette autre question, plus terrible encore que la
première:


«Est-il juste de sacrifier tant d'existences? Ai-je bien
le droit d'envoyer à la mort tant de braves gens?»


Et quelque chose comme un sentiment humain qui le
surprit, lui qui se croyait si fort au-dessus de l'humanité,
vint estomper l'éclat de son regard si froid l'instant
d'avant.


A cet instant précis, une voix murmura à son oreille.


—Je viens de donner les derniers ordres. Ils ne sauraient
nous échapper. Tout à l'heure, dans un instant,
ils seront en notre pouvoir et tout sera dit.


Le roi tressaillit violemment et se retourna brusquement.


Debout derrière lui, le grand inquisiteur d'Espinosa
le couvrait de la pourpre de son costume de cardinal,
comme une énorme tache de sang qui s'étendait sur lui,
l'enveloppait, le dominait, tache de sang réclamant du
sang, encore, toujours, avec l'assurance donnée que ce
sang répandu se confondrait avec elle, disparaîtrait en
elle.


Et, comme si la présence de cette ombre rouge planant
sur lui eût suffi à faire vaciller ses résolutions, le roi
qui, à l'instant même, était presque décidé à faire grâce,
le roi redevint flottant et irrésolu.


—Ne pensez-vous pas, monsieur, qu'après les nouvelles
qui nous sont parvenues, on pourrait surseoir à
nos projets? Tout bien pesé, en quoi la mort de ce jeune
homme nous sera-t-elle utile? Ne pourrait-on l'exiler,
l'envoyer en France ou ailleurs, avec défense de rentrer
dans nos États, à peine de la vie?


D'Espinosa était loin de s'attendre à un pareil revirement.
Néanmoins il ne sourcilla pas. Il ne manifesta ni
surprise ni mécontentement. Il était sans doute accoutumé
à lutter sourdement contre son orgueilleux maître
pour arriver à lui faire adopter comme siennes propres
les décisions qu'il avait prises, lui grand inquisiteur.


—S'il n'y avait que ce jeune homme, on pourrait, en
effet, s'en débarrasser à bon compte. Mais il y a autre
chose, sire. Il y a le sire de Pardaillan.


Fausta frémit. Quel accès de générosité prenait donc
le roi? Allait-il faire grâce aussi à Pardaillan? A son
tour elle fixa le roi comme si elle eût voulu aider, de
toute sa volonté tenace, la volonté de d'Espinosa.


Mais Philippe ne songeait pas à étendre sa mansuétude
jusque sur le chevalier. Il répondit donc vivement:


—Pour celui-là, je vous l'abandonne. On pourrait toutefois
remettre à plus tard son exécution.


Rudement, d'Espinosa dit:


—Le sire de Pardaillan a trop longtemps attendu le
châtiment dû à son insolence. Ce châtiment ne saurait
être différé plus longtemps. Il y va de la majesté royale,
à laquelle, moi vivant, nul ne pourra attenter sans payer
ce crime de sa vie.


Le roi hocha la tête. Il ne paraissait pas très convaincu.
Alors d'Espinosa, faisant peser son oeil scrutateur sur
Fausta:


—Ce n'est pas tout, sire. Mme la princesse Fausta
pourra vous dire que je n'invente ni n'exagère rien.


—Moi! fit Fausta surprise. En quoi mon témoignage
peut-il vous être utile?


—Vous allez le savoir, madame. Des traîtres, des fous
se sont trouvés, qui ont fait ce rêve insensé de se révolter
contre leur roi, de soulever le pays, de déchaîner
la guerre civile et de pousser sur le trône ce jeune homme
précisément sur le sort duquel vous avez la faiblesse
de vous apitoyer, sire.


—Par le sang du Christ! cardinal, pesez bien vos paroles!
Vous jouez votre tête, monsieur! dit le roi presque
à voix haute.


—Je le sais, dit froidement d'Espinosa.


—Et vous dites? Répétez! grinça Philippe.


—Je dis, gronda d'Espinosa, qu'un complot a été fomenté
contre la couronne, contre la vie peut-être du roi.
Je dis que ce complot doit éclater ici même, dans un
instant. Je dis que ceci mérite un châtiment exemplaire,
terrible, dont il soit parlé longtemps. Je dis que toutes
mes dispositions sont prises pour la répression. Et j'en
appelle au témoignage de la princesse Fausta ici présente.


Si maîtresse d'elle-même qu'elle fût, Fausta ne put
s'empêcher de jeter autour d'elle ce regard du noyé qui
cherche à quelle branche il pourra se raccrocher.


«D'Espinosa sait tout..., songea-t-elle. Comment? Par
qui? Peu importe. Il se sera trouvé parmi les conjurés
quelque traître qui, pour un titre, pour un peu d'or, n'a
pas hésité à nous trahir tous. Je vais être arrêtée. Je
suis perdue, irrémédiablement. Que n'ai-je amené mes
trois braves Français!... Du moins ne mourrais-je pas
sans combat!»


Ces réflexions passèrent dans son esprit avec l'instantanéité
d'un éclair, et cependant son visage demeurait
toujours calme et souriant. Et comme le roi, soupçonneux,
se tournait vers elle et disait:


—Vous avez entendu, madame? Parlez! Par le Ciel,
parlez! Expliquez-vous!


Elle redressa son front orgueilleux, et regardant d'Espinosa
droit dans les yeux:


—Tout ce que dit M. le cardinal est l'expression de
la pure vérité.


D'une voix dure, le roi demanda:


—Comment se fait-il que, sachant cela, madame, vous
n'ayez pas cru devoir nous aviser?


Fausta allait pousser la bravade à un point qui pouvait
lui être fatal. Déjà cette femme extraordinaire, dont
le courage intrépide s'était manifesté en mainte circonstance
critique, tourmentait la poignée de la mignonne
dague qu'elle avait au côté; déjà son oeil d'aigle avait
mesuré la distance qui séparait le balcon du sol et combiné
qu'un bond adroitement calculé pouvait la soustraire
au danger d'une arrestation immédiate; déjà elle
ouvrait la bouche pour la suprême bravade et ployait
les jarrets pour le saut médité, lorsque le grand inquisiteur,
d'une voix apaisée, déclara:


—J'en ai appelé au témoignage de la princesse, assuré
que j'étais de l'entendre confirmer mes paroles. Mais
je n'ai pas dit que je la suspectais, ni qu'elle fût mêlée
en quoi que ce soit à une entreprise folle, vouée à un
échec certain (et il insista sur ces mots). Si la princesse
n'a pas parlé, c'est qu'elle ne pouvait le faire sans forfaire
à l'honneur. Au surplus, elle n'ignorait apparemment
pas que je savais tout et elle a dû penser, à juste
raison, que je saurais faire mon devoir.


La parole qui devait consommer sa perte ne jaillit
pas des lèvres de Fausta, ses jambes prêtes à bondir se
détendirent lentement, sa main cessa de tourmenter le
manche de la dague, et, tandis qu'elle approuvait d'un
signe de tête les paroles du grand inquisiteur, elle pensait:


«Pourquoi d'Espinosa me sauve-t-il? A-t-il simplement
voulu me donner un avertissement? Il faut savoir.
Je saurai.»


Apaisé par la déclaration du grand inquisiteur, le roi
daignait s'excuser en ces termes:


—Excusez ma vivacité, madame, mais ce que me dit
M. le Grand Inquisiteur est si extraordinaire, si inconcevable,
que je pouvais douter de tout et de tous.


Fausta se contenta d'agréer les excuses royales d'un
signe de tête d'une souveraine indifférence. Quant à
d'Espinosa il reprit d'une voix grondante:


—Et maintenant, sire, que je vous ai dévoilé la vérité,
maintenant que je vous ai montré ce que complotent
les braves gens sur le sort de qui il vous plaît de
vous apitoyer, je vais, me conformant aux volontés du
roi, annuler les ordres que j'ai donnés, leur laisser le
champ libre, leur donner toutes les facilités pour l'exécution
de leur forfait.


Et, sans attendre de réponse, il se dirigea d'un pas
rude et violent vers la sortie.


—Arrêtez, cardinal! cria le roi.


D'Espinosa attendait cet ordre; il était sûr que son
maître, le lancerait. Sans hâte, sans joie, sans triompher,
il se retourna posément, avec un tact admirable,
ne montrant ni trop de hâte ni trop de lenteur, et, très
calme, comme toujours, comme si rien ne s'était passé,
il revint se placer derrière le fauteuil du roi.


—Monsieur le cardinal, dit Philippe d'une voix assez
forte pour que tout le monde l'entendît dans la loge,
vous êtes un bon serviteur, et nous n'oublierons pas le
signalé service que vous nous rendez en ce jour.


D'Espinosa s'inclina profondément. Il avait obtenu la
réparation qu'il espérait.


—Faites commencer la joute de ce Torero tant réputé,
ajouta le roi. Je suis curieux de voir si le drôle mérite
la réputation qu'on lui fait en Andalousie.













X


LE TRIOMPHE DU CHICO


LE Torero était sur la piste. Il tenait dans sa main gauche
sa cape de satin rouge; dans sa main droite il tenait
son épée de parade.


Cette cape était une cape spéciale, de dimensions très
réduites. Quant à l'épée, dont, jusqu'à ce jour, il n'avait
jamais fait usage, malgré les apparences, c'était une
arme merveilleuse, flexible et résistante, sortie des ateliers
d'un des meilleurs armuriers de Tolède.


Près de lui se tenaient ses deux aides et le nain Chico.
Tous les quatre étaient près de la porte d'entrée, le Torero
s'entretenant avec Pardaillan, lequel avait manifesté
son intention d'assister à la course à cet endroit qui lui
paraissait bien placé pour intervenir, le cas échéant.


Près de cette porte d'entrée, le couloir était encombré
par une foule de gens qui paraissaient faire partie du
personnel nombreux engagé pour la circonstance.


Ni Pardaillan ni le Torero ne prêtèrent la moindre
attention à ceux qui se trouvaient là et qui, sans aucun
doute, avaient le droit d'y être.


Le moment étant venu d'entrer en lice, le Torero
serra la main du chevalier et il alla se placer au centre
de la piste, face à la porte par où devait sortir le taureau
dont il aurait à soutenir le choc. Ses deux aides
et son page (le Chico), qui ne devaient plus le quitter
à compter de cet instant, se placèrent derrière lui.


Dès qu'il fut en place, comme la bête pouvait être
lâchée brusquement, tous ceux qui encombraient la lice
s'empressèrent de lui laisser le champ libre en se dirigeant
à toutes jambes vers les barrières, qu'ils se hâtèrent
de franchir, sous les quolibets de la foule amusée.


Les courtisans savaient que le Torero était condamné.
Lorsque sa silhouette élégante se détacha, seule, au milieu
de l'arène, au lieu de l'accueillir par des paroles
encourageantes, au lieu de l'exciter à bien combattre,
comme on le faisait habituellement pour les autres
champions, un silence mortel s'établit soudain.


Le peuple, lui, ignorait que le Torero fût condamné
ou non. Ceux qui savaient étaient des hommes à Fausta
ou au duc de Castrana, et ceux-là étaient bien résolus
à le soutenir. Or, pour ceux qui savaient, comme pour
ceux qui ne savaient pas, le Torero était une idole.


Le silence glacial qui pesa sur les rangs de la noblesse
déconcerta tout d'abord les rangs serrés du populaire.
Puis l'amour du Torero fut le plus fort; puis
l'indignation de le voir si mal accueilli, enfin le désir
impérieux de le venger séance tenante de ce que plus
d'un considérait comme un outrage dont il prenait sa
part.


Le Torero, immobile au milieu de la piste, perçut
cette sourde hostilité d'une part, cette sorte d'irritation
d'autre part. Il eut un sourire dédaigneux, mais, quoi
qu'il en eût, cet accueil, auquel il n'était pas accoutumé,
lui fut très pénible.


Comme s'il eût deviné ce qui se passait en lui, le peuple
se ressaisit et bientôt une rumeur sourde s'éleva,
timidement d'abord, puis se propagea, gagna de proche
en proche, s'enfla, et finalement éclata en un tonnerre
d'acclamations délirantes. Ce fut la réponse populaire
au silence dédaigneux des courtisans.


Réconforté par cette manifestation de sympathie, le
Torero tourna le dos aux gradins et à la loge royale
et salua, d'un geste gracieux de son épée, ceux qui lui
procuraient cette minute de joie sans mélange. Après
quoi, il fit face au balcon royal et, d'un geste large, il
salua le roi qui, rigide et observateur des règles de la
plus méticuleuse des étiquettes, se vit dans la nécessité
de rendre le salut à celui qui, peut-être, allait mourir.
Ce qu'il fit avec d'autant plus de froideur qu'il
avait été plus sensible à l'affront du Torero saluant la
vile populace avant de le saluer, lui, le roi.


Ce geste du Torero, froidement prémédité, qui dénotait
chez lui une audace rare, ne fut pas compris que
du roi et de ses courtisans, lesquels firent entendre un
murmure réprobateur. Il le fut aussi de la foule, qui
redoubla ses acclamations. Il le fut surtout de Pardaillan
qui, trouvant là l'occasion d'une de ces bravades
dont il avait le secret, s'écria au milieu de l'attention
générale:


—Bravo, don César!


Et le Torero répondit à cette approbation précieuse
pour lui par un sourire significatif.


Ces menus incidents, qui passeraient inaperçus aujourd'hui,
avaient alors une importance considérable.
Rien n'est plus fier et plus ombrageux qu'un gentilhomme
espagnol.


Le roi étant le premier des gentilshommes, narguer
ou insulter le roi, c'était insulter toute la gentilhommerie.
C'était un crime insupportable, dont la répression
devait être immédiate.


Or, cet aventurier de Torero, qui n'avait même pas
un nom, dont la noblesse tenait uniquement à sa profession
de ganadero qui anoblissait alors, ce misérable
aventurier s'était permis de vouloir humilier le roi.
Cette tourbe de vils manants, qui piétinaient, là-bas, sur
la place, s'était permis d'appuyer et de souligner de ses
bravos l'insolence de son favori. Enfin cet autre aventurier
étranger, ce Français, était venu à la rescousse.


Par la Vierge immaculée! par la Trinité sainte! par
le sang du Christ! voici qui était intolérable et réclamait
du sang! Si une diversion puissante ne se produisait
à l'instant même, c'en était fait: les courtisans se
ruaient, le fer à la main, sur la populace, et la bataille
s'engageait autrement que n'avait décidé d'Espinosa.


Cette diversion, ce fut le Chico qui, sans le vouloir, la
produisit par sa seule présence.


A défaut d'autre mérite, sa taille minuscule suffisant
à le signaler à l'attention de tous, le nain était connu
de tout Séville. Mais, si, sous ses haillons, sa joliesse
naturelle et l'harmonie parfaite de ses formes de miniature
forçaient l'attention au point qu'une artiste raffinée
comme Fausta avait pu déclarer qu'il était beau,
on imagine aisément l'effet qu'il devait produire, ses
charmes étant encore rehaussés par l'éclat du somptueux
costume qu'il portait avec cette élégance native
et cette fière aisance qui lui étaient particulières. Il
devait être remarqué. Il le fut.


Il avait dit naïvement qu'il espérait faire honneur à
son noble maître. Il lui fit honneur, en effet. Et, qui
mieux est, il conquit d'emblée les faveurs d'un public
railleur et sceptique qui n'appréciait réellement que la
force et la bravoure.


Pour détourner l'orage prêt à éclater, il suffit qu'une
voix, partie on ne sait d'où, criât: «Mais c'est El Chico!»
Et tous les yeux se portèrent sur lui. Et nobles
et vilains, sur le point de s'entre-déchirer, oublièrent
leur ressentiment et, unis dans le sentiment du beau,
se trouvèrent d'accord dans l'admiration.


Le branle étant donné par la voix inconnue, le roi
ayant daigné sourire à la gracieuse réduction d'homme,
les exclamations admiratives fusèrent de toutes parts.
Les nobles dames qui s'extasiaient n'étaient pas les
dernières ni les moins ardentes. Et le mot qui voltigeait
sur toutes les lèvres féminines était le même:


«Poupée! Mignonne poupée! Poupée adorable! Poupée!»


Jamais le Chico n'avait osé rêver un tel succès. Jamais
il ne s'était trouvé à pareille fête. Car il était assez
glorieux le petit bout d'homme, et, sur ce point, il était,
malgré ses vingt ans, un peu enfant.


Aussi fallait-il voir comme il se redressait et de quel
air crâne il tourmentait la poignée de sa dague. Et cependant
dans son esprit une seule pensée, toujours la
même, passait et repassait avec l'obstination d'une
obsession:


—Oh! si ma petite maîtresse était là! Si elle pouvait
voir et entendre!...


Elle était là pourtant, la petite Juana; là, perdue dans
la foule, et, si le Chico ne pouvait la voir, elle, du moins
elle le voyait très bien.


Elle était là et elle voyait tout et entendait tout ce
qui se disait, tous les compliments qui tombaient dru
comme grêle sur son trop timide amoureux. Et elle
voyait les jolies lèvres des nobles et hautes et si belles
dames qui s'extasiaient. Et elle voyait même très bien
ce que ne voyait pas le naïf Chico, perdu qu'il était dans
son rêve d'adoration, c'est-à-dire les coups d'oeil langoureux
que ces mêmes belles dames ne craignaient pas
de jeter effrontément sur son pâtiras.


Parée comme une madone, elle avait rencontré le sire
de Pardaillan, lequel, sans paraître remarquer sa rougeur
et sa confusion ni son émotion, pourtant très visibles,
l'avait doucement prise par la main, l'avait entraînée
dans ce petit cabinet où elle était chez elle et s'y
était enfermé seul à seule.


Que dit Pardaillan à la petite Juana, qui paraissait si
émue quand il l'entraîna ainsi? C'est ce que la suite des
événements nous apprendra peut-être. Tout ce que nous
pouvons dire pour l'instant, c'est que l'entretien fut plutôt
long et que la petite Juana avait les yeux singulièrement
rouges en sortant du cabinet.


Son entretien avec Pardaillan n'avait pas modifié son
intention d'assister à la course. Aussi, le moment venu,
elle demanda à la vieille Barbara de l'accompagner.
Aussitôt, celle-ci d'éclater:


—Aller à la course, vous, une demoiselle! Sainte Barbe,
ma digne patronne, se peut-il que mes oreilles entendent
une demande aussi incongrue! Est-ce la place, dites-moi,
d'une jeune fille qui se respecte!


Sans se fâcher, Juana avait maintenu sa demande,
ajoutant que, puisqu'elle n'avait pas droit aux places
réservées, elle se contenterait de se mêler à la foule, et
que, si Barbara refusait de l'accompagner, elle irait
seule. A quoi la matrone ne manqua pas de maugréer:


—Aller seule dans la foule! A quoi servirait-il donc
d'avoir des serviteurs encore robustes, Dieu merci! capables
de faire respecter leur jeune maîtresse et de la
défendre au besoin!—Suis-je donc si vieille, si impotente
que je ne puisse vous protéger! Jour de Dieu! j'irai
avec vous ou vous n'irez pas. Et, si quelqu'un vous manque,
je lui ferai voir de quel bois se chauffe votre nourrice
Barbara, que vous jugez trop vieille pour vous accompagner.


C'est ainsi que, la vieille escortant la jeune, elles
étaient allées se placer au milieu de la cohue. Juana,
moins favorisée que la Giralda, n'avait pu pénétrer
jusqu'au premier rang. Elle n'avait pas de siège pour
s'asseoir, pas le moindre petit banc pour s'exhausser,
elle qui était si petite. Elle ne voyait rien. Elle ne connaissait
les péripéties des différentes courses que par
ce qu'on en disait tout haut autour d'elle, mais elle
était là.


C'est ainsi qu'elle avait vu—si nous pouvons ainsi
dire—la téméraire intervention de Pardaillan, et son
coeur avait battu à coups précipités. Mais, au souvenir
des paroles qu'il lui avait dites le matin même, elle
avait hoché douloureusement la tête comme pour dire:


«N'y pensons plus.»


Lorsque la voix inconnue cria: «Mais c'est El
Chico!» son petit coeur se remit à battre comme il
avait battu pour Pardaillan. Pourquoi? Elle ne savait
pas. Elle avait voulu voir. Mais elle avait beau avoir de
grands talons, elle avait beau se hausser sur la pointe
des pieds, sauter sur place, elle ne parvenait pas à apercevoir
le nain.


Et, cependant, elle entendait les acclamations qui
s'adressaient au Chico. Au Chico! Qui lui eût dit cela
quelques minutes plus tôt l'eût bien surprise.


Alors elle voulut voir le Chico à tout prix. Ce Chico
qu'on trouvait si beau, si brave, si mignon, si crâne
dans son superbe et luxueux costume—du moins, ainsi
le dépeignaient tant de nobles dames—il lui semblait
que ce n'était pas son Chico à elle, sa poupée vivante
qu'elle tournait et retournait au gré de son caprice. Il
lui semblait que ce devait être un autre, qu'il y avait
erreur. Et nerveuse, angoissée, colère, sans savoir pourquoi
ni comment, avec des envies folles de rire et de
pleurer, elle cria:


—Mais prends-moi donc dans tes bras que je puisse
voir!...


D'une voix tellement changée, sur un ton si violent,
que la vieille Barbara, stupéfaite, oublia pour la première
fois de sa vie de ronchonner, la prit docilement
dans ses bras et, avec une vigueur qu'on ne lui eût pas
soupçonnée, augmentée peut-être par l'inquiétude, car
elle sentait confusément que quelque chose d'anormal
et d'extraordinaire se passait dans l'âme de son
enfant, elle la souleva et la maintint au-dessus de la
foule, assise sur sa robuste épaule.


C'est ainsi que la petite Juana vit le nain Chico dans
toute sa splendeur. Elle le regarda de tous ses yeux
comme si elle ne l'eût jamais vu, comme si ce ne fût
pas là le même Chico avec qui elle avait, été élevée, le
même Chico qu'elle s'était plu, inconsciemment, à faire
souffrir, le considérant comme sa chose, son jouet à
l'égard de qui elle pouvait tout se permettre.


C'était cependant toujours le même. Il n'avait rien de
changé, si ce n'est son costume et un petit air crâne et
décidé qu'elle ne lui connaissait pas. Si le Chico était
toujours le même, c'est donc que quelque chose qu'elle
ne soupçonnait pas était changé en elle. Peut-être!...


Mais la petite Juana ne se rendait pas compte de cela,
et, comme à ce moment le mot poupée fleurissait sur
les lèvres pourpres de tant de jolies dames, sans savoir
ce qu'elle disait, avec un regard de colère et de
défi à l'adresse des nobles effrontées, elle cria rageusement:


—C'est à moi, cette poupée! à moi seule!


Et, comme elle avait l'habitude de trépigner dans ces
moments de grandes colères, ses petits pieds, si coquettement
chaussés, battant dans le vide, se mirent à tambouriner
frénétiquement le ventre de la pauvre Barbara,
qui, ne sachant ce qui lui arrivait, sans lâcher prise toutefois,
se mit à beugler:


—Ho! ha! hé là! notre maîtresse! pour Dieu, qu'avez-vous?
que vous arrive-t-il? Calmez-vous, enfant de mon
coeur, ou vous allez crever le ventre de votre vieille nourrice!


Mais l'enfant de son coeur n'entendait pas. Comme elle
avait crié brutalement: «Prends-moi dans tes bras!»
elle cria de même, en la bourrant de coups de talon furieux:


«Mais descends-moi donc! Je ne veux pas les voir,
ces éhontées! Elles me rendraient folle!


Et la vieille, éberluée, ahurie, médusée, ne put qu'obéir
machinalement, sans trouver un mot, tant son saisissement
était grand, et elle considéra un moment avec
une inquiétude affreuse son enfant qui, en effet, paraissait
ne plus avoir toute sa raison.


Pour achever de lui faire perdre le peu de conscience
qui lui restait, Juana ne fut pas plutôt à terre que, saisissant
la matrone par la main, elle l'entraîna violemment,
en disant d'une voix coupée de sanglots:


—Viens! allons-nous-en! partons! Ne restons pas une
minute de plus ici! Je ne veux plus voir, je ne veux plus
entendre!


Et, avec une inconscience qui assomma littéralement
la nourrice, elle ajouta:


—Maudite soit l'idée que tu as eue de me conduire
à cette course!


C'est ainsi que la petite Juana n'assista pas à la fin de
la course. C'est ainsi que, sans s'en douter, elle échappa
à la bagarre qui devait suivre et dans laquelle elle courait
le risque de perdre la vie; c'est ainsi qu'elle échappa
à la mort qui planait sur cette multitude de curieux.













XI


VIVE LE ROI CARLOS!


Cependant le taureau avait été lâché.


Tout d'abord, comme presque toujours, ébloui par la
lumière éclatante, succédant sans transition à l'obscurité
d'où il sortait, il s'arrêta, indécis, humant l'air,
frappant ses flancs de sa queue, agitant sa tête.


Le Torero lui laissa le temps de se reconnaître, puis
il fit quelques pas à sa rencontre, l'excitant de la voix,
lui présentant sa cape déployée.


Le taureau ne se fit pas répéter l'invite. Ce morceau
de satin écarlate qu'on lui présentait lui tira l'oeiï tout
de suite, et il fonça droit sur lui, tête baissée.


Ce fut un moment d'indicible émotion parmi ceux qui
ne souhaitaient pas la mort du Torero. Pardaillan lui-même,
empoigné par la tragique grandeur de cette lutte
inégale, suivait avec une attention passionnée les phases
de la passe.


Le Torero, qui paraissait chevillé au sol, attendit le
choc, sans bouger, sans faire un geste. Au moment où le
taureau allait donner son coup de corne, il déplaça la
cape à droite. Prodige, le taureau suivit le morceau
d'étoffé qu'il frappa. En passant; il frôla le Torero.


La seconde d'après, les spectateurs haletants virent
don César qui, la cape jetée sur les reins, se retirait
avec autant d'aisance et de tranquillité qu'il eût pu en
montrer dans son intérieur paisible.


Un tonnerre d'acclamations salua ce coup d'audace
exécuté avec un sang-froid et une maîtrise incomparables.
Même les courtisans oublièrent tout pour applaudir.
Le roi, d'ailleurs, n'avait pu dissimuler un geste
émerveillé.


Le taureau, stupéfait de n'avoir frappé que le vide, se
rua de nouveau sur l'homme. Celui-ci s'enroula dans sa
cape en la tenant par les extrémités du collet, et, tournant
le dos à la bête, il se mit à marcher paisiblement
devant elle.


La bête frappa furieusement à droite. Elle ne rencontra
que l'étoffe. Elle retourna à la charge et frappa
à gauche. Le Torero, par une série de balancements du
corps, évitait les coups et lui présentait toujours l'étoffe.
Puis il se mit à décrire des demi-cercles, et le taureau
suivit la tangente de ces demi-cercles sans jamais pouvoir
toucher autre chose que ce leurre qu'on lui présentait.


Et les acclamations se firent délirantes.


Que les amateurs de courses modernes ne sourient pas
d'un air dédaigneux et ne murmurent pas! Mais ce Torero
prodigieux n'accomplit, en somme, que les exploits
que le dernier des capéadores exécute sans sourciller
aujourd'hui.


Qu'on veuille bien se souvenir que ceci se passait quelque
chose comme trois siècles avant que ne fussent
créées et mises en pratique les règles de la tauromachie
moderne.


Quoi qu'il en soit, les passes de notre Torero, inconnues
à l'époque, retrouvées plusieurs siècles plus tard,
avaient tout le charme de la nouveauté et pouvaient, à
juste raison, susciter l'enthousiasme de la foule.


Le taureau, surpris de voir qu'aucun de ses coups ne
portait, s'arrêta un moment et parut réfléchir. Puis il
pointa ses oreilles, gratta rageusement la terre, frôla le
sol de son mufle et recula pour prendre son élan.


Le Torero déploya sa cape toute grande, un peu en
avant et en dehors de la ligne de son corps. En même
temps, il vint se placer droit devant le taureau, le plus
près possible, et, avançant un pied, il provoqua la bête.


Au moment où le taureau, après avoir visé en baissant
la tête, se disposait à porter son coup, il baissa brusquement
la cape, en lui faisant décrire un arc de cercle. En
même temps, il se mettait hors d'atteinte en lui livrant
un passage, par une simple flexion du buste, sans bouger
les pieds.


Et le taureau passa, en le frôlant, lancé sur la cape
trompeuse. Le Torero fit alors un demi-tour complet et
se présenta de nouveau devant la bête.


Seulement, cette fois, il brandissait au bout de son
épée le flot de rubans qu'il avait lestement cueilli au
passage.


Alors, la foule, jusque-là haletante et muette de terreur
et d'angoisse, laissa éclater sa joie, et, à la considérer,
hurlante et gesticulante, on eût pu croire qu'elle venait
soudain d'être prise de folie. Les uns criaient, d'autres
applaudissaient, ici on entendait des éclats de rire, là
des sanglots convulsifs.


Toutes ces manifestations diverses et violentes étaient
le résultat de la réaction qui se produisait. C'est que,
pendant tout le temps où le Torero, après avoir provoqué
sa fureur, attendait l'assaut de la bête sans reculer
d'une semelle, avec un calme souriant, l'angoisse étreignait
les spectateurs à un degré tel qu'on pouvait croire
que la vie était suspendue et se concentrait, toute, dans
les yeux hagards, striés de sang, qui suivaient passionnément
les mouvements violents de la brute qui, seule,
attaquait, tandis que l'homme, en la bravant, se soustrayait
à ses coups, à l'ultime seconde où ils étaient
portés.


Dans la loge royale, si puissante que fût sa haine contre
celui qui lui rappelait son déshonneur d'époux, le
roi, pendant tout ce temps, trahissait son émotion par
la contraction de ses mâchoires et par une pâleur inaccoutumée.


Fausta, sous son impassibilité apparente, ne pouvait
s'empêcher de frémir en songeant qu'un faux pas, un
faux mouvement, une seconde d'inattention pouvaient
provoquer la mort de ce jeune homme en qui reposait
l'espoir de ses rêves d'ambition.


Seul, d'Espinosa restait immuablement calme. Il serait
injuste de ne pas dire que, pendant les instants mortellement
longs où l'homme, impassible, subissait l'attaque
furieuse de la brute, tous ceux de la noblesse, qui savaient
cependant qu'il était condamné, faisaient des
voeux pour qu'il échappât aux coups qui lui étaient
portés.


Puis, cette espèce d'accès de folie, qui s'était emparé
de la foule, se transforma en admiration frénétique, et
l'enthousiasme déborda, délirant, indescriptible.
Mais ce n'était pas fini.


Le Torero avait cueilli le trophée. Il était vainqueur.
Il pouvait se retirer. Mais on savait que, s'il ne tuait
jamais la bête, il s'imposait à lui-même de la chasser de
la piste, seul, par ses propres moyens.


Tout n'était pas dit encore. Par des jeux multiples et
variés, semblables à ceux qu'il venait d'exécuter avec
tant de succès, il lui fallait acculer la bête à la porte de
sortie. Pour cela, lui-même devait se placer devant cette
porte et amener le taureau à foncer une dernière fois
sur lui.


Lorsqu'il recevait, sans reculer d'un pas, le choc de la
brute leurrée par la cape, il était au milieu de la piste.
Il avait l'espoir derrière lui. Il pouvait au besoin reculer.
Ici, toute retraite lui était impossible. Il ne pouvait
que s'effacer à droite ou à gauche.


Que le comparse chargé d'ouvrir la porte par laquelle,
emporté par son élan, devait passer le taureau, hésitât
seulement un centième de seconde, et c'en était fait de
lui. C'était l'instant le plus critique de sa course.


La multitude savait tout cela. On respira longuement,
on reprit des forces, en vue de supporter les émotions
violentes de la fin de cette course.


Lorsque le taureau serait chassé de la piste, le Torero
aurait le droit de déposer son trophée aux pieds de la
dame de son choix; pas avant. Ainsi en avait-il décidé
lui-même.


Cette satisfaction, bien gagnée, on en conviendra, devait
cependant lui être refusée, car c'était l'instant qui
avait été choisi précisément pour son arrestation.


Aussi, pendant qu'il risquait sa vie avec une insouciante
bravoure, uniquement pour la satisfaction d'accomplir
jusqu'au bout la tâche qu'il s'était imposée de
mettre le taureau hors de la piste, pendant ce temps les
troupes de d'Espinosa prenaient les dernières dispositions
en vue de l'événement qui allait se produire.


Le couloir circulaire était envahi. Non plus, cette fois,
par la foule des gentilshommes, mais bien par des compagnies
nombreuses de soldats, armés de bonnes arquebuses,
destinées à tenir en respect les mutins, si mutinerie
il y avait.


Toutes ces troupes se massaient du côté opposé aux
gradins, c'est-à-dire qu'elles prenaient position du côté
où était massé le populaire. Et cela se conçoit, les gradins
étant occupés par les invités de la noblesse, soigneusement
triés, et sur lesquels, par conséquent, le
grand inquisiteur croyait pouvoir compter: il n'y avait
nulle nécessité de garder ce côté de la place. Il était
naturellement gardé par ceux qui l'occupaient en ce
moment et qui étaient destinés à devenir, le cas échéant,
des combattants.


Tout l'effort se portait logiquement du côté où pouvait
éclater la révolte, et, là, officiers et soldats s'entassaient
à s'écraser, attendant en silence et dans un ordre
parfait que le signal convenu fût fait pour envahir la
piste, qui deviendrait ainsi le champ de bataille.


S'il y avait révolte, le peuple se heurterait à des masses
compactes d'hommes d'armes casqués et cuirassés,
sans compter ceux qui occupaient les rues adjacentes et
les principales maisons en bordure de la place, chargés
de le prendre par-derrière. Par ce dispositif, la foule se
trouvait prise entre deux feux.


Les hommes chargés de procéder à l'arrestation n'auraient
donc qu'à entraîner le condamné du côté des gradins
où ils n'avaient que des alliés.


Ces mouvements de troupes s'effectuaient, nous venons
de le dire, pendant que le Torero, sans le savoir, les favorisait
en détournant l'attention des spectateurs, concentrée
sur les passes audacieuses qu'il exécutait en vue
d'amener le taureau en face de la porte de sortie.


Pardaillan se trouvait du côté des gradins, c'est-à-dire
qu'il était du côté opposé à celui que les troupes occupaient
peu à peu. Il vit fort bien le mouvement se dessiner
et ébaucha un sourire railleur.


Au début de la course du Torero, il n'avait autour de
lui qu'un nombre plutôt restreint d'ouvriers, d'aides,
d'employés aux basses besognes, qui avaient quitté précipitamment
la piste au moment de l'entrée du taureau
et s'étaient postés là pour jouir du spectacle en attendant
de retourner sur le lieu du combat pour y effectuer
leur besogne.


Tout d'abord, il n'avait prêté qu'une médiocre attention
à ces modestes travailleurs. Mais, au fur et à mesure
que la course allait sur sa fin, il fut frappé de la
métamorphose qui paraissait s'accomplir chez ces ouvriers.


Ils étaient une quinzaine en tout. Jusque-là, ils s'étaient
tenus, comme il convenait, modestement à l'écart, armés
de leurs outils, prêts, semblait-il, à reprendre la besogne.
Et voici que maintenant ils se redressaient et montraient
des visages énergiques, résolus, et se campaient dans des
attitudes qui trahissaient une condition supérieure à
celle qu'ils affichaient quelques instants plus tôt.


Et voici que des gentilshommes, surgis il ne savait
d'où, envahissaient peu à peu cette partie du couloir, se
massaient près de la porte où il se tenait, se mêlaient à
ces ouvriers qu'ils coudoyaient et avec qui ils semblaient
s'entendre à merveille.


Bientôt, la porte se trouva gardée par une cinquantaine
d'hommes qui semblaient obéir à un mot d'ordre
occulte.


Et, tout à coup, Pardaillan entendit le grincement
comme feutré de plusieurs scies. Et il vit que quelques-uns
de ces étranges ouvriers s'occupaient à scier les
poteaux de la barrière.


Il comprit que ces hommes, jugeant la porte trop
étroite, pratiquaient une brèche dans la palissade, tandis
que les autres s'efforçaient de masquer cette bizarre
occupation.


Il dévisagea plus attentivement ceux qui l'environnaient,
et, avec cette mémoire merveilleuse dont il était
doué, il reconnut quelques visages entrevus l'avant-veille
à la réunion présidée par Fausta. Et il comprit tout.


«Par Dieu! fit-il avec satisfaction, voici la garde
d'honneur que Fausta destine à son futur roi d'Espagne,
ou je me trompe fort. Allons, mon petit prince sera bien
gardé, et je crois décidément qu'il se tirera sain et sauf
du guêpier où il s'est jeté inconsidérément. Ces gens-là,
le moment venu, jetteront bas la palissade qu'ils viennent
de scier, et, au même instant, ils entoureront celui
qu'ils ont mission de sauver. Tout va bien.»


Tout allait bien pour le Torero. Pardaillan aurait
peut-être dû se demander si tout allait aussi bien pour
lui-même. Il n'y pensa pas.


A l'inverse de bien des gens, toujours disposés à s'accorder
une importance qu'ils n'ont pas, notre héros était
peut-être le seul à ne pas connaître sa valeur réelle. Il
était ainsi fait, nous n'y pouvons rien.


«Tout va bien!» avait-il dit en songeant au Torero.
Ayant jugé que tout allait bien, il se désintéressa en
partie de ce qui se passait autour de lui pour admirer les
passes merveilleuses d'audace et de sang-froid de don
César, arrivé à l'instant critique de sa course, c'est-à-dire
adossé à la porte de sortie où il avait fini par attirer le
taureau qui, dans un instant, foncerait pour la dernière
fois sur lui et irait s'enfermer lui-même dans l'étroit
boyau ménagé à cet effet.


A moins que le Torero ne pût éviter le coup et ne
payât de sa vie, au moment suprême d'en finir, sa trop
persistante témérité.


C'était, en effet, la fin. Quelques minutes encore et
tout serait dit. L'homme sortirait vainqueur de sa longue
lutte ou tomberait, frappé à mort.


Aussi, les milliers de spectateurs haletants n'avaient
d'yeux que pour lui. Pardaillan fit comme tout le monde
et regarda attentivement.


Et, tout à coup, averti par quelque mystérieuse intuition,
il se retourna et aperçut à quelques pas de lui
Bussi-Leclerc qui, avec un sourire mauvais, le regardait
comme une proie couvée.


«Mort-Dieu! murmura Pardaillan, il est fort heureux
pour moi que les yeux de ce Leclerc ne soient pas des
pistolets; sans quoi, pauvre de moi! je tomberais foudroyé.»


Mais les événements les plus futiles en apparence
avaient toujours, aux yeux de Pardaillan, une signification
dont il s'efforçait de dégager la cause séance
tenante.


«Au fait, se dit-il, pourquoi Bussi-Leclerc a-t-il quitté
la fenêtre où il se prélassait pour venir ici? Ce n'est
pas, je pense, dans l'unique intention de me contempler.
Viendrait-il me demander cette revanche après laquelle
il court infructueusement depuis si longtemps?


Ayant ainsi monologué, de ce coup d'oeil sûr et prompt
qui n'était qu'à, lui, il scruta le visage de Bussi-Leclerc,
et du spadassin Son coup d'oeil rejaillit sur ceux qui
l'entouraient et alors il tressaillit.


«Je me disais aussi, murmura-t-il avec un sourire
narquois, ce brave Bussi-Leclerc vient à la tête d'une
compagnie d'hommes d'armes... C'est ce qui lui donne
cette assurance imprévue.»


Presque aussitôt, il eut un léger froncement de sourcils
et il ajouta en lui-même:


«Comment Bussi-Leclerc se trouve-t-il à la tête d'une
compagnie de soldats espagnols? Est-ce que, par hasard,
il viendrait m'arrêter?»


En même temps, d'un geste machinal, il assurait son
ceinturon, dégageait sa rapière, se tenait prêt à tout
événement.


Comme on le voit, il avait été long à s'apercevoir qu'il
était en cause autant et plus que le Torero. Maintenant,
son esprit travaillait et il s'attendait à tout.


A cet instant, un tonnerre de vivats et d'acclamations
éclata, saluant la victoire du Torero.


Le taureau venait en effet de se laisser leurrer une
dernière fois par la cape prestigieuse, et, croyant atteindre
celui qui, depuis si longtemps, se jouait de lui
avec une audace rare, il était allé s'enfermer lui-même
dans le box aménagé à cet effet, et la porte, se refermant
derrière lui, lui interdisait de revenir dans la piste.


Le Torero se tourna vers la foule qui le saluait d'acclamations
délirantes, la salua de son épée et se dirigea
vers l'endroit où il avait, dès le début de la course,
aperçu la Giralda, avec l'intention de lui faire publiquement
hommage de son trophée.


Au même instant, la barrière, près de Pardaillan, tombait
sous une poussée violente et les cinquante et quelques
gentilshommes et faux ouvriers, qui n'attendaient
que cet instant, envahirent la piste, entourèrent de toutes
parts le Torero, comme s'ils étaient poussés par l'enthousiasme
de sa victoire, mais en réalité pour lui faire
un rempart de leurs corps.


A ce moment aussi, les soldats, massés dans le couloir
circulaire, quittaient leur retraite, se portaient sur la
piste et se massaient en colonnes profondes, la mèche
de leurs arquebuses allumée, prêts à faire feu devant les
rangs serrés du populaire surpris de cette manoeuvre
imprévue.


En même temps, un officier, à la tête de vingt soldats,
se dirigeait à la rencontre du Torero.


Mais celui-ci était débordé par ceux qui avaient jeté bas
la barrière et qui, malgré sa résistance acharnée, car il ne
comprenait pas encore ce qui lui arrivait, l'entraînaient
dans la direction opposée à celle où il voulait aller.


En sorte que l'officier, qui pensait se trouver en face
d'un homme seul, qu'il avait mission d'arrêter, l'officier,
qui avait trouvé quelque peu ridicule qu'on l'obligeât à
prendre vingt hommes avec lui, commença de comprendre
que sa mission n'était pas aussi aisée qu'il l'avait
cru tout d'abord et se trouva ridicule maintenant d'être
obligé de courir après un groupe compact, deux fois
plus nombreux que ses hommes, et qui lui tournait le
dos avec les allures décidées de gens qui ne paraissent
pas disposés à se laisser faire.


Voyant que celui qu'il avait mission d'arrêter allait
lui glisser entre les doigta, l'officier, pâle de fureur, ne
sachant à quel expédient se résoudre pour mener à bien
sa mission, persuadé que tout le monde devait avoir,
comme lui, le respect de l'autorité dont il était le représentant,
l'officier se mit à crier d'une voix de stentor:


«Au nom du roi!... Arrêtez!»


Ayant dit, il crut naïvement qu'on allait obtempérer
et qu'il n'aurait qu'à étendre la main pour cueillir son
prisonnier.


Malheureusement pour lui, les gens qui se dévouaient
ainsi qu'ils le faisaient n'avaient pas le sens du respect
de l'autorité. Ils ne s'arrêtèrent donc pas.


Bien mieux, à l'invite brutale de l'officier, qui s'arrachait
de désespoir les poils de sa moustache grisonnante,
ils répondirent par un cri imprévu, qui vint atteindre,
comme un soufflet violent, le roi qui assistait,
impassible, à cette scène:


«Vive don Carlos!»


Ce cri, que nul n'attendait, tomba sur les gens du
roi comme un coup de masse qui les effara.


Et, comme si ce cri n'eût été qu'un signal, au même
instant des milliers de voix vociférèrent en précisant
plus explicitement:


«Vive le roi Carlos! Vive notre roi!»


Et, comme ceux qui ignoraient se regardaient aussi
effarés et surpris que les gens de noblesse, comme une
traînée de poudre, volant de bouche en bouche, le bruit
se répandit qu'on voulait arrêter le Torero. Mais Carlos,
qu'était-ce que ce roi Carlos qu'on acclamait? Et on
expliquait: Carlos, c'était le Torero lui-même.


Oui, le Torero, l'idole des Andalous, était le propre
fils du roi Philippe qui le poursuivait de sa haine.
Allons! un effort et on aurait enfin un roi humain, un
roi qui, ayant vécu et souffert dans les rangs du peuple,
saurait comprendre ses besoins, connaîtrait ses misères
et saurait y compatir; mieux, y remédier.


Tout ceci, que nous expliquons si lentement, la foule
l'apprenait en un moment inappréciable. Et, rendons-leur
cette justice, la plupart de ces hommes du peuple
n'entendaient et ne comprenaient qu'une chose: on voulait
arrêter le Torero, leur dieu!


Qu'il fût fils de roi, qu'on voulût faire de lui un autre
roi, peu leur importait. Pour eux, c'était le Torero.


Ah! on voulait l'arrêter! Eh bien, par le sang du
Christ! on allait voir si les Andalous étaient gens à se
laisser enlever bénévolement leur idole!


Les prévisions du duc de Castrana se réalisaient. Tous
ces hommes, bourgeois, hommes du peuple, caballeros,
venus en amateurs, ignorants de ce qui se tramait, devinrent
littéralement furieux, se changèrent en combattants
prêts à répandre leur sang pour la défense du
Torero.


Comme par enchantement—apportées par qui? distribuées
par qui? est-ce qu'on savait! est-ce qu'on s'en
occupait!—des armes circulèrent, et ceux qui n'avaient
rien, sans savoir comment cela s'était fait, se virent dans
la main qui un couteau, qui un poignard, qui une dague,
qui un pistolet chargé.


Et, au même instant, tel un cyclone foudroyant, la ruée
en masse sur les barrières brisées, arrachées, éparpillées,
la prise de contact immédiate avec les troupes impassibles.


Un vieil officier, commandant une partie des troupes
royales, eut un éclair de pitié devant la lutte inégale
qui s'apprêtait.


—Que personne ne bouge, cria-t-il d'une voix tonnante,
ou je fais feu!


Une voix résolue, devant l'inappréciable instant d'hésitation
de la foule, cria, en réponse:


«Faites! Et après vous n'aurez pas le temps de recharger
vos arquebuses!


Une autre voix entraînante hurla:


«En avant!»


Et ils allèrent de l'avant.


Et le vieil officier mit à exécution sa menace.


Une décharge effroyable, qui fit trembler les vitres
dans leurs chasses de plomb, faucha les premiers rangs,
les coucha sanglants ainsi qu'une gerbe de coquelicots
rouges.


Si les officiers qui commandaient là avaient pris la
précaution élémentaire d'échelonner le feu, leurs troupes
ayant le temps de recharger les arquebuses—opération
assez longue—pendant que d'autres auraient fait
feu, le massacre eût tourné aussitôt à la boucherie, et
étant donné surtout les rangs serrés de la foule qui
n'avait que des poitrines et non des cuirasses à opposer
aux balles.


Les officiers ne songèrent pas à cela. Ou, s'ils y songèrent,
les soldats ne comprirent pas et n'exécutèrent
pas l'ordre. La décharge fut générale sur toute la ligne.
Et ce que la voix inconnue avait prédit se réalisa: ayant
déchargé leurs arquebuses, les soldats durent recevoir
le choc à l'arme blanche.


La partie devenait presque égale en ce sens que, si les
soldats casqués et cuirassés de buffle ou d'acier offraient
moins de prise aux coups de leurs adversaires, ceux-ci
avaient sur eux la supériorité du nombre.


Et le corps à corps se produisit, opiniâtre et acharné
de part et d'autre.


Pendant ce temps, le Torero était entraîné par ses
partisans, entraîné malgré ses protestations, ses objurgations,
ses menaces, malgré sa défense désespérée.


Ils étaient cinquante qui l'avaient entouré et enlevé.
En moins d'une minute, ils furent cinq cents. De tous
les côtés, il en surgissait.


C'est que, en effet, soustraire le roi Carlos—comme
ils disaient—aux vingt soldats chargés de l'appréhender
n'était rien. Il fallait passer sur le ventre des gentilshommes,
qui ne manqueraient pas de leur barrer la
route.


Fausta, éclairée par le duc de Castrana, qui connaissait
admirablement le champ de bataille sur lequel il
devait évoluer, Fausta avait minutieusement et merveilleusement
organisé l'enlèvement. Car, c'était, en
somme, un véritable enlèvement qui se pratiquait là.


L'itinéraire à suivre était tracé d'avance. Il devait
être, et il était, en effet, rigoureusement suivi.


Il s'agissait d'entraîner le Torero non pas vers une
sortie où l'on se fût heurté à des troupes de gentilshommes
et de soldats, mais vers les coulisses de l'arène.
Ces coulisses se trouvaient, nous l'avons dit, dans l'enceinte
même de la plazza, c'est-à-dire sur la place même.


D'Espinosa, qui calculait tout, ne pouvait pas prévoir
que le Torero serait entraîné là, puisqu'il n'y avait pas
de sortie. Toutes les rues étaient barrées par ses soldats.
Il avait donc négligé d'occuper ces coulisses. C'était
précisément sur quoi comptait Fausta.


Ces coulisses, elle les avait occupées, elle. Partout, des
groupes d'hommes à elle étaient postés. On se passa le
Torero de main en main jusqu'à ce qu'il fût amené
devant une maison qui appartenait à l'un des conjurés.


Malgré lui, on le porta dans cette maison, et, sans savoir
comment, il se trouva dehors, dans une rue étroite,
derrière des troupes nombreuses qui gardaient cette rue,
avec mission d'empêcher de passer quiconque tenterait
de sortir de la place.


Comme toujours en pareille circonstance, les soldats
gardaient scrupuleusement ce qui était devant eux et ne
s'occupaient pas de ce qui se passait sur leurs derrières.


L'obstacle franchi, de nouveaux postes appartenant à
Fausta se trouvaient échelonnés de distance en distance,
dans des abris sûrs, et le Torero, écumant, fut conduit
ainsi en un clin d'oeil hors de la ville et enfermé, pour
plus de sûreté, dans une chambre qui prenait toutes les
apparences d'une prison.


Pourquoi le Torero s'était-il efforcé d'échapper aux
mains de ceux qui le sauvaient ainsi malgré lui et malgré
sa résistance désespérée?


C'est qu'il pensait à la Giralda.


Dans la prodigieuse aventure qui lui arrivait, il n'avait
songé qu'à elle. Tout le reste n'avait pour ainsi dire pas
existé pour lui. Et, en se débattant entre les mains de
ceux qui l'entraînaient, dans son esprit exaspéré, cette
clameur retentissait sans cesse:


«Que va-t-elle devenir? Dans l'effroyable bagarre que
je pressens, quel sort sera le sien?»


Ce qui était arrivé à la Giralda, nous allons le dire
en peu de mots:


Lorsque les troupes royales s'étaient massées devant
la foule, qu'elles tenaient sous la menace de leurs arquebuses,
la Giralda, au premier rang, se trouvait une
des plus exposées, et, à moins d'un hasard providentiel,
elle devait infailliblement tomber à la première décharge.


Très étonnée, mais non effrayée, parce qu'elle ne soupçonnait
pas la gravité des événements, elle s'était dressée
instinctivement en s'écriant:


«Que se passe-t-il donc?»


Un des galants cavaliers, qui l'avaient poussée à cette
place privilégiée, répondit, obéissant à des instructions
préalables:


—On veut arrêter le Torero. C'est une opération qui
rencontrera quelques difficultés, car ils sont là des milliers
d'admirateurs résolus à l'entraver de leur mieux.
Si vous voulez m'en croire, demoiselle, vous ne resterez
pas un instant de plus ici. Il va pleuvoir des horions
dont beaucoup seront mortels.


De tout ceci, la Giralda n'avait retenu qu'une chose:
on voulait arrêter le Torero.


—Arrêter César! s'écria-t-elle. Pourquoi? Quel crime
a-t-il commis?


Et, n'écoutant que son coeur amoureux, sans réfléchir,
elle avait voulu s'élancer, courir au secours de l'aimé,
lui faire un rempart de son corps, partager son sort quel
qu'il fût.


Mais, tous ceux qui l'environnaient, y compris les
deux soldats en sentinelle à cet endroit, étaient placés
là uniquement à son intention à elle.


Tous ces hommes étaient les acolytes de Centurion,
renforcés pour la circonstance.


La Giralda ne put même pas faire un pas. D'une part,
les deux soldats se jetèrent en même temps devant elle
pour lui barrer le chemin; d'autre part, le même cavalier
empressé la saisit au poignet d'une main robuste,
et, disant sur un ton qu'il s'efforçait de rendre courtois:


—Ne bougez pas, demoiselle. Vous vous perdriez inutilement.


—Laissez-moi! cria la Giralda en se débattant.


Et, prise d'une inspiration soudaine, elle se mit à crier
de toutes ses forces:


—A moi! On violente la Giralda... la fiancée du
Torero!


Cet appel ne faisait pas l'affaire des sacripants qui
avaient mission de l'enlever. La Giralda, criant son nom,
aussi populaire que celui du Torero, la Giralda, se réclamant
de son titre de fiancée en semblable occurrence,
avait des chances d'ameuter la foule contre les hommes
de Centurion, qui n'étaient pas précisément en odeur de
sainteté aux yeux du populaire.


Le galant cavalier, qui était le sergent de Centurion et
comme tel commandait en son absence, comprit le danger.
Il eut, à son tour, une inspiration, et, la lâchant
aussitôt, il dit en faisant des grâces qu'il croyait irrésistibles:


—Loin de moi la pensée de violenter l'incomparable
Giralda, la perle de l'Andalousie. Mais, senorita, aussi
vrai que je suis gentilhomme et que don Gaspar Barrigon
est mon nom, vous iriez au-devant d'une mort aussi
certaine qu'inutile en courant par là. Montez sur cet
escabeau. Voyez-vous les partisans du Torero qui l'enlèvent
au nez et à la barbe des soldats chargés de
l'arrêter?


—Sauvé! s'écria la Giralda, qui avait obéi machinalement
à don Gaspar Barrigon, puisque tel était son nom.



Et, sautant lestement à terre, elle ajouta:


—Il faut que je le rejoigne à l'instant.


—Venez, senorita, s'empressa de dire Barrigon; sans
moi, vous ne passerez jamais à travers cette multitude!


La Giralda eut un geste d'impatience à l'adresse de
l'importun. Mais, voyant ses efforts se briser devant
l'impassibilité des compagnons qui l'entouraient et qui
ne bougeaient—pour cause—elle eut un geste de
déception douloureuse.


—Suivez-moi, demoiselle, insista don Gaspar. Je vous
jure que vous n'avez rien à craindre de moi. Je suis un
admirateur passionné du Torero et suis trop heureux
de prêter l'appui de mon bras à celle qu'il aime.


Il paraissait sincère; devant les bourrades qu'il ne ménageait
pas à ses hommes, ceux-ci se hâtaient de lui
livrer passage. La jeune fille n'en chercha pas plus long.
Elle suivit celui qui lui permettait de se rapprocher de
son fiancé.


Quelques instants plus tard, elle était hors de la foule
dans une des petites rues qui bordaient la place. Sans
songer à remercier celui qui lui avait frayé son chemin
et dont l'aspect rébarbatif ne lui disait rien, elle voulut
s'élancer.


Alors, elle se vit entourée d'une vingtaine d'estafiers
qui, loin de lui faire place, se serrèrent autour d'elle
Alors, elle voulut crier, appeler à l'aide, mais sa voix
fut couverte par le bruit de l'arquebusade qui éclata
comme un tonnerre à cet instant précis.


Avant d'avoir pu se ressaisir, elle était saisie, enlevée,
jetée sur l'encolure d'un cheval, deux poignes vigoureuses
la happaient, la maintenaient immobile, tandis que
la voix railleuse du cavalier murmurait:


—Inutile de résister, ma douce colombe. Cette fois-ci
je te tiens bien, et tu ne m'échapperas pas!


Elle leva son oeil où se lisait une détresse qui eût
apitoyé tout autre et considéra celui qui lui parlait sur
ce ton à la fois grossier et menaçant, et elle reconnut
Centurion. Elle se sentit perdue.


Le guet-apens, soigneusement ourdi, adroitement exécuté,
lui apparut dans toute son horreur, et elle se demanda,
trop tard, hélas! comment elle avait pu être
aveugle au point de n'avoir eu aucun soupçon à la vue
de ces mufles de fauves qui suaient le crime.


Il est vrai que, toute à la joie du triomphe escompté
de son bien-aimé César, elle n'avait pas même songé à
les regarder à ce moment-là, et Dieu sait si elle regrettait
maintenant.


Alors, comme un pauvre petit oiseau blessé qui replie
ses ailes et s'abandonne en tremblant à la main cruelle
qui s'abat sur lui, frissonnante d'horreur et d'effroi, elle
ferma les yeux et s'évanouit.


La voyant immobile et pâle, les bras ballants, comme
un corps sans vie, le familier comprit et, cynique et satisfait,
il commanda:


—En route, vous autres!


Il se plaça, avec son précieux fardeau, au centre du
peloton, qui s'ébranla et partit à toute bride.













XII


L'ÉPÉE DE PARDAILLAN


Nous avons raconté, en temps et lieu, comment Bussi-Leclerc
avait échoué dans sa tentative d'assassinat sur
la personne du chevalier de Pardaillan. Nous avons expliqué
à la suite de quels combats et quels déchirements
intérieurs Bussi, qui était brave; s'était abaissé à cette
besogne que lui-même, dans sa conscience, stigmatisait
avec une violence de langage qu'il n'eût, certes, pas
tolérée chez un autre.


Après avoir vainement essayé de reprendre sa revanche
en désarmant à son tour celui pour qui il sentait la
haine gronder en lui, il en était venu à se dire que sa
mort, à lui Bussi, ou celle de son ennemi, pouvait seule
laver son déshonneur. Et, par une subtilité au moins
bizarre, ne pouvant l'atteindre en combat loyal, il s'était
résigné à l'assassinat. On a vu comment l'aventure s'était
terminée.


Toute la nuit, cette nuit que Pardaillan passait dans
les souterrains de la maison des Cyprès, toute cette nuit
Bussi la passa à tourner et retourner comme un ours
dans sa chambre, à ressasser sans trêve son humiliante
aventure, à se gratifier soi-même des injures les plus
violentes et les plus variées.


Lorsque le jour se leva, il avait enfin pris une résolution
qu'il traduisit à haute voix en grognant d'une voix
qui n'avait plus rien d'humain:


«Par le ventre de ma mère! puisque le maudit Pardaillan,
protégé par tous les suppôts d'enfer, d'où il est
certainement issu, est insaisissable et invincible, puisque
moi, Bussi-Leclerc, je suis et resterai, tant qu'il
vivra, déshonoré, à telle enseigne que je n'aurais pas le
front de me montrer dans la rue, puisqu'il en est ainsi
et non autrement et que je n'y puis rien, il ne me reste
plus qu'un moyen de laver mon honneur: c'est de mourir
moi-même. Et, puisque l'infernal Pardaillan me fait
grâce, comme il dit, je n'ai plus qu'à me tuer!»


Ayant pris cette suprême résolution, il retrouva tout
son calme et son sang-froid. Il trempa son front brûlant
dans l'eau fraîche, et, très résolu, très maître de lui, il
se mit à écrire une sorte de testament dans lequel, après
avoir disposé de ses biens en faveur de quelques amis,
il expliquait son suicide de la manière qui lui parut la
plus propre à réhabiliter sa mémoire.


La rédaction de ce factum l'amena sans qu'il s'en
aperçût jusque vers une heure de l'après-midi.


Ayant ainsi réglé ses affaires, sûr de n'avoir rien
oublié, Bussi-Leclerc choisit dans sa collection une épée
qui lui parut la meilleure, plaça la garde par terre,
contre le mur, appuya la pointe sur la poitrine, à la
place du coeur, et prit son élan pour s'enferrer convenablement.


Au moment précis où il allait accomplir l'irréparable
geste, on frappa violemment à sa porte.


«Qui diable vient chez moi? grommela-t-il avec rage.
Par Dieu! j'y suis. C'est l'un quelconque des trois mignons
que j'ai placés chez Fausta!»


Comme si elle avait entendu, la personne qui frappait
cria à travers la porte:


—Ho! monsieur de Bussi-Leclerc! Ouvrez, que diantre!
De la part de la princesse Fausta!


«Tiens! pensa Bussi, ce n'est pas la voix de Montsery,
ni celle de Chalabre, ni celle de Sainte-Maline.»


Et, tout rêveur, mais sans bouger encore:


«Fausta!...»


L'inconnu se mit à tambouriner la porte et à faire un
vacarme étourdissant en criant à tue-tête:


«Ouvrez, monsieur! Affaire de toute urgence et de
première importance.»


«Au fait, songea Bussi, qu'est-ce que je risque? Ce
braillard expédié à la douce, je pourrai toujours achever
tranquillement ce qu'il vient d'interrompre. Voyons ce
que nous veut Fausta.»


Et il alla ouvrir. Et Centurion entra.


Que venait faire là Centurion? Quelle proposition fit-il
à Bussi-Leclerc? Que fut-il convenu entre eux?


Il faut croire que ce que l'ancien bachelier dit au
spadassin était de nature à changer ses résolutions,
puisque nous retrouvons, le lendemain, Bussi-Leclerc à
la corrida royale.


Nous devons cependant dire tout de suite que les propositions
ou les conseils de Centurion devaient être
particulièrement louches, puisque Bussi-Leclerc, qui
avait glissé jusqu'à l'assassinat, commença par se fâcher
tout rouge, allant jusqu'à menacer Centurion de le jeter
par la fenêtre pour le châtier de l'audace qu'il avait de
lui faire des propositions qu'il jugeait injurieuses et
indignes d'un gentilhomme.


Il faut croire que le familier factotum de Fausta sut
trouver les mots qui convainquent, ou que la haine
aveuglait l'ancien gouverneur de la Bastille au point de
lui faire accepter les pires infamies, car ils finirent par
se quitter bons amis et Bussi-Leclerc ne se suicida
pas.


Donc, sans doute comme suite à l'entretien mystérieux
que nous venons de signaler, nous retrouvons Bussi-Leclerc,
dans le couloir circulaire de la plazza, semblant
guetter Pardaillan, à la tête d'une compagnie de soldats
espagnols.


Lorsque la barrière tomba sous la poussée des hommes
à la solde de Fausta, Pardaillan, sans hâte inutile, puisque
le danger ne lui paraissait pas immédiat, se disposa
à les suivre, tout en surveillant l'ancien maître d'armes
du coin de l'oeil.


Bussi-Leclerc, voyant que Pardaillan se disposait à
entrer dans la piste, fit rapidement quelques pas à sa
rencontre, dans l'intention manifeste de lui barrer la
route.


Il faut dire qu'il était suivi pas à pas par les soldats
qui semblaient se guider sur lui, comme s'il eût été
réellement leur chef.


En toute autre circonstance et en présence de tout
autre, Pardaillan eût probablement continué son chemin
sans hésitation, d'autant plus que les forces qui se présentaient
à lui étaient assez considérables pour conseiller
la prudence, même à Pardaillan.


Mais, en l'occurrence, il se trouvait en présence d'un
ennemi à qui il avait infligé plusieurs défaites, qu'il
savait être très douloureuses pour l'amour-propre du
bretteur réputé.


Dans sa logique toute spéciale, Pardaillan estimait
que cet ennemi avait, jusqu'à un certain point, le droit
de chercher a prendre sa revanche et que lui, Pardaillan,
n'avait pas le droit de lui refuser cette satisfaction.


Or, cet ennemi paraissait vouloir user de son droit
puisqu'il lui criait d'un ton provocant:


—Hé! monsieur de Pardaillan, ne courez pas si fort.
J'ai deux mots à vous dire.


Cela seul eût suffi à immobiliser le chevalier.


Mais il y avait une autre considération qui avait à
elle seule plus d'importance encore que tout le reste:
c'est que Bussi, manifestement animé de mauvaises intentions,
se présentait à la tête d'une troupe d'une centaine
de soldats. Se dérober dans de telles conditions
lui apparaissait comme une fuite honteuse, comme une
lâcheté—le mot était dans son esprit—dont il était
incapable.


Ajoutons que, si bas que fût tombé Bussi-Leclerc dans
l'esprit de Pardaillan, à la suite de son attentat de
l'avant-veille, il avait la naïveté de le croire incapable
d'une félonie.


Toutes ces raisons réunies firent qu'au lieu de suivre
les défenseurs du Torero il s'immobilisa aussitôt, et,
glacial, hérissé, d'autant plus furieux que, du coin de
l'oeil, il remarquait qu'une autre compagnie, surgie soudain
du couloir, se rangeait en ligne de bataille, de
l'autre côté de la barrière. Par cette manoeuvre imprévue,
il se trouvait pris entre deux troupes d'égale force.


Pardaillan eut l'intuition instantanée qu'il était tombé
dans un traquenard d'où il ne lui semblait pas possible
de se tirer, à moins d'un miracle.


Mais, tout en se rendant compte de l'effroyable danger
qu'il courait, il se fût fait tuer sur place plutôt que de
paraître reculer devant la provocation qu'il devinait
imminente.


A l'appel de Bussi-Leclerc, d'une voix éclatante qui
domina le tumulte déchaîné et fut entendue de tous,
avec cette terrible froideur qui, chez lui, dénotait une
puissante émotion, il répondit:


—Eh! mais... je ne me trompe pas! C'est M. Leclerc!
Leclerc qui se prétend un maître en fait d'armes et qui
est moins qu'un méchant prévôt... un écolier médiocre!
Leclerc qui profite bravement de ce que Bussi d'Amboise
est mort pour lui voler son nom et le déshonorer
en l'accolant à celui de Leclerc. Outrecuidance qui lui
vaudrait la bastonnade, bien méritée, que ne manquerait
pas de lui faire infliger par ses laquais le vrai sire
de Bussi, s'il était encore de ce monde!


En abordant Pardaillan dans des circonstances aussi
anormales, après sa tentative d'assassinat si récente et
sa honteuse fuite, Bussi-Leclerc s'attendait certes à être
accueilli par une bordée d'injures comme on savait les
prodiguer à une époque où tout se faisait avec une
outrance sans bornes. Tout de même, il ne s'attendait
pas à être touché aussi profondément. Ce démon de
Pardaillan, devant tous ces gentilshommes, ces officiers,
ces soldats espagnols, qui, sans doute, riaient de lui sous
cape, du premier coup le frappait cruellement dans ce
qu'il y avait de plus sensible en lui: sa vanité de maître
invincible!


Fidèle à la promesse qu'il s'était faite à lui-même, il
accueillit les paroles du chevalier avec un sourire qu'il
croyait dédaigneux et qui n'était qu'une grimace. Il
souriait, mais il était livide.


Cependant, l'apostrophe de Pardaillan appelait une
réponse du tac au tac, et Bussi, égaré par la rage, ne
trouvait rien qui lui parût assez violent. Il se contenta
de grincer:


—C'est moi, oui!


—Jean Leclerc, reprit la voix impitoyable de Pardaillan,
la longue rapière qui vous bat les mollets est-elle
aussi longue que celle que vous avez jetée vous-même
lorsque vous tentâtes de m'assassiner?


Les bonnes résolutions de Bussi-Leclerc commençaient
à chavirer sous les sarcasmes dont l'accablait celui qu'il
eût voulu poignarder à l'instant même. Il tira la longue
rapière dont on venait de lui parler, et, la faisant siffler,
il hurla, les yeux hors de l'orbite:


—Misérable fanfaron!


Avec un suprême dédain, Pardaillan haussa les épaules
et continua:


—Vous m'avez demandé, je crois, où je courais tout
à l'heure... Ma foi, Jean Leclerc, je conviens que, si
j'avais voulu vous attraper, quand vous avez fui devant
mon épée, il m'aurait fallu, non pas courir, mais voler,
plus rapide que le tourbillon! Et j'y songe, vous vous
croyez un maître et vous l'êtes en effet: un maître
fuyard!


Tout ceci n'empêchait pas Pardaillan de surveiller du
coin de l'oeil le mouvement de troupes qui se dessinait
autour de lui.


En effet, cependant que Bussi-Leclerc s'efforçait de
faire bonne contenance sous les douloureux coups
d'épingle que lui prodiguait Pardaillan, comme s'il
n'était venu là que pour détourner son attention en
excitant sa verve, les soldats, eux, prenaient position.


Il en sortait de partout. C'était à-se demander où ils
s'étaient terrés jusque-là.


Pardaillan se trouvait dans le couloir circulaire, large
de plus d'une toise. Il avait à sa gauche la barrière qui
avait été jetée bas, en partie. Par-delà la barrière, c'était
la piste. En face de lui, c'était le couloir qui tournait
sans fin autour de la piste.


En allant par là, droit devant lui, il eût abouti à l'endroit
réservé au populaire. Derrière lui, c'était toujours
le même couloir, ayant en bordure les gradins occupés
par les gens de noblesse. Enfin, à sa droite, il y avait un
large couloir aboutissant à l'endroit où se dressaient les
tentes des champions.


Or, tandis qu'il accablait Bussi-Leclerc de ses sarcasmes,
sur la piste, à sa gauche, une deuxième, puis
une troisième compagnie étaient venues se joindre à la
première et s'étaient placées là en masses profondes.


Environ quatre cents hommes se trouvaient là.


Bien qu'ils fussent moins nombreux dans le couloir
que sur la piste, les soldats paraissaient, au contraire,
être en nombre plus considérable. Cela tenait à ce que
les troupes, manquant de front pour se déployer, s'étendaient
en profondeur.


Essayer de se frayer un chemin, à travers les vingt
ou trente rangs de profondeur, eût été une entreprise
chimérique, au-dessus des forces humaines, qui ne pouvait
être tentée, même par un Pardaillan.


Enfin, à sa droite, où il eût pu, comme sur la piste,
trouver assez d'espace pour non pas tenter une défense
impossible, mais essayer de battre en retraite en se défilant
parmi les tentes, les barrières, mille objets hétéroclites
qui eussent pu faciliter cette retraite, de ce
côté-là, on n'eût pas trouvé un espace long d'une toise
qui ne fût occupé.


En moins de temps qu'il ne nous en a fallu pour l'expliquer,
l'encerclement était complet, et Pardaillan se
trouvait pris au centre de ce cercle de fer, composé de
près d'un millier de soldats.


Il avait fort bien observé le mouvement, et, si Bussi-Leclerc
ne s'était placé d'un air provocant sur sa route,
il est à présumer qu'il ne se fût pas laissé acculer ainsi.
Il eût tenté quelque coup de folie, comme il en avait
réussi quelques-uns dans sa vie aventureuse, avant que
la manoeuvre fût achevée et que la retraite lui eût été
coupée.


Pardaillan, donc, dès l'instant où Bussi l'interpella,
résolut de lui tenir tête, quoi qu'il dût en résulter. Il ne
se croyait pas, nous l'avons dit, directement menacé,
L'eût-il cru que sa résolution n'eût pas varié. Mais,
comme, tout en invectivant Bussi-Leclerc, il surveillait
attentivement ce qui se passait autour de lui, il ne fut
pas longtemps à comprendre que c'était à lui qu'on en
voulait.


Jamais, il ne s'était trouvé en une passe aussi critique,
et, en se redressant, hérissé, flamboyant, terrible, il jugeait
la situation telle qu'elle était, avec ce sang-froid
qui ne l'abandonnait pas, malgré qu'il sentît le sang
battre ses tempes à coups redoublés, et il songeait:


«Allons, c'est ici la fin de tout! C'est ici que je vais
laisser mes os! Et c'est bien fait pour moi! Qu'avais-je
besoin de m'arrêter pour répondre à ce spadassin que
j'eusse toujours retrouvé! Je pouvais encore gagner au
large. Il ne me reste plus qu'à vendre ma vie le plus
chèrement possible, car, pour me tirer de là, le diable
lui-même ne m'en tirerait pas.


Pendant ce temps, l'orage éclatait du côté du populaire.
Les soldats, après avoir déchargé leurs arquebuses,
avaient reçu le choc terrible du peuple exaspéré.
La piste était envahie, le sang coulait à torrents.


De part et d'autre, on se portait des coups furieux,
accompagnés d'injures, de vociférations, d'imprécations,
de jurons intraduisibles. Pendant ce temps, le Torero,
cause involontaire de cette effroyable boucherie, était
enlevé par les hommes de Fausta.


Bussi-Leclerc avait dégainé et s'était campé devant
Pardaillan. Autour de celui-ci, le cercle de fer s'était
rétréci, et, maintenant, il n'avait plus qu'un tout petit
espace de libre.


Soudain, une voix que Pardaillan reconnut aussitôt
dit avec un accent grave:


—Eh bien, Pardaillan, crois-tu pouvoir échapper? Regarde
autour de toi. Vois ces centaines d'hommes armés
qui te serrent de près. Tout cela, c'est mon oeuvre à moi.
Cette fois-ci, je te tiens, je te tiens bien. Nulle puissance
humaine ou infernale ne peut t'arracher à mon
étreinte!


—Par Dieu! madame, gronda Pardaillan, j'ai rencontré
celui-ci—d'un geste de mépris écrasant il désignait
Bussi, livide de fureur—j'ai vu celui-ci que j'ai
connu geôlier autrefois, qui s'est fait assassin et, ne se
jugeant pas assez bas, s'est fait sbire et pourvoyeur de
bourreau; j'ai vu ceux-là—il désignait les officiers et
les soldats qui frémirent sous l'affront—ceux-là qui ne
sont pas des soldats. Des soldats ne se fussent pas mis
à mille pour meurtrir ou arrêter un seul homme. J'ai
vu se dessiner le guet-apens, s'organiser l'assassinat, j'ai
vu les reptiles, les chacals, toutes les bêtes puantes et
immondes s'avancer en rampant, prêtes à la curée, et
me suis dit que, pour compléter la collection, il ne manquait
plus qu'une hyène. Et, aussitôt, vous êtes apparue!


Impassible, Fausta essuya la violente diatribe sans
sourciller. Elle ne daigna pas discuter. A quoi bon?


Et, se tournant vers un officier qui rongeait rageusement
sa moustache, honteux qu'il était du rôle qu'on lui
faisait jouer, sur un ton de suprême autorité, en désignant
Pardaillan de la main:


—Arrêtez cet homme!


L'officier allait s'avancer, lorsque Bussi-Leclerc s'écria:


—Un instant, mort-diable!


Cette intervention soudaine de Bussi-Leclerc n'était
pas concertée avec Fausta, car elle se tourna vivement
vers lui et, sans cacher le mécontentement qu'elle
éprouvait:


—Perdez-vous la tête, monsieur?


—Eh! madame, fit Bussi, avec une brusquerie affectée,
le sire de Pardaillan, qui se vante de m'avoir désarmé
et mis en fuite, me doit bien une revanche, que diable!
Je ne suis venu ici que pour cela, moi!


Fausta le considéra une seconde avec un étonnement
qui n'avait rien de simulé. Très sincèrement, elle le crut
soudainement frappé de démence. Elle baissa d'instinct
le ton pour lui demander d'un air vaguement apitoyé:


—Vous voulez donc vous faire tuer?


Bussi-Leclerc secoua la tête avec un entêtement farouche,
et, sur un ton d'assurance qui frappa Fausta:


—Rassurez-vous, madame, dit-il. Le sire de Pardaillan
ne me tuera pas. Je vous en donne l'assurance formelle.


Fausta crut qu'il avait inventé ou acheté quelque botte
secrète, comme on en trouvait tous les jours, et que, sûr
de triompher, il tenait à le faire devant tous ces soldats
qui seraient les témoins de sa victoire et rétabliraient sa
réputation ébranlée de maître invincible. Il paraissait
tellement sûr de lui qu'une autre appréhension vint l'assaillir,
qu'elle traduisit en grondant:


—Vous n'allez pas le tuer, j'imagine?


—Peste non! madame. Je ne voudrais ni pour or ni
pour argent le soustraire au supplice qui l'attend. Je ne
le tuerai pas, soyez tranquille.


Il prit un temps pour produire son petit effet avec
plus de force et, avec une insouciance affectée:


—Je me contenterai de le désarmer.


Fausta demeura un moment perplexe. Elle se demandait
si elle devait le laisser faire. C'est qu'elle était payée
pour savoir qu'avec le chevalier on ne pouvait jamais
jurer de rien.


Elle allait donc donner l'ordre de procéder à l'instant
à la prise de corps de celui qu'on pouvait considérer
comme prisonnier.


Bussi-Leclerc lut sa résolution dans ses yeux.


—Madame, dit-il d'une voix tremblante de colère contenue,
j'ai fait vos petites affaires de mon mieux et moi
seul sais ce qu'il m'en a coûté. De grâce, je vous en
prie, laissez-moi faire les miennes à ma guise... ou je ne
réponds de rien.


Ceci était dit sur un ton gros de sous-entendus menaçants.
Fausta comprit que le contrarier ouvertement
pouvait être dangereux.


—Soit, dit-elle d'un ton radouci, agissez donc à votre
guise.


Bussi-Leclerc s'inclina et, froidement:


—Écartez-vous donc, madame, et ne craignez rien. Il
n'échappera pas au sort qui l'attend.


Et, se tournant vers Pardaillan qui, un sourire dédaigneux
aux lèvres, avait attendu patiemment la fin de cet
entretien particulier:


—Holà! monsieur de Pardaillan, fit-il à haute voix, ne
pensez-vous pas que l'heure est bien choisie pour donner
au mauvais écolier que je suis une de ces prestigieuses
leçons dont vous seul avez le secret? Voyez
l'admirable galerie de braves qui vous entoure. Où trouver
témoins plus nombreux et mieux qualifiés de la
défaite humiliante que vous ne manquerez pas de m'infliger?


Pardaillan savait bien, quoi qu'il en eût dit, que Bussi-Leclerc
était brave. Mais d'où venait donc qu'il osât
l'appeler en combat singulier devant cette multitude de
soldats, lesquels seraient témoins de son humiliation?
Car il ne pouvait se leurrer à ce point de croire qu'il
serait vainqueur.


Il eut l'intuition que cette superbe assurance cachait
quelque coup de traîtrise.


Il jeta autour de lui un coup d'oeil circulaire comme
pour s'assurer qu'on n'allait pas le charger à l'improviste,
par-derrière.


Mais non, les soldats attendaient, raides et immobiles,
qu'on leur donnât des ordres, et les officiers, de leur
côté, semblaient se guider sur Bussi. Il secoua la tête
pour chasser les pensées qui l'importunaient, et, de sa
voix mordante:


—Et, si je vous disais que, dans les conditions où
il se produit, il ne me convient pas d'accepter votre
défi?


—En ce cas, je dirai, moi, que vous vous êtes vanté
en prétendant m'avoir désarmé. Je dirai—continua
Bussi en s'animant—que le sire de Pardaillan est un
fanfaron, un bravache, un hâbleur, un menteur. Et, s'il
le faut absolument, pour l'amener à se battre, j'aurai
recours au suprême moyen, celui qu'on n'emploie qu'avec
les lâches, et je le souffletterai de mon épée, ici, devant
vous tous qui m'entendez et nous regardez!


Et, ce disant, Bussi-Leclerc fit un pas en avant et
leva sa rapière comme pour en cingler le visage du
chevalier.


Et, il y avait dans ce geste, dans cette provocation
inouïe, adressée à un homme virtuellement prisonnier,
quelque chose de bas et de sinistre qui amena un murmure
de réprobation sur les lèvres de quelques officiers.


Mais Bussi-Leclerc, emporté par la colère, ne remarqua
pas cette réprobation.


Quant à Pardaillan, il se contenta de lever la main, et
ce simple geste suffit pour que le maître d'armes n'achevât
pas le sien. D'une voix blanche qui fit passer un
frisson sur la nuque du provocateur:


—Je tiens le coup pour reçu, dit froidement Pardaillan.


Et, faisant deux pas en avant, plaçant le bout de son
index sur la poitrine de Bussi:


—Jean Leclerc, dit-il avec un calme effrayant, je vous
savais vil et misérable, je ne vous savais pas lâche. Vous
êtes complet maintenant. Le geste que vous venez d'esquisser,
vous le paierez de votre sang. Tiens-toi bien,
Jean Leclerc, je vais te tuer!


Alors, ses yeux tombèrent sur le fer qu'il avait à la
main. C'était cette épée qui n'était pas à lui, cette épée
qu'il avait ramassée au cours de sa lutte avec Centurion
et ses hommes, cette épée qui lui avait paru suspecte
au point qu'il avait discuté un moment avec lui-même
pour savoir s'il ne ferait pas bien de retourner la
changer.


Et voilà qu'en se voyant ce fer à la main ses soupçons
lui revenaient en foule, et une vague inquiétude
l'envahissait. Et il lui semblait que Bussi-Leclerc le
considérait d'un air narquois, comme s'il avait su à
quoi s'en tenir.


Tour à tour, il regarda sa rapière et Bussi-Leclerc
comme s'il eût voulu le fouiller jusqu'au fond de l'âme
Et la mine inquiète du spadassin ne lui dit sans doute
rien de bon, car il revint à son épée.


Il saisit vivement la lame dans sa main et la fit ployer
et reployer. Il avait déjà fait ce geste dans la rue et
n'avait rien découvert d'anormal. Cette fois encore, l'épée
lui parut à la fois souple et résistante. Il ne découvrit
aucune tare.


Et, cependant, il flairait quelque chose, quelque chose
qui gisait là, dans ce fer, et qu'il ne parvenait pas à
découvrir, faute du temps nécessaire à l'étudier minutieusement,
comme il eût fallu.


Bussi-Leclerc, sur un ton qui sonna d'une manière
étrangement fausse à ses oreilles, peut-être prévenues,
bougonna d'une voix railleuse:


—Que de préparatifs, mort-Dieu! Nous n'en finirons
pas.


Et aussitôt il tomba en garde en disant d'un air détaché:


—Quand vous voudrez, monsieur!


Autant il s'était montré emporté jusque-là, autant il
paraissait maintenant froid, merveilleusement maître de
lui, campé dans une attitude irréprochable.


Pardaillan secoua la tête, comme pour dire:


—Le sort en est jeté!


Et, les yeux dans les yeux de son adversaire, les dents
serrées, il croisa le fer en murmurant:


—Allons!


Et il lui sembla, peut-être se trompait-il, qu'en le
voyant tomber en garde, Bussi-Leclerc avait poussé un
soupir de soulagement et qu'une lueur triomphante avait
éclairé furtivement son regard.


«Mort du diable! songea-t-il, je donnerais volontiers
cent pistoles pour savoir au juste ce que peut bien
manigancer ce scélérat!»


Et, sous cette impression, au lieu d'attaquer avec sa
fougue accoutumée, il tâta prudemment le fer de son
adversaire.


L'engagement ne fut pas long.


Tout de suite, Pardaillan laissa de côté sa prudente
réserve et se mit à charger furieusement.


Bussi-Leclerc se contenta de parer deux ou trois coups
et soudain, d'une voix éclatante:


—Attention, hurla-t-il triomphalement. Pardaillan, je
vais te désarmer!


A peine avait-il achevé de parler qu'il porta successivement
plusieurs coups secs sur la lame, comme s'il
eût voulu la briser et non la lier. Pardaillan, d'ailleurs,
le laissait faire complaisamment, espérant qu'il finirait
par se trahir et découvrir son jeu.


Dès qu'il eut porté ces coups bizarres qui n'avaient
rien de commun avec l'escrime, Bussi-Leclerc glissa
prestement son épée sous la lame de Pardaillan comme
pour la soutenir, et, d'un geste sec et violent, il redressa
son épée de toute sa force.


Alors, Fausta, stupéfaite, les officiers et les soldats,
émerveillés, virent ceci:


La lame de Pardaillan, arrachée, frappée par une force
irrésistible, suivit l'impulsion que lui donnait l'épée de
Bussi, s'éleva dans les airs, décrivit une large parabole
et alla tomber dans la piste.


—Désarmé! rugit Bussi-Leclerc. Nous sommes quittes.


Au même instant, fidèle à la promesse faite à Fausta
de le laisser vivant pour le bourreau, il se fendit à fond,
visant la main de Pardaillan, voulant avoir la gloire de
le toucher, porta son coup et, comme s'il eût craint que,
même désarmé, il ne revînt sur lui, il fit un bond en
arrière et se mit hors de sa portée.


Il rayonnait, il exultait, le brave spadassin. Il triomphait
sur toute la ligne. Là, devant ces centaines de
gentilshommes et de soldats, spectateurs attentifs de
cet étrange duel, il avait eu la gloire de désarmer et de
toucher l'invincible Pardaillan.


Nous avons dit à dessein que la lame de Pardaillan
était allée tomber sur la piste.


En effet, on se tromperait étrangement si on croyait
sur parole Bussi-Leclerc criant qu'il a désarmé son
Adversaire.


La lame avait sauté, la lame, préalablement limée,
habilement maquillée, mais la poignée était restée dans
la main du chevalier.


En résumé, Bussi-Leclerc n'avait nullement désarmé
son adversaire et la piteuse comédie qu'il venait de jouer
était de l'invention de Centurion, qui avait vu là le
moyen d'obtenir de Bussi ce que Fausta l'avait chargé
de lui demander, et de se venger en même temps par
une humiliation publique de celui qui l'avait corrigé
vertement en public.


Bussi-Leclerc pouvait triompher à son aise, car, de
loin, on ne pouvait voir la poignée restée dans la main
crispée de Pardaillan, et, comme tout le monde, en revanche,
avait pu voir voler la lame, pour la plupart des
spectateurs le doute n'était pas possible: l'invincible,
le terrible Français avait trouvé son maître.


Pour compléter la victoire de Bussi-Leclerc, il se
trouva que son épée, alors qu'il s'était fendu sur son
adversaire désarmé par un coup de traîtrise, son épée
avait éraflé un doigt assez sérieusement pour que quelques
gouttes de sang jaillissent et vinssent tacher de
pourpre la main de Pardaillan.


Ce n'était qu'une piqûre insignifiante. Mais, de loin,
ce sang permettait de croire à une blessure plus sérieuse.


Malheureusement pour Bussi, les choses prenaient un
tout autre aspect vis-à-vis de ceux qui, placés aux premiers
rangs, purent voir de près, dans tous ses détails,
la scène qui venait de se dérouler et celle qui suivit.


Ceux-là distinguèrent le tronçon d'épée resté dans la
main du chevalier. Ils comprirent que, s'il était désarmé,
ce n'était pas du fait de l'adresse de Bussi, mais
par suite d'un fâcheux accident. Et même, à la réflexion,
cet accident lui-même leur parut quelque peu suspect.


Quant à Pardaillan, il avait eu une seconde d'effarement
bien compréhensible en voyant sa lame s'envoler
dans l'espace. Lui aussi, il avait cru naïvement à un
accident.


Jamais, l'idée ne lui serait venue que la frénésie haineuse
pût oblitérer le sens de l'honneur et même le simple
bon sens d'un homme réputé brave et intelligent,
jusqu'à ce jour, au point de l'abaisser jusqu'à ourdir
une machination aussi lâche, aussi compliquée et aussi
niaise, car, en résumé, qui espérait-il abuser avec cette
grossière comédie?


Mais, devant le cri de triomphe de Bussi, force lui
avait été d'admettre qu'une perfidie semblable était possible.
Et cela lui avait paru si pitoyable, si grotesque, si
risible, que, malgré lui, oubliant tout, il était parti d'un
éclat de rire formidable, furieux, inextinguible.


Et Bussi-Leclerc, si brave qu'il fût, sentit un frisson
le parcourir de la nuque aux talons, et, tout en se renceignant
dans les rangs pressés des soldats espagnols,
comme s'il ne se fût pas senti en sûreté, il commença
de regretter amèrement d'avoir suivi si scrupuleusement
les perfides conseils de Centurion.


C'est que, au fur et à mesure que le rire se déchaînait
irrésistiblement, le chevalier sentait une colère violente,
furieuse, comme il en avait rarement ressenti de pareille,
l'envahir tout entier, au point que lui, qui savait si bien
garder son sang-froid dans les passes les plus critiques,
il était tout à fait hors de lui, et se sentait incapable de
se modérer, encore moins de raisonner ses impressions.


—Eh quoi! se peut-il que, pour une misérable blessure
faite à son amour-propre, un homme s'avilisse à ce
point! Par Pilate! je ne connaissais pas ce Bussi-Leclerc!
Mort du diable! il faut que ce scélérat soit
châtié sur l'heure, et je vais l'étrangler de mes propres
mains, puisque je n'ai pas d'armes. Ou plutôt non; puisque
les blessures d'amour-propre sont les seules qui
aient réellement prise sur ce sacripant, je vais lui infliger
une de ces humiliations sanglantes dont il gardera
à jamais le cuisant souvenir!


Livide, hérissé, exorbité, effrayant, avec ce rire extravagant
qu'il ne paraissait plus pouvoir réfréner, avec des
gestes brusques, saccadés, inconscients, un inappréciable
instant il eut toutes les apparences d'un fou furieux.


Cette impression ne fut pas éprouvée que par les comparses
de cette scène, car il entendit vaguement Fausta
dire d'une voix que l'espoir et la joie faisaient trembler:


—Oh! serait-il devenu fou? Déjà!...


Et une autre voix impassible—celle de d'Espinosa—répondit:


—Notre besogne serait terminée, avant que d'avoir
été entreprise.


Dans sa crise nerveuse poussée jusqu'à la frénésie,
Pardaillan ne les voyait pas. Ils étaient assez loin de lui
et ils parlaient bas, et, pourtant, il perçut nettement
toutes ces paroles. En lui-même, en faisant des efforts
désespérés pour retrouver un peu de calme, il grommelait:


«Or ça, j'ai donc l'air d'un fou? Peut-être le suis-je
en effet. Je sens ma tête qui semble vouloir éclater. Il
me paraît que ma folie, si elle persistait, serait singulièrement
agréable à la douce Fausta et à son digne ami
d'Espinosa!»


Et, par un effort de volonté surhumain, il réussit à
se maîtriser, à retrouver, en partie, sa lucidité.


En même temps, il se mit en marche, allant droit à
Bussi-Leclerc, impérieusement poussé par cette idée qui
dominait en lui: châtier séance tenante le scélérat.


Et, chose singulière, dès l'instant où il s'ébranla pour
une action déterminée, tout le reste disparut et son
calme lui revint peu à peu.


D'Espinosa, qui observait Pardaillan, en le voyant se
diriger vers Bussi-Leclerc, d'un pas rude, dans une attitude
qui ne laissait aucun doute sur ses intentions, eut
un soupçon de sourire, et:


—Je crois, dit-il froidement, que, tout désarmé qu'il
est, le chevalier de Pardaillan va faire passer un moment
pénible à ce pauvre M. de Bussi-Leclerc. Quel
dommage que cet homme extraordinaire soit contre
nous! Que n'aurions-nous pu entreprendre s'il avait été
à nous!


Fausta approuva gravement de la tête, avec un geste
qui signifiait: ce n'est pas notre faute s'il n'est pas à
nous. Puis, curieusement, elle porta ses yeux sur Pardaillan
avançant, l'air menaçant, sur Bussi-Leclerc qui
reculait au fur et à mesure en jetant à Fausta des
regards qui criaient:


«Qu'attendez-vous donc pour le faire saisir?»


Mais elle n'eut pas l'air de voir le spadassin, et, se
tournant vers d'Espinosa, avec un sourire aigu, avec un
accent aussi froid que le sien:


—En effet, je ne donnerais pas un denier de l'existence
de M. de Bussi-Leclerc, dit-elle.


—Si vous le désirez, princesse, nous pouvons faire
saisir M. de Pardaillan sans lui laisser le temps d'exécuter
ce qu'il médite.


—Pourquoi? dit Fausta avec une indifférence dédaigneuse.
C'est pour son propre compte et pour sa propre
satisfaction que M. de Bussi-Leclerc a machiné de longue
main son coup de traîtrise. Qu'il se débrouille tout seul.
Nous voulons tuer Pardaillan, mais nous savons rendre
un hommage mérité à sa valeur exceptionnelle. Nous
reconnaissons loyalement qu'il est digne de notre
respect.


D'Espinosa eut un geste d'indifférence qui signifiait
que, lui aussi, il se désintéressait complètement du sort
de Bussi.


Cependant, à force de reculer devant l'oeil fulgurant
du chevalier, il arriva un moment où Bussi se trouva
dans l'impossibilité d'aller plus loin, arrêté qu'il était
par la masse compacte des troupes qui assistaient à
cette scène. Force lui fut donc d'entrer en contact avec
celui qu'il redoutait.


Que craignait-il? A vrai dire, il n'en savait rien.


S'il se fût agi d'échanger des coups mortels, quitte à
rester lui-même sur le carreau, il n'eût éprouvé ni crainte
ni hésitation. Il était brave, c'était indéniable:


Mais Bussi-Leclerc n'était pas non plus l'homme fourbe
et tortueux que son dernier geste semblait dénoncer,
Pour l'amener à accomplir ce geste qui le déshonorait
à ses propres yeux, il avait fallu un concours de circonstances
spécial. Il avait fallu que le tentateur apparût
à l'instant précis où il se trouvait dans un état d'esprit
voisin de la démence, pour lui faire agréer une proposition
infamante. Or, il ne faut pas oublier que Bussi
allait se suicider au moment où Centurion était intervenu.


Maintenant que l'irréparable était accompli, Bussi
avait, honte de ce qu'il avait fait. Bussi croyait lire la
réprobation sur tous les visages qui l'environnaient,
Bussi avait conscience qu'il s'était dégradé et méritait
d'être traité comme tel.


Sa terreur provenait surtout de ce qu'il voyait Pardaillan,
sans arme, résolu néanmoins à le châtier. Que
méditait-il? Quelle sanglante insulte allait-il lui infliger
devant tous ces hommes rassemblés? Voilà ce qui le
préoccupait le plus.


Il ne pouvait aller plus loin. Il jetait autour de lui
des regards sanglants, cherchant instinctivement dans
quel trou il pourrait se terrer, ne voulant pas se laisser
châtier ignominieusement—ah! cela surtout, jamais!—et
ne pouvant se résoudre à faire usage de son fer
pour se soustraire à la poigne de celui qu'il avait
exaspéré.


Pardaillan, voyant qu'il ne pouvait plus reculer, s'était
arrêté à deux pas de lui. Il était maintenant aussi froid
qu'il s'était montré hors de lui l'instant d'avant. Il
fit un pas de plus et leva lentement la main. Puis,
se ravisant, il baissa brusquement cette main et dit
d'une voix étrangement calme, qui cingla le spadassin:


—Non, par Dieu! je ne veux pas me salir la main
sur cette face de coquin!


Et, avec la même lenteur souverainement méprisante,
avec des gestes mesurés, comme s'il eût eu tout le temps
devant lui, comme s'il eût été sûr que nulle puissance
ne saurait soustraire au châtiment mérité le misérable
qui le regardait avec des yeux hagards, il prit ses gants,
passés à la ceinture, et se ganta froidement, posément.


Alors, Bussi comprit enfin ce qu'il voulait faire. Si
Pardaillan l'eût saisi à la gorge, il se fût sans doute
laissé étrangler sans porter la main à la garde de son
épée. C'eût été pour lui une manière comme une autre
d'échapper au déshonneur. Mais cela... ce geste, plus
redoutable que la mort même, non, non, il ne pouvait
le tolérer.


Il eut une suprême révolte, et, dégainant dans un
geste foudroyant, il hurla d'une voix qui n'avait plus rien
d'humain:


—Crève donc comme un chien! puisque tu le veux!...


En même temps, il levait le bras pour frapper.


Mais il était dit qu'il n'échapperait pas à son sort.


Aussi prompt que lui, Pardaillan, qui ne le perdait
pas de vue, saisit son poignet d'une main et, de l'autre,
la lame par le milieu. Et, tandis qu'il broyait le poignet
dans un effort de ses muscles tendus comme des fils
d'acier, d'un geste brusque, il arrachait l'arme aux doigts
engourdis du spadassin.


Ceci fut rapide comme un éclair. En moins de temps
qu'il n'en faut pour le dire, les rôles se trouvèrent
renversés, et c'était Pardaillan qui, maintenant, se dressait,
l'épée à la main, devant Bussi désarmé.


Tout autre que le chevalier eût profité de l'inappréciable
force que lui donnait cette arme conquise pour
tenter de se tirer du guêpier ou, tout au moins, de vendre
chèrement sa vie. Mais, Pardaillan, on le sait, n'avait
pas les idées de tout le monde. Il avait décidé d'infliger
à Bussi la leçon qu'il méritait, il s'était tracé une ligne
de conduite sur ce point spécial, et il la suivait imperturbablement,
sans se soucier du reste.


Se voyant désarmé une fois de plus, mais pas de la
même manière que les fois précédentes, Bussi-Leclerc
croisa ses bras sur sa poitrine et, retrouvant sa bravoure
accoutumée, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre railleuse,
il grinça:


—Tue-moi! Tue-moi donc!


De la tête, furieusement, Pardaillan fit: non! et,
d'une voix claironnante:


—Jean Leclerc, tonna-t-il, j'ai voulu t'amener à cette
suprême lâcheté de tirer le fer contre un homme
désarmé. Et tu y es venu, parce que tu as l'âme d'un
faquin. Cette épée, avec laquelle tu menaçais de me
souffleter, tu es indigne de la porter.


Et, d'un geste violent, il brisait sur son genou la lame
en deux, et en jetait les tronçons aux pieds de Bussi-Leclerc,
livide, écumant.


Et ceci encore apparaissait comme une bravade si
folle que d'Espinosa murmura:


—Orgueil! orgueil! Cet homme est tout orgueil!


—Non, fit doucement Fausta, qui avait entendu. C'est
un fou qui ne raisonne pas ses impulsions.


Ils se trompaient tous les deux.


Pardaillan reprenait, de sa voix toujours éclatante:


—Jean Leclerc, j'ai tenu ton soufflet pour reçu. Je
pourrais t'étrangler, tu ne pèses pas lourd dans mes
mains. Je te fais grâce de la vie, Leclerc. Mais, pour qu'il
ne soit pas dit qu'une fois dans ma vie je n'ai pas rendu
coup pour coup, ce soufflet, que tu as eu l'intention de
me donner, je te le rends!...


En disant ces mots, il happait Bussi à la ceinture, le
tirait à lui malgré sa résistance désespérée, et sa main
gantée, largement ouverte, s'abattit à toute volée sur
la joue du misérable, qui alla rouler à quelques pas,
étourdi par la violence du coup, à moitié évanoui de
honte et de rage, plus encore que par la douleur.


Cette exécution sommaire achevée, Pardaillan s'ébroua
comme quelqu'un qui vient d'achever sa tâche, et, du
bout des doigts, avec des airs profondément dégoûtés,
il enleva ses gants et les jeta, comme il eût jeté une
ordure répugnante.


Ceci fait, avec ce flegme imperturbable qui ne l'avait
pas quitté durant toute cette scène, il se tourna vers
Fausta et d'Espinosa, et, son sourire le plus ingénu aux
lèvres, il se dirigea droit sur eux.


Mais, sans doute, ses yeux parlaient un langage très
explicite, car d'Espinosa, qui ne se souciait pas de subir
une avanie semblable à celle de Bussi qu'on emportait
hurlant de désespoir, se hâta de faire le signe attendu
par les officiers qui commandaient les troupes.


A ce signal, les soldats s'ébranlèrent en même temps,
dans toutes les directions, resserrant autour du chevalier
le cordon de fer et d'acier qui l'emprisonnait.


Il lui fut impossible d'approcher du groupe au milieu
duquel se tenaient Fausta et le grand inquisiteur. Il
renonça à les poursuivre pour faire face à ce nouveau
danger. Il comprenait que, si la manoeuvre des troupes
se prolongeait, il lui serait bientôt impossible de faire
un mouvement, et, si la poussée formidable persistait
aussi méthodique et obstinée, il risquait fort d'être
pressé, étouffé, sans avoir pu esquisser un geste de
défense. Il grommela, s'en prenant à lui-même de ce
qui arrivait, comme il avait l'habitude de faire:


«Si seulement j'avais la dague que j'ai stupidement
jetée après avoir estoqué ce taureau!»


Il eût aussi bien pu regretter l'épée de Bussi qu'il
venait de briser à l'instant même. Mais il n'avait garde
de le faire, et, en cela, il était logique avec lui-même.
En effet, cette épée, il ne l'avait conquise que pour se
donner la satisfaction d'en jeter les tronçons à la face
du maître d'armes.


Cependant, malgré ses regrets et les invectives qu'il
se dispensait généreusement, il observait les mouvements
de ses assaillants avec cette froide lucidité qui
engendrait chez lui les promptes résolutions.


Se voyant serré de trop près, il résolut de se donner
un peu d'air. Pour ce faire, il projeta ses poings en
avant avec une régularité d'automate, une précision pour
ainsi dire mécanique, une force décuplée par le désespoir
de se voir irrémédiablement perdu, pivotant lentement
sur lui-même, de façon à frapper alternativement
chacune des unités les plus rapprochées du cercle qui se
resserrait de plus en plus.


Et chacun de ses coups était suivi du bruit mat de la
chair violemment heurtée, d'une plainte sourde, d'un
gémissement, parfois d'un juron, parfois d'un cri étouffé.


Et, à chacun de ses coups, un homme s'affaissait, était
enlevé par ceux qui venaient derrière, passé de main
en main, porté sur les derrières du cercle infernal où
on s'efforçait de le ranimer.


Et, pendant ce temps, l'émeute déchaînée se déroulait
comme un torrent impétueux. Partout, sur la piste, sur
les gradins, sur le pavé de la place, dans les rues adjacentes,
c'était des soldats aux prises avec le peuple
excité, conduit, guidé par les hommes du duc de Castrana.


Partout, c'était le choc du fer contre le fer, les coups
de feu, le halètement rauque des corps à corps, les
plaintes des blessés, et, par-ci par-là, couvrant l'effroyable
tumulte, une formidable clameur éclatait, à la fois
cris de ralliement et acclamation:


«Carlos! Carlos! Vive le roi Carlos!»


Tout de suite, Pardaillan remarqua qu'on le laissait
patiemment user ses forces, sans lui rendre ses coups.
Les paroles de Bussi-Leclerc à Fausta lui revinrent à la
mémoire, et, en continuant son horrible besogne, il
songea:


«Ils me veulent vivant... J'imagine que Fausta et son
digne allié, d'Espinosa, ne veulent pas que la mort puisse
me soustraire aux tortures qu'ils ont résolu de m'infliger!»


Et, comme ses bras, à force de servir de massues, sans
arrêt ni repos, commençaient à éprouver une raideur
inquiétante, il ajouta:


«Pourtant, ceux-ci ne vont pas se laisser assommer
passivement jusqu'à ce que je sois à bout de souffle.
Il faudra bien qu'ils se décident à rendre coup pour
coup.»


Il raisonnait avec un calme admirable en semblable
occurrence, et il lui apparaissait que, le mieux qu'il pût
lui advenir, c'était de recevoir quelque coup mortel qui
l'arracherait au supplice qu'on lui réservait.


Il ne se trompait pas dans ses déductions. Les soldats,
en effet, commençaient à s'énerver. Aux coups méthodiquement
assénés par Pardaillan, ils répondirent par
des horions décochés au petit bonheur. Il eût, sans nul
doute, reçu le coup mortel qu'il souhaitait, si une voix
impérieuse n'avait arrêté net ces tentatives timides, en
ordonnant:


«Bas les armes, drôles!... Prenez-le vivant!»


En maugréant, les hommes obéirent. Mais, comme il
fallait enfin en finir, comme la patience a des limites
et que la leur était à bout, sans attendre des ordres qui
tardaient trop, ils exécutèrent la dernière manoeuvre:
c'est-à-dire que les plus rapprochés sautèrent, tous
ensemble, d'un commun accord, sur le chevalier, qui se
vit accablé par le nombre.


Il essaya une suprême résistance, espérant peut-être
trouver la brute excitée qui, oubliant les instructions
reçues, lui passerait sa dague au travers du corps. Mais,
soit respect de la consigne, soit conscience de leur force,
pas un ne fit usage de ses armes. Par exemple, les coups
de poing ne lui furent pas ménagés, pas plus qu'il ne
ménageait les siens.


Un long moment, il tint tête à la meute, en tout
pareil au sanglier acculé et coiffé par les chiens. Ses
vêtements étaient en lambeaux, du sang coulait sur ses
mains et son visage était effrayant à voir. Mais ce
n'était que des écorchures insignifiantes. A différentes
reprises, on le vit soulever des grappes entières de soldats
pendus à ses bras, à ses jambes, à sa ceinture.
Puis, à bout de souffle et de force, écrasé par le nombre
sans cesse grandissant des assaillants, il finit par plier
sur ses jambes et tomba à terre.


...C'était fini. Il était pris.


Mais, les bras et les jambes meurtris par les cordes, il
apparaissait encore si terrible, si étincelant que, malgré
qu'il fût impossible d'esquisser un geste, tant on avait
multiplié les liens autour de son corps, une dizaine
d'hommes le maintenaient, de leurs poignes rudes, par
surcroît, cependant que les autres formaient le cercle
autour de lui.


Il était debout, cependant. Et son oeil froid et acéré
se posait avec une fixité insoutenable sur Fausta,
qui assistait, impassible, à cette lutte gigantesque
d'un homme aux prises avec des centaines de combattants.


Quand elle vit qu'il était bien pris, bien et dûment
ficelé des pieds jusqu'aux épaules, réduit enfin à l'impuissance,
elle s'approcha lentement de lui, écarta d'un
geste hautain ceux qui le masquaient à sa vue, et, s'arrêtant
devant lui, si près qu'elle le touchait presque, elle
le considéra un long moment en silence.


Elle triomphait enfin! Enfin, elle le tenait à sa merci!


En la voyant s'approcher, Pardaillan avait cru qu'elle
venait jouir de son triomphe. Malgré les liens qui lui
meurtrissaient la chair et comprimaient sa poitrine au
point de gêner la respiration, malgré la pesée, violente de
ceux qui le maintenaient, il s'était redressé en songeant:


—Mme la Papesse veut savourer toutes les joies de sa
victoire... Jolie victoire!... Un abominable guet-apens,
une félonie, une armée lâchement mise sur pied pour
s'emparer d'un homme!...


En secouant frénétiquement la grappe humaine pendue
à ses épaules, il s'était redressé, avait levé la tête, l'avait
fixée avec une insistance agressive, une pointe de raillerie
au fond de la prunelle, la narguant de toute son attitude
en attendant qu'elle lui donnât l'occasion de lui décocher
quelqu'une de ces mordantes répliques dont il avait le
secret.


Fausta se taisait toujours.


Dans son attitude, rien de provoquant, rien du triomphe
insolent qu'il s'attendait à trouver en elle, et, dans
ses yeux, qu'il s'attendait à voir brillants d'une joie
insultante, Pardaillan, déconcerté, ne lut qu'indécision
et tristesse.


Il fallait que Fausta fût extraordinairement troublée
pour s'oublier au point de laisser lire en partie ses
impressions sur son visage, qui n'exprimait habituellement
que les sentiments qu'il lui plaisait de montrer.


C'est que ce qui lui arrivait là dépassait toutes ses
prévisions.


Sincèrement, elle avait cru que la haine, chez elle,
avait tué l'amour. Et voici que, au moment où elle
tenait enfin l'homme qu'elle croyait haïr, elle s'apercevait
avec un effarement prodigieux que, ce qu'elle avait pris
pour de la haine, c'était encore de l'amour. Et, dans son
esprit éperdu, elle râlait:


«Je l'aime toujours! Ce que j'ai cru de la haine
n'était que le dépit de me voir dédaignée... car il ne
m'aime pas... il ne m'aimera jamais!... Et, maintenant
que je l'ai livré moi-même, maintenant que j'ai préparé
pour lui le plus effroyable des supplices, je m'aperçois
que, s'il disait un mot, s'il m'adressait un sourire, moins
encore: un regard qui ne soit pas indifférent, je poignarderais
de mes mains ce grand inquisiteur qui me guette,
et je mourrais avec lui, si je ne pouvais le délivrer. Que
faire? Que faire?


Et, longtemps, elle resta ainsi, désemparée, reculant,
pour la première fois de sa vie, devant la décision à
prendre.


Peu à peu, son esprit s'apaisa, ses traits se durcirent.
Elle recula de deux pas, comme pour marquer qu'elle
l'abandonnait à son sort, et, d'une voix extrêmement
douce, comme lointaine et voilée, elle dit seulement:


—Adieu, Pardaillan!


Et ce fut encore un étonnement chez lui, qui s'attendait
à d'autres paroles.


Mais il n'était pas homme à se laisser démonter pour
si peu.


—Non pas adieu, railla-t-il, mais au revoir.


Elle secoua la tête négativement et, avec la même
intonation de douceur inexprimable, elle répéta:


—Adieu!


—Je vous entends, madame, mais, diantre! on ne me
tue pas si aisément. Vous devez en savoir quelque
chose!


Avec obstination, elle fit doucement non, de la tête,
et répéta encore:


—Adieu! Tu ne me verras plus.


Une idée affreuse traversa le cerveau de Pardaillan.


«Oh! songea-t-il en frissonnant, elle a dit: «Tu ne
me verras plus.» Ne pouvant parvenir à me tuer, l'abominable
créature aurait-elle conçu l'infernal projet de
me faire aveugler? Par l'enfer qui l'a vomie, ce serait
trop hideux!»


De sa voix toujours dolente et comme lointaine, elle
continuait:


—Ou plutôt, je m'exprime mal, tu me verras peut-être,
Pardaillan, mais tu ne me reconnaîtras pas.


«Ouais! pensa le chevalier. Que signifie cette nouvelle
énigme? Je la verrai: donc j'ai des chances de ne
pas mourir et de ne pas être aveuglé, comme je l'ai
craint un instant. Bon! Je suis moins mal loti que je ne
pensais. Mais je ne la reconnaîtrai pas. Que veut dire
ce «Tu ne me reconnaîtras pas»? Quelle menace se
cache sous ces paroles, insignifiantes en apparence?
Bah! je le verrai bien.»


Et, tout haut, avec son plus gracieux sourire:


—Il faudra donc que vous soyez bien méconnaissable!
Peut-être serez-vous devenue une femme comme toutes
les femmes... avec un peu de coeur et de bonté. S'il en
est ainsi, je confesse qu'en effet vous serez si bien
changée qu'il se pourrait que je ne vous reconnaisse
pas.


Fausta le considéra une seconde, droit dans les yeux.
Il soutint le regard avec cette ingénuité narquoise qui
lui était particulière. Comprit-elle qu'elle n'aurait pas le
dernier mot avec lui? Etait-elle lasse du violent combat
qui s'était livré dans son esprit? Toujours est-il qu'elle
se contenta de faire un signe de tête et revint se placer
auprès de d'Espinosa, qui avait assisté, muet et impassible,
à cette scène.


—Conduisez le prisonnier au couvent San Pablo,
ordonna le grand inquisiteur.


—Au revoir, princesse! cria Pardaillan, qu'on entraînait.













XIII


LES AMOURS DU CHICO


Le couvent de San Pablo était situé si près de la place
San Francisco qu'autant vaudrait dire qu'il donnait sur
cette place même.


En temps ordinaire, Pardaillan et son escorte eussent
été pour ainsi dire tout rendus. Il ne faut pas oublier
qu'on se battait toujours sur la place, et un homme
froid et méthodique comme d'Espinosa ne pouvait commettre
l'imprudence de faire traverser cette place à son
prisonnier en pareil moment.


Pardaillan était encadré de deux compagnies d'arquebusiers.
Non pas que le chevalier, ligoté comme il l'était,
inspirât des craintes au grand inquisiteur. Mais, précisément,
ces précautions, qui eussent pu paraître ridicules
en temps normal, devenaient nécessaires, si l'on songe
que le prisonnier et son escorte pouvaient avoir à passer
au milieu des combattants. Dans la mêlée, le prisonnier
pouvait recevoir quelque coup mortel, et nous savons
que d'Espinosa tenait essentiellement à le garder vivant.
Il pouvait encore—ce qui eût été plus fâcheux encore—être
délivré par les rebelles qui pouvaient le prendre
pour l'un des leurs. La nécessité d'une imposante escorte
se trouvait donc amplement justifiée.


Par surcroît de précautions, le chef de l'escorte fit
faire à sa troupe une infinité de détours par les petites
rues qui avoisinaient la place, évitant avec soin toutes
celles où il percevait les bruits de la bagarre. En outre,
comme le chevalier, entravé par des liens très serrés,
ne pouvait avancer qu'à tous petits pas, il se trouva qu'il
fallut une grande heure pour arriver à ce couvent San
Pablo, qu'on eût pu atteindre en quelques minutes.


En ce qui concerne l'émeute, nous dirons qu'elle
tourna rapidement en lamentable échauffourée et qu'elle
fut réprimée avec cette impitoyable cruauté que Philippe II
savait montrer quand il était sûr d'avoir le
dessus.


Et ce fut là une des plus grandes erreurs de Fausta,
chef occulte de cette vaste entreprise qui échoua piteusement
et fut noyée dans le sang.


Devant les hésitations du Torero, de celui qui, pour
elle, était le prince Carlos, elle avait commis la faute
impardonnable de modifier son plan.


Elle se croyait sûre de voir le prince venir à elle,
résolu à lui donner son nom, et à partager avec elle le
trône, pourvu qu'elle le hissât sur ce trône. Elle se
croyait sûre de cela. Elle n'en eût pas juré cependant
C'est alors qu'elle eut cette idée malheureuse, qui devait
consommer la ruine de ses ambitions, de modifier ses
idées premières.


Que lui servirait-il de pousser son succès à fond et de
consommer la ruine de Philippe II si le prince dédaignait
ses propositions? Elle pensait bien que le prince ne
pousserait pas la folie jusque-là. C'était possible, après
tout. Qu'arriverait-il alors?


Au lieu d'aller de l'avant et de s'engager à fond, il
fallait montrer à ce prince de quoi elle était capable
et de quelles forces elle disposait. Nul doute que, lorsqu'il
aurait vu et compris, il ne revînt humble et soumis.
Alors, il serait temps d'entreprendre en toute assurance
l'action définitive.


Ce plan ainsi modifié fut exécuté à la lettre. Le Torero
fut enlevé par ses partisans sans qu'il fût possible aux
troupes royales de l'approcher. Et l'émeute se déchaîna
dans toute son horreur.


Le but que Fausta se proposait se trouva atteint. Alors,
les chefs du mouvement, qui étaient dans la confidence,
firent circuler l'ordre de la retraite et s'éclipsèrent,
bientôt poursuivis de leurs hommes.


Alors, il ne resta plus en présence des troupes royales
que le bon populaire, celui qui ne savait rien des
dessous de cette affaire.


Alors aussi, ce fut la boucherie pure et simple, car les
malheureux n'avaient, pour la plupart, que quelques
méchants couteaux à opposer aux armes à feu des
soldats, et, pour cuirasses, que leur large poitrine.


Néanmoins, ils tinrent bon et se laissèrent massacrer
bravement. C'étaient des fanatiques du Torero. Ils ne
savaient pas, eux, quel était ce prince Carlos qu'on
acclamait. Ils ne savaient qu'une chose: on voulait leur
enlever leur Torero et, par le Christ crucifié, cela ne se
ferait pas.


Tout a une fin, cependant. Bientôt, ceux-là aussi apprirent
que le Torero était sain et sauf, hors d'atteinte de
la griffe royale qui avait voulu s'abattre sur lui. Comment?
Par qui? Peu importe. Ils le surent, et, dès lors,
il devenait inutile de s'exposer plus longtemps.


Et ce fut la débandade générale, il ne resta plus sur
la place et dans les rues que des soldats triomphants...
et aussi, hélas! les cadavres qui jonchaient le sol et les
blessés, plus nombreux encore, qu'on enlevait à la hâte.


Cependant, Pardaillan et son escorte arrivaient enfin
au couvent San Pablo. Et, voici qu'au moment de franchir
le seuil de sa prison, il aperçut là, au premier rang,
qui? le nain Chico en personne.


Mais dans quel état, grand Dieu!


Ah! il était joli, le somptueux costume flambant neuf
quelques heures plus tôt, ce fameux costume qui l'avantageait
si bien et qui lui avait valu auprès des nobles
dames de la cour ce mirifique succès, qui avait paru si
fort contrarier la gentille Juana!


D'abord, plus de toque empanachée, et plus de manteau.
Ensuite, fripés, déchirés, maculés, les soies et les
satins de ce qui avait été un pourpoint. Des accrocs
larges comme la main à ces chausses resplendissantes.
Et, par-ci par-là, des taches rouges qui ressemblaient
singulièrement à du sang.


La vérité nous oblige à confesser que le Chico ne
paraissait nullement se soucier des détails de sa toilette.
Haillons ou somptueux habits, il savait tout porter avec
la même désinvolte fierté. Il se redressait tout comme
il le faisait sur la piste lorsque les murmures d'admiration
bourdonnaient autour de lui, et il ne perdait pas
une ligne de sa taille, d'homoncule.


Et puis, tiens! s'il était mal arrangé, lui, le Chico, le
seigneur français, son grand ami, celui qui lui apparaissait
comme un dieu, n'était guère mieux arrangé que lui.


Comment le Chico avait-il pu se faufiler jusque-là?
Évidemment, sa petite taille l'avait utilement servi.
Pourquoi était-il là? Pour Pardaillan. Celui-ci n'en douta
pas un seul instant.


Il ne disait rien, le petit homme, mais son regard, rivé
sur les yeux du prisonnier, parlait pour lui. Et ce regard
trahissait une peine si sincère, une affection si ardente,
un dévouement si absolu, une si naïve admiration à le
voir si fier au milieu de ses gardes qu'il paraissait
diriger, que ce grand sentimental qu'était le chevalier
de Pardaillan se sentit doucement ému, délicieusement
réconforté, et qu'il eut à l'adresse de son petit ami un
de ces sourires d'une si poignante douceur qui avaient
le don de bouleverser le petit paria.


Le premier mouvement de Pardaillan fut d'adresser
quelques mots au nain. Mais il réfléchit que, dans les
circonstances présentes, il risquait fort de le compromettre.


Cependant, comme il avait la rage de s'oublier toujours
pour songer aux autres, il aurait bien voulu savoir
ce qu'était devenu son autre ami, don César, sur qui il
s'était promis de veiller et pour qui il s'était si imprudemment
exposé qu'il se trouvait pris. Il adressa donc,
en passant, un regard d'une muette éloquence au nain
attentif.


Le Chico n'était pas un sot. Il s'était senti largement
récompensé par le sourire de Pardaillan et il avait parfaitement
compris à quel mobile il obéissait en paraissant
ne pas le connaître.


Il comprit aussi parfaitement la signification du coup
d'oeil de Pardaillan qui criait:


«Don César est-il sauf?»


Dans le même langage muet, il répondit à l'instant
et il fut compris comme il avait compris lui-même.


La tête était la seule partie de son corps qu'il pouvait
remuer à son aise, attendu qu'il n'avait pas été possible
de l'enchaîner comme le reste. Pardaillan manifesta donc
sa satisfaction par un imperceptible signe de tête, et il
passa de ce pas lourd, lent et maladroit que lui imposaient
ses entraves.


Il s'aperçut alors que le Chico, favorisé par l'exiguïté
de sa taille, se faufilait parmi les soldats, d'ailleurs
indifférents, s'attachait obstinément à ses pas et trouvait
moyen de marcher à sa hauteur, comme s'il avait eu
quelque chose à lui communiquer.


Il remarqua également que le nain serrait dans son
poing crispé le manche de sa minuscule dague, et qu'il
jetait sur les hommes de son escorte des regards chargés
de colère qui les eussent infailliblement jetés bas
s'ils avaient été des pistolets. Il ne put s'empêcher de
penser, à part lui:


«Ah! le brave petit homme! Si sa force égalait sa
bravoure et sa volonté, comme il chargerait ces soldats
à qui l'on fait jouer un si triste rôle!»


Et il souriait doucement, chaudement réconforté par
cette amitié sincère qui se manifestait en un moment
si critique pour lui.


Cependant, il se trouvait maintenant devant la grande
porte du couvent. Porte monumentale, massive, rébarbative,
pesante, sournoise par les guichets visibles ou
dissimulés, arrogante et menaçante par les clous et les
innombrables serrures.


On dut attendre que les verrous énormes fussent tirés
avec des grincements sinistres, que les serrures géantes
fussent ouvertes à l'aide de clefs que le nain Chico eût
eu bien de la peine à soulever. Il y eut forcément un
temps d'arrêt assez long.


Le Chico profita de cet instant, qu'il avait peut-être
prévu, pour se livrer à une mimique expressive que
Pardaillan, qui ne le perdait pas de vue comprit aisément
et qui eut la bonne fortune de passer inaperçue, les
gardes du chevalier plaisantant et bavardant entre
eux.


«Je viendrai ici tous les jours», disaient les gestes
du petit homme.


Et les yeux de Pardaillan répondaient:


«Pour quoi faire?»


Un haussement d'épaules, dès yeux levés au ciel, des
mains remontant jusqu'à la tête et retombant mollement,
signifiaient:


«Est-ce qu'on peut savoir, tiens! Vous serez peut-être
bien aise de communiquer avec le dehors.»


Et Pardaillan de répondre:


«Soit. J'accepte ton dévouement.»


Et, d'un sourire, il remerciait.


Maintenant, la, porte était ouverte. Avant qu'elle se
fermât lourdement sur lui—peut-être pour toujours—il
tourna une dernière fois la tête et adressa un dernier
adieu au nain, dont la physionomie intelligente et mobile
semblait lui crier:


«Ne désespérez pas. Soyez prêt à tout. Je ne vous
abandonnerai pas!»


Pardaillan disparut sous la voûte sombre; les soldats
ressortirent et s'éloignèrent allègrement, et le Chico
demeura seul, dans la rue déserte, ne pouvant se décider
à s'éloigner de cette porte qui venait de se fermer sur
le seul homme qui lui eût témoigné un peu d'amitié, et
dont la parole chaude et colorée avait éveillé en lui tout
un monde de sensations inconnues.


Le soleil s'éteignait lentement à l'horizon; bientôt son
orbe rouge disparaîtrait complètement, la nuit succéderait
au jour; il n'y avait plus rien à espérer. Le Chico
poussa un gros soupir, et s'éloigna lentement, tristement,
à regret.


Il ne remarqua pas le silence pesant qui semblait
écraser la ville. Il ne remarqua pas que, hormis les
patrouilles qui sillonnaient les rues, il ne rencontrait
aucun passant dans ces rues habituellement si animées
à cette heure.


Il ne remarqua pas les boutiques soigneusement fermées,
les portes verrouillées, les volets hermétiquement
clos. Il ne remarqua rien. Il allait doucement, tout pensif,
et, parfois, il sortait de son sein un parchemin qu'il
considérait attentivement, et le remettait vivement dans
sa poitrine, comme s'il eût craint qu'on ne le lui volât.


Disons tout de suite que ce parchemin, auquel le nain
paraissait attacher un grand prix, n'était autre que ce
blanc-seing que Centurion avait obtenu de Barba Roja
et qu'il avait vendu à Fausta.


On se souvient peut-être que Fausta était descendue
dans le caveau truqué de la maison des Cyprès pour y
brûler la capsule destinée à empoisonner l'air. En fouillant
dans son sein pour y prendre l'étui contenant
le poison qu'elle destinait a Pardaillan. elle avait
laissé tomber ce blanc-seing, sans y prendre garde.


Quelques instants plus tard, Pardaillan avait trouvé
ce papier, et, ne pouvant le lire dans l'obscurité, il l'avait
passé à sa ceinture. Or, en rampant sur les dalles pour
épier El Chico, le chevalier, sans s'en apercevoir, avait
à son tour laissé tomber ce papier.


De retour à l'auberge de la Tour, il n'avait plus pensé
à ce chiffon de papier, dont il ignorait la valeur. Le
nain l'avait, à son tour, trouvé, et, comme il savait lire,
comme, dans son réduit, il avait de la lumière, il s'était
rendu compte de la valeur de sa trouvaille et l'avait
soigneusement mise de côté. Son intention était de
remettre ce parchemin au seigneur français, à qui il
appartenait sans doute, et qui, en tout cas, saurait,
mieux que lui, faire usage de ce document. Les événements
qui s'étaient précipités l'avaient empêché de réaliser
son intention.


C'était donc ce blanc-seing que nous l'avons vu étudier
dans la rue. Que voulait-il en faire? A vrai dire,
il n'en savait rien. Il cherchait. Vaguement, il entrevoyait
qu'il pourrait peut-être s'en servir en faveur de
Pardaillan. Mais comment? C'est ce qu'il s'efforçait de
trouver.


Une chose l'inquiétait: c'est qu'il n'était pas très sûr
que sa trouvaille eût réellement la valeur qu'il lui attribuait.
Nous avons dit qu'il savait lire et même écrire.


Il faut entendre par là qu'il pouvait énoncer péniblement
et griffonner, encore plus péniblement, les mots
les plus usuels; c'est tout.


Donc, se méfiant de ses capacités, il n'était pas très
sûr de la valeur du document trouvé. Ah! s'il savait été
aussi savant que la petite Juana! Il résolut soudain d'aller
soumettre le précieux parchemin à la compétence de
son amie qui saurait bien lui dire, elle, ce qu'il en était
au juste. Ayant décidé, il prit aussitôt le chemin de
l'auberge de la Tour.


Notez que Juana l'avait chassé et que son splendide
costume était en loques. Deux raisons qui l'eussent fait
reculer en toute autre circonstance. En effet, quel accueil
lui serait fait s'il osait se présenter devant elle
sans avoir été mandé? Quel accueil, surtout, s'il se présentait
ainsi? Il n'y pensa pas un seul instant.


Il trouva l'auberge à peu près vide de clients, et cela
n'était pas fait pour le surprendre après les événements
sanglants de l'après-midi. Les quelques personnes attablées
étaient des militaires qui, pour la plupart, ne faisaient
qu'entrer se rafraîchir et s'en allaient aussitôt.


La petite Juana trônait dans ce petit réduit attenant à
la cuisine, et qui était comme le bureau de l'hôtellerie.
Elle avait, naturellement, gardé la superbe toilette
qu'elle avait endossée pour aller à la corrida, et, ainsi
parée, elle était séduisante au possible, jolie à damner
un saint, fraîche comme une rose à peine éclose, et dans
son riche et élégant costume qui lui seyait à ravir on
eût dit une marquise déguisée.


En la voyant si jolie dans ses atours des fêtes carillonnées,
le Chico sentait son coeur battre la chamade,
ses yeux brillèrent de plaisir et une bouffée de sang lui
monta au visage.


Mais, résolu a ne s'occuper que de choses graves, à
ne songer qu'à son ami, il arriva ceci, qu'il n'aurait
jamais prévu: c'est qu'il se présenta avec une assurance
qu'elle ne lui avait jamais vue.


Nous n'oserions pas jurer que la mignonne Juana
n'avait pas escompté un peu cette visite de son timide
amoureux.


Elle avait dû penser que, la course terminée, il ne
résisterait pas au désir de venir se faire admirer, et elle
avait dû arranger d'avance la réception qu'elle lui
ferait.


On conçoit combien l'attitude si nouvelle et si imprévue
du petit homme la piqua au vif.


Cependant, comme elle était femme et coquette, elle
sut cacher ses impressions, si bien qu'il ne soupçonna
rien de ce qui se passait en elle, et ce fut avec son air le
plus agressif, de son ton le plus grondeur qu'elle lança:


—Comment oses-tu reparaître ici quand je t'ai
chassé? Et dans quel état encore. Vierge Sainte! N'es-tu
pas honteux de te présenter ainsi devant moi?


Pour la première fois de sa vie, le Chico accueillit
cette violente sortie avec une indifférence qui accrut
son indignation. Il ne rougit pas, il ne baissa pas la
tête, il ne s'excusa pas. Il la regarda tranquillement en
face et, comme s'il n'avait pas entendu, il dit simplement
et très doucement:


—J'ai besoin de t'entretenir de choses sérieuses.


La petite Juana en demeura toute saisie. On lui avait
changé sa poupée. Où prenait-il cette tranquille audace?
La vérité est que le Chico n'avait pas conscience de son
audace. Il ne songeait qu'à Pardaillan et tout s'effaçait
devant cette pensée. Ce qu'elle prenait pour de l'audace
n'était que de la distraction.


Juana, étourdie, feignit alors de remarquer ce qu'elle
avait vu du premier coup d'oeiï, et s'écria:


—Mais tu es couvert de sang! Tu t'es donc battu?


—Ne sais-tu pas ce qui se passe en ville?


—Comment ne le saurais-je pas? On dit qu'il y a
eu rébellion, tout est à feu et à sang, il y a des morts
par milliers...


Et son inquiétude perçant malgré elle, avec une
inflexion de voix dont il ne perçut pas la tendresse:


—Tu es donc blessé?


—Non. J'ai été éclaboussé dans la bagarre. Peut-être
ai-je bien quelque écorchure par-ci par-là, mais ce n'est
rien. Ce sang n'est pas le mien. C'est celui des malheureux
que j'ai vu tuer devant moi.


Dès l'instant qu'il n'était pas blessé, elle reprit son
air grondeur et dit:


—C'est là que tu t'es fait arranger de la sorte?
Qu'avais-tu besoin, mécréant, de te mêler à la bagarre?


—Il le fallait bien.


—Pourquoi le fallait-il? Et quand je pense que je
suis allée à cette course et que je serais peut-être morte
à l'heure qu'il est si j'étais restée jusqu'à la fin!


Ce fut à son tour de pâlir de crainte:


—Tu es allée à la course?


—Hé oui! Heureusement la Vierge me protégeait
sans doute, car une subite indisposition de Barbara, qui
m'accompagnait, m'a fait quitter la plazza après que le
sire de Pardaillan eut si brillamment dagué le taureau.
Aussi demain irai-je faire brûler un cierge à la chapelle
de Notre-Dame la Vierge!


Elle mentait effrontément, on le sait. Mais pour rien
au monde elle n'eût voulu lui donner cette satisfaction
de lui dire qu'elle l'avait vu dans son triomphe et que
c'était ce qui l'avait fait quitter sa place.


Lui ne vit qu'une chose: c'est que, par bonheur, elle
avait pu regagner paisiblement sa demeure sans se trouver
dans la mêlée, où elle eût pu, en effet, recevoir
quelque coup mortel.


—Tu ne sais rien, dit-il avec un air de mystère. On
voulait assassiner le Torero. C'est pour lui qu'on s'est
battu. Heureusement ses partisans l'ont enlevé, et maintenant,
bien caché, il est hors de l'atteinte de ses ennemis.


—Sainte Vierge! que me dis-tu là? fit-elle, vivement
intéressée.


—Ce n'est pas tout. La rébellion dont tu as entendu
parler, c'était en faveur de don César. On dit qu'il est le
fils du roi; c'est lui qui est, paraît-il, le légitime enfant
et c'est lui qu'on voulait placer sur le trône à la place
de son père, le roi Philippe, lui qu'on acclamait sous
le nom de roi Carlos.


Il paraissait très fier de savoir tout cela, fier surtout
de connaître personnellement un homme qu'on prétendait
fils du roi.


Elle, du coup, en oublia et sa feinte colère et son réel
dépit, et joignant ses petites mains:


—Don César, fils du roi! s'exclamait-elle. Eh bien,
à dire vrai, cela ne m'étonne pas. J'ai toujours pensé
qu'il devait être de très haute naissance. Et tu dis qu'il
est l'infant légitime? Qui donc osait attenter à sa vie?


—Le roi... son père, dit Chico en baissant la voix.


—Son père! Est-ce possible? fit-elle incrédule. Il
ne savait pas, sans doute.


—Il savait, au contraire. C'est même pour cela qu'il
voulait le faire meurtrir. Tout le monde ne sait pas ça,
mais moi je le sais. Il y a bien des choses que je sais,
tiens! et personne ne s'en doute.


—Mais pourquoi? C'est horrible, cela, qu'un père
veuille faire tuer son fils!


—Ah! voilà! Ceci, c'est ce qu'on appelle «la raison
d'Etat». Je sais cela aussi.


Malgré elle, elle eut un coup d'oeil admiratif à
l'adresse du petit homme. C'est vrai, tout de même, qu'il
savait des choses que nul ne soupçonnait. Comment
s'arrangeait-il pour savoir?


Il reprit très sérieux:


—Je servais de page à don César dans sa course. Tu
n'as pas pu savoir, puisque tu étais partie quand nous
sommes entrés sur la piste.


Elle savait très bien. Elle l'avait très bien vu. N'importe,
elle feignit d'être surprise. Lui continua:


—Tu comprends que je devais savoir où on le conduisait.
Je l'ai suivi. C'est là que j'ai été si mal arrangé.


Et avec un soupir de regret:


—J'avais un si beau costume... tout neuf. Si tu
m'avais vu! Regarde donc dans quel état on l'a mis.


Oui, oui, elle voyait. Elle comprenait aussi. Il ne pouvait
plus être question de gronder. Il avait fait son devoir
en suivant son maître, le petit homme; c'était bien.


—Ce n'est pas tout, reprit tristement le Chico. J'ai
encore une nouvelle à t'apprendre... une mauvaise nouvelle,
Juana.


—Parle... Tu me fais frémir.


—On a arrêté le sire de Pardaillan.


Il était persuadé qu'elle allait s'effondrer à cette nouvelle.
Pas du tout, elle reçut le coup avec un calme qui
le déconcerta. Voyant qu'elle se taisait, il dit doucement:


—Tu as du chagrin?


—Oui, dit-elle simplement.


—Tu l'aimes toujours?


Elle le considéra avec un étonnement qui n'était pas
joué.


—Oui, dit-elle, je l'aime, mais pas comme tu penses.


—Oh! fit-il tout saisi, pourtant tu m'as dit...


—J'aime le sire de Pardaillan, interrompit-elle,
comme un bon et brave gentilhomme qu'il est. Je l'aime
comme un frère aîné, mais pas plus. N'oublie pas cela,
Chico. Ne l'oublie plus jamais.


—Tiens! fit-il rayonnant, et moi qui me figurais...


—Encore! dit-elle avec un commencement d'impatience.
Comment faut-il donc te dire les choses pour
que tu les comprennes?


Il se mit à rire de bon coeur. Il eût été complètement
heureux s'il avait su Pardaillan hors de danger. Il dit:


—Oh! je comprends, va. Alors, si tu aimes le seigneur
de Pardaillan comme un frère, tu voudras bien
m'aider à le tirer de sa prison.


—De tout mon coeur, fit-elle spontanément.


—Bon! c'est l'essentiel.


—Mais pourquoi l'a-t-on arrêté? Comment?


—Pourquoi? Je n'en sais rien. Comment? Je le sais.
J'étais là, j'ai tout vu. Je l'ai suivi, lui aussi, jusqu'à sa
prison. On l'a enfermé au couvent San Pablo.


Tu l'as suivi! Pour quoi faire?


—Pour savoir où on l'enfermait, tiens! Pour tâcher
de le délivrer.


—Tu veux le délivrer? Toi? Tu l'aimes donc?


—Oui, je l'aime. Le seigneur de Pardaillan, pour
moi, c'est plus que le seigneur Dieu. Je donnerais mon
sang goutte à goutte pour le tirer des griffes qui l'ont
frappé. C'est que tu ne sais pas, Juana, quel homme
c'est. Si tu les avais vus! Sais-tu combien ils se sont
mis pour l'arrêter? Des compagnies et des compagnies.
Partout il y en avait et ils étaient tous là pour lui. Et
Mgr d'Espinosa aussi, et la princesse étrangère aussi,
que j'ai bien reconnue, malgré qu'elle eût pris des habits
d'homme. Ils étaient mille peut-être pour l'arrêter,
lui tout seul. Et il était désarmé. Et il en a assommé à
coups de poing. Si tu avais vu!...


Voilà maintenant que le Chico, si peu loquace habituellement,
parlait, parlait sans s'arrêter, et s'enthousiasmait
et s'exaltait. Et ce n'était pas à son sujet, à elle,
qui. Jusqu'à ce jour, avait été l'unique et constante préoccupation
du petit homme, elle le savait bien. Aussi la
petite Juana allait de surprise en surprise.


C'était à croire qu'elle n'existait plus pour lui. C'était
l'abomination, la désolation, l'immolation, la fin des
fins, quoi! A qui se fier, bonne Vierge! après pareille
trahison!


Pour l'amener à se départir de cette inconcevable
froideur, elle avait mis en oeuvre tout l'arsenal compliqué
et redoutable de ses petites ruses puériles de
coquette ingénue, elle avait eu recours aux mille et un
stratagèmes qui d'ordinaire, lui réussissaient si bien.


D'un geste machinal, elle avait enlevé la fleur posée
dans ses cheveux. Elle avait joué distraitement avec,
l'avait portée, à différentes reprises, à ses lèvres, comme
pour en respirer le parfum, et finalement l'avait laissée
tomber... par mégarde. Il n'avait pas bronché. Naïvement,
elle pensa qu'il ne voyait peut-être pas la fleur
qu'elle lui jetait.


Sans en avoir l'air, elle l'avait poussée du bout du
pied jusqu'à ce qu'elle fût bien en évidence. Et lui qui,
autrefois, n'eût pas manqué d'implorer la faveur d'emporter
cette fleur, ou qui l'eût sournoisement ramassée
et cachée précieusement dans son sein, il l'avait laissée
où elle l'avait poussée. Assurément, c'est qu'il ne voulait
pas la ramasser, le mécréant! Quelle humiliation!


Il avait un culte spécial pour le pied d'enfant de sa
petite maîtresse. Il aimait à s'accroupir devant elle et,
tabouret vivant, il plaçait ses petits pieds sur lui et, tandis
qu'elle babillait, il écoutait gravement, les caressant
doucement, en des gestes frôleurs, avec l'appréhension
vague de les abîmer, et quelquefois il s'oubliait jusqu'à
poser dévotement ses lèvres dessus, au hasard de la rencontre.


Elle le laissait faire. Parfois, par des roueries innocentes,
elle stimulait sa timidité naturelle, afin de
l'amener, sans en avoir l'air, à ce jeu qu'elle partageait
avec un plaisir réel, quoique dissimulé, très sensible
qu'elle était, sous son apparence indifférente, à cette
adoration spéciale.


C'est que, sans le vouloir et sans le savoir, c'était
elle-même qui avait jeté en lui le germe de cette préférence,
peut-être bizarre, trouvera-t-on, et qui l'avait entretenu
et cultivé au point d'en faire une passion.


En effet, elle avait toutes les coquetteries innées. Mais
elle n'eût pas été l'Andalouse de pure race qu'elle était,
si elle n'avait pas eu par-dessus tout la coquetterie, la
fierté, pourrait-on dire, de son pied, réellement très
petit, très joli.


Ayant vu échouer toutes ses petites ruses, elle avait
eu recours au suprême moyen qu'elle avait tout lieu de
croire infaillible, et ses jambes fines et nerveuses, moulées
dans des bas de soie brodée, comme en portaient
les grandes dames, ses petits pieds à l'aise dans de mignons
et minuscules souliers de satin, s'étaient mis à
s'agiter et se trémousser, s'efforçant d'attirer à eux l'attention
du récalcitrant. Et, comme il ne paraissait pas
voir, elle s'était décidée à repousser petit à petit le tabouret
sur lequel elle posait ses pieds.


Il était bien grand et bien lourd, en chêne massif, ce
diable de tabouret. N'importe, elle avait réussi à le
pousser si bien que, toute petite dans son immense fauteuil,
elle se trouva bientôt les jambes pendantes sans un
point d'appui où poser ses extrémités. Elle espérait
ainsi amener le Chico à remplacer le tabouret.


En toute autre circonstance, le nain se fût empressé
de profiter de l'aubaine. Mais il avait autre chose de
plus sérieux en tête, et il sut résister héroïquement à la
tentation.


Et le Chico, si peu bavard d'habitude, ne tarissait
pas de s'émerveiller sur le compte du sire de Pardaillan,
son grand ami, pour qui il délaissait et paraissait
dédaigner celle qui, jusqu'à ce jour, avait seule
existé pour lui.


Or, comme il s'agissait du salut de Pardaillan, Juana
ne savait plus si elle devait s'indigner du changement
d'attitude du nain ou si elle devait s'en montrer ravie.
Elle ne savait plus si elle devait le féliciter ou l'accabler
de reproches et d'injures.


En effet, malgré le calme apparent avec lequel elle
avait accueilli la nouvelle de l'arrestation de Pardaillan, si
le Chico avait été moins préoccupé, il aurait remarqué
sa pâleur soudaine et l'éclat trop brillant de ses yeux.


Est-ce à dire qu'elle aimait Pardaillan? Peut-être,
tout au fond de son coeur, gardait-elle encore un sentiment
très tendre pour lui. Peut-être! Ce qu'il y a de
certain, c'est que, après l'entretien mystérieux qu'elle
avait eu avec le chevalier, elle avait sincèrement renoncé
à cet amour romanesque.


Très sincèrement encore, sous l'influence des conseils
fraternels de Pardaillan, elle s'était tournée vers le
Chico, avec l'espoir de trouver en lui ce bonheur qu'elle
savait insaisissable et impossible avec l'autre.


Ce qui est non moins certain, c'est que, en laissant
tout sentiment amoureux de côté, elle ne pouvait pas
rester indifférente au sort de Pardaillan. Elle avait dit
le mot exact quand elle avait dit au Chico qu'elle aimait
Pardaillan comme un frère aîné.


Dans ces conditions, comme le nain, elle devait être
disposée à tenter l'impossible, même à sacrifier sa vie
au besoin, pour le secourir.


Pour le Chico, les entretiens qu'il avait eus avec Pardaillan
avaient complètement dissipé cette jalousie furieuse
qui avait fait de lui le complice de Fausta. Il savait
que Juana ne serait jamais qu'une petite amie pour
le chevalier. S'il avait gardé le moindre doute à cet
égard, les paroles de Juana lui disant qu'elle considérait
Pardaillan comme un frère eussent fait tomber ce doute.


Malheureusement pour lui, influencé sans doute par
ce qu'il avait accoutumé d'entendre sur son compte,
vivant sans cesse dans la solitude, il s'exagérait outre
mesure son infériorité physique.


Tout ce que Pardaillan avait pu lui dire sur ce sujet
n'était pas parvenu à l'ébranler. Il restait immuablement
convaincu que jamais aucune femme, fût-elle petite et
mignonne comme Juana, ne voudrait de lui pour époux.


Ayant cette idée bien ancrée dans la tête, pour qu'il
osât avouer son amour, il eût fallu qu'il fût sur le point
d'expirer; ou bien que Juana elle-même, renversant les
rôles, parlât la première. Mais ceci n'arriverait jamais,
n'est-ce pas? Il savait bien que Juana ne l'aimait que
comme un frère. Celui qu'elle aimait, quoi qu'elle en
dît, c'était Pardaillan.


De même que lui savait que Juana ne serait jamais à
lui, elle devait savoir, elle, qu'elle ne serait jamais à
Pardaillan. Ce n'était pas au moment où il pensait
qu'elle devait éprouver une peine affreuse qu'il trouverait
le courage de dire ce qu'il n'avait jamais osé dire
jusqu'à ce jour. De là, cette réserve excessive que Juana
prenait pour de la froideur et de l'indifférence.


D'autre part, il pensait que le meilleur moyen de témoigner
son amour était de ne paraître s'occuper que
de Pardaillan, à qui, sans nul doute, elle pensait exclusivement.
Et, comme sur ce point il était en outre
poussé par son amitié ardente, il n'avait pas beaucoup
de peine à rester dans le rôle qu'il s'était dicté.


Quant à Juana, consciente de la distance qui la séparait
de Pardaillan, ramenée au sens de la réalité par des
paroles douces, mais fermes, éclairée par la logique
d'un raisonnement serré, elle avait compris qu'il lui
fallait renoncer à un rêve chimérique. Son amour pour
Pardaillan n'avait pas encore des racines telles qu'elle
ne pût l'extirper sans trop de douleur. Elle s'était
résignée.


Forcément, elle devait se tourner vers le Chico. Elle le
devait d'autant plus que Pardaillan, qu'elle admirait
déjà, par quelques confidences discrètes et avec ce tact
qu'il puisait dans la bonté de son coeur, avait su lui
imposer un sentiment respectueux qu'elle ignorait avant.


Or, Pardaillan, qu'elle respectait et admirait, lui avait
dit le plus grand bien du Chico. Or, elle savait qu'un tel
homme n'adresserait pas un compliment qui ne fût pleinement
mérité. De ceci, il était résulté que, si Pardaillan
avait gagné son respect, les affaires amoureuses du nain,
grâce à lui, avaient fait un progrès considérable.


En réalité, elle aimait le nain plus qu'elle ne le croyait.
Mais son amour n'était pas encore assez violent pour
l'amener à fouler aux pieds la pudeur de la jeune fille
en la faisant parler la première.


Or, avec un timide de la force du Chico, elle n'avait
pas d'autre alternative pour liquider la question. S'il
avait fait une partie du chemin, s'il l'avait bercée de
mots doux comme il en trouvait parfois, s'il avait eu
cette attitude et ces caresses chastes qui troublent néanmoins,
peut-être il eût pu l'affoler au point de lui faire
oublier sa retenue.


Mais voilà que, par malheur, le Chico s'avisait, bien
mal à propos, de résister à toutes ses avances et de se
tenir sur une réserve qui pouvait lui paraître de la froideur.
Alors qu'elle eût voulu ne parler que d'eux-mêmes,
voilà qu'il ne parlait, lui, que de Pardaillan. C'était
désespérant; elle l'eût battu si elle ne se fût retenue.


Au bout du compte, naïvement, sans malice et sans
calcul d'aucune sorte, peut-être le Chico avait-il trouvé,
sans le chercher, le meilleur moyen de forcer le coeur
de celle qui, de son côté, sans s'en douter assurément,
l'aimait peut-être autant qu'elle en était aimée.


Ayant vu ses petites ruses échouer les unes après les
autres, Juana se résigna à ne pas sortir du sujet de
conversation qu'il plaisait au Chico de lui imposer, espérant
bien se rattraper après et reprendre, avec succès,
elle l'espérait, ses efforts interrompus pour l'amener à
se déclarer.


Pour être juste, nous devons ajouter que la certitude
qu'elle avait qu'il ne serait question que de Pardaillan,
jointe à la volonté bien arrêtée de le sauver, si c'était
possible, aidèrent puissamment à la faire patienter.


—Seigneur Dieu! dit-elle, avec une pointe d'amertume,
comme tu en parles! Que t'a-t-il donc fait que tu lui es
si dévoué?


—Il m'a dit des choses!... des choses que personne
ne m'avait jamais dites, répondit énigmatiquement le
nain. Mais, toi-même, Juana, n'es-tu pas résolue à le
soustraire au supplice qui l'attend?


—Oui, bien, et de tout mon coeur. Je te l'ai dit.


—Tu sais qu'il pourrait nous en cuire de mettre
ainsi notre nez dans les affaires d'Etat. Le moins qui
pourrait nous arriver serait d'être pendus haut et court.
Et je crois bien que nous ferions préalablement connaissance
avec la torture.


Il disait cela avec un calme extraordinaire. Pourquoi le
lui disait-il? Pour l'effrayer? Pour la faire reculer? Non,
car il était bien résolu à se passer d'elle et à ne pas la
compromettre. Il voulait bien risquer sa vie et même la
torture pour son ami. Mais l'imposer à elle, la voir mourir!
Allons donc! Est-ce que c'était possible, cela!


Tout ce qu'il voulait d'elle, c'était d'être renseigné sur
la valeur de sa trouvaille.


Et puis, après tout, il lui paraissait juste et légitime
qu'elle connût la valeur exacte du sacrifice qu'il faisait.
Il n'avait que vingt ans, il avait bien quelques raisons
de tenir à la vie. Et, s'il faisait l'abandon de cette vie,
il tenait à ce qu'elle n'ignorât pas qu'il l'avait fait à bon
escient.


Elle, en entendant parler de pendaison et de torture,
n'avait pu tout d'abord réprimer un long frisson.


Mais peut-être, sans le savoir, avait-elle, comme le
Chico, une âme vaillante? Peut-être le romanesque relevé
par un danger mortel avait-il un attrait particulier
pour elle?


Peut-être aussi l'aventure périlleuse à tenter se présentait-elle
à une heure où elle était dans l'état d'esprit
qu'il fallait pour la lui faire accepter? Nous pencherions
plutôt pour cette raison.


En réalité, l'amour était apparu à son coeur vierge sous
les apparences de deux hommes qui étaient deux antithèses
vivantes: Pardaillan qui, au moral sinon au physique,
lui apparaissait comme un géant, et le Chico qui,
au physique comme au moral, était une réduction
d'homme infiniment gracieuse.


Longtemps, elle avait hésité entre ces deux hommes,
attirée par la force de l'un presque autant que sollicitée
par la faiblesse de l'autre. Brusquement, raisonnée par
l'un au profit de l'autre, elle s'était décidée à choisir. Et
voici que, maintenant que son choix était fait en faveur
du plus faible, elle se trouvait menacée de les perdre
tous les deux à la fois.


Celui qui n'avait pas voulu d'elle, condamné par un
pouvoir redoutable entre tous: l'Inquisition. Celui
qu'elle avait accepté, ne pouvant avoir l'autre, se dévouant
inutilement au salut du premier. Tout l'univers
pour elle se résumait en ces deux hommes. Eux morts,
que ferait-elle dans la vie?


Le Chico s'ignorait lui-même, comment aurait-elle pu
le deviner? Il avait fallu pour cela l'oeil pénétrant de
Pardaillan.


Le petit homme ne s'était pas rendu compte de la
froide intrépidité avec laquelle il avait envisagé le sort
qui pouvait être le sien s'il se lançait dans l'aventure
qu'il méditait.


Comme il n'était pas sot, il raisonnait avec une logique
serrée que lui eussent enviée bien des hommes
réputés habiles. D'ailleurs, dans cette existence de solitaire
qu'il menait depuis de longues années, il avait
contracté l'habitude de réfléchir longtemps et de ne
parler et d'agir qu'à bon escient.


Pour lui, la question était très simple: il l'avait assez
méditée... Il allait se mettre en lutte contre le pouvoir
le plus formidable qui existât. Évidemment, lui, pauvre,
solitaire, faible, d'intelligence médiocre—c'est lui qui
parle—ne disposant d'aucune aide, d'aucune ressource,
il serait infailliblement battu. Or, la partie perdue pour
lui, c'était sa tête qui tombait. Tiens! ce n'était pas
difficile à comprendre, cela!


Tout se résumait donc à ceci: fallait-il risquer sa tête
pour une chance infime? Oui ou non? Il avait décidé
que ce serait oui.


Si le Chico n'avait pas conscience de son héroïsme,
Juana, en revanche, s'en rendait fort bien compte. Il se
révélait à elle sous un jour qui lui était complètement
méconnu.


Le jouet que, tyran au petit pied, elle avait accoutumé
de tourner au gré de son humeur, avait disparu. Disparu
aussi l'enfant qu'elle se plaisait à couvrir de sa protection.
C'était un vrai homme qui pouvait devenir son
maître.


Elle ne doutait pas qu'il ne réussît à sauver une fois
encore celui qu'il appelait son grand ami. Et, plus le
nain grandissait dans son esprit, plus elle sentait l'appréhension
l'envahir. Elle qui, jusqu'à ce jour, s'était
crue bien supérieure à lui, elle qui l'avait toujours
dominé, elle courbait la tête, et, dans une humilité sincère,
étreinte par les affres du doute, elle se demandait
si elle était digne de lui.


C'était elle qui, maintenant, tremblait et rougissait;
elle, dont les yeux suppliants semblaient mendier un
mot doux, une caresse; elle qui se montrait douce, soumise
et résignée; lui qui, en apparence, se montrait
indifférent, très calme, très maître de soi et qui donnait
là une preuve d'énergie extraordinaire dans un si petit
corps, car son coeur battait à se rompre dans sa poitrine,
et il avait des envies folles de se jeter à ses pieds,
de baiser ses mains de patricienne, fines et blanches,
qui semblaient appeler ses lèvres.


Aussi, à l'avertissement charitable qu'il lui donnait,
bien persuadée, d'ailleurs, qu'il était de force à surmonter
tous les obstacles, avec un regard voilé de tendresse,
avec un sourire à la fois soumis et provocant,
elle répondit, sans hésiter:


—Puisque tu risques la torture, je la veux risquer
avec toi.


Ayant dit ces mots, elle rougit. Dans son idée, il lui
semblait qu'on ne pouvait pas dire plus clairement:


—Je t'aime assez pour braver même la torture, si c'est
avec toi.


Malheureusement, il était dit que le malentendu se
prolongerait entre eux et les séparerait implacablement.
Le Chico traduisit: «J'aime le sire de Pardaillan assez
pour risquer la torture pour lui.» Il sentit son coeur
se serrer et il se raidit pour ne pas laisser voir la douleur
qui le tenaillait tandis qu'il clamait dans sa pensée:


«Elle l'aime toujours, d'un amour qui n'a rien de
fraternel, quoi qu'elle en dise. Allons, c'est dit, je tenterai
l'impossible, et du diable si je n'y laisse ma peau.


Et, tout haut, d'une voix qui tremblait un peu, avec
une grande douceur et reprenant ses propres paroles:


—Que t'a-t-il donc fait que tu lui es si dévouée?


Et l'horrible malentendu s'accentua encore.


Elle eut une lueur de triomphe dans son oeil doux. Le
Chico était jaloux, donc il l'aimait encore. Sotte qui s'était
fait tant de mauvais sang! Alors, avec un sourire malicieux,
croyant l'amener à se déclarer enfin, elle minauda:


«Il m'a dit des choses... des choses que nul ne m'avait
jamais dites avant lui.»


A son tour, elle reprenait les propres paroles du Chico
et elle les disait en badinant, croyant faire une plaisanterie
et exciter sa jalousie.


Le nain comprit autre chose.


Pardaillan lui avait dit et répété:


«Je n'aime pas et je n'aimerai jamais ta Juana. Mon
coeur est mort, il y a longtemps.»


Il avait encore dans l'oreille le ton douloureux sur
lequel ces paroles avaient été dites. Il ne doutait pas
qu'elles ne fussent l'expression de la vérité. Il ne redoutait
rien de Pardaillan, un instinct sûr lui assurait que
le seigneur français était la loyauté même. Pardaillan
avait ajouté:


«Ta Juana ne m'aime pas, ne m'a jamais aimé.»


Et, là, le doute le reprenait. Tant que son grand ami
ne parlait que de lui-même, il pouvait s'en rapporter à
lui et le croire sur parole. Mais, lorsqu'il parlait des
autres, il pouvait se tromper. D'après les paroles de
Juana, il croyait comprendre que Pardaillan avait dû
lui parler, la moraliser, lui faire entendre qu'elle n'avait
rien à espérer de lui. Cependant, Juana ne reculait pas
devant l'évocation terrifiante de la torture et revendiquait,
avec un calme souriant, son droit à participer
au sauvetage de celui qu'elle aimait encore et malgré
tout. Pour lui, c'était clair et simple: Juana aimerait,
sans espoir et jusqu'à la mort, le sire de Pardaillan,
comme lui il aimerait Juana jusqu'à la mort et sans
espoir. Dès lors, à quoi bon vivre? Sa résolution devint
irrévocable. Il se condamnait lui-même.


Jamais Juana n'appartiendrait physiquement à Pardaillan,
puisqu'il n'en voulait pas. Elle devait bien le
savoir puisqu'elle préférait la mort. Alors, lui, il eût
considéré comme une bassesse de chercher à l'attendrir.


Et le malentendu qui s'était élevé entre eux acheva
de les séparer.


Le Chico se contenta d'acquiescer d'un signe de tête
à ce qu'elle venait de dire, et, tirant de son sein le
blanc-seing trouvé, il dit avec une froideur sous laquelle
il s'efforçait de cacher ses véritables sentiments:


—Toi qui es savante, regarde ce parchemin, dis-moi
ce que c'est et ce qu'il vaut.


La petite Juana sentit une larme monter à ses yeux.
Elle avait espéré le faire parler et voici qu'il se montrait
plus froid, plus cassant qu'il n'avait été depuis le début
de cet entretien.


Elle se raidit pour refouler la larme prête à jaillir,
elle prit tristement le parchemin qu'il lui tendait et
l'étudia en s'efforçant d'imiter son attitude glaciale.


—Mais, fit-elle, après un rapide examen, je ne vois
rien là que deux cachets et deux signatures, sous des
formules inachevées.


—Mais les signatures, les cachets, les connais-tu,
Juana?


—Le cachet et la signature du roi, le cachet et la
signature de monseigneur le grand inquisiteur.


—En es-tu bien sûre?


—Sans doute! Je sais lire, je pense: «Nous, Philippe,
par la grâce de Dieu, roi... mandons et ordonnons... à
tous représentants de l'autorité religieuse, civile, militaire...»
Et plus bas: «Inigo d'Espinosa, cardinal-archevêque,
grand inquisiteur d'État.» N'as-tu pas vu
ces cachets au bas de l'ordonnance? Ce sont bien les
mêmes. Nul doute n'est possible.


—C'est bien ce que j'avais pensé. Ceci, c'est ce qu'on
appelle un blanc-seing. On remplit les blancs à sa guise
et on se trouve couvert par la signature du roi... et tout
le monde doit obéir aux ordres donnés en vertu de ce
parchemin.


—Où t'es-tu procuré cela?


—Peu importe. L'essentiel est que je l'ai. Je sais ce
que je voulais savoir. Je vais te quitter. Il ne faudra
dire à âme qui vive que tu m'as vu en possession de ce
parchemin.


—Pourquoi? Que veux-tu en faire?


—Ce que je veux en faire? Je n'en sais rien encore.
Je cherche. Et, à force de chercher, je finirai bien par
trouver. Pourquoi? Parce que je compte me servir de
ce blanc-seing pour délivrer le seigneur de Pardaillan.
Tu comprends, Juana, si on savait que cet ordre ne
m'appartient pas et qu'il a été rempli arbitrairement,
ce serait ma mort certaine, ce qui ne tirerait pas à bien
grande conséquence, je le sais. Ce serait aussi la perte
de M. de Pardaillan, et ceci est beaucoup plus important.
Voilà pourquoi je te prie de me garder le secret
le plus absolu. Il y va du salut de celui que nous voulons
sauver tous les deux.


Il se donnait bien du mal pour lui faire comprendre
qu'elle devait se taire pour l'amour de Pardaillan. Il ne
se doutait pas qu'il avait donné la meilleure de toutes
les raisons en disant: «Ce serait ma mort certaine»,
et qu'il eût pu se dispenser d'ajouter un mot de plus.


Juana avait frémi. La gorge serrée par l'émotion qui
la peignait, elle murmura en joignant les mains dans
un geste implorant:


—Tu peux être tranquille... on me tuera plutôt que
de m'arracher une parole sur ce sujet.


Doucement, sans dépit, avec un pâle sourire:


—Oh! je sais, dit-il. Tu garderas le secret.


Et, très las, écrasé par l'effort qu'il faisait pour se
contenir, il s'inclina devant elle et murmura:


—Adieu, Juana!


Et, sans ajouter un mot, sans un geste, il se dirigea
vers la porte.


Alors, son coeur, à elle, éclata. Comment, il s'en allait
ainsi, sans un mot d'amitié, après un adieu sec et froid,
un adieu sinistre qui semblait sous-entendre qu'elle ne
le reverrait plus! Pâle et défaillante, elle se dressa toute
droite sur son grand tabouret de bois, et, l'esprit chaviré,
un seul mot, un nom jaillit de ses lèvres frémissantes,
comme un appel éperdu:


—Chico!


Ce nom ainsi lancé, c'était un aveu.


Remué jusqu'au fond des entrailles, il se retourna
brusquement. Dans un geste machinal, elle lui tendait
les deux mains. Elle avait à peu près perdu conscience
de ses actes. Si le Chico s'était jeté sur ses mains pour
les baiser, elle l'eût certainement saisi dans ses bras,
l'eût soulevé et pressé sur son coeur, et c'eût été enfin le
dénouement radieux de cette fantastique idylle.


Mais, sous son apparence frêle, il faut croire que le
nain cachait une volonté de fer; à son appel, il s'arrêta
et fit deux pas vers elle. Mais il n'alla pas plus loin. Il
ne dit pas un mot, ne fit pas un geste, et, impassible, il
attendit qu'elle s'expliquât.


Elle passa sa main sur son front brûlant, comme si
elle eût senti sa raison l'abandonner, et, les yeux noyés
de larmes, elle balbutia machinalement:


—Tu t'en vas?... Tu me quittes? Ainsi... N'as-tu donc
rien d'autre à me dire?


Et comme ses yeux parlaient en posant cette question!
Il fallait être aveugle et fou connue le Chico pour
ne pas voir et ne pas comprendre. Brusquement, il se
frappa le front comme quelqu'un qui se souvient tout
à coup.


—Et la Giralda? s'écria-t-il.


Du coup, elle sentit la colère l'envahir. Quoi! pas un
mot, pas un geste? Toujours la même indifférence glaciale?
Il pensait à tout le monde, hormis à elle. C'en
était trop. Ses bras, qu'elle tendait vaguement vers lui,
s'abaissèrent lentement, son oeil se fit dur, un pli amer
arqua sa lèvre pourpre, et elle gronda, agressive:


—Tu t'intéresses bien à elle!... T'aurait-elle dit aussi
des choses que nulle ne t'a dites?


Il la regarda d'un air étonné et, gravement:


—C'est la fiancée de don César! dit-il. Ne suis-je pas
le page du Torero?


Elle comprit le sens de ces paroles. Elle eut honte de
son accès de jalousie, et elle baissa la tête en rougissant.


—C'est vrai, balbutia-t-elle.


—Ne l'as-tu pas vue? continua d'interroger le Chico.
Elle était à la corrida. Don César a été enlevé au moment
où il se dirigeait vers elle pour lui faire hommage
du flot de rubans conquis sur le taureau. Elle a dû se
trouver prise dans la mêlée. Pourvu qu'il ne lui soit pas
arrivé malheur!


—Peut-être a-t-elle pu se sauver à temps. Je la verrai
sans doute avant la nuit. C'est ici qu'elle viendra sûrement
s'enquérir de son fiancé.


Le nain hocha la tête d'un air pensif.


—Elle ne viendra pas, dit-il.


—Qu'en sais-tu?


—Elle était entourée de cavaliers qui me paraissaient
suspects. J'ai cru reconnaître dans le tas la gueule de
loup de ce sacripant de don Gaspar Barrigon.


—Qu'est-ce que ce don Gaspar Barrigon?


—Comme qui dirait le sergent de Centurion. La Giralda,
je le crains, a dû être victime'de quelque tentative
d'enlèvement comme celle que j'avais déjà surprise.
Centurion est tenace et, pour moi, il y a du Barba Roja
là-dessous!


—Dans tous les cas, dit Juana, si elle revient, tu peux
être tranquille. Je la cacherai ici et je veillerai sur elle.
Je l'aime comme une soeur. Elle est si bonne, si tendre,
si jolie!


Dès l'instant où sa jalousie n'était pas en cause, elle
savait rendre à chacun la justice qui lui était due.


Le Chico approuva gravement de la tête, et:


—Je sais où est enfermé M. de Pardaillan, dit-il; j'ai
vu où l'on a conduit don César. Il faut que je sache
maintenant ce qu'est devenue la Giralda; et, si elle a été
enlevée, comme je le crois, il faut que je découvre où
on l'a enfermée. Demain, peut-être, don César quittera
sa retraite, et je veux être à même de le renseigner. Je
n'ai donc pas un instant à perdre. Est-ce tout ce que tu
avais à me dire, Juana?


Elle eut une seconde d'hésitation et murmura faiblement:


—Oui!


—En ce cas, adieu, Juana!


—Pourquoi adieu? s'écria-t-elle, emportée malgré elle.
C'est la deuxième fois que tu prononces ce mot qui me
serre le coeur. Pourquoi pas au revoir? Ne te reverrai-je
donc plus?


—Si fait bien.


Elle le regarda fixement. Il lui semblait qu'il lui cachait
quelque chose. Son sourire et ses paroles sonnaient
faux.


—Quand? insista-t-elle en le tenant sous son regard.


Évasivement, il répondit:


—Je ne peux pas te dire, tiens! Peut-être demain, peut-être
dans quelques Jours. Cela dépendra des événements.


Alors, comme il paraissait uniquement préoccupé des
autres et non d'elle, elle crut bien faire en disant:


—N'est-il pas entendu que je dois t'aider dans la
délivrance du chevalier de Pardaillan? Il faut bien que
tu me dises, quand le moment sera venu, en quoi je
pourrai t'être utile.


Et, lui, il comprit que c'était surtout cela: la délivrance
de Pardaillan qui lui tenait au coeur. Mais il était
bien résolu à se passer d'elle. Pour rien au monde, il
n'eût voulu la mêler à une aventure qu'il devinait devoir
lui être fatale. Il se fût plutôt poignardé sur l'heure.


Néanmoins, comme il ne fallait pas lui laisser soupçonner
ses intentions, il répondit avec une assurance
qui la tranquillisa un peu:


—C'est convenu, tiens! Mais, pour que je te dise en
quoi tu pourras m'aider, encore faut-il que je sache
exactement ce que je veux faire. Je te jure qu'en ce
moment je n'en sais rien. Je cherche. Puis, il y a la
Giralda à retrouver. Tout cela sera peut-être long. Dès
que mon plan sera établi, je te le ferai connaître. C'est
promis.


Comme il parlait avec assurance! Qui lui eût dit que
ce petit être si faible avait une tête si bien organisée et
savait agir avec tant de décision! Aveugle, trois fois
aveugle qu'elle avait été de l'avoir si longtemps méconnu!


Très doucement, avec un regard chargé de tendresse,
elle dit:


—Va donc. Luis, et que Dieu te garde!


Il se sentit doucement ému. Luis, c'était son prénom.
Très rarement—autant dire jamais—elle ne l'avait
appelé par son petit nom. Et quelle inflexion, douce
comme une caresse, elle avait mise dans ce mot! C'était
tout son coeur qu'elle avait mis là, la pauvre petite
Juana.


Vaguement, un inappréciable instant, il eut l'intuition
que tous deux ils faisaient fausse route. Un mot, un
seul, dit en ce moment, pouvait dissiper le malentendu
qui les séparait.


Elle, cependant, le dévisageait de son oeil limpide, et
toute son attitude était un cantique d'amour. Il ne vit
rien. Il ne comprit rien. Comme il avait déjà fait, il
s'inclina devant elle et dit en insistant sur les mots:


—Au revoir, Juana!


Et, comme il ébauchait un mouvement de retraite:


—Tu ne m'embrasses pas avant de partir?


Le cri lui avait échappé. C'avait été plus fort qu'elle.
Et elle lui tendait les mains en disant ces mots.


Cette fois-ci, il n'y avait plus à douter ni à reculer.


Le Chico se courba lentement, effleura le bout des
doigts qu'elle lui tendait et s'enfuit précipitamment.


Un long moment, elle resta debout, regardant fixement
la porté par où il venait de sortir. Et elle songeait:


«Il m'a à peine effleurée du bout des lèvres. Autrefois,
il se fût prosterné, eût couvert mes pieds, le bas de ma
basquine et mes mains de baisers fous. Aujourd'hui, il
s'est incliné comme un galant qui sait les usages fleuris.
Il ne m'aime pas... il ne m'aimera jamais, alors.»


Elle se laissa tomber dans son fauteuil, mit sa tête
dans ses deux mains et se mit à pleurer doucement, longuement,
secouée de petits sanglots convulsifs, comme
un tout-petit à qui on vient de faire une grosse peine.













XIV


FAUSTA


Pardaillan s'attendait à être jeté dans quelque cul-de-basse-fosse,
Il se trompait.


La chambre dans laquelle le conduisaient quatre moines
robustes, chargés de sa surveillance, était claire,
propre, spacieuse, confortablement meublée d'un bon
lit, d'un vaste fauteuil, d'un coffre à habits, d'une table,
et munie de tous les objets nécessaires à une toilette
complète.


Sans les épais barreaux croisés qui garnissaient la
fenêtre, sans les doubles verrous extérieurs qui fermaient
la porte massive, avec son judas très large percé
au milieu, il eût pu se croire encore dans sa chambre
de l'hôtellerie de la Tour.


Les moines geôliers l'avaient débarrassé de ses liens
et s'étaient retirés en annonçant que sous peu le souper
lui serait servi.


Naturellement, le premier soin de Pardaillan avait été
de se rendre compte de la disposition des lieux, et il
s'était vite persuadé de l'inutilité d'une tentative de fuite
par la porte ou la croisée. Alors, comme il était couvert
de sang et de poussière, il avait renvoyé à plus tard
de rechercher les moyens de se tirer de là et s'était
empressé de procéder à un nettoyage dont il avait
grand besoin. Cela lui permit d'ailleurs de constater
avec satisfaction qu'il n'avait que des écorchures insignifiantes.


Le souper qui lui fut servi était aussi plantureux que
délicat et les vins des meilleurs crus de France et d'Espagne
y figurèrent avec une profusion royale.


En fin gourmet qu'il était, il y fit honneur avec ce
robuste appétit qui ne lui faisait jamais défaut, même
dans les passes les plus critiques. Mais, tout en vidant
les plats, tout en entonnant de fortes rasades, avec une
conscience où il entrait certes plus de prévoyant calcul
que d'appétit réel, il réfléchissait profondément.


Tout d'abord, il remarqua que, sur cette table somptueusement
dressée, les mets, servis dans des plats
d'argent massif, étaient préalablement découpés, et il
n'avait à sa disposition, pour les porter à sa bouche,
qu'une petit fourche en bois mince et flexible. Pas un
couteau, pas une fourchette, rien qui pût, à la rigueur,
devenir une arme.


Cette précaution extrême, les soins dont on paraissait
vouloir l'entourer, la douceur exceptionnelle avec laquelle
on le traitait, lui paraissaient étrangement suspects.
Il sentait une indéfinissable inquiétude l'envahir
sournoisement.


Tout de suite après ce succulent souper, il se sentit la
tête lourde et il fut pris d'une irrésistible envie de
dormir.


Il se jeta tout habillé sur le lit en murmurant dans
un bâillement:


«C'est bizarre! D'où me vient cet impérieux besoin
de sommeil? Mordieu! je n'ai pourtant pas bu outre
mesure! La fatigue, sans doute...»


Lorsqu'il se réveilla, le lendemain matin, la tête plus
lourde encore que lorsqu'il s'était couché, les membres
brisés, il constata avec stupeur qu'il était complètement
déshabillé et couché entre les draps.


«Oh! fit-il, me serais-je grisé à ce point! Je suis sûr
pourtant de ne pas m'être déshabillé!»


Il sauta hors du lit et sentit ses jambes se dérober
sous lui. Il éprouvait une lassitude comme il n'en avait
jamais éprouvé de pareille, même après ses plus rudes
journées.


Il se traîna, plutôt qu'il n'alla, vers le bassin de cuivre
destiné à sa toilette, vida l'aiguière dedans et plongea
sa figure dans l'eau fraîche. Après quoi, il alla à la
fenêtre qu'il ouvrit toute grande. Il sentit un mieux
sensible se manifester en lui. Ses idées lui revinrent
plus lucides et, tout en grommelant, il prit ses vêtements
pour s'habiller.


«Tiens! tiens! sourit-il, on a eu l'attention de remplacer
mon costume en loques par celui-ci, tout neuf,
ma foi!»


Il examina et palpa les différentes pièces du costume
en connaisseur.


«Drap fin, beau velours nuance foncée, simple et
solide. On connaît mes goûts apparemment», murmurait-il
en faisant cette inspection.


Instinctivement, il chercha ses bottes et les aperçut à
terre, au pied du lit. Il s'en empara aussitôt et les examina
comme il avait fait du costume.


«Ah! Ah! voilà la clef du mystère! fit-il en éclatant
de rire. C'est pour cela qu'on m'a fait prendre un narcotique.»


C'étaient bien ses bottes qu'on avait jugées en assez
bon état pour ne pas les remplacer, ses bottes qu'on
avait consciencieusement nettoyées. Seulement, on avait
enlevé les éperons. Ces éperons consistaient en une tige
d'acier longue et acérée, maintenue sur le cou-de-pied
par des courroies.


En un moment, effroyablement critique, de son existence
aventureuse, alors qu'il était enfermé avec son
père dans une sorte de pressoir de fer où ils devaient
être broyés, le chevalier avait détaché des éperons semblables,
en avait donné un à son père, et, tous deux,
pour se soustraire à l'horrible supplice, avaient froidement
résolu de se poignarder avec cette arme improvisée.
Depuis lors, en souvenir de cette heure de cauchemar,
il avait continué à dédaigner l'éperon à mollette.
Or, c'était ces éperons, qui pouvaient constituer à la rigueur
un poignard passable, qu'on avait eu la précaution
de lui enlever pendant son sommeil.


Tout en s'habillant, Pardaillan songeait:


«Que veut-on de moi? A-t-on craint que je me servisse
de ces éperons pour frapper mes geôliers enfroqués?
N'a-t-on pas voulu plutôt me mettre dans l'impossibilité
de me soustraire par une mort volontaire au supplice
qui m'est réservé?... Quel supplice?...»


Et, avec un sourire terrible:


«Ah! Fausta! Fausta quel compte terrible nous aurons
à régler... si je sors vivant d'ici!»


Et, tout à coup:


«Et ma bourse?... Ils l'ont emportée avec mon costume
déchiré... Peste! M. d'Espinosa me fait payer cher
le costume qu'il m'impose!»


Au même instant, il aperçut sa bourse posée ostensiblement
sur la table. Il s'en empara et l'empocha avec
une satisfaction non dissimulée.


«Allons, murmura-t-il, je me suis trop hâté de mal
juger... Mais, mort-diable! je ne vais plus oser boire ni
manger maintenant, de crainte qu'on ne mélange encore
quelque drogue endormante à ma pitance.»


Il réfléchit un instant, et:


«Non! fit-il en souriant, ils ont obtenu ce qu'ils voulaient.
Il est à présumer qu'ils ne chercheront pas à
m'endormir de nouveau. Attendons. Nous verrons bien.»


Comme il l'avait prévu, il put boire et manger sans
éprouver aucun malaise, sans qu'aucune drogue fût mêlée
à ses aliments.


Pendant trois jours, il vécut ainsi, sans voir d'autres
personnes que les moines qui le servaient et le gardaient
en même temps, sans jamais se départir d'un calme
absolu, sans jamais lui dire une parole.


Il avait voulu les interroger, savoir, s'informer. Les
religieux s'étaient contentés de le saluer gravement et
profondément, et s'étaient retirés sans répondre à ses
questions.


Le matin de ce troisième jour, il allait et venait dans
sa prison, marchant d'un pas nerveux et saccadé pour
se dérouiller, cherchant et combinant dans sa tête une
foule de projets qu'il rejetait au fur et à mesure qu'ils
naissaient. Il avait laissé sa fenêtre grande ouverte,
comme il faisait tous les jours du reste, et il passait et
repassait devant cette fenêtre.


Tout à coup, il entendit un bruit sourd. Il se retourna
vivement et aperçut une balle grosse comme le poing
qui venait d'être projetée, par la croisée ouverte. Avant
même que de ramasser cette balle, il se précipita à la
fenêtre et il aperçut une silhouette connue qui lui fit un
signe furtif en traversant vivement le jardin sur lequel
il avait vue.


«Le Chico! clama Pardaillan dans son esprit. Ah!
le brave petit homme!... Comment diable a-t-il pu s'introduire
ici?»


Il alla ramasser la balle, non sans s'assurer au préalable
qu'il n'était pas épié par le judas percé au milieu
de sa porte. Le judas était fermé... ou du moins il paraissait
l'être.


Il alla se placer à la fenêtre, tournant ainsi le dos à la
porte, et contempla l'objet qui venait de lui être jeté.


C'était un assez gros paquet de laine enroulé autour
d'un corp dur. Il le défit rapidement et trouva un feuillet
enroulé autour d'une pierre. Il déplia le feuillet et
lut:


«Ne mangez rien, ne buvez rien de ce qu'on vous servira.
On veut vous empoisonner. Avant trois jours, j'aurai
réussi à vous faire évader. Si j'échoue, il sera temps
pour vous de prendre le poison qui doit vous foudroyer.
Patientez donc ces trois jours. Courage. Espoir.»


«Trois jours sans boire ni manger, songea Pardaillan
en faisant la grimace, diable! A ce compte-là, je ne sais
s'il ne vaudrait pas mieux me résigner au poison tout
de suite... Oui, mais si le Chico réussit?... Hum!... Que
veut-il faire?... Bah! après tout, je ne mourrai pas pour
trois jours de jeûne, tandis que je mourrai fort proprement
du poison... d'autant que ces trois jours se
réduisent à deux, attendu qu'il me reste de mon souper
d'hier de quoi me nourrir aujourd'hui. Puisque j'ai
mangé de ces provisions hier soir et que je ne suis pas
encore mort, j'ai tout lieu de penser qu'elles ne sont pas
empoisonnées. En conséquence, je puis encore en manger.»


Ayant ainsi décidé, il prit les provisions qui lui restaient,
en fit deux parts, et attaqua bravement la première.
Quand il ne resta plus miette de la ration qu'il
s'était accordée, il prit la deuxième part et alla l'enfermer
dans le coffre à habits. Et il attendit.


Il paraissait très calme en apparence, mais, de l'effort
qu'il faisait pour se maîtriser, il sentait la sueur perler à
son front. En effet, savait-il si on n'avait pas profité de
son sommeil pour mêler à ces restes le poison qui devait
le foudroyer, disait le billet de Chico.


Entre-temps, on lui avait apporté son déjeuner. Les
moines qui le servaient avaient paru s'étonner de la disparition
des restes du souper de la veille. Mais, comme
le prisonnier avait refusé de toucher au déjeuner qu'ils
apportaient, ils avaient dû penser que, pris d'une fringale
subite, il avait préféré se contenter de ces restes et
que, maintenant, il n'avait plus faim. Ils avaient donc
laissé la table servie et s'étaient retirés, toujours sans
ouvrir la bouche.


Certain maintenant de ne pas être empoisonné—pour
le moment, du moins—il se mit à réfléchir.


A vrai dire, il s'étonnait un peu que Fausta et d'Espinosa
n'eussent pas trouvé quelque supplice plus long,
plus raffiné. Mais, somme toute, savait-il quel genre de
poison lui serait administré? Savait-il si ce poison foudroyant
ne le ferait pas souffrir, durant quelques minutes,
plus que la plus cruelle des tortures? Puis, quoi?
Il n'y avait pas à douter, il avait vu de ses propres
yeux le Chico traverser furtivement le jardin et lui faire
un geste amical. Donc, le billet était bien du nain, donc
son avis devait être exact, donc il avait bien fait de le
suivre.


Il fut interrompu dans ses réflexions par l'arrivée soudaine
du grand inquisiteur.


«Enfin! songea Pardaillan, je vais savoir quelque
chose.»


D'Espinosa avait son immuable visage calme, indifférent,
pourrait-on dire. Dans son attitude aisée, correcte,
pas l'ombre de défi, pas la moindre manifestation de
satisfaction de son succès. On eût dit d'un gentilhomme
venant faire une visite courtoise à un autre gentilhomme.


Dès que Pardaillan avait été emmené par ses hommes,
d'Espinosa s'était rendu directement à la Tour de l'Or.
C'est là, si on ne l'a pas oublié, que le cardinal Montalte
et le duc de Ponte-Maggiore, réconciliés dans leur haine
commune de Pardaillan, étaient soignés, sur l'ordre de
d'Espinosa, par un moine médecin.


D'Espinosa avait décidé de les faire partir pour Rome
et de se servir de leur influence réelle pour peser sur
les décisions du conclave, à l'effet de faire élire un pape
de son choix. Sans doute avait-il des moyens à lui d'imposer
ses volontés, car, après une résistance sérieuse, le
cardinal et le duc, vaincus, durent se résigner à obéir.
Cependant, Ponte-Maggiore qui, n'étant pas prêtre,
n'avait rien à espérer personnellement dans cette élection,
s'était montré plus rebelle que Montalte qui, lui,
prince de l'Eglise, était éligible et pouvait espérer succéder
à son oncle Sixte-Quint.


D'Espinosa sentit que, pour vaincre définitivement la
résistance de ces deux hommes que la jalousie torturait,
il lui fallait leur prouver qu'ils pouvaient quitter Fausta
sans avoir rien à redouter de Pardaillan. Il n'avait pas
hésité un seul instant.


Très faibles encore, leurs blessures à peine cicatrisées,
il les avait conduits au couvent San Pablo, les avait fait
pénétrer dans la chambre de Pardaillan et le leur avait
montré, profondément endormi, sous l'influence du narcotique
puissant qui avait été versé dans son vin. Et il
leur avait dit ce qu'il comptait en faire.


Et ils étaient partis, sûrs que, désormais, Pardaillan
n'existait plus. Quant à Fausta, leur mission remplie, ils
sauraient bien la retrouver et, en attendant, délivrés du
cauchemar de Pardaillan, ils se surveillaient mutuellement
très étroitement, repris par leur haine jalouse, l'un
contre l'autre.


—Monsieur le chevalier, dit doucement d'Espinosa,
comme s'il se fût excusé, vous me voyez désespéré de
la violence que j'ai été contraint de vous faire.


—Monsieur le cardinal, répondit poliment Pardaillan,
votre désespoir me touche à un point que je ne saurais
dire.


—Convenez du moins, monsieur, que j'ai tout fait
pour vous éviter cette fâcheuse extrémité.


—Je confesse volontiers que vous m'avez averti loyalement.
Quoique, à vrai dire, je cherche vainement cette
même loyauté dans la manière spéciale dont vous vous
êtes emparé de ma personne.


—Ceci doit vous prouver, dit gravement d'Espinosa,
et l'importance que j'attachais à m'assurer de votre personne
et la haute estime que je professe pour votre force
et votre vaillance.


—L'honneur n'est pas mince, j'en conviens, fit Pardaillan,
avec son plus gracieux sourire. Il a du moins
cet avantage de me rassurer pleinement sur l'avenir de
mon pays. Jamais votre maître ne régnera chez nous. Il
lui faut renoncer à ce rêve.


—Pourquoi cela, monsieur?


—Mais, sourit Pardaillan, avec son air ingénu, s'il
faut mille Espagnols pour arrêter un Français, convenez
que je peux être bien tranquille. Jamais S.M. Philippe
d'Espagne n'aura assez de troupes pour s'emparer de
la plus mince portion de la plus petite de nos provinces!


—Il vous plaît d'oublier, monsieur, que tous les Français
ne valent pas M. de Pardaillan.


—Paroles précieuses, venant d'un homme tel que
vous, répondit Pardaillan, en s'inclinant. Mais, prenez
garde, monsieur, avec de telles paroles, vous allez m'inciter
à pécher par orgueil!


—S'il en est ainsi, je suis prêtre, vous le savez, et ne
vous refuserai pas l'absolution. Mais je suis venu ici
m'assurer si vous ne manquez de rien et si, durant cette
longue semaine de détention, on a bien eu pour vous
tous les égards auxquels vous avez droit.


—Mille grâces, monsieur. Je suis on ne peut mieux
traité. C'est à tel point que, lorsqu'il me faudra quitter
ces lieux—car il faudra bien que je m'en aille—j'éprouverai
un véritable déchirement. Mais, puisque
vous êtes si bien disposé à mon égard, tirez-moi, je
vous prie, de l'incertitude où je suis plongé par suite
de vos paroles.


—Parlez, monsieur de Pardaillan.


—Eh bien, vous venez de dire que j'ai passé une longue
semaine de détention. Quel jour sommes-nous
donc?


—Samedi, monsieur, ne le savez-vous pas? fit d'Espinosa
avec surprise.


—Pardonnez-moi d'insister, monsieur. Vous êtes bien
sûr que c'est aujourd'hui samedi?


D'Espinosa le considéra une seconde avec une surprise
grandissante et une inquiétude qu'il ne cherchait
pas à dissimuler. Pour toute réponse, il porta à ses
lèvres un petit sifflet d'argent et fit entendre une
modulation. A cet appel, deux moines parurent aussitôt.


—Quel jour sommes-nous? demanda d'Espinosa.


—Samedi, monseigneur, répondirent les moines
d'une même voix.


D'Espinosa fit un geste impérieux. Les deux moines
sortirent sans ajouter un mot de plus.


—Vous voyez, dit alors d'Espinosa en se tournant
vers Pardaillan qui songeait:


«Ainsi donc j'aurai dormi sans m'en douter deux
jours et deux nuits. Bizarre! Où veut-il en venir et quel
sort me réserve-t-il?»


Voyant qu'il se taisait, d'Espinosa reprit avec une sollicitude
que trahissait l'attention soutenue avec laquelle
il le dévisageait:


—Se peut-il que vous ayez été impressionné à ce
point que vous avez perdu la notion du temps? Depuis
combien de temps pensiez-vous être ici?


—Depuis trois jours seulement, dit Pardaillan en le
fouillant de son clair regard.


—Seriez-vous malade? dit d'Espinosa qui paraissait
très sincère.


Et remarquant alors le déjeuner encore intact:


—Dieu me pardonne! vous n'avez pas touché à votre
repas. Ce menu ne vous convient-il pas? Les vins ne
sont-ils pas de votre goût? Commandez ce qui vous
plaira le mieux. Les révérends pères qui vous gardent
ont l'ordre formel de contenter tous vos désirs, quels
qu'ils soient...


—De grâce, monsieur, quittez tout souci à mon sujet.


Vous me voyez vraiment confus des soins et des prévenances
dont vous m'accablez.


S'il y avait une ironie dans ces paroles, elle était si
bien voilée que d'Espinosa ne la perçut pas.


—Je vois ce que c'est, dit-il d'un air paternel. Vous
manquez d'exercice. Oui. Évidemment, un homme d'action
comme vous s'accommode mal à ce régime sédentaire.
Une promenade au grand air vous fera du bien.
Vous serait-il agréable de faire, avec moi, un tour dans
les jardins du couvent?


—Cela me sera d'autant plus agréable, monsieur, que
le plaisir de la promenade se doublera de l'honneur
de votre compagnie.


—Venez donc, en ce cas.


De nouveau d'Espinosa fit entendre un appel de son
sifflet d'argent. De nouveau les deux moines reparurent
et se tinrent immobiles.


—Monsieur le chevalier, dit d'Espinosa en écartant
les moines d'un geste, je passe devant vous pour vous
montrer le chemin.


—Faites, monsieur.


Et il passa devant les moines qui ne sourcillèrent pas.
Seulement, dès que Pardaillan et d'Espinosa se furent
engagés dans le couloir, les deux moines rejoignirent
deux autres moines qui étaient restés dehors et tous les
quatre ils se mirent à suivre silencieusement leur prisonnier,
se maintenant toujours à quelques pas derrière
lui, s'arrêtant quand il s'arrêtait, reprenant leur
marche dès qu'il se remettait à marcher.


En sorte que Pardaillan, qui avait accepté cette promenade
avec le vague espoir qu'une occasion inespérée
se présenterait peut-être de fausser compagnie à son
obligeant guide, dut s'avouer que ce serait une insigne
folie de tenter quoi que ce soit dans ces conditions.


Et, quand bien même il serait parvenu à se défaire du
grand inquisiteur, comment fût-il sorti de ce dédale de
couloirs larges et clairs, étroits et obscurs, sans cesse
sillonnés en tous sens par des groupes de religieux?
Comment enfin eût-il pu franchir les hautes murailles
qui ceinturaient cours et jardins de tous côtés?


Il estima que le mieux était de ne rien tenter pour
le moment. Mais, tout en marchant posément à côté
d'Espinosa, tout en paraissant écouter avec une attention
souriante les explications qu'il lui donnait complaisamment
sur les occupations variées des membres de
la communauté, il se tenait sur ses gardes, prêt à saisir
la moindre occasion propice qui se présenterait.


Pardaillan se disait que d'Espinosa n'était pas homme
à lui faire faire une promenade dans les jardins, d'ailleurs
admirables, uniquement par humanité. Il pensait,
non sans raison, que le grand inquisiteur avait une idée
bien arrêtée qu'il finirait par exprimer.


Mais d'Espinosa continuait à parler de choses indifférentes.


Toujours accompagné de Pardaillan, il franchit une
dizaine de marches et s'engagea dans une large galerie.


Cette galerie s'étendait sur toute la longueur du corps
de bâtiment où ils se trouvaient. Tout un côté était occupé
par de minces colonnettes dans le style mauresque,
reliées entre elles par un garde-fou qui était une
merveille de mosaïque et de sculpture.


Cela constituait une longue suite de larges baies par
où la lumière entrait à flots. Le côté opposé était percé,
de distance en distance, de portes massives: cellules
sans doute.


Sur le seuil de la galerie, une dizaine de moines, qui
paraissaient les attendre, les entourèrent silencieusement.
Pardaillan remarqua la manoeuvre. Il remarqua
aussi que ces moines étaient taillés en athlètes.


«Bon! songea-t-il avec un mince sourire, nous approchons
du dénouement. Mais diantre! il paraît que
ce que M. d'Espinosa veut faire ne laisse pas que de
l'inquiéter, puisqu'il me fait garder de près par ces dignes
révérends qui me paraissent taillés pour porter la
cuirasse plutôt que le froc!»


La galerie, comme l'avait remarqué Pardaillan, était
sillonnée, en tous sens, par une infinité de moines qui
paraissaient surtout garder les baies.


D'Espinosa s'arrêta devant la première porte qu'il
rencontra.


—Monsieur le chevalier, dit-il d'une voix sans accent,
je n'ai personnellement aucun sujet de haine contre
vous. Me croyez-vous?


—Monsieur, dit froidement Pardaillan, puisque vous
me faites l'honneur de me le dire, je ne saurais en douter.


D'Espinosa opina gravement de la tête et reprit:


—Mais je suis investi de fonctions redoutables, terribles,
et, quand je suis dans l'exercice de ces fonctions,
l'homme que je suis doit s'effacer, céder complètement
la place au grand inquisiteur, c'est-à-dire à un être exceptionnel,
inaccessible à tout sentiment de pitié, froidement
implacable dans l'accomplissement des devoirs
de sa charge. En ce moment c'est le grand inquisiteur
qui vous parle.


—Eh! morbleu! monsieur, ce que vous avez à dire
est donc si difficile! Que redoutez-vous! Je suis seul,
sans armes, à votre merci. Grand inquisiteur ou non,
videz votre sac un bon coup et n'en parlons plus.


—Vous avez insulté à la majesté royale. Vous êtes
condamné. Vous devez mourir.


—A la bonne heure! Voilà qui est franc, net, catégorique.
Que ne le disiez-vous tout de suite? Je suis
condamné, je dois mourir. Reste à savoir comment vous
comptez m'assassiner.


Avec la même impassibilité, d'Espinosa expliqua:


—Le châtiment doit être toujours proportionné au
crime. Le crime que vous avez commis est le plus impardonnable
des crimes. Donc le châtiment doit être
terrible. Il faut aussi que le châtiment soit proportionné
à la force morale et physique du coupable. Sur ce
point, vous êtes une nature exceptionnelle. Vous ne
vous étonnerez donc pas que le châtiment qui vous sera
infligé soit exceptionnellement rigoureux. La mort n'est
rien, en elle-même.


—C'est la manière de la donner. Ce qui revient à
dire que vous avez inventé à mon intention quelque supplice
sans nom.


Pardaillan disait ces mots avec ce calme glacial qui
masquait ses émotions lorsqu'elles étaient, comme en
ce moment, à leur paroxysme et qu'il méditait quelque
coup de folie comme il en avait tenté quelques-uns dans
sa vie si bien remplie. D'Espinosa, si observateur qu'il
fût, devait s'y laisser prendre. Il ne vit que l'attitude,
qu'il admira d'ailleurs en connaisseur, et ne soupçonna
pas ce qu'elle cachait de menaçant pour lui. Il répondit
donc, sans ironie aucune:


—J'ai, du premier coup d'oeil, reconnu votre haute intelligence.
Je ne suis donc pas étonné de la facilité avec
laquelle vous savez comprendre à demi-mot. Pourtant,
en ce qui concerne le supplice dont vous parlez, je dois
à la vérité de dire que j'ai été puissamment aidé par les
conseils de Mme la princesse Fausta, laquelle, je ne sais
pourquoi, vous veut la malemort.


—Oui, je le savais, gronda Pardaillan d'une voix blanche.
J'espère bien avoir, avant de mourir, la joie de lui
dire les deux mots que j'ai à lui dire. Mais vous, monsieur,
savez-vous que vous êtes un dangereux reptile?
Savez-vous que l'envie me démange furieusement de
vous étrangler, pendant que je vous tiens?


Il avait abattu sa main sur l'épaule d'Espinosa, et
d'une voix basse il lui jetait ces paroles menaçantes
dans la figure.


Le grand inquisiteur ne sourcilla pas. Il ne fit pas
un geste pour se soustraire à son étreinte. Ses yeux
ne se baissèrent pas devant le regard ardent du chevalier,
et sans rien perdre de son impassibilité, comme
s'il n'eût pas été en cause:


—Je le sais, dit-il simplement. Mais vous n'en ferez
rien. Vous devez bien penser que je ne suis pas homme
à m'exposer à votre fureur sans avoir pris mes précautions.


Pardaillan jeta un coup d'oeil rapide autour de lui et
il vit que le cercle des moines s'était resserré autour
de lui. Il comprit qu'en effet il n'aurait pas le temps
de mettre sa menace à exécution. Une fois encore il serait
écrasé par le nombre. Il secoua furieusement la
tête et, sans lâcher prise, appuyant plus lourdement sa
main sur l'épaule de son ennemi:


—Je vous entends, dit-il d'une voix sifflante. Ceux-ci
tomberont sur moi. Mais je puis en courir le risque. Et
puis, qui sait si...


—Non, interrompit d'Espinosa sans rien perdre de
son calme, ce que vous espérez ne se réalisera pas. Avant
que vous ayez pu me frapper, vous serez saisi par les
révérends pères.


—Savez-vous ce que vous gagnerez à la tentative désespérée
que vous méditez? C'est que je serai contraint
de vous faire enchaîner.


Par un effort surhumain, Pardaillan réussit à maîtriser
la colère qui grondait en lui. Les moines qui l'entouraient
n'avaient pas fait un geste. Les yeux fixés sur
le grand inquisiteur, ils attendaient, immobiles et
muets, qu'il leur donnât, d'un signe, l'ordre d'agir.


En un éclair de lucidité Pardaillan entrevit tout cela;
il comprit les conséquences irréparables que son geste
pourrait avoir et qu'il était à la merci de son redoutable
adversaire. Les mains libres, il pouvait encore espérer.
Couvert de chaînes, c'en était fait de lui.


Il lui fallait donc conserver à tout prix la liberté de
ses mouvements, puisque cela seul lui permettrait de
mettre à profit la chance si elle se présentait. Lentement,
comme à regret, il desserra son étreinte et gronda:


—Soit, vous avez raison.


Comme s'il eût jugé l'incident définitivement clos,
d'Espinosa se tourna vers la porte devant laquelle il
s'était arrêté, et cette porte s'ouvrit à l'instant même.


A l'instant même aussi, les moines se reculèrent,
agrandirent leur cercle, comme s'ils avaient compris
que leur intervention devenait inutile. Mais, de loin
comme de près, ils surveillaient attentivement les moindres
gestes du grand inquisiteur, sans perdre de vue
pour cela leur prisonnier.


La porte qui venait de s'ouvrir donnait accès sur une
étroite cellule. Il n'y avait là aucun meuble et la petite
pièce ne recevait le jour que par la porte qui venait
de s'ouvrir.


Les murs de la cellule étaient blanchis à la chaux, le
sol était recouvert de dalles blanches. Tout autour couraient
de petites rigoles destinées à l'écoulement des
eaux. Mais quelles eaux, puisqu'il n'y avait rien là-dedans?


Par-ci par-là, sur les murs, des taches brunâtres, suspectes.
Sur les dalles, des petites flaques de même teinte
et de même apparence. C'était froid et sinistre, sinistre
surtout. Qu'était-ce donc que cette cellule? Un cachot?
Une tombe? Quoi?...


Et cependant ce lieu qui suintait l'horreur était habité.
Et voici ce que les yeux exorbités de Pardaillan
virent:


Au milieu de la pièce, face à la porte qui venait de
s'ouvrir toute grande, un homme—une loque humaine
était solidement attaché sur une sorte de chaise de
bois dont les pieds étaient rivés au sol par de solides
crampons de fer.


Les jambes de l'homme étaient enchaînées aux pieds
de la chaise; son buste était maintenu droit contre le
dossier de bois par une infinité de cordes; la tête, maintenue
par un carcan de fer, ne pouvait pas faire un mouvement;
presque sous le menton, une épaisse traverse
de bois, percée de deux trous, pressait la poitrine de
l'homme et, dans ces deux trous, ses mains emprisonnées
pendaient mollement.


A côté du patient, un moine robuste, le froc relevé
jusqu'à la ceinture, les larges manches retroussées laissant
à nu des biceps puissants, maniait, de ses pattes
énormes, de minuscules et bizarres instruments qu'il
examinait attentivement sans paraître se soucier le
moins du monde de la victime qui, les traits contractés
par l'horreur et l'angoisse, le regardait faire avec des
yeux où luisait une épouvante qui confinait à la folie.


Le moine obéissait sans doute à des ordres préalablement
donnés, car, sans jeter un coup d'oeil sur les spectateurs
de cette scène fantastique, il se mit à l'oeuvre
dès qu'il eut terminé l'inspection de ses instruments.


Il saisit le pouce du condamné dans une petite pince
qu'il avait prise. Aussitôt, malgré les liens qui l'enserraient
de toutes parts, l'homme eut une secousse terrible,
à faire croire qu'il allait briser ses cordes; en
même temps un hurlement long, lugubre, terrifiant,
s'échappa de ses lèvres contractées.


Le moine, impassible, secoua son outil. Quelque chose
de blanc et de rouge tomba sur les dalles, tandis que,
du bout du doigt qu'il venait de lâcher, une petite pluie
rouge tombait goutte à goutte sur le sol et l'ensanglantait:
le moine venait d'arracher l'ongle. Posément, méthodiquement,
avec une lenteur effroyable, le moine-bourreau
saisit l'index comme il avait saisi le pouce. Le
supplicié se tordit comme un ver, une expression de
souffrance atroce s'étendit sur sa face convulsée; le
même hurlement, qui n'avait plus rien d'humain, se fit
entendre à nouveau, suivi de la même petite pluie sanglante,
du même geste indifférent du bourreau jetant
négligemment à terre l'ongle auquel adhéraient des lambeaux
de chair.


Au troisième doigt, l'homme s'évanouit. Alors, le bourreau
s'arrêta. Il prit, dans une trousse posée à terre,
différents ingrédients, apportés pour ce cas prévu, et se
mit, non pas à panser les plaies affreuses qu'il venait de
faire, mais à rappeler l'homme à lui avec le même soin,
la même froide impassibilité qu'il avait mis à le torturer.


Quand le malheureux, sous l'action des remèdes énergiques
qui lui étaient administrés, reprit ses sens, le
moine replaça soigneusement ses ingrédients à leur
place, reprit ses outils et recommença son horrible besogne.


Pardaillan, livide, les ongles incrustés dans la paume
des mains pour ne pas crier son horreur et son dégoût,
Pardaillan, se demandant s'il n'était pas en proie à quelque
hideux cauchemar, remué d'une pitié immense, sentant
son coeur se soulever d'indignation, dut assister,
impuissant, à cette scène atroce.


Lorsque le cinquième ongle tomba, les hurlements du
patient s'étaient changés en râles étouffés, et le bourreau,
toujours effroyablement insensible et méthodique,
se disposait à passer à la deuxième main.


—Horrible! horrible! murmura le chevalier, malgré
lui, sans savoir ce qu'il disait, peut-être.


Froidement, d'Espinosa formula:


—Ceci n'est rien!... Passons!


Et ils passèrent, en effet. Et Pardaillan s'éloigna en
frémissant de la sombre porte qui venait de se refermer.


—Le crime de cet homme, disait d'Espinosa d'une voix
paisible, n'est rien, comparé à celui que vous avez osé
commettre.


Pardaillan comprit le sens déguisé de ces paroles, qui
signifiaient évidemment que le supplice qui lui serait infligé
à lui, Pardaillan, dépasserait ce qu'il venait de voir.
Il se raidit pour combattre l'épouvante qui se glissait
sournoisement en lui.


Il se rendait d'ailleurs parfaitement compte que cette
épouvante provenait surtout de l'ébranlement nerveux
qu'il venait d'éprouver, et il se disait, non sans angoisse,
que, si d'Espinosa s'avisait de le faire assister coup sur
coup à des spectacles de ce genre, cela amènerait chez
lui une dépression morale qu'il n'était pas sûr de pouvoir
surmonter.


Ils franchirent ainsi, silencieusement, quelques mètres,
pendant lesquels Pardaillan s'efforça de maîtriser ses
nerfs mis à une si rude épreuve.


Au bout d'une vingtaine de pas, deuxième porte:
deuxième arrêt. Pardaillan frémit.


Comme la première, cette porte s'ouvrit d'elle-même.
Comme la première, elle démasqua une cellule en tous
points semblable à la précédente, occupée par un moine-bourreau
et par un condamné. Celui-ci, comme le premier,
était maintenu assis sur un siège de bois. Seulement,
celui-ci avait les bras attachés en croix et le torse,
nu, bien à découvert, ne supportait aucune entrave qui
eût probablement gêné le tortionnaire. Comme le premier,
ce moine-bourreau commença son effroyable besogne,
dès que la porte se fut ouverte.


Muni d'un instrument à lame fine et acérée, il pratiqua
une incision sur toute la largeur de la poitrine du
patient et se mit en devoir de le dépouiller tout vif.
Comme précédemment, des hurlements affreux se firent
entendre, suivis de plaintes et de râles étouffés, au fur
et à mesure que, l'horrible besogne s'avançant, le patient
perdait de plus en plus ses forces.


Le bourreau, avec une adresse remarquable, avec une
sorte de délicatesse épouvantable, tirait sur la peau, qui
se détachait, la rabattait, fouillait de son scalpel les
chairs pantelantes, mettait à nu les veines, les artères,
les nerfs.


Et, de temps en temps, d'un geste sinistre dans son
indifférence, il prenait une poignée de sel pilé et retendait
doucement sur ces pauvres chairs sanglantes, et,
alors, les hurlements redoublaient, perçaient le cerveau
de Pardaillan comme des lames rougies à blanc.


Et, de cet amas sans nom, qui avait été une poitrine
humaine, des filets de sang s'écoulaient lentement, tombaient
sur îles dalles qui rougissaient, allaient se perdre
dans les rigoles que nous avons signalées et dont Pardaillan,
affolé, comprenait maintenant l'utilité.


—Passons, dit d'Espinosa sur le même ton bref et
indifférent.


Et, comme il l'avait déjà fait, d'Espinosa répéta avec
une insistance grosse de menaces sous-entendues:


—Le crime de cet homme n'est rien, comparé à celui
que vous avez commis.


Et ils passèrent encore, comme disait le grand inquisiteur
avec son sinistre laconisme. Seulement, cette
deuxième porte ne se referma pas comme la première,
en sorte que, Pardaillan, en s'éloignant d'un pas qu'il
allongeait inconsciemment, délivré de l'horrifiante vision,
continua d'être poursuivi par les plaintes sourdes,
alternant avec les hurlements de douleur, qui s'échappaient
de cette porte restée ouverte et emplissaient la
galerie de leurs lugubres sons.


«Mordieu! s'écria-t-il avec fureur, vais-je être obligé
de contempler longtemps d'aussi sauvages spectacles?
Par Pilate! ce misérable a donc juré de me rendre fou!»


Or, voici que ce mot éclata dans sa tête comme un
coup de tonnerre.


Une lueur aveuglante se fit dans son esprit et, comme
si ce mot eût déchiré le voile qui obscurcissait sa mémoire,
tout à coup, il se rappela les paroles échangées
entre Fausta et d'Espinosa lors de son algarade avec
Bussi-Leclerc, et il crut comprendre le sens mystérieux
de l'adieu de Fausta: «Tu me reverras peut-être, mais
tu ne me reconnaîtras pas.» Et il clama dans sa pensée:


«Oh! ces deux misérables ont-ils donc réellement prémédité
de me faire sombrer dans la folie! Et c'est Fausta
qui a inventé cela! Eh! je me souviens maintenant,
c'est moi-même qui, en raillant, lui ai conseillé de me
frapper dans mon intelligence. La diabolique créature
m'a pris au mot... Je croyais la connaître et je suis forcé
de m'avouer que je ne l'eusse jamais supposée capable
d'une telle scélératesse!»


Ayant deviné, ou ayant cru deviner à quoi tendait
l'épouvantable spectacle que lui présentait d'Espinosa, il
souffla bruyamment, comme quelqu'un qui se trouve
déchargé du lourd fardeau qui l'oppressait, cuirassa son
coeur pour le rendre momentanément insensible, commanda
à ses nerfs de se maîtriser et, très calme en apparence,
il suivit son sinistre guide, résolu à tout voir et
tout entendre.


A la troisième porte, troisième arrêt. Là, c'était un
malheureux qu'on tenaillait avec des fers rougis à blanc.
Et le moine tortionnaire, avec une insensibilité égale à
celle des deux autres, se penchait sur un récipient placé
sur un réchaud, y puisait une cuillerée d'un liquide
blanchâtre vaguement mousseux et vidait lentement la
cuiller dans le trou béant que les tenailles venaient de
faire dans la chair. Ce qu'il versait ainsi sur les plaies,
c'était un mélange d'huile bouillante, de plomb et d'étain
fondus. Et le malheureux qui subissait cet effroyable
supplice, effrayant à voir, poussait des hurlements qui
n'avaient plus rien d'humain, et, d'une voix de dément—peut-être
devenu subitement fou—rugissait: «Encore!...
Encore!...»


Et ses clameurs se mêlaient aux plaintes de l'écorché
vivant que le moine-bourreau continuait de travailler.


Sous l'oeil froid et investigateur de d'Espinosa, Pardaillan
se raidissait pour ne rien laisser paraître de ses
impressions. Et, aux yeux de d'Espinosa, il pouvait passer
pour très calme, parfaitement maître de lui. Mais, pour
quelqu'un qui l'eût bien connu, la fixité étrange du regard,
la teinte terreuse répandue sur ses joues, une
imperceptible crispation des lèvres, très pâles ou trop
rouges, parce qu'il venait de les mordre, eussent été autant
d'indices visibles de l'émotion qui l'étreignait et
de l'effort surhumain qu'il faisait pour la surmonter.


Une fois encore, d'Espinosa prononça son glacial:
«Passons!» Une fois encore il ajouta que le crime du
misérable qui râlait et hurlait tour à tour n'était rien,
comparé au crime de Pardaillan.


Et l'affolante, l'hallucinante promenade se poursuivit
à travers l'interminable galerie pleine maintenant des
rugissements, des plaintes, des sanglots, des supplications,
des menaces et des blasphèmes des malheureux
que le délire sanguinaire de l'inquisiteur soumettait à
des supplices que nous avons peine à concevoir aujourd'hui.


Après l'homme tenaillé vivant, ce fut l'homme à qui
l'on brisa les membres à coups de masse de fer, puis
celui à qui l'on creva les yeux, et celui à qui l'on arracha
la langue, en passant par le supplice du chevalet,
celui de l'eau, sans compter celui à qui l'on enferma les
mains dans des peaux humides contenant du sel, qu'on
faisait sécher en les exposant à la flamme d'un réchaud.


La porte d'une de ces cellules ne s'ouvrit pas. Un moine
poussa un guichet et Pardaillan vit une demi-douzaine
de chats qu'on avait rendus hydrophobes en les privant
de boisson, se ruer sur un homme entièrement nu et le
mettre en pièces à coups de leurs griffes acérées.


Tout ce que l'imagination la plus déréglée peut concevoir
de supplices infâmes, de raffinements de torture
inouïs, passa là, sous ses yeux, et, de toutes ces portes
demeurées ouvertes, jaillissaient des gémissements qui
eussent attendri un tigre.


Et, à chaque porte, d'Espinosa répétait son immuable:
«Passons!» toujours suivi de la comparaison du crime
du malheureux qui agonisait et qui n'était toujours rien,
comparé au crime de Pardaillan.


Enfin, la fin de la fantastique galerie arriva. Pardaillan
se crut délivré de l'effrayant cauchemar qu'il vivait
depuis une heure. Malgré ses effort, malgré son stoïcisme,
il sentait sa raison chanceler. Et la pitié qu'il
ressentait pour ces malheureuses victimes, dont il ignorait
le crime, était telle qu'il oubliait que cette effrayante
série de supplices sans nom qu'on faisait défiler sous
ses yeux n'avait qu'un but: lui rappeler que tout ce
qu'il voyait là d'horrible et d'affreux n'était rien, comparé
à ce qui l'attendait, lui.













XV


LE REPAS DE TANTALE


A l'extrémité de l'horrible galerie, il y avait un escalier
de quelques marches, et, sur la droite, un mur, très
haut, continuait cette galerie. L'escalier aboutissait à un
jardinet. Le mur séparait ce jardinet du grand jardin.


En se retrouvant au grand air, sous la chaleur vivifiante
de l'éclatant soleil, Pardaillan respira à pleins
poumons. Il lui semblait sortir d'un lieu privé d'air et de
lumière. Et, en faisant peser sur d'Espinosa, toujours impassible
à son côté, un regard lourd de menaces, il pensa:


«Je ne sais ce que machine contre moi ce prêtre scélérat,
mais, mordieu! il était temps que l'infernal supplice
qu'il vient de m'infliger prît fin.»


Pour reposer ses yeux, encore remplis de la vision
d'horreur, il voulut les poser sur les fleurs qui embaumaient
l'air qu'il respirait avec délices. Alors, il tressaillit
et murmura:


«Ah! quel diable de jardin est-ce là!»


Ce qui motivait cette exclamation, c'était la disposition
spéciale du jardinet. Voici:


De l'escalier, par où il venait de descendre, jusqu'à un
corps de bâtiment composé d'un rez-de-chaussée seulement,
et en mauvais état, ce jardinet pouvait avoir, en
largeur, de dix à douze mètres environ.


Dans le sens de la longueur, en partant du mur, qui
prolongeait la galerie et le séparait du grand jardin,
jusqu'à un autre corps de bâtiment composé aussi d'un
seul rez-de-chaussée, il mesurait environ une trentaine
de mètres. De sorte que ce jardinet se trouvait enfermé
entre trois bâtisses (en y comprenant le bâtiment plus
important où se trouvait la galerie) et une haute muraille.


Mais ce n'était pas là ce qui étonnait Pardaillan. Ce
qui l'étonnait, c'est que ce jardinet était coupé, au milieu
et dans toute sa longueur, par un parapet surmonté
d'une haute grille dont les barreaux étaient très forts et
très rapprochés.


En outre, d'autres barreaux, aussi forts et aussi rapprochés,
partaient du toit d'un de ces corps de bâtiment,
et venaient s'encastrer sur la grille verticale. De
sorte que cela constituait une cage monstrueuse.


Des plantes grimpantes, s'enlaçant aux barreaux, montaient
jusqu'au faîte de cette étrange cage, y formaient un
dôme de verdure et masquaient en partie ce qui s'y passait.


Conduisant Pardaillan, toujours surveillé de près par
son escorte de moines-geôliers, d'Espinosa tourna à gauche,
se dirigeant tout droit vers le bâtiment qui occupait
la largeur du jardinet.


Or, chose étrange, et qui glaça Pardaillan, dès que le
bruit de leurs pas se fit entendre sur le gravier de
l'allée, il perçut comme une galopade furieuse de l'autre
côté du rideau de verdure qui masquait la cage. Puis
une rumeur, comme une bousculade, un bruit de branches
froissées, des faces humaines hâves, décharnées,
des yeux luisants ou mornes, se montrèrent de-ci de-là
entre les barreaux, et une plainte déchirante, monotone,
s'éleva soudain:


«Faim!... Faim!... Manger!... Manger!...»


Et, presque aussitôt, une voix rude cria:


—Attendez, chiens, je vais vous faire retourner à la
niche!


Puis le claquement sec d'un fouet, suivi du bruit flou
d'une lanière cinglant un corps, suivi à son tour d'un
hurlement de douleur. Ensuite, une fuite éperdue et la
même voix rude accompagnant chaque coup de fouet de
ce cri, toujours le même:


«A la niche! A la niche!»


Voilà ce qu'entrevit Pardaillan en une vision rapide
comme un éclair. Et, en jetant un coup d'oeil angoissé
sur la cage fantastique, il songea:


«Quelle abominable surprise me réserve encore ce
maître-bourreau?


D'Espinosa s'arrêta devant le corps de bâtiment. Un
moine se détacha du groupe, vint ouvrir les cadenas qui
maintenaient extérieurement un fort volet de bois. Le
volet ouvert tout grand démasqua une ouverture garnie
d'épais barreaux croisés.


Cette ouverture donnait sur une sorte de fosse. Sur le
sol fangeux de cette fosse, au milieu d'immondices innommables,
à moitié nu, un homme était accroupi.


Aveuglé par le flot de lumière succédant sans transition
à l'obscurité profonde dans laquelle il était plongé, il
demeura un instant immobile, les yeux clignotants. Puis
il se dressa brusquement, déchira l'air d'un hurlement
lugubre et bondit sur les barreaux, cherchant à agripper
ceux qui le regardaient du dehors.


Voyant qu'il ne pouvait y parvenir, il se mit à mordre
les barreaux de fer, sans arrêter ses hurlements. Alors,
du plafond de la fosse, une trombe d'eau s'abattit sur le
forcené. Il lâcha les barreaux, se rejeta dans sa fosse et
se mit à courir dans tous les sens, cherchant à se soustraire
à l'avalanche liquide qui le poursuivait partout.


Bientôt, les hurlements se changèrent en plaintes confuses,
puis le malheureux suffoqua et s'abattit pantelant
au milieu de sa fosse, pendant que l'eau tombait, implacablement
et à torrents, sur lui.


Brusquement, l'abominable pluie cessa. Alors, une
porte s'ouvrit; un moine, armé d'une discipline, entra
et attendit patiemment que l'homme, à moitié suffoqué,
reprît ses sens.


Lorsque le malheureux ouvrit les yeux, iî aperçut le
moine qui l'observait. Sans doute savait-il ce qui l'attendait,
car, avant même que le moine eût fait un geste, il
se redressa d'un bond, et se mit à tourner autour de la
fosse, sans s'arrêter de hurler. Froidement, sans hâte,
en relevant d'une main sa robe qui eût pu traîner dans
la boue, le moine se mit aussi en marche. Seulement, à
chaque pas qu'il faisait, il levait la discipline et la laissait
tomber à toute volée sur les épaules de l'homme qui
bondissait à tort et à travers, mais ne cherchait pas à
entrer en lutte avec le terrible moine.


On eût dit d'un dompteur fouaillant un fauve grondant,
menaçant, mais n'ayant pas le courage de se
jeter, gueule et griffes ouvertes, sur son bourreau.


Très rapidement, la victime, épuisée déjà par les jets
d'eau reçus, tomba de nouveau sur le sol. Implacablement,
le moine continua de la fustiger jusqu'à ce qu'il
vît qu'elle était évanouie. Alors, il attacha sa discipline
à sa ceinture, retroussa sa robe et, sans s'inquiéter de
l'homme, il sortit posément, comme il était entré.


Tandis que le moine, qui avait déjà ouvert le volet,
s'occupait à le refermer, d'Espinosa expliquait avec une
froide indifférence:


—Ceci est un supplice plus terrible peut-être que tous
ceux que vous venez de voir. L'homme que nous quittons,
de son vivant, était duc et grand d'Espagne. Le
crime qu'il a commis méritait un châtiment spécial.
L'homme a été discrètement enlevé et conduit ici... comme
vous. On lui a fait boire d'une certaine potion préparée
par un révérend père de ce couvent. Ce breuvage
agit sur le cerveau qu'il engourdit. Au bout d'un certain
temps, celui qui a eu le malheur d'en avaler une
dose suffisante sent son intelligence s'obscurcir. Alors,
nous soumettons le condamné à un régime spécial.


—Tout d'abord, on l'enferme dans un cachot que je
n'ai pu vous faire voir, attendu qu'il n'y en a aucun
d'occupé en ce moment. Au bout de quelques jours, le
condamné est à peu près fou. Quelques-uns sortent de là
complètement fous et inoffensifs. D'autres, au contraire,
ont parfois encore des éclairs de lucidité et sont dangereux.
Alors, nous les mettons dans le cachot que vous venez de
voir et, quand ils ont subi durant quelques semaines le
traitement de ce pauvre duc, c'est fini. Ils sont irrémédiablement
fous. Alors, ils ne connaissent plus que leur gardien,
dont ils ont une peur incroyable, et nous pouvons,
sans crainte, adoucir un peu leur sort en les laissant vivre
en commun et au grand air, dans la cage que vous voyez.


Tout en donnant ces explications de cet air effroyablement
calme, qui lui était habituel, d'Espinosa conduisait
Pardaillan, secoué d'indignation, Pardaillan qui se raidissait
pour montrer un visage froid et intrépide, vers la
cage de fer.


Les moines firent une trouée dans le feuillage et Pardaillan
put voir. Il y avait là une vingtaine de malheureux
à peine couverts de loques ignobles, maigres comme
des squelettes, pâles, avec des barbes et des chevelures
embroussaillées. Les uns se tenaient accroupis à terre,
en plein soleil. D'autres tournaient et retournaient comme
des fauves en cage. Les uns riaient, d'autres pleuraient.
Presque tous s'isolaient.


Dès qu'ils virent les visiteurs, tous, sans exception, se
ruèrent sur les barreaux. Non point menaçants, comme le
duc, mais suppliants, les mains jointes, et, de leurs pauvres
lèvres crispées, tombaient ces mots terribles que
Pardaillan avait entendus: «Faim! Manger!» Un des
moines prit dans un coin un panier préparé d'avance, et
en vida le contenu à travers les barreaux.


Et, Pardaillan, le coeur soulevé de dégoût et d'horreur,
vit que ce que l'exécrable moine venait de vider ainsi
était tout simplement un panier d'ordures. Et, le plus
horrible, c'est que les malheureux fous, qu'on laissait
lentement mourir de faim, se jetèrent à corps perdu sur
ces immondes ordures, se les disputèrent en grondant
et que chacun, dès qu'il avait pu happer un morceau de
n'importe quoi, s'enfuyait avec sa proie, de peur qu'on
ne vînt la lui arracher.


«Horrible! répéta encore une fois Pardaillan, qui eût
voulu s'enfuir et ne pouvait détacher ses yeux de cet
écoeurant spectacle.


—Tous les hommes que vous voyez ici étaient jeunes,
beaux, riches, braves et intelligents. Tous, ils étaient de la
plus haute noblesse. Voyez ce qu'en ont fait le breuvage
inventé par un de nos pères et le régime auquel on les
a soumis. Que dites-vous de ce supplice-là, chevalier?


Fixant d'Espinosa, avec cet air d'ironie et d'insouciance
qui masquait sa physionomie, Pardaillan lui lança,
sur un ton détaché qui émerveilla le grand inquisiteur:


—Me direz-vous, monsieur, si toutefois je ne suis pas
curieux, à quoi riment ces écoeurantes exhibitions?


Quelque chose comme un pâle sourire vint effleurer
les lèvres d'Espinosa.


—J'ai voulu, fit-il doucement, que vous fussiez bien
pénétré de cette pensée qu'irrémissiblement condamné,
tout ce que vous venez de voir n'est rien auprès de ce
qui vous attend. J'ai fait pour vous ce que je n'aurais
fait pour nul autre. C'est une marque d'estime que je
devais à votre caractère intrépide, que j'admire plus que
quiconque, croyez-le bien.


—Fort bien, monsieur. Je me tiens pour dûment averti.
Et, maintenant, faites-moi reconduire dans mon cachot...
ou ailleurs... A moins que vous n'en ayez pas fini avec les
spectacles du genre de ceux que vous venez de me
montrer.


—C'est tout... pour le moment, fit d'Espinosa impassible.


Et, se tournant vers les moines:


—Puisqu'il le désire, reconduisez M. le chevalier de
Pardaillan à sa chambre. Et n'oubliez pas que j'entends
qu'il soit traité avec tous les égards qui lui sont dus.


Et, revenant à Pardaillan, il ajouta avec un air de
grande sollicitude:


—Allez donc, monsieur de Pardaillan, et surtout mangez.
Mangez et buvez... Ne faites pas comme ce matin,
où vous n'avez rien pris. La diète est mauvaise dans
votre situation. Si ce qu'on vous sert n'est pas de votre
goût, commandez vous-même ce que vous désirez. Rien
ne vous sera refusé. Mais, pour Dieu, mangez!


—Monsieur, dit poliment Pardaillan, sans rien montrer
de l'étonnement que lui causait cette affectueuse
insistance, je ferai de mon mieux. Mais j'ai un estomac
fort capricieux. C'est lui qui commande, et je suis bien
obligé de lui obéir.


—Espérons, dit gravement d'Espinosa, que votre estomac
se montrera mieux disposé que ce matin.


—Je n'ose trop y compter, dit Pardaillan en s'éloignant
au milieu de son escorte de moines-geôliers.


Lorsqu'il se retrouva quelques instants plus tard dans
sa chambre, Pardaillan se mit à marcher de long en
large avec agitation.


«Pouah! songeait-il, la venimeuse bête! Comment ai-je
pu résister à la tentation de l'étrangler de mes mains?


Et, avec un sourire qui eût donné le frisson au grand
inquisiteur, s'il l'avait vu:


«Bah! il l'a bien dit: il était gardé de près. Je n'aurais
pas eu le temps de l'atteindre. Et j'y aurais gagné
de me voir enchaîner. Mes mains restent libres. Qui
sait si une occasion ne se présentera pas? Alors...


Et son sourire se fit plus aigu.


Las de s'agiter, il se jeta dans le fauteuil et se mit à
réfléchir profondément, repassant dans son esprit les
scènes qui venaient de se dérouler, jusque dans leurs
plus petits détails, évoquant les moindres gestes, les
coups d'oeil les plus furtifs, se rappelant les paroles les
plus insignifiantes en apparence, et s'efforçant de tirer
la vérité de ses observations et de ses déductions.


Deux moines lui apportèrent son dîner. Avec des yeux
luisants de convoitise, ils étalèrent amoureusement les
provisions sur la table, alignèrent respectueusement les
flacons aux formes diverses, et, au lieu de se retirer,
comme ils faisaient d'habitude, ils restèrent en contemplation
devant la table, semblant attendre que le chevalier
fît honneur à ce repas soigné. Voyant qu'il ne se
décidait pas, un des deux moines demanda:


—Monsieur le chevalier ne veut donc pas manger?


Surmontant la répulsion que lui inspiraient ses deux
gardiens, Pardaillan répondit doucement:


—Tout à l'heure, peut-être... Pour le moment, je n'ai
pas faim.


Les deux moines échangèrent un furtif coup d'oeil que
Pardaillan surprit au passage.


—Monsieur le chevalier désire-t-il qu'on lui fasse autre
chose? insista le moine.


—Non, mon révérend, je ne désire rien qu'une chose...


—Laquelle? fit le moine avec empressement.


—Que vous me laissiez seul, dit froidement Pardaillan.


Les deux moines échangèrent encore le même coup
d'oeil furtif que Pardaillan surprit encore, puis ils contemplèrent
une dernière fois les mets appétissants dont
la table était chargée, et sortirent enfin en étouffant un
gros soupir.


Dès qu'ils furent dehors, Pardaillan s'assura d'un coup
d'oeil que le judas de la porte était bien fermé. Il s'approcha
alors de la table et contempla les plats, nombreux et
variés, qui la garnissaient. Il en prit quelques-uns au
hasard et se mit à les sentir avec une attention soutenue.


«Je ne sens rien d'anormal, se dit-il en posant les plats
à leur place. En revanche, mordieu! je sens que j'étrangle
de faim et de soif!...


Il prit un flacon.


«Hermétiquement bouché! dit-il. Mais qu'est-ce que
cela prouve!»


Il le déboucha et le flaira comme il avait flairé les
mets.


«Rien! je ne sens rien!»


Et lentement, à regret, il reposa le flacon sur la table.


«Ne rien boire, ne rien manger, durant trois jours,
a dit le billet du Chico. Poison foudroyant... Mort-diable!
je puis bien patienter.


Il tourna le dos à la table pour s'arracher à la tentation
et s'en fut vers le coffre où il avait enfermé le reste
de ses provisions de la veille. Il fit une piteuse grimace
et grommela:


—C'est maigre!


Résolument, il prit une tranche de pâté et la porta à
sa bouche. Mais il n'acheva pas le geste.


—Qui me dit, songea-t-il, qu'on n'a pas pénétré ici pendant
la promenade que m'a fait faire cet inquisiteur
que la foudre écrase!... Qui me dit que ces mets, inoffensifs
hier soir, ne sont pas mortels maintenant?


Il replaça la tranche où il l'avait prise et referma le
coffre. Il traîna le fauteuil devant la fenêtre et s'assit, le
dos tourné à la table tentatrice. En même temps, pour
se donner la force de résister, il murmura:


«Je n'ai plus guère que deux jours et demi à patienter.
Que diable! deux jours sont bientôt passés!


Et, par un puissant effort de volonté, il réussit à se
soustraire à cette obsession et se mit à repasser tout ce
que lui avait dit d'Espinosa.


Des bribes de phrases lui revenaient plus particulièrement:
«On lui fait boire une potion... Ce breuvage agit
sur le cerveau qu'il engourdit... Il sent son intelligence
s'obscurcir... Toutefois, ce n'est pas encore la folie.»


Et un détail, que nous avons omis de signaler, lui
revenait obstinément à la mémoire: au premier repas
qu'il avait fait dans cette chambre, à ce même repas où
il avait absorbé un narcotique qui devait le tenir endormi
plusieurs jours, il avait tout de suite remarqué sur la
table une bouteille de vieux vin de Saumur, pour lequel il
avait un faible, et l'avait mise de côté, la réservant pour
la bonne bouche. Or, à la fin de son repas, lorsqu'il voulut
attaquer la bonne bouteille, il s'était senti pris d'un
subit malaise. C'était le narcotique qui faisait son effet.


Cela avait été très passager. Mais il n'en fallait pas
plus pour éveiller ses soupçons. Avant de vider le verre
qu'il venait de remplir, il le porta à ses narines et le
flaira longuement.


Cet examen ne lui ayant pas paru suffisant, il trempa
son doigt dans le verre, laissa tomber quelques gouttes
du liquide léger et mousseux sur sa langue et se mit à le
déguster avec tout le soin d'un parfait connaisseur qu'il
était. Le résultat de cette dégustation avait été qu'il
avait déposé le verre sur la table, sans y toucher davantage.
Son repas était achevé. Il n'avait plus ni faim ni soif.


Tout à coup, une inspiration soudaine lui était venue.
Il s'était levé et était allé vider le verre et tout le contenu
de la bouteille de ce Saumur, qui lui paressait suspect,
dans le bassin de cuivre qui contenait encore l'eau sale
rougie de son sang, qu'il y avait laissée après s'être convenablement
débarbouillé. Puis, il était revenu s'asseoir
à table, reposant la bouteille et le verre à leur place.
Quelques instants plus tard, la tête lourde, pris d'un
sommeil irrésistible, il s'était endormi aussitôt.


Pourquoi avait-il agi ainsi? Il n'aurait su le dire. Pourquoi
ce détail qu'il avait presque oublié lui revenait-il
maintenant obstinément à la mémoire? Pourquoi rapprochait-il
cet incident des paroles prononcées par d'Espinosa?
Pourquoi le dialogue de Fausta et du grand inquisiteur,
parlant de sa folie, ce dialogue qui lui était tout
à coup revenu à la mémoire, dans ce qu'il appelait déjà
la «galerie des supplices», pourquoi ce dialogue lui revenait-il
de nouveau à la mémoire?


Quelles conclusions tirait-il de l'incident de la bouteille
de vin de Saumur vidée dans une cuvette d'eau sale,
des paroles d'Espinosa, des paroles de Fausta, de la vision
de la cage des fous? C'est ce que nous ne saurions
dire. Mais toujours est-il que, peu à peu il s'assoupit
dans son fauteuil et que, dans son sommeil agité, il avait
aux lèvres un sourire narquois, et, de temps en temps,
il bredouillait des mots sans suite, parmi lesquels revenait
fréquemment celui-ci: FOLIE.


Le soir venu, les moines, consternés de voir qu'il n'avait
pas touché au dîner, non plus qu'au déjeuner, lui servirent
un souper plus soigné encore que les précédents repas.
Malgré leur insistance, Pardaillan refusa de manger.


Les moines durent se retirer sans être parvenus à le
décider et, dès qu'il se vit seul, il se hâta de se mettre au
lit pour se soustraire à la tentation de la table étincelante.
Et il faut convenir qu'il lui fallut une force de volonté
peu commune, car la faim se faisait cruellement
sentir. Peut-être l'eût-il moins sentie s'il avait pu détacher
complètement son esprit de cette pensée.


Mais les moines revenaient obstinément avec leur table
chargée de mets appétissants. Et, sous prétexte que,
peut-être plus tard, il voudrait faire honneur à ce repas,
ils laissaient devant lui cette table et tout ce qu'elle supportait
de bonnes choses. Or, si Pardaillan réussissait,
à force de volonté, à chasser la faim, un regard tombant
par hasard sur la table suffisait à réveiller son estomac
qui se mettait aussitôt à hurler famine.


Le lendemain, le même supplice se renouvela, avec
aggravation de repas augmentés. En effet, les moines,
impitoyables, lui servirent un petit et un grand déjeuner,
un dîner, une collation et un souper.


Cinq fois dans la même journée, il eut à résister à
l'abominable tentation d'une table qui se faisait de plus
en plus recherchée, de plus en plus abondante et délicate,
de plus en plus chargée des crus les plus rares et
les plus renommés.


Le troisième jour, Pardaillan, la gorge sèche, la tête
en feu, sentant ses jambes se dérober sous lui, se disait
pour se donner du courage:


«Plus que ce jour à passer. Par Pilate! il se passera
comme les deux autres! Et après?... Bah! nous verrons
bien. Arrive qu'arrive.


Il cherchait toujours un moyen de s'évader. Il ne
trouvait rien. Et maintenant, peut-être par suite de la
faiblesse qu'il éprouvait et qui le privait d'une partie de
ses moyens, maintenant il en arrivait à compter sur le
Chico, à espérer que, peut-être, il réussirait à le tirer
de là, et il passait la plus grande partie de son temps à
guetter par la fenêtre, espérant toujours apercevoir la
fine silhouette du petit homme, espérant recevoir un
nouveau billet de lui. Mais le Chico ne se montra pas,
ne donna pas signe de vie.


Ce jour-là, ses deux gardiens se montrèrent particulièrement
affectés de son obstination à refuser toute
nourriture. Jusqu'au jour de la visite de d'Espinosa, ces
deux moines avaient gardé un silence si scrupuleux qu'il
eût pu les croire muets.


A dater de la visite de leur chef suprême, ils se montrèrent
aussi bavards qu'ils avaient été muets jusque-là.
Et, comme leur grande préoccupation était de voir que
le prisonnier confié à leurs soins ne voulait rien prendre,
les dignes révérends n'ouvraient la bouche que pour
parler mangeaille et beuverie.


L'un recommandait particulièrement tel plat, dont il
donnait la recette, l'autre prônait tel entremets sucré,
délicieux, disait-il, à s'en lécher les doigts; l'un sommait
le chevalier de goûter au mets qu'il vantait, l'autre
l'adjurait de n'en rien faire, jurant par la Vierge et par
tous les saints que goûter à cette pitance c'était s'exposer
bénévolement à un empoisonnement certain.


Ces disputes, devant un homme qui se laissait lentement
mourir de faim, avaient quelque chose de hideux
et grotesque à la fois.


Pardaillan aurait pu imposer silence aux deux enragés
bavards et les prier de le laisser tranquille. Ils
eussent obéi. Mais Pardaillan était persuadé que les
deux moines jouaient une abominable comédie, pour
l'amener à absorber le liquide ou l'aliment qui contenait
le poison destiné à le foudroyer.


Il était persuadé que, s'il avait voulu les chasser, les
moines n'eussent tenu aucun compte de ses ordres et
se fussent obstinés à le harceler de plus belle. Dans ces
conditions, il n'y avait qu'à se résigner.


Or, Pardaillan se trompait. Les deux moines ne
jouaient nullement la comédie. Ils étaient bien sincères.
C'était deux pauvres diables de moines, d'esprit plutôt
borné, qui ne devaient la mission de confiance dont ils
étaient chargés qu'à leur force herculéenne.


On leur avait confié la garde de Pardaillan, on leur
avait ordonné d'accéder à tous ses désirs, et, hormis de lui
ouvrir la porte et de le laisser aller, d'obéir à ses ordres.


On leur avait surtout recommandé de faire tous leurs
efforts pour l'amener à prendre un peu de nourriture. Ils
s'acquittaient très consciencieusement de leur tâche et
n'en cherchaient pas plus long.


Comme on les savait quelque peu gourmands et ne
détestant nullement de vider une bonne bouteille, on
leur avait défendu, sous menace des châtiments les plus
exemplaires, d'accepter quoi que ce fût de leur prisonnier,
fût-ce une simple goutte d'eau.


Enfin—et ceci montre que d'Espinosa ne laissait rien
au hasard et savait habilement utiliser les passions de
ceux qu'il employait—on leur avait dit que, s'ils amenaient
leur prisonnier à goûter à un seul des innombrables
plats dont la table était garnie, à avaler, ne fût-ce
qu'une gorgée de vin ou d'eau, les restes de la magnifique
table leur reviendraient intégralement et qu'ils
pourraient boire et manger tout leur soûl et se griser
à en rouler par terre, ayant d'avance absolution pleine
et entière.


Pardaillan ignorait tout cela, et pour cause. Cependant,
à différentes reprises, et pour avoir le coeur net
il avait placé devant les moines un des plats pris au
hasard, il avait lui-même rempli à ras bord un verre
d'un vin généreux et:


—Tenez, mon révérend, avait-il dit, vous seriez heureux
de me voir manger, dites-vous... Eh bien, goûtez
une bouchée seulement de ce plat, et je vous jure que
j'en mangerai après vous; goûtez une seule gorgée de
ce vin au fumet délicat et je vous promets de vider la
bouteille ensuite.


—Impossible de vous satisfaire, disait d'un air navré
un des moines.


—Pourquoi? demandait Pardaillan.


—Hélas! mon frère, on nous a formellement interdit
d'accepter rien de vous.


—Sous peine de la discipline, ajoutait l'autre.


—La discipline et autres châtiments corporels, et
l'in pace, et la diète forcée et...


—N'en parlons plus, interrompait Pardaillan.


Et, en lui-même, il ajoutait:


«Pardieu! ils n'auraient garde d'y goûter: les sacripants
savent que ces mets sont empoisonnés.»


Dans ce troisième jour, frère Bautista et frère Zacarias
(pourquoi ne ferions-nous pas connaître les noms des
deux moines gardiens?) se montrèrent plus affectés que
jamais, affectés et furieux; navrés, parce qu'ils enrageaient de
voir tant de si succulentes choses; furieux,
parce qu'ils n'étaient pas éloignés de croire que leur
prisonnier s'obstinait ainsi uniquement pour leur faire
pièce. Or, voici qu'à l'heure du dîner les deux moines
se présentèrent devant Pardaillan comme d'habitude.
Seulement, au lieu de dresser le couvert dans la chambre,
frère Bautista, qui paraissait radieux ainsi que son digne
acolyte Zacarias, annonça d'une superbe voix de basse:


—Si monsieur le chevalier veut bien passer au réfectoire,
nous aurons l'honneur de lui servir le dîner.


Pardaillan fut ébahi de cette annoncé: Que signifiait
cette fantaisie et quelle surprise douloureuse ou quel
piège dissimulait-elle?


A voir les mines béates et radieuses de ses deux gardiens,
à leurs sourires entendus, aux coups d'oeil malicieux
qu'ils échangeaient, il crut comprendre qu'il se
tramait quelque chose de louche contre lui. Il répondit
donc sèchement:


«Mon révérend, je vous ai dit une fois pour toutes
que je ne voulais point manger. Vous n'aurez donc pas
l'honneur de me servir le dîner, attendu que je suis
résolu à ne point bouger d'ici.


Ayant dit, il se jeta dans son fauteuil et leur tourna
le dos.


Les deux moines se regardèrent consternés.


Cependant, frère Bautista, qui était le plus inconscient
des deux, partant le plus disposé à se mettre en avant,
fit une tentative désespérée, et, sur un ton qui n'admettait
pas de réplique:


—Il faut venir cependant, trancha-t-il.


Pardaillan, frappé de ce ton, presque menaçant, se
redressa aussitôt, et, avec un sourire narquois, il goguenarda:


—Il faut?... Pourquoi?


—C'est l'ordre, dit plus doucement frère Zacarias.


—Et si je refuse d'obéir à l'ordre? railla Pardaillan.


—Nous serons forcés de vous porter.


Pardaillan fit rapidement deux pas en avant. Il n'avait
rien pris depuis bientôt trois jours, mais il sentait bien
qu'il était encore de force à mettre facilement à la raison
les deux insolents frocards. Il allait donc projeter
ses deux poings en avant lorsqu'une réflexion subite
arrêta le geste ébauché.


«Niais que je suis, songea-t-il. Qui sait si je ne trouverai
pas l'occasion cherchée de fausser compagnie à
tous ces moines, que l'enfer engloutisse!»


Le résultat de cette réflexion fût qu'au lieu de frapper
comme il en avait eu l'intention il répondit paisiblement,
avec son plus gracieux sourire:


—Soit! j'irai donc de plein gré, à seule fin de vous
éviter la peine de me porter.


Les deux moines eurent une grimace de satisfaction.


—A la bonne heure, mon gentilhomme, fit joyeusement
frère Bautista, vous voilà raisonnable. Et, par saint Baptiste,
mon vénéré patron, vous verrez que vous ne regretterez
pas de faire connaissance avec le réfectoire
où nous vous conduisons!


—Allons donc, mon révérend, puisque, aussi bien,
c'est l'ordre, comme dit si élégamment votre digne frère.
Mais je vous préviens: cette fois-ci, pas plus que les
autres, vous ne réussirez à me faire absorber la moindre
nourriture.


Les deux moines firent la grimace. Ils échangèrent
un coup d'oeil inquiet, tandis que leur front se rembrunissait.


—Bah! fit frère Bautista, allons toujours. Nous verrons
bien si vous aurez l'affreux courage de vous dérober
devant les délices de la table qui vous attend.


Dans le couloir, ils trouvèrent une escorte de six moines
robustes qui entourèrent le chevalier et le conduisirent
jusqu'à la porte du réfectoire, située dans le même
couloir.


L'escorte resta dehors, et Pardaillan pénétra avec ses
deux gardiens ordinaires. Derrière lui il entendit grincer
les verrous. Il jeta autour de lui un regard investigateur
qui embrassait d'un seul coup jusqu'aux moindres
détails et demeura tout émerveillé devant le spectacle
réjouissant qui s'offrait à ses yeux.


La salle elle-même était carrée, haute de plafond,
vaste de dimensions. Le plafond, le plancher, les boiseries
qui la recouvraient entièrement, des essences les
plus rares, étaient de véritables merveilles de mosaïque
et de sculpture. Quatre tapisseries flamandes ornaient
deux côtés de la salle et représentaient les quatre saisons.
Mais, si le décor de chacune de ces tapisseries
variait, suivant la saison qu'il représentait, dans une
intention qui sautait aux yeux, le fond du sujet était
le même partout.


C'était une profusion de fruits, de victuailles variées,
de flacons, que des personnages, hommes et femmes,
engloutissaient gloutonnement.


Une cheminée monumentale occupait à elle seule les
deux tiers d'un côté. L'intérieur de cette cheminée était
garni d'arbustes, de plantes rares, de fleurs aux parfums
très doux, rangés en corbeille autour d'une vasque
de marbre dont le jet d'eau retombait en pluie fine, avec
un murmure caresseur, et rafraîchissant l'air, saturé de
parfums. Deux fenêtres aux rideaux de velours hermétiquement
clos; dix fauteuils de dimensions colossales
s'espaçaient le long des boiseries; deux bahuts se faisaient
vis-à-vis. Bien qu'il fît grand jour au-dehors, aux
quatre angles, quatre torchères énormes, chargées de
cire rose et parfumée, qui se consumaient lentement et
dont les volutes de fumée bleuâtre répandaient dans la
salle ce parfum spécial qu'on y respirait.


Voilà ce que vit Pardaillan d'un coup d'oeil.


Tout, dans cette salle, semblait avoir été aménagé en
vue de la glorification de la gourmandise. Tout semblait
avoir été conçu en vue de l'inciter à faire comme les
personnages des tableaux et tapisseries, c'est-à-dire à
bâfrer sans retenue.


Au centre de la salle, une table était dressée, autour
de laquelle vingt personnes eussent pu s'asseoir à l'aise.
Une nappe d'une blancheur éblouissante et d'une finesse
arachnéenne; des chemins de table en dentelles précieuses,
des surtouts d'argent massif, des cristaux enchâssés
de métal précieux, une vaisselle d'or et d'argent, des
flambeaux aux cires allumées et des jonchées de fleurs.
Tel était le décor prestigieux destiné à encadrer dignement
les innombrables plats, les fruits savoureux, les
entremets, les pâtisseries, les compotes et les gelées et
l'escadron des flacons de toutes formes et de toutes
dimensions, rangés en bon ordre devant la ligne des
bouteilles ventrues, vénérablement poussiéreuses.


Au milieu de cette table, surchargée de provisions qui
eussent suffi à rassasier vingt personnes douées du plus
solide appétit, un couvert, un seul, était mis. Et, devant
cet unique couvert, un vaste fauteuil semblait tendre ses
bras rigides à l'heureux gourmet à l'intention duquel on
avait fait cette débauche de richesses gastronomiques.


Voilà ce que désignaient de la main les frères Zacarias
et Bautista. Et leurs yeux clignotants, leur énorme
bouche qui s'arrondissait en cul de poule, leurs larges
narines qui reniflaient non les parfums répandus dans
la salle, mais le fumet des plats, leur air de fausse
modestie, tout dans leur attitude semblait dire que tout
cela était leur oeuvre à eux, tout implorait un compliment
que Pardaillan ne leur refusa pas.


—Admirable! dit-il simplement, d'un air très convaincu.


—N'est-ce pas? rayonna frère Bautista. Et que direz-vous,
mon frère, quand vous aurez goûté aux délicieuses
choses qui figurent sur cette table!


Les deux moines se regardaient d'un air triomphant.


Hélas! leur joie fut de courte durée, car Pardaillan
ajouta aussitôt:


—Merveilleux! Mais vous vous êtes donné beaucoup
de peine bien inutilement, car je ne toucherai à rien
des merveilles entassées là.


La consternation des moines confina au désespoir.
Pour un peu, ils l'eussent battu.


—Ne blasphémez pas, dit sévèrement frère Bautista.
Asseyez-vous plutôt dans ce moelleux fauteuil qui vous
tend les bras.


—Mais puisque je vous dis que je ne veux rien
prendre... Rien, entendez-vous?


—C'est l'ordre! dit doucement frère Zacarias.


Pardaillan lui jeta un coup d'oeil de côté.


—Vous l'avez déjà dit, fit-il avec son air narquois.
Vous ne variez pas souvent vos formules.


—Puisque c'est l'ordre! répéta naïvement frère Zacarias.


—Asseyez-vous, mon frère, supplia Bautista, faites-le
pour l'amour de nous... Nous sommes déshonorés si vous
résistez à tous nos efforts.


Pardaillan eut-il pitié de leur désespoir très sincère?
Comprit-il que la résistance serait inutile et que, rigoureux
observateurs de la consigne reçue, ses deux gardiens
ne lui laisseraient aucun répit, tant qu'il ne se serait
pas assis à cette table somptueuse? Nous ne saurions
dire, mais toujours est-il que, de son air railleur, il
condescendit:


—Eh bien, soit. Pour l'amour de vous, je veux bien
m'asseoir là... Mais vous serez bien fins si vous réussissez
à me faire ingurgiter la moindre des choses.


Et il s'assit brusquement, avec un air qui eût donné fort
à réfléchir aux dignes moines s'ils avaient été plus physionomistes
ou s'ils avaient mieux connu leur prisonnier.


—Allons, dit Pardaillan, qui sentait la colère le gagner,
allons, faites en conscience votre métier de bourreau.


Les deux moines le regardèrent avec stupéfaction. Ils
ne comprenaient pas.


Dès que Pardaillan eut pris place dans le fauteuil, un
orchestre, qui semblait être dissimulé derrière la cheminée,
se mit à jouer des airs tour à tour tendres et
languissants, joyeux et capricants. Et les sons des instruments
à cordes, auxquels se mêlaient les sons plus aigus
des flûtes et ceux plus nasillards des hautbois, lui arrivaient
voilés, mystérieux, comme très lointains, évocateurs
de rêves mélancoliques ou joyeux.


Cette mise en scène savante, cette musique lointaine,
ces fleurs, ces parfums aphrodisiaques, la splendeur de
cette table, le fumet des plats, l'arôme capiteux des vins
tombant en pluie de rubis et de topazes dans des coupes
de pur cristal, au long pied de métal précieux, chefs-d'oeuvre
d'orfèvrerie, il y avait là plus qu'il n'en fallait
pour affoler l'esprit le plus ferme et le plus lucide.
Malgré sa force de caractère peu commune, Pardaillan
était pâle de l'effort surhumain qu'il faisait pour se maîtriser.


Avait-il donc réellement peur du poison dont il était
menacé?


Non, Pardaillan n'avait pas peur du poison. Menacé
à mots couverts des supplices les plus horribles, il est
facile de comprendre qu'entre une torture savamment
dosée pour la faire durer des heures et des jours, peut-être,
et un poison foudroyant, le choix était tout fait.
N'importe qui, à sa place, n'eût pas hésité et eût pris
le poison.


Ce n'était pas la mort elle-même, non plus, qui
l'effrayait. En descendant au fond de sa conscience, on
eût peut-être trouvé que la mort eût été accueillie par
lui comme une délivrance. Depuis que mortes étaient
ses seules affections, mortes aussi ses haines, Pardaillan
ne pouvait plus guère tenir à la vie.


Alors?


Alors, il y avait ceci: avec ses idées spéciales, Pardaillan
se disait qu'ayant accepté du roi Henri une
mission de confiance il n'avait pas le droit de mourir,
lui, Pardaillan, avant que cette mission fût accomplie.


On voit qu'il était rigoureusement logique. Seulement,
pour mettre en pratique une logique de ce genre, il
fallait être doué d'une énergie peu commune, d'une dose
de volonté, d'un courage et d'un sang-froid qu'il était
peut-être seul capable d'avoir.


Tout ceci avait été longuement et mûrement pesé,
calculé et finalement résolu, dans la solitude de sa
cellule. On a pu voir par les tentatives désespérées de
ses gardiens, Bautista et Zacarias, qu'il suivait avec
une inébranlable rigueur la ligne de conduite qu'il s'était
tracée.


Une chose qu'il avait aussi décidée, et que nous devons
faire connaître, c'est qu'il courrait le risque de l'empoisonnement
en prenant la nourriture qu'on lui présenterait,
le quatrième jour à partir de la réception du
billet du Chico.


Pourquoi ce quatrième jour? Comptait-il donc sur
le nain? Pas plus sur le nain que sur autre chose, autant
sur lui que sur n'importe qui.


Le Chico, à ses yeux, était une carte dans ses mains.
Pour le moment, cette carte n'était pas à dédaigner
plus qu'une autre. Elle pouvait être bonne, elle pouvait
être mauvaise, il ne savait pas encore. Cela dépendrait
du jeu qu'abattrait son adversaire.


Il s'était fixé ce terme de quatre jours, simplement
parce qu'il se disait que les forces humaines ont une
limite, et que, s'il voulait être en état de profiter des
événements favorables qui pouvaient toujours se produire,
il lui fallait, de toute nécessité, réparer ses forces
affaiblies par un long jeûne..


Évidemment, la menace du poison restait toujours
suspendue sur sa tête. Mais quoi? Il fallait cependant
bien en finir d'une manière ou d'une autre. C'était un risque
à courir, il le savait bien: il le courrait, voilà tout.


Au surplus, rien ne prouvait que, devant son obstination,
d'Espinosa ne renoncerait pas au poison pour
chercher autre chose.


Lorsqu'ils eurent enfin amené leur prisonnier à s'asseoir
devant son couvert, Bautista et Zacarias se dirent
que le plus fort était fait et que cet homme extraordinaire
ne saurait, cette fois, résister aux tentations accumulées
sur cette table.


Avec des précautions minutieuses, ils saisirent chacun
un flacon et versèrent, l'un d'un certain vin de Beaune
que les années de bouteille avaient pâli à tel point que,
du rouge initial, il était passé au rose effacé; l'autre,
d'un certain xérès qui, dans le cristal limpide, ressemblait
à de l'or en fusion. Et, en faisant cette opération
avec toute la dévotion désirable, ils tiraient la langue,
tels deux chiens altérés. Quand les deux verres furent
pleins, ils les saisirent doucement par le pied, les soulevèrent
béatement, dévotieusement, comme ils eussent
soulevé l'hostie consacrée, et tendirent chacun le sien.


—C'est du velours, dit onctueusement Bautista, en
clignant des yeux.


—Du satin, ajouta Zacarias d'un air non moins pénétré.


—Mes dignes révérends, fit tranquillement Pardaillan,
croyez-moi, le mieux est de cesser cette lamentable
comédie.


—Comédie! protesta Bautista; mais, mon frère, ce
n'est point une comédie.


—C'est l'ordre, comme dit si bien frère Zacarias.
Oui?... En ce cas, allez-y, harcelez-moi... Mais je vous
ai prévenus: je ne toucherai à rien de ce que vous
m'offrirez.


—Qu'à cela ne tienne! s'écria vivement Bautista qui,
tout borné qu'il fût, ne manquait pas d'à-propos. Choisissez
vous-même.


En disant ces mots, il posait délicatement le verre sur
la table, et, d'un geste large, il désignait les flacons
rangés en bon ordre.


Les deux moines faillirent se trouver mal.


De cette lutte extraordinaire quoique bizarre, Pardaillan
sortit vainqueur, mais anéanti, brisé, et, dès qu'il
eut réintégré sa cellule, il tomba sans forces dans son
fauteuil. Une journée de fatigues physiques les plus
dures l'eut moins fatigué que l'effort moral énorme
qu'il venait de faire.


Il ne faut pas oublier qu'il y avait trois longs jours
qu'il n'avait pris de nourriture, et il se trouvait dans
un état de faiblesse compréhensible, mais qui ne laissait
pas que de l'inquiéter.


La fièvre le minait, et la soif, l'horrible soif qui contractait
sa gorge en feu et tuméfiait ses lèvres desséchées,
le faisait cruellement souffrir.


Il avait des bourdonnements qui, à la longue, devenaient
exaspérants, et, ce qui était plus grave, des
éblouissements fréquents, qui le laissaient dans un état
de prostration qui ressemblait singulièrement à l'évanouissement.
Enfoncé dans son fauteuil, il grondait en
songeant aux deux moines:


«Les scélérats, m'ont-ils assez assassiné!... Vit-on
jamais acharnement pareil?... Ils ne m'ont pas fait grâce
du plus petit plat. Comment ai-je pu résister à la faim
qui me tenaille? car j'ai faim, mordieu! j'enrage de faim
et de soif... Ah! par ma foi! j'ai fait ce que j'ai pu!


Arrive qu'arrive, demain je mangerai.


Le lendemain, l'heure du petit déjeuner arriva, et les
moines ne parurent pas.


«Diable! songea Pardaillan déçu, aurais-je trop attendu?
M. d'Espinosa aurait-il changé d'idée et, renonçant
au poison, voudrait-il me prendre par la faim?


Il attendit sans trop de regret, ce petit déjeuner étant
un repas frugal, très léger, qui n'eût pu le satisfaire
après le long jeûne qu'il venait d'endurer.


L'heure du grand déjeuner arriva à son tour. Et les
moines ne parurent toujours pas.


Cette fois, Pardaillan commença de s'inquiéter pour
de bon.


«Il n'est pas possible que ce soit un oubli, songeait-il
en arpentant nerveusement sa chambre. Il doit y avoir
quelque chose... Mais quoi?... D'Espinosa aurait-il deviné
qu'aujourd'hui j'étais résolu à affronter son poison?...
Le Chico aurait-il fait quelque tentative imprudente?...
Se serait-il laissé prendre?... Si je m'informais?...»


Il se dirigea vers la porte. Mais, au moment de frapper
au judas, il s'arrêta, indécis.


«Non, fit-il en s'éloignant lentement, je ne veux pas
leur laisser voir que j'attends ma pitance avec impatience...
quoique, à tout prendre... Patientons encore.»


L'heure de la collation passa. Puis, l'heure du dîner
vint à son tour. Les moines demeurèrent invisibles.
Enfin, l'heure du souper vint et passa sans amener les
moines.


«Morbleu! fit rageusement Pardaillan, je veux savoir
à quoi m'en tenir!»


Résolument, il se dirigea vers le judas et frappa. On
ouvrit aussitôt.


—Vous avez besoin de quelque chose? fit une voix
doucereuse qui n'était pas celle de ses gardiens ordinaires.


—Je veux manger, fit brutalement Pardaillan. A moins
que vous n'ayez résolu de me laisser crever de faim,
auquel cas je vous prierai de me le faire savoir.


—Vous voulez manger! fit la voix sur un ton de
surprise manifeste. Et qui vous en empêche? N'avez-vous
pas tout ce qu'il vous faut dans votre chambre?


—Je n'ai rien, mort de tous les diables! Et c'est
pourquoi je vous demande de me dire si vous avez
résolu de me laisser périr de faim!


—Vous laisser mourir de faim, bonté divine! Y pensez-vous?
Les frères Zacarias et Bautista ont dû garnir
votre table, je présume.


—Je n'ai rien, vous dis-je, gronda Pardaillan, qui se
demandait si on ne se moquait pas de lui, pas le plus
petit morceau de pain, pas une goutte d'eau.


—Ah! mon Dieu!... les deux étourdis vous ont oublié!


La voix paraissait sincèrement navrée. Quant à étudier
la physionomie pour se rendre compte si on ne
jouait pas la comédie, il ne fallait guère y songer. A
travers les étroites lamelles de cuivre et dans la demi-obscurité
d'un couloir éclairé par quelques veilleuses,
l'oeil perçant de Pardaillan lui-même ne percevait guère
que des contours indécis.


—Enfin, s'écria-t-il, comment se fait-il que je ne les
aie pas vus aujourd'hui?


—Ils ont demandé et obtenu la permission de sortir
du couvent. Oh! pour la journée seulement! Mais on
pensait qu'ils auraient eu la précaution de vous fournir
les provisions nécessaires à la journée avant de s'absenter.
Ah! si monseigneur apprend de quelle négligence
ils se sont rendus coupables... je ne voudrais pas être
à leur place... Mais vous, monsieur, pourquoi avoir
attendu si longtemps? Pourquoi n'avoir pas prévenu des
le déjeuner? On vous aurait servi à l'instant... Tandis
que, à présent...


—A présent? fit Pardaillan.


—A présent, tout dort au couvent, le père pitancier
comme les autres. Impossible de vous donner la moindre
des choses. Quel malheur!


—Bah! fit Pardaillan, qui commençait à se rassurer,
un jour d'abstinence de plus ou de moins, je n'en mourrai
pas. Si j'avais seulement un peu d'eau pour humecter
mes lèvres. Enfin, n'en parlons plus. J'attendrai
jusqu'à demain... si toutefois il est bien vrai qu'on n'ait
pas décidé de me laisser mourir de faim.


Le lendemain, à l'heure du petit déjeuner, toujours
pas de moines. Et Pardaillan se demanda si, après l'avoir
assommé de prévenances, après l'avoir accablé d'une
profusion de mets délicats, alors qu'il était résolu à ne
rien prendre, on n'allait pas, maintenant, lui laisser
indéfiniment tirer la langue. Enfin, à l'heure du grand
déjeuner, les deux gardiens parurent, et, avec des mines
lugubres, annoncèrent que «les viandes de monsieur le
chevalier étaient servies».


Pardaillan commençait à si bien désespérer qu'il leur
fit répéter l'annonce, croyant avoir mal entendu. Certain
que le repas l'attendait, et qu'avec ce repas son sort
serait définitivement réglé, il retrouva son calme et son assurance.
Souriant de la mine piteuse des deux moines qui,
pensait-il, avaient dû être vertement tancés, il bougonna:


—Comment se fait-il que, devant vous absenter toute
la journée, vous n'ayez pas eu la précaution de me munir
des aliments nécessaires?


—Mais... puisque vous refusez tout ce que nous vous
offrons, s'écria naïvement Bautista.


—Est-ce une raison?... Hier, précisément, j'étais disposé
à manger.


—Est-ce possible!...


—Puisque je vous le dis.


—Et aujourd'hui? haleta Zacarias.


—Aujourd'hui, comme hier, j'enrage de faim et de
soif!...


—Seigneur Dieu! s'écria Bautista, ravi, quel plaisir
vous nous faites!... Venez vite, monsieur.


Et ils entraînèrent vivement leur prisonnier, qui se
laissait faire avec complaisance. Quand ils furent devant
la table, aussi somptueusement garnie que l'avant-veille,
le moine Zacarias s'écria, en désignant d'un clignement
d'oeil significatif l'énorme profusion de plats chargés
de victuailles:


—Je vous défie bien de la mettre à sec!


—Il est de fait, confessa Pardaillan, qu'il y a là de
quoi satisfaire plusieurs appétits robustes.


Et il s'assit résolument devant l'unique couvert. Et,
comme l'avant-veille, l'orchestre invisible se fit entendre,
mystérieux et lointain, tandis que les moines s'empressaient
à le servir, pleins de prévenances et d'attentions,
les yeux luisants, la face épanouie, heureux de penser
qu'enfin, ils allaient réaliser leur rêve de gourmands.


Pardaillan, très froid, attaqua, les hors-d'oeuvre. Et, à
le voir si calme, si admirablement maître de lui, on
n'eût, certes, pu soupçonner le drame effroyable qui
se passait dans son esprit.


En effet, à chaque bouchée qu'il avalait, quoi qu'il en
eût, cette question revenait sans cesse à son esprit:


—Est-ce celle-ci qui va me foudroyer?


Et, chaque fois qu'il passait à un autre plat, il se
disait:


«Ce n'était pas celui qu'on enlève... ce sera peut-être
pour celui-ci.»


Au commencement du repas, il avait goûté avec circonspection
chaque bouchée, chaque gorgée, analysant,
pour ainsi dire, l'aliment ou le liquide qu'il avait dans
la bouche avant de l'avaler. Puis, cette lenteur l'avait
impatienté, son naturel insouciant avait repris le dessus,
et il s'était mis à boire et à manger comme s'il avait été
sûr de n'avoir rien à redouter. Bref, il mangea comme
quatre et but comme six, non par gourmandise, comme
il eût pu faire en toute autre circonstance, mais parce
qu'il estimait que c'était nécessaire.


Quant aux moines, ce qu'ils demandaient, c'était qu'il
goûtât à l'un quelconque de ces plats, à seule fin que le
reste pût leur revenir, comme on le leur avait promis.


Ce repas, qui ne fut peut-être pas apprécié comme il
le méritait, bien que Pardaillan fût un fin gourmet,
s'acheva enfin, et il regagna sa chambre où il se jeta
dans son fauteuil.


«Ouf! fit-il, me voilà rassasié... et vivant encore.
Voyons, le billet disait: un poison foudroyant... Oui,
mais on peut avoir changé d'idée... on peut avoir mis
un poison lent... Attendons. Nous verrons bien.»


Durant quelques heures, il resta sans bouger dans son
fauteuil. Il paraissait assoupi, mais il ne dormait pas.
Suivant son expression, il attendait et, en même temps,
il réfléchissait. Au bout de ce temps, il se leva et se mit
à se promener lentement, un sourire au lèvres.


«Je commence à croire que, décidément, il n'y avait
pas le moindre poison dans les aliments que j'ai absorbés.
D'Espinosa aurait-il changé d'idée, comme je le
prévoyais... ou tout ceci ne serait-il qu'une comédie admirablement
machinée, et dont j'ai été sottement dupe?...
Peut-être! Attendons encore. Voici que l'heure de la
collation est passée et je n'ai pas encore aperçu mes
dignes gardiens.»


En effet, les moines ne reparurent pas, ni à l'heure
du dîner, ni à l'heure du souper non plus. Pardaillan
avait trop copieusement déjeuné, à une heure trop
tardive, pour avoir faim. Mais il suivait une idée qu'il
avait résolu d'élucider. Il se dirigea donc vers le judas
et appela comme il avait fait la veille. Cette fois, ce fut
le frère Zacarias qui lui répondit.


—Eh! mon digne révérend, fit-il de son air figue et
raisin, l'heure du dîner est passée, celle du souper
aussi... on ne me sert donc plus de ces mirifiques festins?...


—Finis, les mirifiques festins, mon frère, fit le moine
d'une voix pâteuse et infiniment triste. Finis... hélas!


—Ah! ah! fit Pardaillan, dont l'oeil pétilla. Mais,
dites-moi, pourquoi cet «hélas!»... Vous vous intéressez
donc à moi?...


Avec une franchise qui eût été du cynisme si elle
n'eût été de l'inconscience, le moine répondit:


—Non, mon frère. Seulement, il paraît que vous avez
commis je ne sais quelle faute, en punition de laquelle
nos supérieurs ont décidé de vous priver de nourriture
pendant quelque temps. Et, comme frère Bautista et
moi avions droit aux restes de ces mirifiques repas,
que nous regrettons plus que vous, croyez-le, il se
trouve que la punition dont vous êtes frappé nous
atteint autant, si ce n'est plus, que vous.


—Je comprends, fit Pardaillan avec un air de compassion.
En sorte que vous vous êtes régalé des reliefs
de mon succulent déjeuner?


—Sans doute!... Et il était même si succulent que
notre regret de voir supprimer ces merveilles n'en est
que plus cuisant... Tant de si bonnes choses perdues,
pour nous, et dont se régalaient nos vénérables frères.


—Pourquoi vos frères et pas vous? Ceci ne me paraît
pas juste!


—Mgr d'Espinosa tenait essentiellement à ce que
vous fussiez traité magnifiquement et que vous fissiez
honneur aux repas confectionnés à votre intention. Pour
nous punir de vos refus obstinés, dont nous étions tenus
pour responsables, on nous privait de ces merveilles
culinaires, qui nous fussent revenues de droit, si vous
aviez consenti à en goûter tant soit peu.


—Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? Si vous
m'aviez averti, je me fusse laissé faire, pour vous être
agréable.


—Hélas! on l'avait prévu. Aussi nous avait-on formellement
interdit de vous prévenir.


—Ah! vous m'en direz tant! fit Pardaillan qui,
ayant tiré du moine ce qu'il en voulait, le quitta sans
façon.


Quand il vit que le judas s'était refermé, il éclata d'un
rire silencieux et murmura:


«Bien joué, ma foi! Je me suis laissé berner comme
un sot!... La leçon ne sera pas perdue.»













XVI


LE PLANCHER MOUVANT


Le lendemain, il se leva à son heure habituelle. Il avait
adopté une embrasure de sa fenêtre. Il y poussait le
fauteuil, et, là, abrité par le renfoncement de la fenêtre,
caché par le large et haut dossier du fauteuil, il était
à peu près certain d'échapper à la surveillance occulte
qu'il sentait peser sur lui.


Ce fut là qu'il se réfugia et qu'il resta de longues
heures, immobile, paraissant sommeiller et réfléchissant
profondément. Et, sans doute croyait-il avoir percé le
but mystérieux poursuivi par le grand inquisiteur, car,
parfois, une lueur malicieuse brillait au fond de ses
prunelles, un sourire narquois errait sur ses lèvres. Il
savait qu'il était condamné à jeûner durant quelque
temps, puisque le frère Zacarias l'avait prévenu la veille;
donc, il pensait que ses gardiens ne pénétreraient pas
dans sa chambre. Il ne se trompait pas. La matinée se
passa sans qu'on lui apportât la moindre nourriture.
Vers une heure de l'après-midi, il se leva languissant, et
s'en fut au coffre à habits, d'où il tira un petit paquet
qu'il cacha dans son pourpoint, s'enveloppa soigneusement
dans les plis de son manteau qu'il ne quittait pas
depuis quelque temps, et, péniblement, car il se sentait
très faible, il regagna son fauteuil où il disparut.


Que fit-il là? Nous ne saurions dire au juste. Mais il
remuait les mâchoires comme quelqu'un qui mastique
un aliment. Peut-être avait-il imaginé ce moyen de tromper
la faim.


Pendant trois longs jours, on le laissa ainsi, seul, sans
lui apporter un morceau de pain, un verre d'eau. Il
était devenu d'une faiblesse extrême, il paraissait avoir
une grande peine à se tenir debout, et il lui fallait de
longs et pénibles efforts pour arriver à traîner le fauteuil
dans son coin favori.


Car, chose bizarre, il s'obstinait à se réfugier là. Il y
avait exactement treize jours qu'il était enfermé dans
ce couvent-prison, et il n'était plus reconnaissable. Hâve,
les traits tirés, une barbe naissante envahissant ses
joues et son menton, les yeux brillants d'un éclat
fiévreux, il n'était plus que l'ombre de lui-même. Il passait
la plus grande partie de son temps dans le fauteuil
où il restait prostré de longues heures.


Le quatrième jour, au matin, ses gardiens lui apportèrent
une boule de pain noir et un alcarazas rempli
d'eau en lui recommandant de ménager ces maigres
provisions, attendu qu'on ne lui en donnerait d'autres
que dans deux jours.


C'est à peine s'il parut entendre ce qu'on lui disait.
Il faut croire, cependant, qu'il avait entendu et compris,
car, deux heures plus tard, le pain était diminué de
moitié et l'alcarazas s'était vidé dans les mêmes proportions.
Il faut croire aussi qu'il était surveillé de près,
car, peu de temps après, les moines reparurent et le
prièrent de les suivre.


Le maigre repas qu'il venait de faire lui avait rendu
un peu de forces, car il se leva sans trop de difficultés.
Mais, ce qui étonna les deux gardiens, c'est qu'il ne
paraissait pas très bien comprendre ce qu'ils disaient.


Voyant cela, Bautista le prit par un bras, Zacarias par
l'autre, et ils l'entraînèrent doucement. On lui fit traverser
quelques couloirs et descendre deux étages. Une
porte s'ouvrit, les moines le poussèrent, et il obéit docilement
au geste et pénétra dans le nouveau local qui
lui était assigné. Les moines posèrent par terre ce qui
restait de pain et d'eau, qu'ils avaient eu la précaution
d'emporter, et se retirèrent silencieusement. Bautista
s'en fut tout droit chez le supérieur du couvent.


—Eh bien? fit laconiquement ce personnage.


—C'est fait, répondit non moins laconiquement le
frère Bautista.


—Il n'a pas fait de difficultés?


—Aucune, révérendissime père. D'ailleurs, je ne sais
si c'est l'effet du jeûne prolongé, mais il ne paraît pas
avoir toute sa conscience. Ah! ce n'est plus le fringant
cavalier qu'il était lorsqu'il est entré ici!


—Est-il réellement si bas? Faites attention, mon
frère, que ceci est d'une importance capitale.


—Révérendissime père, je crois sincèrement que, si
on le soumet encore quelques jours à un régime aussi
dur, il perdra la raison... à moins qu'il ne tombe
d'inanition.


—Nous enverrons le père médecin vérifier sans qu'il
puisse s'en douter. Vous êtes bien sûr qu'il avait avalé
le contenu de la bouteille de Saumur que nous vous
avions recommandé de placer bien en évidence le jour
de son entrée au couvent?


—Absolument... Il ne restait pas une goutte de vin
au fond de la bouteille. Frère Zacarias et moi nous
nous en sommes assurés.


Le prieur eut un sourire sinistre:


—S'il en est ainsi, il doit être, en effet, à point.
N'importe, pour plus de sûreté, j'enverrai le médecin.
Allez, mon frère!


La cellule dans laquelle on venait de conduire Pardaillan
pouvait avoir environ dix pieds de long et autant
en largeur. Elle était parfaitement obscure. Il n'y avait
aucun meuble, pas un siège, pas même une botte de
paille, et le chevalier, qui, décidément, n'avait plus de
forces, dut s'accroupir sur le plancher, le dos appuyé à
une des cloisons de son cachot.


Combien de temps resta-t-il ainsi accroupi? Des heures
ou des minutes? Il n'aurait su dire, car il paraissait
avoir perdu conscience de l'état misérable dans lequel
il se trouvait.


Il est probable que le temps qu'il passa ainsi fut assez
long, car il eut faim, et, en un geste machinal, il finit
la miche de pain et vida presque entièrement la provision d'eau.


A ses tortures vint s'en ajouter une autre; la chaleur.
Cette chaleur allait sans cesse en augmentant et
paraissait provenir du plafond de son cachot. Sous
l'effet de cette chaleur anormale, l'air se faisait de plus
en plus rare, et sa respiration devenait plus pénible.


Il était ruisselant de sueur et il haletait. Par là-dessus,
un silence de tombe, une obscurité compacte à tel point
que, si la cruche, à laquelle il se désaltérait de temps en
temps, n'avait pas été sous sa main, il n'aurait pu la
retrouver.


Et voici que le milieu de ce brasier insupportable que
paraissait être le plafond s'ouvrit soudain, un flot de
lumière inonda le cachot et vint l'aveugler de son éclat
insoutenable.


C'est a croire qu'on venait d'allumer brusquement,
au-dessus de sa tête, un soleil dont les éclats fulgurants
lui brûlaient les yeux. Et, en même temps, par un
phénomène inexplicable, la chaleur diminuait, une douce
fraîcheur lui succédait. Mais cette fraîcheur ne fit que
s'accentuer et se changea rapidement en un froid glacial.
Si bien que, après avoir été en nage, il grelottait
dans son coin.


Avec le froid intense succédant à la chaleur torride,
un autre phénomène se produisit: des émanations délétères
envahirent son cachot, une puanteur insupportable
vint le suffoquer. Et, toujours, cet infernal soleil qui
lardait ses prunelles de milliers de coups d'épingle
atrocement douloureux chaque fois qu'il se risquait
à ouvrir les paupières.


Pardaillan, asphyxié, à demi terrassé peut-être par la
congestion, avait roulé sur le sol. Le délire s'était emparé
de lui, un râle étouffé coulait sans interruption de ses
lèvres glacées, et, parfois, un gémissement plaintif alternait
avec le râle. Et les heures s'écoulèrent, douloureuses,
mortelles, sans qu'il en eût conscience.


Brusquement, l'éclat du soleil s'atténua. Le cachot fut
encore vivement éclairé, mais cette lumière, du moins,
était très supportable. En même temps, un déplacement
d'air violent, tel que le produit un puissant ventilateur,
balaya les mauvaises odeurs qui infectaient le cachot,
et l'air redevint respirable. Puis, aussitôt, des bouffées
de chaleur attiédirent l'atmosphère, pendant que des
bouffées de parfums très doux achevaient de chasser ce
qui pouvait rester de miasmes épars dans l'air.


Rapidement, ce cachot, où il avait failli être terrassé
tour à tour par la chaleur et le froid, par l'asphyxie et
la congestion, ce cachot, où il avait failli être aveuglé
par les éclats puissants d'un soleil factice, redevint habitable.
Il éprouva aussitôt les bienfaisants effets de cet
heureux changement. Le délire fit place à une sorte
d'engourdissement qui n'avait rien de douloureux, les
râles cessèrent, la respiration redevint normale. Peu à
peu, cette sorte d'engourdissement disparut. Il retrouva
non pas cette admirable intelligence qui le faisait supérieur
à ceux qui l'entouraient, mais un vague embryon
de conscience.


C'était peu. C'était cependant une amélioration notable,
comparée à l'état où il se trouvait avant.


Nous avons dit qu'il avait roulé par terre. C'est sur
son manteau que nous aurions dû dire.


En effet, malgré la chaleur—on était au gros de
l'été—par suite d'on ne sait quelle inexplicable fantaisie,
tout à coup, il s'était enveloppé dans son manteau
et n'avait plus voulu s'en séparer. Cette fantaisie remontait
au jour de ce fameux et unique repas qu'il avait fait
dans cette merveilleuse salle à manger, aménagée à son
intention.


Pendant ce repas, il avait gardé son manteau, et,
depuis, il ne l'avait plus quitté, ni jour ni nuit.


Les dignes frères Bautista et Zacarias avaient fort
bien remarqué cette bizarrerie, sans y attacher d'importance,
d'ailleurs.


Donc, Pardaillan avait roulé à terre dans son manteau.
Il se redressa lentement. Sa manie étant passée, sans
doute, il enleva ce manteau, le plia proprement, et,
comme il n'y avait pas de siège, il s'assit dessus et
s'appuya au mur. Il jeta autour de lui un regard qui
n'était plus ce regard si vif d'autrefois, mais où ne
luisait plus cette lueur de folie qu'on y voyait l'instant
d'avant. Il vit près de lui un pain entier et une cruche
pleine d'eau.


Ceci fait supposer que le supplice avait duré un jour,
deux jours peut-être, puisqu'on avait renouvelé ses provisions
sans qu'il s'en fût aperçu. Il prit le pain sec et
dur et le dévora presque en entier. De même, il vida
aux trois quarts la cruche.


Ce maigre repas lui rendit un peu de forces. Les
forces amenèrent une nouvelle amélioration dans son
état mental. Il eut plus nettement conscience de sa
situation. Il s'accota au mur le plus commodément qu'il
put et se remit à regarder attentivement autour de lui,
avec ce regard étonné d'un homme qui ne reconnaît pas
les lieux où il se trouve.


A ce moment, à son côté gauche, il perçut un bruit
sec, semblable à un ressort qui se détend. Il y regarda.
Une lame large comme une main, longue de près de
deux pieds, tranchante comme un rasoir, pointue comme
une aiguille, ressemblant assez exactement à une faux,
venait de surgir de la muraille, là, à son côté, à la hauteur
du sein. Le tranchant, placé horizontalement et
tourné de son côté, l'avait frôlé en passant; quelques
lignes de plus à droite, et c'en était fait de lui: la lame
le perçait de part en part.


Le Pardaillan au coeur de diamant qu'il était, il y
avait quelques jours à peine, eût considéré cette dangereuse
apparition avec étonnement, peut-être—et encore,
n'est-ce pas bien sûr—en tout cas, sans manifester le
moindre émoi. Hélas! ce Pardaillan n'était plus. Les
intolérables tortures qu'il endurait depuis bientôt deux
semaines, quelque drogue infernale qu'on avait réussi à
lui faire absorber, avaient fait de lui une loque humaine.
Il n'était peut-être pas tout à fait fou, il était bien près
de le devenir.


De l'homme fort, sain, vigoureux qu'il était, la faim,
la soif, les abominables supplices qu'on lui infligeait
avaient fait de lui un être faible, sans énergie, sans
volonté. Et ceci n'était rien. Ce qui était le plus affreux,
c'est que la drogue, l'horrible drogue, non contente de
dévorer cette intelligence si lumineuse qui était la sienne,
de l'aventurier hardi, entreprenant, intrépide et vaillant,
avait fait un être pusillanime qu'un rien effarouchait
et qui ressemblait à un poltron. Pardaillan le brave;
finissant dans la peau d'un lâche!... Quel triomphe pour
Fausta!


En voyant cette faux qui l'avait frôlé de si près que
c'était un miracle qu'elle ne l'eût pas transpercé, le
nouveau Pardaillan fut secoué d'un tremblement nerveux;
il tremble, sans songer à s'écarter. Au même
instant, du côté opposé, il perçut le même bruit, précurseur
d'une apparition nouvelle, et il se replia, se tassa,
avec une expression de terreur indicible, et un hurlement,
long, lugubre, pareil à celui d'un chien hurlant à la
mort, jaillit de ses lèvres crispées. Une nouvelle lame
venait de jaillir à son côté droit; et, comme la première,
il s'en fallait d'un fil qu'elle ne l'eût atteint.


Un inappréciable instant, il resta ainsi, entre ces deux
tranchants qui débordaient des deux côtés de sa poitrine,
pareils aux deux branches énormes de quelque
fantastique et menaçante cisaille prête à se refermer et
à le broyer. Et, aussitôt, juste au-dessus de sa tête. Une
troisième faux parut, dont le tranchant placé dans le
sens vertical paraissait vouloir le couper en deux, de
haut en bas.


Par quel miracle cette troisième faux l'avait-elle
manqué de quelques lignes? L'ancien Pardaillan n'eût
pas manqué de se poser cette question dès la première
apparition.


Le nouveau Pardaillan se contenta de hurler plus
fort, et, en même temps, plus plaintivement. Seulement,
cette fois, guidé sans doute par l'instinct de la conservation,
il s'écarta précipitamment de l'infernale muraille.
Et les deux faux horizontales l'enserraient si étroitement
que, dans le mouvement qu'il fit, il taillada son pourpoint.
Il eut pourtant cette suprême chance de ne pas
déchirer ses chairs en même temps.


Sorti de la dangereuse position où il se trouvait, il se
hâta de se mettre hors d'atteinte et, accroupi au milieu
du cachot, en continuant d'émettre des gémissements,
comme fasciné, il regardait les trois faux d'un air stupide.


Alors, les deux faux horizontales, placées exactement
sur la même ligne, se mirent automatiquement en branle,
se refermant à fond l'une sur l'autre, comme les deux
branches d'une paire de ciseaux. Puis elles s'ouvrirent,
et ce fut alors la faux verticale qui s'abaissa pour se
relever dès que les autres se rapprochaient pour se
croiser.


Ce mouvement rapide des trois faux ressemblait au
jeu régulier de trois monstrueux hachoirs, alternant,
avec une précision mécanique, à coups carrément rythmés,
malgré leur rapidité. Et chaque fois qu'une des
faux se fermait à fond ou s'ouvrait toute grande, cela
produisait, sur la cloison, un bruit sec qui éclatait
comme le bruit d'une baguette frappant un tambour.
En sorte que, avec la rapidité acquise, ces bruits,
d'abord espacés, se changèrent en un roulement continu
qui remplit le cachot d'un bourdonnement sonore.


Lorsque le mouvement de ces trois faux fut régulièrement
établi, à côté, une deuxième série de trois faux
fit son apparition, et, comme la première, elle se mit en
mouvement automatiquement. Et le roulement devint
plus fort. Enfin une troisième, une quatrième et une cinquième
série apparurent et se mirent en branle.


Alors, d'une extrémité à l'autre de la cloison diabolique,
Pardaillan ne vit plus que l'éclat fulgurant de
l'acier tombant et se relevant avec une rapidité prodigieuse.
Il était interdit de s'approcher de cette cloison,
sous peine d'être happé par les faux et haché menu
comme chair à pâté. Et le roulement devint assourdissant.


Pardaillan, hors de l'atteinte des faux, ne pouvait détacher
ses yeux exorbités de ce spectacle fantastique.
Et la même plainte lugubre fusait de ses lèvres, sans
répit.


Tout à coup, il tressaillit. Il venait de sentir le plancher
s'écrouler sous lui. Tout d'abord, il crut s'être
trompé.


La peur—car il avait une peur affreuse, peur de
mourir haché par ces horrifiantes lames, il avait peur,
lui! Pardaillan!—la peur, donc, lui donnait une lueur
de lucidité qui lui permettait d'observer et de raisonner.


Mais, comme il contemplait toujours les faux en mouvement,
il vit bientôt qu'il ne s'était pas malheureusement
trompé. En effet, il n'y avait pas à en douter, le
plancher s'inclinait dans la direction de la machine à
hacher.


C'était le nom que, d'instinct, il avait spontanément
donné, dans son esprit, à cette effroyable invention. Il
s'inclinait si bien, même, que sous chacun de ces groupes,
qui était comme une pièce dont le tout constituait
la machine, une quatrième faux venait d'apparaître.


La disposition de ces quatre faux formait un losange
parfait. Ainsi, le long de la cloison, il y avait maintenant
cinq losanges. Seulement, tandis que les trois faux primitives
continuaient leur perpétuel mouvement de hachoir,
la quatrième restait immobile, paraissant attendre
et guetter, sournoise et menaçante. Et le mouvement
d'inclinaison du plancher se poursuivait lentement, avec
une régularité terrifiante.


Alors, Pardaillan remarqua ce qu'il n'avait pas encore
remarqué jusque-là: que le plancher de son cachot
paraissait être une énorme plaque d'acier, lisse, glissante,
sans une soudure visible, sans la moindre protubérance
à quoi il eût pu s'accrocher. Il se sentit doucement, mais
irrésistiblement, glisser sur ce plancher, et il comprit
qu'il allait rouler infailliblement jusqu'à l'un de ces cinq
hachoirs qui le mettrait en pièces.


Alors aussi, la peur de mourir qui le talonnait, la terreur
sans nom qui lui rongeait le cerveau achevèrent
l'oeuvre dissolvante, poursuivie avec une ténacité féroce
durant quinze jours de tortures variées, longuement et
froidement préméditées, accumulées avec un art diabolique
et destinées à faire sombrer cette raison si solide,
si lumineuse.


Le but visé par Fausta et d'Espinosa était atteint:
Pardaillan n'était plus.


C'était un pauvre fou qui, maintenant, hagard, échevelé,
écumant, hurlait son désespoir et sa terreur. Et ce
fou, d'une voix qui s'efforçait de couvrir le tonitruant
roulement de la machine à hacher, criait de toutes ses
forces, déjà épuisées:


—Arrêtez!... Arrêtez!... Je ne veux pas mourir!... Je
ne veux pas!...


Mais on ne l'entendait pas sans doute. Ou peut-être
l'implacable volonté de l'inquisiteur avait-elle décidé de
pousser l'expérience jusqu'au bout.


Car le plancher continuait de s'abaisser avec une régularité
désespérante. Maintenant ce n'était plus cinq losanges,
mais dix qui fonctionnaient simultanément, avec
la même rapidité, avec le même roulement formidable
qui remplissait le cachot de son bruit de tonnerre.


L'instinct de la conservation, si puissant, à défaut du
raisonnement, à jamais aboli, peut-être, fit que Pardaillan
découvrit l'unique chance qui lui restait de sauver
cette vie à laquelle il tenait tant maintenant. Voici quelle
était cette chance:


Ce plancher mobile était maintenu d'un côté par des
charnières puissantes. Ces charnières n'étaient pas placées
contre le mur qui soutenait le plancher. Elles
étaient sous le plancher même. C'est-à-dire que, du côté
opposé à la pente, on avait posé une forte traverse de
métal.


C'est sur cette traverse qu'étaient vissées les charnières.
Si cette traverse avait eu quelques centimètres
de plus dans sa largeur, Pardaillan eût pu à la rigueur
se poser là-dessus et attendre aussi longtemps que ses
forces le lui eussent permis. Malheureusement, la traverse
était trop étroite. Mais, s'il n'était pas possible de
se poser là-dessus, on pouvait du moins s'y accrocher
et s'y maintenir en se couchant à plat ventre, suspendu
par le bout des doigts. Le fou—nous ne voyons pas
d'autre nom à lui donner—avait vu cela.


C'était, tout bonnement, une manière de prolonger
son supplice de quelques secondes. Il était évident qu'il
ne pourrait se maintenir longtemps dans cette position
et même, en admettant que le mouvement de descente
s'arrêtât, la pente était déjà assez raide pour rendre la
chute inévitable.


Le fou ne raisonna pas tant. Il vit là une chance de
prolonger son agonie, et, désespérément, il s'accrocha à
ce rebord sauveur. Il y gagna du moins qu'il ne vit plus
les épouvantables hachoirs qui avaient le don de l'affoler.


Le plancher continuait sa descente. Maintenant, la
cloison était tapissée du haut en bas et dans toute sa
largeur de faux qui continuaient immuablement leur
mouvement de hachoir et semblaient appeler la proie
convoitée.


Pardaillan, suspendu dans le vide, sentait ses forces
l'abandonner de plus en plus; ses doigts, gonflés par
l'effort, s'engourdissaient; la tête lui tournait et, malgré
son état, il comprenait que, bientôt, dans un instant,
il lâcherait prise, et ce serait fini: il roulerait là-bas
se faire hacher par la hideuse machine.


Il râlait, et, cependant, son désir de vivre était si prodigieusement
tenace qu'il trouvait encore, et malgré
tout, la force de crier presque sans discontinuer:


«Arrêtez! Arrêtez!...»


Bientôt, il fut à bout de force. Sa main gauche glissa,
lâcha prise. Il se maintint un instant de sa seule main
droite. Les doigts de cette main, à leur tour, le trahirent
un à un. Deux doigts seuls restèrent désespérément incrustés
dans le métal et supportèrent le poids de son
corps un inappréciable instant.


Alors, il ferma les yeux, un soupir atroce gonfla sa
poitrine, un cri terrible, un cri de bête qu'on égorge,
jaillit de ses lèvres tuméfiées, et il roula, roula là-bas
sur les hachoirs qui le saisirent.













XVII


LE PHILTRE DU MOINE


Or, Pardaillan n'était pas mort.


La machine à hacher était une sinistre comédie imaginée
par Fausta, de concert avec d'Espinosa.


Fausta avait indiqué au grand inquisiteur un moyen
qui, dans son infernale barbarie, lui avait paru le meilleur.
Il l'avait adopté et perfectionné dans les détails.
On serait venu lui en indiquer un autre qui lui eût
paru supérieur, il aurait renoncé à celui de Fausta pour
adopter celui-là.


Il poursuivait la mise à exécution de son plan avec
une rigueur d'autant plus inexorable qu'elle était froidement
raisonnée. Il agissait pour un principe—et c'est
ce qui le faisait si terrible, si redoutable—non pour
l'assouvissement d'une haine personnelle. Il n'avait pas
menti lorsqu'il l'avait dit à Pardaillan.


Cette incroyable et abominable invention de la machine
à hacher était donc destinée non à broyer le chevalier,
mais à achever de porter l'épouvante dans son
esprit déprimé par les tortures de la faim et de la soif.


Et cette épouvante, amenée à son paroxysme par une
graduation dosée avec un art infernal, avait été initialement
préparée par un stupéfiant, et en même temps
devait compléter l'oeuvre dévastatrice de ce poison.


En conséquence, les premières faux apparues étaient
réellement de bel et de bon acier; elles étaient parfaitement
tranchantes et acérées. Mais, les hachoirs du bas,
ceux que Pardaillan n'avait pu voir, attendu que, étendu
à plat ventre sur le plancher, cramponné à la traverse,
il leur tournait le dos, ces hachoirs du bas, sur lesquels,
grâce à la déclivité du plancher, son corps devait rouler,
étaient placés là comme un leurre et s'étaient repliés
comme du caoutchouc sous le poids du corps qu'ils
auraient dû hacher.


Pardaillan, lorsqu'il avait lâché prise, était à moitié
évanoui. Lorsqu'il parvint, sans se faire du mal, au bas
de la pente, il demeura étendu à terre, sans connaissance.


Longtemps, il resta ainsi privé de sentiment. Petit à
petit, il revint à lui et jeta autour de lui un regard, sans
vie.


Il se trouvait dans un cachot de dimensions exactement
égales à celles de la chambre d'où il venait d'être
précipité. Le plancher d'acier était remonté automatiquement
et constituait le plafond de sa nouvelle cellule.


Ici, comme à l'étage supérieur, il n'y avait aucun
meuble, pas d'issues visibles autres qu'une porte de fer
dûment verrouillée. Seulement, ici le sol était en terre
battue, les murs étaient épais et couverts d'une couche
de moisissure et de salpêtre, l'air chaud et fétide.


Pardaillan regarda tous ces détails d'un oeil sans expression
et ne vit rien. Il prit un coin de son manteau
qui avait roulé avec lui, il se mit à le tortiller comme
un enfant qui, d'un chiffon, s'amuse à fabriquer une poupée,
et il éclata de rire.


Longtemps, avec cette gravité particulière aux tout-petits
et aux grands dont l'intelligence s'est éteinte, il
s'occupa à cette distraction enfantine.


Comme un enfant, il parlait à la poupée, que ses doigts
tortillaient inlassablement; il lui disait des choses puériles
qui n'avaient aucun sens, il la pressait dans ses
bras, la repoussait, la grondait avec des airs courroucés,
puis la reprenait, la berçait, la consolait et, fréquemment,
sans motif apparent, il laissait échapper le même
éclat de rire sans expression.


Ce jeu dura des heures sans qu'il parût se lasser; il
n'avait plus conscience du temps.


La porte s'ouvrit. Un moine parut. Il apportait un
pain et une cruche d'eau. Mais sans doute craignait-on
un retour d'intelligence, une crise de révolte et de fureur,
car ce moine, solidement bâti, tenait un fouet à
la main.


Il ne fit pas un geste de menace, il ne parut même pas
regarder le prisonnier. Sa présence seule suffit. Dès qu'il
aperçut ce moine, Pardaillan poussa un cri de détresse,
se blottit dans un coin et, cachant son visage dans son
bras replié—le geste d'un enfant qui veut se garer de
la taloche—il hoqueta d'une voix suppliante:


«Ne... me... battez pas!... Ne me battez pas!»


Le moine posa tranquillement à terre le pain et la
cruche et le regarda un instant curieusement. Lentement,
il leva le bras armé du fouet.


«Grâce!» gémit Pardaillan, sans chercher d'ailleurs
à éviter le coup.


Le bras du moine retomba doucement sans frapper.
Il hocha la tête en le regardant, toujours avec la même
attention curieuse, et murmura:


«Il est inutile de le prévenir que je lui apporte sa
pitance d'un jour: il ne comprendrait pas. Il est inutile
de le frapper, c'est un enfant inoffensif.»


Et il sortit.


Pardaillan resta longtemps sans bouger, dans le coin
où il s'était réfugié. Peu à peu, il se risqua, écarta son
bras, et, ne voyant plus personne, rassuré, il reprit son
jeu avec le pan de son manteau.


Deux fois, le moine se présenta ainsi pour renouveler
ses provisions. Chaque fois, la même scène se produisit.
La troisième fois, le moine était accompagné d'Espinosa.
Et, cette fois encore, Pardaillan montra la même terreur
enfantine.


«Vous voyez, monseigneur, fit le moine, c'est toujours
ainsi. Le sire de Pardaillan n'existe plus, c'est maintenant
un enfant faible et peureux. De toutes les secousses
qu'il a reçues, et aussi grâce à mon philtre, il ne reste
plus qu'un sentiment vivant en lui: la peur. Son intelligence
remarquable: abolie. Sa force extraordinaire:
détruite. Regardez-le! Il ne peut même pas se tenir debout.
C'est miracle vraiment qu'il soit encore vivant.


—Je vois, dit paisiblement d'Espinosa. Je connaissais
la puissance dévastatrice de votre poison. J'avoue cependant
que je redoutais qu'il ne produisît pas tout l'effet
désirable. C'est que le sujet sur lequel nous avions à
l'appliquer était doué d'une constitution exceptionnellement
vigoureuse. Vous avez trouvé là quelque chose de
vraiment remarquable.


Pendant cet entretien, Pardaillan, réfugié dans son
coin, le visage enfoui dans son bras, secoué de tremblements
convulsifs, gémissait doucement. Et le grand
inquisiteur et le moine savant parlaient et agissaient
devant lui comme s'il n'eût pas existé.


—Pour ce que j'ai à lui dire, reprit d'Espinosa, après
un silence passé à considérer froidement le prisonnier
de l'Inquisition, j'ai besoin qu'il retrouve un moment
l'intelligence nécessaire pour me comprendre.


—J'étais prévenu, dit le moine avec une paisible
assurance, j'ai apporté ce qu'il faut. Quelques gouttes de
la liqueur contenue dans ce flacon vont lui rendre ses
forces et son intelligence. Mais, monseigneur, l'effet de
cette liqueur ne se fera sentir guère plus d'une demi-heure.


—C'est plus qu'il m'en faut pour ce que j'ai à lui
dire.


Le moine, sans s'attarder davantage, s'approcha du
prisonnier qui redoubla de gémissements, mais ne fit
pas un geste pour éviter l'approche de celui qui l'effrayait
à ce point.


Avec autorité, le moine saisit le coude, écarta le bras,
mit le visage de Pardaillan à découvert, sans que celui-ci
opposât la moindre résistance, fît autre chose que de
continuer à gémir doucement. Le moine écarta les lèvres
et approcha son flacon. Il allait verser la liqueur, préalablement
dosée, lorsque, posant sa main sur son bras,
d'Espinosa l'arrêta en disant:


—Faites attention, mon révérend père, que je vais
rester en tête-à-tête avec le prisonnier. Cette liqueur
doit lui rendre sa vigueur, dites-vous, il ne faudrait
pourtant pas que je sois exposé...


—Rassurez-vous, monseigneur, fit respectueusement
le moine, le prisonnier retrouvera, pour quelques jours,
sa vigueur primitive. Mais son intelligence sera à peine
galvanisée. L'idée ne lui viendra pas de faire usage de
sa force redoutable. Il restera ce qu'il est maintenant:
un enfant craintif. J'en réponds.


Et, sur un geste d'autorisation, il vida le contenu d'un
minuscule flacon entre les lèvres du prisonnier qui, d'ailleurs,
n'opposa aucune résistance, et, se redressant:


—Avant cinq minutes, monseigneur, le prisonnier sera
en état de vous comprendre... à peu près, dit-il.


—C'est bien, dit le grand inquisiteur. Allez, fermez
la porte à l'extérieur et remontez sans m'attendre.


—Et monseigneur? dit-il respectueusement.


—Ne vous inquiétez pas, sourit d'Espinosa, je sais le
moyen de sortir de ce cachot sans passer par cette
porte.


Sans plus insister, le moine s'inclina devant son chef
suprême et obéit passivement à l'ordre reçu. D'Espinosa,
sans manifester ni inquiétude ni émotion, entendit les
verrous grincer à l'extérieur, avec ce calme qui ne
l'abandonnait jamais. Il se tourna vers Pardaillan et, à
la lueur blafarde d'une lampe que le moine avait posée à
terre, il se mit à étudier curieusement l'effet produit par
la liqueur qu'on lui avait fait absorber. Galvanisé par
le remède violent, le prisonnier parut retrouver une vie
nouvelle.


Tout d'abord, il fut secoué d'un long frisson, puis
son torse affaissé se redressa lentement. Comme s'il
avait été, jusque-là, oppressé jusqu'à la suffocation, il
respira longuement, bruyamment, le sang afflua à ses
pommettes livides, l'oeil morne, éteint, retrouva une
partie de son éclat, laissa percevoir une vague lueur
d'intelligence. Et il se redressa, se mit sur ses pieds,
s'étira longuement, avec un sourire de satisfaction.


Il regarda autour de lui avec un étonnement visible
et aperçut d'Espinosa. Alors, comme un effrayé, il se
recula vivement jusqu'au mur, qui l'arrêta. Mais il ne
se cacha pas le visage, il ne cria pas, il ne gémit pas.
Cependant, il considérait d'Espinosa avec une inquiétude
manifeste. Le grand inquisiteur, qui le tenait sous le
poids de son regard froid et volontaire, fit deux pas
vers lui. Pardaillan jeta autour de lui ce regard de la
bête menacée qui cherche le trou où elle pourra se terrer.
Et, ne trouvant rien, ne pouvant plus reculer, il effectua
le seul mouvement possible: il s'écarta. Et, en
exécutant ce mouvement, il surveillait attentivement le
grand inquisiteur, qu'il ne paraissait pas reconnaître.


D'Espinosa sourit. Il se sentit pleinement rassuré. Non
qu'il eût peur, il était brave, la mort ne l'effrayait pas.


Mais il avait une tâche à accomplir et il ne voulait pas
partir en laissant son oeuvre inachevée.


Il s'approcha donc de Pardaillan avec assurance et,
de sa voix très calme, presque douce:


—Eh bien, Pardaillan, ne me reconnaissez-vous pas?...


—Pardaillan? répéta le chevalier, qui paraissait faire
des efforts de mémoire prodigieux pour fixer les souvenirs
confus que ce nom évoquait dans son esprit.


—Oui, Pardaillan... C'est toi qui es Pardaillan, reprit
d'Espinosa en le fixant.


Pardaillan se mit à rire doucement et murmura:


—Je ne connais pas ce nom-là.


Et cependant il ne cessait de surveiller celui qui lui
parlait, avec une inquiétude manifeste. D'Espinosa fit
un pas de plus et lui mit la main sur l'épaule. Pardaillan
se mit à trembler, et d'Espinosa, sous son étreinte, le
sentit chanceler, prêt à s'abattre. Pour la deuxième fois,
il eut ce même sourire livide, et, avec une grande douceur,
il dit:


—Rassure-toi, Pardaillan, je ne veux pas te faire de
mal.


—Vrai? fit anxieusement le fou.


—Ne le vois-tu pas? dit l'inquisiteur.


Pardaillan le considéra longuement avec une méfiance
visible et, peu à peu, convaincu sans doute, il se rasséréna
et, finalement, se mit à sourire, d'un sourire sans
expression. Le voyant tout à fait rassuré, d'Espinosa
reprit:


—Il faut te souvenir. Il le faut... entends-tu? Tu es
Pardaillan.


—C'est un jeu? demanda le fou d'un air amusé.
Alors, je veux bien être Par...dail...lan... Et vous, qui
êtes-vous?


—Je suis d'Espinosa.


—D'Espinosa? répéta le fou qui cherchait à se souvenir.
D'Espinosa!... je connais ce nom-là...


Et, tout à coup, il parut avoir trouvé.


—Oh! s'écria-t-il, en donnant tous les signes d'une vive
terreur... Oui, je me souviens!... D'Espinosa... c'est un
méchant... prenez garde... il va nous battre!


—Ah! gronda d'Espinosa, tu commences à te souvenir.
Oui, je suis d'Espinosa et toi tu es Pardaillan.
Pardaillan, l'ami de Fausta.


—Fausta! dit le fou sans hésitation; j'ai connu une
femme qui s'appelait ainsi. C'est une méchante femme!...


—C'est bien celle-là, sourit d'Espinosa. La mémoire
te revient tout à fait.


Mais le dément avait une idée fixe et il la suivait sans
défaillir. Il se pencha sur d'Espinosa et, sur un ton confidentiel:


—Vous me plaisez, dit-il. Écoutez, je vais vous dire,
il ne faut pas jouer avec d'Espinosa et Fausta. Ce sont
des méchants... Ils nous feront du mal.


—Misérable fou! grinça d'Espinosa, impatienté. Je
te dis que d'Espinosa c'est moi. Rappelle-toi!


Il l'avait pris par les deux mains et, penché sur lui,
à deux pouces de son visage, il fixait sur lui un regard
ardent comme s'il avait espéré lui communiquer ainsi
un peu de cette intelligence qu'il s'était acharné à abolir.
Et, soit par hasard, soit qu'il eût réussi à lui imposer sa
volonté, le fou poussa un grand cri, se dégagea d'une
brusque secousse, se rencogna dans un angle du cachot,
et, d'une voix qui haletait, il râla:


—Je vous reconnais... Vous êtes d'Espinosa... Oui... Je
me souviens... Vous m'avez fait souffrir... la faim, l'horrible
faim et la soif... et cette galerie abominable où
l'on suppliciait tant de pauvres malheureux!...


—Enfin! tu te souviens!


—N'approchez pas!... hurla le fou au comble de
l'épouvante. Je vous reconnais... Que voulez-vous?


—Cette fois, tu me reconnais bien. Oui, tu étais un
homme fort et vaillant, et maintenant qu'es-tu? Un
enfant qu'un rien épouvante. Et c'est moi qui t'ai mis
dans cet état. Tu me comprends un peu, Pardaillan;
une vague lueur d'intelligence illumine en ce moment
ton cerveau. Mais tout à l'heure la nuit se fera de nouveau
en toi et tu redeviendras ce que tu étais à l'instant:
un pauvre fou.


—Et sais-tu qui m'a donné l'idée de t'infliger les tortures
qui devaient faire sombrer ton intelligence? Ton
amie Fausta. Oui, c'est elle qui a eu cette idée que je
n'aurais pas eue, je l'avoue. Oui, tu l'as dit: je vais te
tuer. Oh! ne crie pas ainsi. Je ne veux pas te tuer d'un
coup de poignard, ce serait une mort trop douce et trop
rapide. Tu mourras lentement, dans la nuit, muré dans
une tombe. Tu achèveras de mourir par la faim, l'horrible
faim, comme tu disais tout à l'heure. Regarde,
Pardaillan, voici ton tombeau.


En disant ces mots, d'Espinosa avait sans doute actionné
quelque invisible ressort, car une ouverture apparut
soudain, au milieu d'une des parois du cachot.


D'Espinosa prit la lampe d'une main, alla chercher
Pardaillan et le saisit de l'autre, et, sans qu'il opposât
la moindre résistance, car, le malheureux, inconscient
de sa force revenue, se contentait de gémir, il le traîna
jusqu'à cette ouverture, et, élevant sa lampe pour qu'il
pût mieux voir:


—Regarde, Pardaillan! répéta-t-il d'une voix vibrante.
Vois-tu? Ici, pas de lumière, autant dire pas d'air. C'est
une tombe, une véritable tombe où tu te consumeras
lentement par la faim. Nul au monde ne connaît ce
tombeau; nul que moi.


—Et sais-tu? Pardaillan, tiens, je vais te le dire à
seule fin que ton supplice soit plus grand—si toutefois
tu te souviens de mes paroles—ce tombeau qui
tout à l'heure sera le tien, il a une issue secrète que,
seul, je connais.


—Tu la chercheras cette issue, Pardaillan, cela te fera
une occupation qui te distraira. Tu la chercheras, car
tu ne veux pas mourir maintenant. Mais tu ne la trouveras
pas. Nul que moi ne saurait la trouver. Et moi,
dans un instant, je sortirai d'ici pour ne plus y revenir.
Mais, avant de sortir, je vais te pousser là et toi, en
posant le pied sur cette dalle que tu vois là, devant toi,
tu actionneras toi-même le ressort de la porte de fer qui
doit te murer vivant là-dedans.


—Grâce! gémit le malheureux fou qui se raidit. Je
ne veux pas mourir! Grâce!...


—Je le sais bien, reprit d'Espinosa avec son calme
terrible. Et, cependant, tout à l'heure, tu entreras là, et,
à compter de cet instant, tu n'existeras plus.


—Et maintenant que tu sais ce qui t'attend, il faut que
tu saches pourquoi, n'ayant pas de haine contre toi, je
l'ai fait: parce que les hommes de ta trempe, s'ils ne
viennent pas à nous, s'ils ne sont pas avec nous, sont un
danger permanent pour l'ordre de choses établi par
notre sainte mère l'Eglise. Parce que tu as insulté à la
majesté royale de mon souverain. Parce que tu t'es dressé
menaçant devant lui et que tu as voulu faire avorter
ses vastes projets.


—Et maintenant que tu sais tout cela, maintenant que
tu sais que tu vas mourir, il faut que tu meures désespéré
de savoir que tu as échoué dans toutes tes entreprises
contre nous. Sache donc que ce parchemin que
tu es venu chercher de si loin, il est en ma possession!


—Le parchemin!... bégaya Pardaillan.


—Tu ne comprends pas? Il faut que tu comprennes
cependant. Tiens, regarde. Le voici, ce parchemin. Vois-tu?
C'est la déclaration du feu roi Henri troisième qui
lègue le royaume de France à mon souverain. Regarde-le
bien, ce parchemin. C'est grâce à lui que ton pays deviendra
espagnol.


Un instant, d'Espinosa laissa sous les yeux du fou le
parchemin qu'il avait sorti de son sein. Puis, voyant que
l'autre le regardait d'un air hébété, sans comprendre, il
haussa doucement les épaules, replia le précieux document,
le remit où il l'avait pris, et, abattant sa main
robuste sur l'épaule de Pardaillan, il le tira facilement
à lui, car l'autre n'opposait qu'une faible résistance, et,
sur un ton impératif:


—Maintenant que je t'ai dit ce que j'avais à te dire,
entre dans la mort.


Et il abattit son autre main sur l'épaule de Pardaillan
et le poussa rudement jusqu'au seuil de l'ouverture
béante, en ajoutant:


—Voici ta tombe.


Alors, une voix narquoise qu'il connaissait bien, une
voix qui le fit frémir de la nuque aux talons, tonna
soudain:


—Mordieu! mourons ensemble!


Et, avant qu'il eût pu faire un mouvement, une main
de fer le saisissait à la gorge et l'étranglait.


D'Espinosa lâcha l'épaule de Pardaillan. Sa main alla
chercher la dague dont il avait eu la précaution de
s'armer. Il n'eut pas la force d'achever le geste. La main
de fer resserra son étreinte et le grand inquisiteur fit
entendre un râle étouffé. Alors, Pardaillan lâcha la gorge,
et, le saisissant à bras le corps, il le souleva, l'arracha
de terre, le tint un instant suspendu à bout de bras et
le lança à toute volée dans ce qui devait être sa tombe.


Posément, Pardaillan ramassa la lampe que d'Espinosa
avait reposée à terre, alla prendre son manteau—ce
fameux manteau dont il ne pouvait plus se séparer
et avec lequel il s'était amusé à fabriquer des embryons
de poupée—et, sa lampe à la main, il franchit le seuil
de l'ouverture mystérieuse, en ayant soin de poser fortement
le pied sur la dalle qui actionnait le ressort fermant
la porte, et qu'il avait, il faut croire, bien remarquée
lorsque d'Espinosa la lui avait montrée.


En effet, il entendit un bruit sec. Il se retourna et vit
que le mur avait repris sa place. Il n'y avait plus là
d'ouverture visible.


Pardaillan venait de s'enfermer lui-même dans ce trou
noir qui, comme l'avait dit d'Espinosa, étendu sans connaissance
sur le sol, ressemblait assez à une tombe.


Pardaillan venait de s'enfermer dans cette tombe, mais
il y avait d'abord jeté son puissant et implacable
adversaire.













XVIII


CHANGEMENT DE RÔLES


Pardaillan posa le manteau et la lampe par terre. Dans
ce tombeau, comme dans les deux précédents cachots
où il venait de séjourner, il n'y avait aucun meuble; pas
de fenêtre, pas de porte. Il lui eût été difficile de retrouver
l'emplacement de la porte secrète, qui s'était refermée
d'elle-même.


Pardaillan accomplissait ses gestes avec un calme prodigieux.
La facilité avec laquelle il avait à demi étranglé
son ennemi et l'avait projeté dans ce trou prouvait que
ses forces lui étaient revenues.


Ce n'était d'ailleurs pas le seul changement survenu
dans sa personne. En même temps que la vigueur, l'intelligence
paraissait lui être revenue.


Il n'avait plus cet air morne, hébété, peureux qu'il
avait quelques instants plus tôt. Il avait ce visage impénétrable,
froidement résolu, et cependant nuancé d'ironie,
qu'il avait autrefois, lorsqu'il se disposait à accomplir
quelque coup de folie.


Il se dirigea vers d'Espinosa, le fouilla sans hâte, prit
le parchemin, qu'il étudia attentivement, et, ayant reconnu
que ce n'était pas une copie, mais l'original parfaitement
authentique, il le plia soigneusement et, à son
tour, il le mit dans son sein.


Ceci fait, il prit la dague, qu'il passa à sa ceinture, et
s'assura que d'Espinosa n'avait pas d'autre arme cachée,
ni aucun papier susceptible de lui être utile, le cas
échéant et, n'ayant rien trouvé, il s'assit paisiblement à
terre, près de la lampe et du manteau, et attendit avec
un sourire indéchiffrable aux lèvres.


Assez promptement, le grand inquisiteur revint à lui.
Ses yeux se portèrent sur Pardaillan et, en voyant cette
physionomie qui avait retrouvé son expression d'audace
étincelante, il hocha gravement la tête, sans dire un
mot.


Pas un instant, il ne perdit cet air calme, rigide, qui
était le sien. Son regard se posa sur celui de Pardaillan,
aussi ferme et assuré que s'il avait été dans le palais,
entouré de gardes et de serviteurs. Il ne montra ni étonnement,
ni crainte, ni gêne. Seulement, son oeil de feu
ne cessait pas de scruter Pardaillan avec une attention
passionnée.


Il se disait qu'il avait encore une chance de salut,
puisque le remède, grâce à quoi son prisonnier avait
retrouvé assez de lucidité pour essayer de l'entraîner
dans la mort avec lui, perdrait toute sa force stimulante
au bout d'une demi-heure.


Il s'agissait donc de se dérober à une nouvelle attaque
du prisonnier jusqu'à ce que, le stimulant n'ayant plus
d'action, il redevînt ce qu'il était avant, ce qu'il resterait
jusqu'à sa mort: un enfant inoffensif et peureux.


En somme, lui, d'Espinosa, était vigoureux et adroit.
Il ne chercherait pas à lutter contre son adversaire;
tous ses efforts se borneraient à éviter un corps à corps
dans lequel il savait bien qu'il serait battu. Il fallait
gagner quelques minutes. Toute la question se résumait
à cela.


Coûte que coûte donc, il gagnerait les quelques minutes
nécessaires. Et, si le prisonnier devenait trop menaçant,
il s'en débarrasserait d'un coup de dague.


Voilà ce que se disait le grand inquisiteur en étudiant
Pardaillan, cependant que sa main, sous la robe rouge,
cherchait la dague qu'il avait cachée. Alors seulement
il s'aperçut qu'il n'avait plus cette arme sur laquelle il
comptait en cas de suprême péril.


Il sentit la sueur de l'angoisse perler à la racine de
ses cheveux. Mais il montra le même visage impassible,
le même regard aigu qui n'avait rien perdu de son assurance.
Et comme il croyait toujours que Pardaillan,
en le saisissant à la gorge, avait obéi à un mouvement
tout impulsif, non raisonné, il pensa que dans sa
chute la dague s'était peut-être détachée de sa ceinture
et qu'elle gisait à terre, peut-être tout près de lui. Il
fallait la retrouver à l'instant. Et du regard il se mit
à fureter partout.


—Alors, avec cet air d'ingénuité aiguë, sur un ton narquois,
le prisonnier lui dit:


—Ne cherchez pas plus longtemps, voici l'objet.


Et en disant ces mots il frappait doucement sur la
poignée de la dague passée à sa ceinture et il ajoutait
avec un sourire railleur:


—Je vous remercie, monsieur, d'avoir eu l'attention
de songer à m'apporter une arme...


D'Espinosa ne sourcilla pas. C'était un lutteur digne de
se mesurer avec le redoutable adversaire qu'il avait
devant lui.


Au même instant, une idée lui traversa le cerveau
comme un éclair et, d'un geste instinctif, il porta les
mains à son sein où il avait caché le fameux parchemin.


Une teinte terreuse, à peine perceptible, se répandit
sur son visage. Le coup lui était, certes, plus sensible
que la perte de l'arme qui devait le sauver.


Alors, seulement, il commença de soupçonner la vérité
et qu'il avait été joué de main de maître par cet
homme vraiment extraordinaire, qui avait su déjouer la
surveillance d'une nuée d'espions invisibles; cet homme
qui avait su tromper les moines médecins qui avaient
passé de longues heures à l'étudier et à l'observer; cet
homme, enfin, qui avait su si bien jouer le rôle qu'il
s'était donné qu'il en avait été dupe, lui d'Espinosa.


Il jeta sur celui dont il était le prisonnier—par un
renversement de rôles inouï d'audace—un regard d'admiration
sincère en même temps qu'un soupir douloureux
trahissait le désespoir que lui causait sa défaite.


Et comme il avait lu dans son esprit, Pardaillan dit,
sans nulle raillerie, avec une pointe de commisération
que l'oreille subtile d'Espinosa perçut nettement et qui
l'humilia profondément:


—Le parchemin que vous cherchez est en ma possession...
comme votre dague. Je suis vraiment honteux
du peu de difficulté que j'ai rencontrée dans l'accomplissement
de la mission qui m'était confiée.


—Mais aussi, monseigneur, convenez que vous avez
agi avec une étourderie sans égale. A force de vouloir
pousser les choses à l'excès, à force de présomption,
vous avez fini par perdre la partie que vous aviez si
belle. Convenez qu'elle n'était pourtant pas égale, cette
partie, et que vous aviez tous les atouts dans votre jeu.
Convenez aussi que je ne vous ai pas pris en traître, et
vous ne sauriez en dire autant... soit dit sans vous offenser.


D'Espinosa avait écouté jusqu'au bout avec une attention
soutenue. Il ne manifestait ni dépit, ni crainte,
ni colère.


—Ainsi, fit-il, vous avez pu résister à la puissance du
stupéfiant qu'on vous a fait boire?


Pardaillan se mit à rire doucement, du bout des dents.


—Mais, monsieur, fit-il avec son air ingénument étonné,
quand on veut faire prendre un stupéfiant pareil
à celui dont vous parlez, encore faut-il s'arranger de
manière que ce stupéfiant ne trahisse pas sa présence
par un goût particulier. Voyons, c'est élémentaire, cela.


—Cependant, vous avez absorbé le narcotique.


—Eh! précisément, monsieur. Raisonnablement, pouvez-vous
penser qu'un homme comme moi se sentira
terrassé par un sommeil invincible pour une ou deux
malheureuses bouteilles qu'il aura vidées, sans que ce
sommeil suspect éveille sa méfiance? Cette méfiance
a suffi pour me faire remarquer que votre stupéfiant
avait changé—oh! d'une manière imperceptible—le goût
du Saumur que je connais fort bien.


Cela a suffi pour que le contenu de la bouteille suspecte
s'en allât se mélanger aux eaux sales de mes
ablutions.


—Cela tient, dit gravement d'Espinosa, à ce que, me
méfiant de votre vigueur exceptionnelle, j'avais recommandé
de forcer un peu la dose du poison. N'importe,
je rends hommage à la délicatesse de votre odorat et
de votre palais, qui vous a permis d'éventer le piège
auquel d'autres, réputés délicats, s'étaient laissé prendre.


Pardaillan s'inclina poliment, comme s'il était flatté
du compliment. D'Espinosa reprit:


—En ce qui concerne le poison, la question est élucidée.
Mais comment avez-vous pu deviner que mon
dessein était de vous acculer à la folie?


—Il ne fallait pas, dit Pardaillan en haussant les
épaules, il ne fallait pas dire, devant moi, certaines paroles
imprudentes que vous avez prononcées et que
Fausta, plus experte que vous, vous a reprochées incontinent.
Fausta elle-même n'aurait pas dû me dire certaines
autres paroles qui ont éveillé mon attention. Enfin,
il ne fallait pas, ayant commis ces écarts de langage,
me faire admirer avec tant d'insistance cette jolie
invention de la cage où vous enfermez ceux que vous
avez fait sombrer dans la folie. Il ne fallait pas m'expliquer,
si complaisamment, que vous obteniez ce résultat
en leur faisant absorber une drogue pernicieuse
qui obscurcissait leur intelligence, et que vous acheviez
l'oeuvre du poison en les soumettant à un régime de terreur
continu, en les frappant à coups d'épouvante, si
je puis ainsi dire.


—Oui, fit d'Espinosa, d'un air rêveur, vous avez raison;
à force d'outrance, j'ai dépassé le but. J'aurais dû
me souvenir qu'avec un observateur profond tel que
vous, il fallait, avant tout, se tenir dans une juste mesure.
C'est une leçon; je ne l'oublierai pas.


Pardaillan s'inclina derechef, et de cet air naïf et narquois
qu'il avait quand il était satisfait:


—Est-ce tout ce que vous désiriez savoir? dit-il. Ne
vous gênez pas, je vous prie... Nous avons du temps devant
nous.


—J'userai donc de la permission que vous m'octroyez
si complaisamment, et je vous dirai que je reste
confondu de la force de résistance que vous possédez.


Car enfin, si je sais bien compter, voici quinze longs
jours que vous n'avez fait que deux repas. Je ne compte
pas le pain qu'on vous donnait: il était mesuré pour
entretenir chez vous les tortures de la faim et non
pour vous sustenter.


En disant ces mots, d'Espinosa le fouillait de son regard
aigu. Et encore une fois, Pardaillan déchiffra sa
pensée dans ses yeux, car il répondit en souriant:


Je pourrais vous laisser croire que je suis en effet
d'une force de résistance exceptionnelle qui me permet
de résister aux affres de la faim et, là où d'autres succomberaient,
de conserver mes forces et ma lucidité.
Mais comme vous paraissez fonder je ne sais quel espoir
sur mon état de faiblesse, je juge préférable de
vous faire connaître la vérité.


Et allongeant la main, sans se déranger, il attira à lui
ce fameux manteau dont il ne pouvait plus se séparer,
et aux yeux étonnés de d'Espinosa, il en tira un jambon
de dimensions respectables, un flacon rempli d'eau
et quelques fruits.


—Voici, dit-il, mon garde-manger. Lors du mirifique
festin que me firent faire mes deux moines geôliers, je
mangeai et bus assez sobrement, ainsi que le commandait
la prudence, vu l'état de délabrement dans lequel
m'avaient mis cinq longs jours de jeûne. Mais si je
mangeai peu, je profitai de ce que mes gardiens n'avaient
d'yeux que pour les provisions accumulées sur ma table
et je fis disparaître quelques-unes de ces provisions,
plus deux flacons de bon vin, plus quelques fruits et
menues pâtisseries.


—Ces provisions me furent d'un grand secours et
c'est grâce à elles que vous me voyez si vigoureux.
Quand mes deux flacons de vin furent vides, j'eus soin
de les remplir de l'eau claire, quoique pas très fraîche,
qu'on me distribuait. Je ne savais pas, en effet, si un
jour on ne me priverait pas complètement de nourriture
et de boisson.


—Or, je tenais à prolonger mon existence autant qu'il
serait en mon pouvoir de le faire. J'espérais, pour ne
point vous le celer, que vous commettriez cette suprême
faute de vous enfermer en tête à tête avec moi. L'événement
a justifié mes prévisions et bien m'en a pris
d'avoir agi en conséquence.


—Ainsi, fit lentement d'Espinosa, vous aviez à peu
près tout prévu, tout deviné? Cependant, les différentes
épreuves auxquelles vous avez été soumis étaient de nature
à ébranler une raison aussi solide que la vôtre.


—J'avoue que cette invention de la machine à hacher,
avec les différents incidents qui l'agrémentent, est
une assez hideuse invention. Mais quoi? Je savais que
je ne devais pas mourir encore, puisque je ne vous avais
pas revu, et au surplus, tel n'était pas votre but. Je pensai
donc que les hachoirs, le chaud, le froid, le soleil
ardent, l'asphyxie, tout cela disparaîtrait successivement
en temps voulu. C'était un moment fort désagréable
à passer. Je me résignai à le supporter de mon
mieux.


D'Espinosa le considéra longuement sans mot dire,
puis, avec un long soupir:


—Quel dommage, fit-il, qu'un homme tel que vous
ne soit pas à nous!


Et voyant que Pardaillan se hérissait:


—Rassurez-vous, reprit-il, je ne prétends pas essayer
de vous soudoyer. Ce serait vous faire injure. Je sais que
les hommes de votre trempe se dévouent à une cause
qui leur paraît belle et juste... mais ne se vendent pas.


Et il demeura un moment songeur sous l'oeil narquois
de Pardaillan, qui l'observait sans en avoir l'air et respectait
sa méditation. Enfin il redressa la tête, et regardant
son adversaire en face, sans trouble apparent, sans
provocation, avec une aisance admirable:


—Et maintenant que je suis votre prisonnier—car
je suis votre prisonnier—que comptez-vous faire?


—Mais, fit Pardaillan avec son air le plus naïf et
comme s'il disait la chose la plus naturelle du monde,
je compte vous prier d'ouvrir cette fameuse porte secrète,
et que vous êtes seul au monde à connaître, et
qui nous permettra de sortir de ce lieu, qui n'a rien de
bien plaisant.


—Et si je refuse? demanda d'Espinosa sans sourciller.


—Nous mourrons ensemble ici, dit Pardaillan avec
une froide résolution.


—Soit, dit d'Espinosa avec non moins de résolution,
mourons ensemble. Au bout du compte le supplice sera
égal pour tous les deux, et si la vie mérite un regret,
vous aurez ce regret au même degré que moi.


—Vous vous trompez, dit froidement Pardaillan. Le
supplice ne sera pas égal. Je suis plus vigoureux que
vous et j'ai des provisions qui dureront quelques jours,
en les rationnant convenablement. Il est clair que vous
succomberez par la faim et la soif. J'ai tâté de ce genre
de supplice, je puis vous assurer qu'il est assez affreux.
Quand vous ne serez plus qu'un cadavre, moi, avec le
fer que voici, je pourrai abréger mon agonie.


Si fort, si maître de lui qu'il fût, d'Espinosa ne put
réprimer un frisson.


—Nous n'aurons pas les mêmes regrets en face de la
mort, continua Pardaillan de sa voix implacablement
calme. Le seul regret que j'éprouverai sera de ne pouvoir,
avant de m'en aller, dire deux mots à Mme Fausta.
C'est une satisfaction que j'aurais voulu me donner, je
l'avoue. Mais bah! on ne fait pas toujours comme on
veut. Je partirai donc sans regret, avec la satisfaction
de me dire que j'ai accompli, avant, jusqu'au bout, la
mission que je m'étais donnée: arracher au roi Philippe
ce document qui lui livrait la France, mon pays.
Vous, monsieur, êtes-vous sûr qu'il en soit de même pour
vous?


—Que voulez-vous dire? haleta d'Espinosa, qui se redressa
comme s'il avait été piqué par un fer rouge.


—Ceci que je vous ai entendu dire à vous-même: le
grand inquisiteur ne saurait mourir avant d'avoir mené
à bien la tâche qu'il s'est imposée pour le plus grand
profit de notre sainte mère l'Eglise.


—Démon! rugit d'Espinosa, douloureusement atteint
dans ce qui lui tenait le plus au coeur.


—Vous voyez donc bien, continua Pardaillan, implacable,
que nous ne sommes nullement logés à la même
enseigne. Je m'en irai sans regret. Vous, monsieur, vous
mourrez désespéré de laisser votre oeuvre inachevée.
Ceci dit, monsieur, j'attendrai que vous reveniez vous-même
sur ce sujet. Quant à moi, je suis résolu à ne
plus vous en parler. Quand vous serez décidé, vous me
le direz. Bonsoir!


Et Pardaillan, sans plus s'occuper de d'Espinosa, s'accota
contre le mur, s'arrangea le mieux qu'il put avec
son manteau et parut s'endormir.


D'Espinosa le considéra longuement, sans faire un
mouvement. La pensée de sauter sur lui à l'improviste,
de lui arracher la dague, de le poignarder avec et de
s'enfuir ensuite l'obsédait. Mais il se dit qu'un homme
comme Pardaillan ne se laissait pas surprendre aussi
aisément.


Il renonça donc à cette idée, qu'il reconnaissait impraticable.
Mais en écartant cette idée il lui en vint une
autre. Pourquoi ne profiterait-il pas du sommeil apparent
ou réel de Pardaillan pour ouvrir la porte secrète
et d'un bond se mettre hors de toute atteinte? En y réfléchissant
bien, ceci lui parut peut-être réalisable.
C'était une chance à courir. Que risquait-il? Rien. S'il
réussissait, c'était sa délivrance et la mort certaine de
Pardaillan.


Que fallait-il pour cela? Ramper un instant dans une
direction opposée précisément à celle où se trouvait
Pardaillan.


Ayant décidé de tenter l'aventure, avec des précautions
infinies, il se mit en marche. Il avait avancé de
quelques pieds et commençait à espérer qu'il pourrait
mener à bien sa tentative, lorsque Pardaillan, sans bouger
de sa place, lui dit tranquillement:


—Je sais maintenant dans quelle direction il me faudra
chercher la sortie... quand vous aurez cessé de vivre.
Mais, monsieur, votre compagnie m'est si précieuse que
je ne saurais m'en passer. Veuillez donc venir vous asseoir
ici près de moi.


Et sur un ton rude:


—Et n'oubliez pas, monsieur, qu'au moindre mouvement
suspect de votre part, je serai obligé, à mon grand
regret, de vous plonger ce fer dans la gorge. Nous sortirons
d'ici ensemble, et je vous ferai grâce de la vie, ou
nous y resterons ensemble jusqu'à votre mort!


D'Espinosa se mordit les lèvres jusqu'au sang. Une
fois de plus, il venait de se laisser duper par ce terrible
jouteur. Sans dire un mot, sans essayer une résistance
qu'il savait inutile, il vint s'asseoir près de Pardaillan,
ainsi que celui-ci l'avait ordonné, et muet, farouche, il
se plongea dans ses pensées.


La situation était terrible. Mourir pour lui n'était rien,
et il était résolu à accepter la mort plutôt que délivrer
Pardaillan. Mais ce qui lui broyait le coeur, c'était la
pensée de laisser son oeuvre inachevée.


Par un incroyable et fabuleux renversement des rôles,
lui, le chef suprême, dans ce couvent où tout était à lui:
choses et gens, où tout lui obéissait au geste, il était le
prisonnier de cet aventurier qu'il croyait tenir dans sa
main puissante, et qui maintenant pouvait d'un geste
détruire, avec sa vie, tout ce qu'il représentait de puissance,
de richesse, d'autorité, d'ambition.


Oui, ceci était lamentable et grotesque. Quel effarement
dans le monde religieux lorsqu'on apprendrait que
Inigo d'Espinosa, cardinal-archevêque de Tolède, grand
inquisiteur, avait mystérieusement disparu au moment
où, un nouveau pape devant être élu, tous les yeux
étaient tournés vers lui, attendant qu'il désignât le successeur
de Sixte-Quint. Quelle stupeur lorsque l'on saurait
que cette disparition coïncidait avec une visite faite
à un prisonnier, dans un des cachots de ce couvent San
Pablo où tout lui appartenait!


Telles étaient les pensées que ressassait d'Espinosa
dans son coin.


Pardaillan ne paraissait pas s'occuper de lui. Mais
d'Espinosa savait qu'il ne le perdait pas de vue et qu'au
moindre mouvement il le verrait se dresser devant lui.


Il n'avait d'ailleurs aucune velléité de résistance. Il
commençait à apprécier son adversaire à sa juste valeur
et sentait confusément que le mieux qu'il eût à faire
était de s'abandonner à sa générosité; il en tirerait certes
plus d'avantages qu'à tenter de se soustraire par la
force ou par la ruse.


Après s'être dit qu'il consentait à la mort pourvu que
Pardaillan mourût avec lui, il avait fait le compte de
ce que lui coûterait cette satisfaction, et en ressassant
les pensées que nous avons essayé de traduire plus haut,
il avait trouvé que, tout compte fait, la mort de Pardaillan
lui coûterait cher. C'était un petit pas vers la
capitulation.


Il n'était pas éloigné de partager l'avis de Fausta, qui
prétendait que Pardaillan était invulnérable. Il se disait
que cet être exceptionnel était de force à attendre
patiemment qu'il fût mort de faim, lui Espinosa, ainsi
qu'il l'en avait menacé, après quoi il chercherait et trouverait
la porte secrète.


Il avait commis l'impardonnable faute de limiter ses
recherches. Certes, la découverte du ressort caché n'était
pas besogne facile. Elle n'était cependant pas impossible.
Pour un observateur sagace comme cet aventurier, cette
besogne se simplifiait beaucoup.


Évidemment, la porte ouverte, il fallait sortir. Mais
maintenant il croyait Pardaillan capable de renverser
tous les obstacles. Il le voyait libre et joyeux, chevauchant
avec insouciance vers la France, rapportant à
Henri de Navarre ce précieux parchemin qu'il avait conquis
de haute lutte.


Non, cent fois non! Mieux valait le prendre lui-même
par la main et le conduire hors de cette tombe, mieux
valait au besoin lui donner une escorte pour le conduire
hors du royaume, et s'il l'exigeait, pour sa sécurité, l'accompagner
lui-même, mais rester vivant et continuer
l'oeuvre entreprise. Sa résolution prise, il ne différa pas un
instant la mise à exécution et, s'adressant à Pardaillan:


—Monsieur, dit-il, j'ai réfléchi longuement, et s'il vous
convient d'accepter certaines conditions, je suis tout
prêt à vous tirer d'ici.


—Un instant, monsieur, fit Pardaillan sans montrer
ni joie ni surprise, je ne suis pas pressé, nous pouvons
causer un peu, que diable! Moi aussi, j'ai mes petites
conditions à poser. Nous allons donc, s'il vous plaît,
les discuter, avant les vôtres... que je devine, au
surplus.


—Voyons vos conditions?


—Ma mission, dit paisiblement Pardaillan, étant accomplie,
je quitterai l'Espagne... aussitôt que j'aurai terminé
certaines petites affaires que j'ai à régler. Vous
voyez, monsieur, que je souscris une des deux conditions
que vous vouliez m'imposer.


Si maître de lui qu'il fût, d'Espinosa ne put réprimer
un geste de surprise. Pardaillan eut un léger sourire et
continua avec cet air glacial qui dénotait une inébranlable
résolution:


—Pareillement, je souscris à votre seconde condition
et je vous engage ma parole d'honneur que nul ne saura
que j'ai tenu le grand inquisiteur d'Espagne à ma merci
et que je lui ai fait grâce de la vie.


Pour le coup d'Espinosa fut assommé par cette pénétration
qui tenait du prodige et il le laissa voir.


—Quoi! balbutia-t-il, vous avez deviné!


Encore une fois, Pardaillan eut un sourire énigmatique
et reprit:


—Je ne vois pas que vous ayez d'autres conditions
à me poser. Si je me suis trompé, dites-le.


—Vous ne vous êtes pas trompé, fit d'Espinosa qui
s'était ressaisi.


—Et maintenant voici mes petites conditions à moi.
Premièrement, je ne serai pas inquiété pendant le court
séjour que j'ai à faire ici et je quitterai le royaume avec
tous les honneurs dus au représentant de Sa Majesté le
roi de France.


—Accordé! fit d'Espinosa sans hésiter.


—Secondement, nul ne pourra être inquiété du fait
d'avoir montré quelque sympathie à l'adversaire que j'ai
été pour vous.


—Accordé, accordé!


—Troisièmement enfin, il ne sera rien entrepris contre
le fils de don Carlos, connu sous le nom de don César
el Torero.


—Vous savez?...


—Je sais cela... et bien d'autres choses, dit froidement
Pardaillan. Il ne sera rien entrepris contre don
César et sa fiancée, connue sous le nom de la Giralda.


Il pourra, avec sa fiancée, quitter librement l'Espagne
sous la sauvegarde de l'ambassadeur de France. Et
comme il ne serait pas digne que le petit-fils d'un monarque
puissant vécût pauvre et misérable à l'étranger,
il lui sera remis une somme—que je laisse à votre
générosité le soin de fixer—et avec laquelle il pourra
s'établir en France et y faire honorable figure. En
échange de quoi j'engage ma parole que le prince ne
tentera jamais de rentrer en Espagne et ignorera, du
moins de mon fait, le secret de sa naissance.


A cette proposition, évidemment inattendue, d'Espinosa
réfléchit un instant, et, fixant son oeil clair sur
l'oeil loyal de Pardaillan, il dit:


—Vous vous portez garant que le prince n'entreprendra
rien contre le trône, qu'il ne tentera pas de rentrer
dans le royaume?


—J'ai engagé ma parole, fit Pardaillan glacial. Cela
suffit, je pense.


—Cela suffit, en effet, dit vivement d'Espinosa. Peut-être
avez-vous trouvé la meilleure solution de cette
grave affaire.


—En tout cas, dit gravement Pardaillan, ce que je
vous propose est humain... je ne saurais en dire autant
de ce que vous vouliez faire.


—Eh bien, ceci est accordé comme le reste.


—En ce cas, dit Pardaillan en se levant, il ne nous
reste plus qu'à quitter au plus tôt ce lieu. L'air qu'on y
respire n'est pas précisément agréable.


—D'Espinosa se leva à son tour, et au moment d'ouvrir
la porte secrète:


—Quelles garanties exigez-vous de la loyale exécution
du pacte qui nous unit? dit-il.


Pardaillan le regarda un instant droit dans les yeux
et s'inclinant avec une certaine déférence.


—Votre parole, monseigneur, dit-il très simplement,
votre parole de gentilhomme.


Pour la première fois de sa vie, peut-être, d'Espinosa
se sentit violemment ému. Qu'un tel homme, après tout
ce qu'il avait tenté contre lui, lui donnât une telle marque
d'estime et de confiance, cela l'étonnait prodigieusement
et bouleversait toutes ses idées.


D'Espinosa, sous le coup de l'émotion, soutint le regard
de Pardaillan avec une loyauté égale à celle de son
ancien ennemi et, aussi simplement que lui, il dit gravement:


—Sire de Pardaillan, vous avez ma parole de gentilhomme.


Et aussitôt, pour témoigner que lui aussi il avait
pleine confiance, il ouvrit la porte secrète sans chercher
à cacher où se trouvait le ressort qui actionnait
cette porte. Ce que voyant, Pardaillan eut un sourire
indéfinissable.


Quelques instants plus tard, le grand inquisiteur et
Pardaillan se trouvaient sur le seuil d'une maison de
modeste apparence. Pour arriver là, il leur avait fallu
ouvrir plusieurs portes secrètes. Et toujours d'Espinosa
avait dévoilé sans hésiter le secret de ces ouvertures,
alors qu'il lui eût été facile de le dissimuler.


Remontant à la lumière, ils avaient traversé des galeries,
des cours, des jardins, de vastes pièces, croisant
à tout instant des moines qui circulaient affairés.


Aucun de ces moines ne s'était permis le moindre
geste de surprise à la vue du prisonnier, paraissant sain
et vigoureux, et s'entretenant familièrement avec le
grand inquisiteur. Et au sein de ce va-et-vient continuel,
à d'Espinosa qui l'observait du coin de l'oeil, Pardaillan
montra le même visage calme et confiant, la même
liberté d'esprit. Seulement, dame! lorsqu'il se vit enfin
dans la rue, le soupir qu'il poussa en dit long sur les
transes qu'il venait d'endurer.


Au moment où Pardaillan allait le quitter, d'Espinosa
demanda:


—Vous comptez continuer à loger à l'auberge de la
Tour jusqu'à votre départ?


—Oui, monsieur.


—Bien, monsieur.


Il eut une imperceptible hésitation, et brusquement:


—J'ai cru comprendre que vous portiez un vif intérêt
à cette jeune fille... la Giralda.


—C'est la fiancée de don César pour qui je me sens
une vive affection, expliqua Pardaillan qui fixait d'Espinosa.


—Je sais, fit doucement celui-ci. C'est pourquoi je
pense qu'il vous importe peut-être de savoir où la
trouver.


—Il m'importe beaucoup, en effet. A moins, reprit-il
en fixant davantage d'Espinosa, à moins qu'on ne l'ait
arrêtée... avec le Torero, peut-être?


—Non, fit d'Espinosa avec une évidente sincérité. Le
Torero n'a pas été arrêté. On le cache. J'ai tout lieu de
croire que maintenant que vous voilà libre, ceux qui le
séquestrent comprendront qu'ils n'ont plus rien à espérer
puisque nous sommes d'accord et que vous emmenez
le prince avec vous, en France. En conséquence,
ils ne feront pas de difficulté à lui rendre la liberté. Si
vous tenez à le délivrer, orientez vos recherches du côté
de la maison des Cyprès.


—Fausta! s'exclama Pardaillan.


—Je ne l'ai pas nommée, sourit doucement d'Espinosa.


Et, sur un ton indifférent, il ajouta:


—Ce vous sera une occasion toute trouvée de lui dire
ces deux mots que vous regrettiez si vivement de ne
pouvoir lui dire avant votre départ pour l'éternel voyage.
Mais je reviens à cette jeune fille. Elle, aussi, elle
est séquestrée. Si vous voulez la retrouver, allez donc du
côté de la porte de Bib-Alzar, passez le cimetière, faites
une petite lieue, vous trouverez un château fort, le premier
que vous rencontrerez. C'est une résidence d'été
de notre sire le roi qu'on appelle le Bib-Alzar, à cause
de sa proximité de la porte de ce nom. Soyez demain
matin, avant onze heures, devant le pont-levis du château.
Attendez là, vous ne tarderez pas à voir paraître
celle que vous cherchez. Un dernier mot à ce sujet: il
ne serait peut-être pas mauvais que vous fussiez accompagné
de quelques solides lames, et souvenez-vous que
passé onze heures vous arriverez trop tard.


Pardaillan avait écouté avec une attention soutenue.
Quand le grand inquisiteur eut fini, il lui dit, avec une
douceur qui contrastait étrangement avec le ton narquois
qu'il avait eu jusque-là:


—Je vous remercie, monsieur... Voici qui rachète
bien des choses.


D'Espinosa eut un geste détaché, et, avec un mince
sourire, il dit:


—A propos, monsieur, remontez donc cette ruelle.
Vous aboutirez à la place San Francisco, c'est votre chemin.
Mais sur la place, détournez-vous un instant de votre
chemin. Allez donc devant l'entrée du couvent San Pablo...
vous y trouverez quelqu'un qui, j'imagine, sera bien
content de vous revoir, attendu que tous les jours il vient
là passer de longues heures... je ne sais trop pourquoi.


Et sur ces mots, il fit un geste d'adieu, rentra dans la
maison et poussa la porte derrière lui.













XIX


LIBRE!


Tant qu'il s'était trouvé avec d'Espinosa, Pardaillan
était resté impassible.


Mais lorsqu'il se vit dans la ruelle déserte, sous les
rayons obliques d'un soleil brûlant—il était environ
cinq heures de l'après-midi—il aspira l'air chaud avec
délice, et en s'éloignant à grandes enjambées dans la
direction que lui avait indiquée d'Espinosa, il laissait
éclater sa joie intérieurement.


Et levant la tête, contemplant avec des yeux émerveillés
l'air éclatant d'un ciel sans nuages:


«Mort-dieu! il fait bon respirer un air autre que
l'air fétide d'un cachot: il fait bon contempler cette
voûte azurée et non une voûte de pierres noires, humides
et froides. Et toi, rutilant soleil!... Salut!... soleil,
soutien et réconfort des vieux routiers tels que moi!»


Puis changeant d'idée, avec un sourire terrible:


«Ah! Fausta! je crois que l'heure est enfin venue
de régler nos comptes!»


En songeant de la sorte, il était arrivé sur la place
San Francisco.


«Allons chercher ce pauvre Chico, fit-il avec un
sourire attendri. Pauvre bougre! c'est qu'il a tenu parole...
il n'a pas quitté la porte de ma prison. Et s'il n'a
rien fait pour moi, ce n'est pas la bonne volonté qui
lui a manqué... Ah! petit Chico! si tu savais comme
ton humble dévouement me réchauffe le coeur!...»


Il était maintenant dans la rue San-Pablo—du nom
du couvent—et il approchait de la porte de cette
extraordinaire prison où il venait de passer quinze
jours qui eussent anéanti tout autre que lui. Il cherchait
des yeux le Chico et ne parvenait pas à le découvrir.
Il commençait à se demander si d'Espinosa ne
s'était pas trompée ou si, entre-temps, le nain ne s'était
pas éloigné, lorsqu'il entendit une voix, qu'il reconnut
aussitôt, lui dire mystérieusement:


—Suivez-moi!


Il se faisait un plaisir malicieux de surprendre le
nain: ce fut lui qui fut surpris. Il se retourna et aperçut
le Chico qui, d'un air indifférent, s'éloignait vivement
de la porte du couvent. Il le suivit cependant
sans rien dire, en se demandant quels motifs il pouvait
bien avoir d'agir de la sorte.


Le nain, sans se retourner, d'un pas vif et léger, contourna
le mur du couvent et s'engagea dans un dédale
de ruelles étroites et caillouteuses. Là, il s'arrêta enfin,
et saisissant la main de Pardaillan étonné, il la porta
à ses lèvres en s'écriant avec un accent de conviction
touchant dans sa naïveté:


—Ah! je savais bien, moi, que vous seriez plus fort
qu'eux tous! Je savais bien que vous vous en iriez
quand vous voudriez! Vite, maintenant, ne perdons pas
de temps! Suivez-moi!


Pardaillan, doucement ému, le considérait avec un
inexprimable attendrissement.


—Où diable veux-tu donc me conduire? dit-il doucement.


Le Chico se mit à rire:


—Je veux vous cacher, tiens! Je vous réponds qu'ils
ne vous trouveront pas là où je vous conduirai.


—Me cacher!... Pour quoi faire?


—Pour qu'ils ne vous reprennent pas, tiens!


A son tour, Pardaillan se mit à rire de bon coeur.


—Je n'ai pas besoin de me cacher, fit-il. Sois tranquille,
ils ne me reprendront pas.


Le Chico n'insista pas; il ne posa aucune question, il
ne témoigna ni surprise ni inquiétude.


Pardaillan avait dit qu'il n'avait pas besoin de se
cacher et qu'on ne le reprendrait pas. Cela lui suffisait.
Et comme son petit coeur débordait de joie, il saisit une
deuxième fois la main de Pardaillan, et il allait la porter
à ses lèvres, lorsque celui-ci, se penchant, l'enleva
dans ses bras, en disant:


—Que fais-tu, nigaud?... Embrasse-moi!...


Et il appliqua deux baisers sonores sur les joues fraîches
et veloutées du petit hommes, qui rougit de plaisir
et rendit l'étreinte de toute la force de ses petits bras.


En le reposant à terre, il dit, avec une brusquerie
destinée à cacher son émotion.


—En route, maintenant! Et puisque tu veux absolument
me conduire quelque part, conduis-moi vers certaine
hôtellerie de la Tour, où nous serons tous deux,
je le crois du moins, admirablement reçus par la plus
jeune, la plus fraîche et la plus gente des hôtesses
d'Espagne.


Quelques instants plus tard, ils faisaient leur entrée
dans le patio de l'auberge de la Tour, à peu près désert
en ce moment, et où Pardaillan commença de mener
un tel tapage que ce qu'il avait voulu amener se produisit:
c'est-à-dire que la petite Juana se montra pour
voir qui était ce client qui faisait un tel vacarme.


Elle était bien changée, la mignonne Juana. Elle paraissait
dolente, languissante, indifférente. On eût dit
qu'elle relevait de maladie. Et pourtant malgré cet état
inquiétant, malgré un air visiblement découragé et
comme détaché de tout, Pardaillan, qui la détaillait
d'un coup d'oeil prompt et sûr, remarqua qu'elle était
restée aussi coquette, plus coquette que jamais, même.


En reconnaissant Pardaillan et le Chico, une lueur
illumina ses yeux languissants, une bouffée de sang
rosa ses joues si pâles, et, joignant ses petites mains
amaigries, dans un cri qui ressemblait à un gémissement,
elle fit:


—Sainte Marie!... Monsieur le chevalier!...


Et après ce petit cri d'oiseau blessé, elle chancela et
serait tombée si, d'un bond, Pardaillan ne l'avait saisie
dans ses bras. Et chose curieuse, qui accentua le sourire
malicieux de Pardaillan, elle avait crié: «Monsieur
le chevalier!» et c'est sur le Chico que ses yeux
s'étaient portés, c'est en regardant le Chico qu'elle
s'était évanouie.


Pardaillan l'enleva comme une plume et, la posant
délicatement sur un siège, il lui tapota doucement les
mains en disant:


—Là, là, doucement, ma mignonne... Ouvrez ces jolis
yeux.


Et au Chico pétrifié, plus pâle, certes, que la gracieuse
créature évanouie:


—Ce n'est rien, vois-tu. C'est la joie.


Et avec un redoublement de malice:


—Elle ne s'attendait pas à me revoir aussi brusquement,
après ma soudaine disparition. Je n'aurais jamais
cru que cette petite eût tant d'affection pour
moi...


L'évanouissement ne fut pas long. Le petite Juana
rouvrit presque aussitôt les yeux, et, se dégageant doucement,
confuse et rougissante, elle dit avec un délicieux sourire:


—Ce n'est rien... C'est la joie...


Et par un hasard fortuit, sans aucun doute, il se
trouva qu'en disant ces mots, ses yeux étaient braqués
sur le Chico, son sourire s'adressait à lui.


—C'est bien ce que je disais à l'instant même: c'est
la joie, fit Pardaillan, de son air le plus naïf.


Et aussitôt il ajouta:


—Or ça, ma mignonne, puisque vous revoilà solide
et vaillante, sachez que j'enrage de faim et de soif et
de sommeil... Sachez que voici quinze jours, que je n'ai
ni mangé, ni bu, ni dormi.


—Quinze jours! s'écria Juana, terrifiée. Est-ce possible?


Le Chico crispa ses petits poings et, d'une voix
sourde:


—Ils vous ont infligé le supplice de la faim? fit-il
d'une voix qui tremblait. Oh! les misérables!...


—Oui, mordieu! Quinze jours! C'est vous dire, ma
jolie Juana, que je vous recommande de soigner le repas
que vous allez me faire servir et de soigner surtout
le lit dans lequel je compte m'étendre aussitôt
après. Car j'ai besoin de toutes mes forces pour demain.
Seulement, comme j'ai besoin de m'entretenir
avec mon ami Chico de choses qui ne doivent être surprises
par nulle oreille humaine—à part les vôtres,
si petites et si rosés—je vous demanderai de me faire
servir dans un endroit où je sois sûr de ne pas être
entendu.


—Je vais vous conduire chez moi, en ce cas, et je
vous servirai moi-même, s'écria gaiement Juana, qui
paraissait renaître à la vie.


Lorsqu'elle les eut introduits dans ce cabinet qui lui
était personnel, elle voulut sortir, pour donner ses ordres,
mais Pardaillan l'arrêta et, avec une gravité comique:


—Petite Juana, dit-il, et sa voix avait des inflexions
d'une douceur pénétrante—je vous ai dit que vous
seriez une petite soeur pour moi. N'est-ce donc pas
l'usage ici, comme en France, que frère et soeur s'embrassent
après une longue séparation?


—Oh! de grand coeur! dit Juana, sans manifester
ni trouble ni embarras.


Et sans plus se faire prier, elle tendit ses joues sur
lesquelles Pardaillan déposa deux baisers fraternels.
Après quoi, avec un naturel, une bonhomie admirables,
il se tourna vers le Chico et, le désignant à Juana:


—Et celui-ci? fit-il. N'est-il pas... un peu plus qu'un
frère pour vous? Ne l'embrassez-vous pas aussi?


Or, chose curieuse, la petite Juana qui avait chastement,
ingénument tendu ses joues appétissantes, la
petite Juana, à la proposition d'embrasser le Chico, rougit
jusqu'aux oreilles.


Et le Chico, qui avait rougi aussi, était, en voyant cet
embarras subit, devenu pâle comme une cire, crispait
son poing sur la table à laquelle il s'appuyait, ses jambes
se dérobant sous lui, et la regardait anxieusement
avec des yeux embués de larmes.


Cependant, comme Juana demeurait toujours immobile,
les yeux baissés, l'air embarrassé, tortillant nerveusement
le coin de son tablier; comme le Chico, de
son côté, plus embarrassé peut-être que sa petite maîtresse,
n'osait faire un mouvement, Pardaillan prit un air
courroucé et gronda:


—Mordieu! qu'attendez-vous, avec vos airs effarouchés?
Ce baiser vous serait-il si pénible?


Et, poussant le Chico par les épaules:


—Va donc! niais, puisque tu en meurs d'envie... et elle
pareillement!


Poussé malgré lui, le nain n'osa pas encore s'exécuter.


—Juana! fit-il dans un murmure.


Et cela signifiait: tu permets?


Elle leva sur lui ses grands yeux brillants de larmes
contenues et gazouilla avec une tendresse infinie;


—Luis!


Et ils ne bougeaient toujours pas. Ce que voyant, Pardaillan
bougonna:


—Morbleu! que de manières pour un pauvre petit
baiser!


Et, riant sous cape, il les jeta brusquement dans les
bras l'un de l'autre.


Oh! ce fut le plus chaste des baisers! Les lèvres du
Chico effleurèrent à peine le front rougissant de la jeune
fille. Et, comme il se reculait respectueusement, brusquement
elle enfouit son visage dans ses deux mains, et
se mit à pleurer doucement.


—Juana! cria le nain bouleversé.


Juana s'était laissée aller dans ce vaste fauteuil de
chêne qui était son siège préféré. Le Chico s'était agenouillé
sur le tabouret de bois, haut et large comme une
petite estrade. Pressé contre ses genoux, il tenait ses
mains dans les siennes et la contemplait avec cette adoration
fervente qu'elle connaissait, qui la flattait autrefois
et qui, aujourd'hui, la faisait rougir de plaisir et lui
ensoleillait le coeur.


—Méchant!... murmura Juana d'une voix qui ressemblait
au gazouillis d'un oiseau. Méchant! voici quinze
grands jours que je ne t'ai vu!


Il baissa la tête comme un coupable et balbutia:


—Ce n'est pas ma faute... Je n'ai pas pu...


—Dis-moi plutôt que tu n'as pas voulu!... N'était-il
pas convenu que nous devions agir de concert... le délivrer
ensemble, ou mourir ensemble, avec lui?


—Oh! oh! songea Pardaillan qui prit ce visage hermétique
qu'il avait dans ses moments d'émotion violente,
voici du nouveau, par exemple!


Et, avec un frémissement:


—Quoi! cette chose affreuse aurait pu se produire?
Ma mort eût été la condamnation de ces deux adorables
enfants? Par Pilate! je ne pensais pas qu'en travaillant
à sauver ma peau, je travaillais en même temps pour le
salut de ces deux innocentes créatures...


Le Chico avoua dans un souffle:


—Je ne voulais pas que tu meures!... je ne pouvais
pas accepter cela... non, je ne le pouvais pas.


—Tu préférais mourir seul?... Et moi, méchant, que
serais-je devenue?... Ne serais-je pas morte aussi si...


Elle n'acheva pas et, rougissant plus fort, elle cacha sa
tête, à nouveau, dans ses mains. Et ce fut encore une
fatalité qu'elle n'eût pas le courage de terminer sa
phrase. Car le Chico, qui la considéra un moment avec
une ineffable tendresse, hochant la tête d'un air apitoyé,
acheva ainsi la phrase: «Je serais morte aussi... s'il
était mort.» Et, le regard douloureux et cependant toujours
affectueusement dévoué qu'il jeta sur Pardaillan,
en se redressant lentement, exprimait si clairement cette
pensée que celui-ci, emporté malgré lui, lui cria:


—Imbécile!...


Le Chico le regarda d'un air effaré, ne comprenant
rien à cette exclamation peu flatteuse, encore moins
pourquoi son grand ami paraissait si fort en colère contre
Lui.













XX


BIB-ALZAR


Pardaillan comprit que la situation risquait de se prolonger
indéfiniment sans amener le dénouement qu'il
voulait. Il renonça donc, momentanément, à son projet
au sujet des deux naïfs amoureux, et, de sa voix bougonne,
coupa court en s'écriant:


—Morbleu! ma gentille Juana, vous oubliez décidément
que j'enrage de faim et de soif et que je tombe de
sommeil. Ça, vivement, deux couverts ici, pour mon ami
Chico et moi. Et ne ménagez ni les victuailles ni les
bons vins!


—Ah! mon Dieu! s'écria Juana en bondissant, et moi
qui oubliais que, depuis quinze jours, vous n'avez rien
pris!


Et Pardaillan qui souriait, d'un sourire presque paternel,
l'entendit crier: «Barbara, Brigida, vite, le couvert
dans mon cabinet... le couvert de grande cérémonie.
Laura, à la cave, ma fille, et montez les plus vieux vins
et les meilleurs. Voyez s'il ne reste pas quelques bouteilles
de vouvray, montez-en deux!...


Et, à son père, qui trônait, de blanc vêtu, dans la cuisine
reluisante, entouré de ses marmitons, gâte-sauce,
aides et apprentis:


—Vite, padre, aux fourneaux, et préparez un de ces
repas comme vous en feriez pour Mgr d'Espinosa lui-même!


Et la voix tendrement bourrue de Manuel qui répondait:


—Eh! bon Dieu! fillette, quel client illustre avons-nous
donc à satisfaire? Serait-ce pas quelque infant, par
hasard?


—Mieux que cela, mon père: c'est le seigneur de
Pardaillan qui est de retour!


Et l'accent triomphal, la profonde admiration avec
laquelle elle prononçait ces simples paroles en disaient
plus long que le plus long des discours. Et il faut croire
qu'elle n'était pas seule à partager cet enthousiasme, car
le digne Manuel lâcha aussitôt ses fourneaux pour aller
faire son compliment à cet hôte illustre.


C'est que Pardaillan ignorait que son intervention à
la corrida et la manière magistrale dont il avait estoqué
le taureau l'avaient rendu populaire.


On savait qu'il avait risqué sa vie pour sauver celle
de Barba Roja—qu'il avait cependant des motifs de ne
pas aimer, puisqu'il lui avait infligé une de ces corrections
qui comptent dans la vie d'un homme et dont la
cour et la ville s'étaient entretenues plusieurs jours durant.
On connaissait son arrestation et la manière prodigieusement
inusitée qu'il avait fallu employer pour la
mener à bien.


Enfin—mais ceci, on le chuchotait tout bas—on
savait qu'il s'était attiré l'inimitié du roi en prenant énergiquement
la défense du Torero menacé. Or, le Torero
était la coqueluche, l'adoration des Sévillans en particulier
et de tous les Andalous en général.


Tout ceci faisait que Pardaillan était également admiré
et de la noblesse et du peuple.


Enfin, le couvert fut dressé, les premiers plats furent
posés à côté des hors-d'oeuvre, rangés en bon ordre:
Le dîner de Manuel n'était peut-être pas l'incomparable
chef-d'oeuvre qu'il avait pompeusement annoncé, mais
les vins étaient authentiques, d'âge respectable, onctueux
et veloutés à souhait, les pâtisseries fines et délicates, les
fruits délicieux. Et le gracieux sourire de la mignonne
servante volontaire aidant, Pardaillan, qui avait pourtant
fait dans sa vie aventureuse bien des dîners plantureux
et délicats, put compter celui-ci parmi les meilleurs.


Mais, tout en mangeant de son robuste appétit, tout
en veillant à ce que le Chico fût copieusement servi,
il ne perdait pas de vue qu'il avait encore à faire et
n'arrêtait pas de poser question sur question au petit
homme.


De cette sorte d'interrogatoire serré, il résulta que:
le Chico ayant trouvé un blanc-seing—qu'il remit à
Pardaillan en assurant que c'était lui qui l'avait perdu—avait
eu l'idée de remplir ce blanc-seing, de façon à pénétrer
dans le couvent, et, en vertu de l'ordre dont il aurait
été le possesseur, à le faire élargir immédiatement.


Malheureusement, il ne pouvait jouer lui-même le rôle
du personnage qu'impliquait la possession d'un tel document.
Il avait donc pensé à don César. Mais il n'avait
pu approcher le Torero. Tout ce qu'il avait pu faire,
c'était de surprendre qu'on l'avait tiré de la maison où
il était gardé pour le transporter de nuit à la maison des
Cyprès. Il avait immédiatement conçu le projet de délivrer
le Torero, à seule fin qu'il pût à son tour délivrer
le chevalier.


En le transportant dans cette maison, dont il connaissait
à merveille toutes les caches, comme il disait, on lui
facilitait singulièrement la besogne.


Mais il avait vainement fouillé les sous-sols de la maison
sans y découvrir celui qu'il cherchait.


Il avait pensé que le prisonnier devait être gardé en
haut, dans les appartements. Il savait bien comment
pénétrer là, ce n'était pas cela qui l'eût embarrassé;
mais en haut, au milieu de gardes et de serviteurs, il ne
pouvait plus être question d'une surprise.


L'aventure tournait au coup de main et ce n'était pas
lui, faible et chétif, qui pouvait le tenter. Il avait essayé
cependant. Il avait failli se faire surprendre et n'avait
rien trouvé. Alors, en désespoir de cause, il avait pensé
à don Cervantes.


Par fatalité, le poète, employé au gouvernement des
Indes, avait été envoyé en mission à Cadix et il avait
dû se morfondre.


En ce qui concernait la Giralda, il avait pu, en suivant
tantôt Centurion, tantôt son sergent, découvrir le
lieu de sa retraite.


Elle était enfermée au château de Bib-Alzar. Et le terrible,
pour elle, c'est que Barba Roja, qui avait été assez
sérieusement blessé par le taureau. Barba Roja était
maintenant sur pied, complètement remis, et certainement
il ne tarderait pas à l'aller chercher pour l'emmener
chez lui.


Tels étaient, résumés, les renseignements que le nain
fournit à Pardaillan, attentif.


Au reste, il n'était pas seul à écouter le petit homme.


Juana ne perdait pas une de ses paroles et le contemplait
avec une évidente admiration que Pardaillan remarqua
fort bien. Une chose qu'il remarqua aussi, c'est
que le nain affectait maintenant une singulière indifférence
vis-à-vis de la jeune fille, qui, elle, au contraire,
n'avait d'yeux et d'attentions que pour lui et le traitait
avec une douceur déférente à laquelle il ne paraissait
pas prêter attention, bien qu'elle fût toute nouvelle pour
lui et dût lui paraître très douce.


—Sais-tu, dit Pardaillan très sérieusement, lorsque le
nain eut terminé son récit, sais-tu que tu es un hardi
et délié compagnon?


Le compliment, venant de lui, n'avait pas de prix. Le
Chico et la petite Juana en devinrent écarlates de plaisir
et d'orgueil. Seulement, alors que la jeune fille semblait
approuver hautement ces paroles par une mimique
expressive, le petit homme eut un geste confus qui
voulait dire: ne vous moquez pas de moi.


Devant son geste, Pardaillan insista:


—Puisque je te le dis... Je m'y connais un peu, il me
semble. Quel dommage que tu n'aies pas plus de forces
qu'un oiselet chétif! Mais j'y songe!... A tout prendre,
c'est un malheur facilement réparable... et je veux le
réparer... Comment n'y ai-je pas songé plus tôt?... Je
veux t'apprendre à manier une épée...


A cette offre inespérée, quoique secrètement désirée
sans doute, le nain bondit, et, les yeux brillants de joie,
joignant ses petites mains, il s'écria:


—Quoi!... Vous consentiriez?...


—Par Pilate! comme disait monsieur mon père, je
ne me dédis jamais, tu sauras cela, mon Chico! Et la
preuve, c'est que je vais te donner ta première leçon...
à l'instant même.


Le nain se mit à sauter de joie, et Juana, aussi joyeuse
que lui, battit des mains. Seulement, la joie de la jeune
fille fondit comme neige au soleil quand elle entendait
Pardaillan ajouter d'un air très détaché:


—D'autant que pour l'expédition que nous allons
entreprendre ce soir et celle de demain matin, le peu
que je vais t'enseigner en une leçon te sera peut-être
utile...


Et, sans paraître remarquer la soudaine pâleur de la
jeune fille, ni le regard de douloureux reproche qu'elle
attachait sur lui, il ajouta:


—Juana, ma mignonne, envoyez donc chercher dans
ma chambre deux épées... sans oublier les boutons que
vous trouverez dans quelque poche d'habit pendu au
mur.


Et, tandis que la triste Juana, courbant la tête, sortait
pour chercher les épées demandées, s'adressant au nain
qui, dans sa joie exubérante, gambadait comme un fou:


—Tu n'as pas peur, au moins? fit-il en souriant.


—Peur?... fit le Chico étonné, peur de quoi?...


—Dame! fit Pardaillan de son air le plus ingénu, il
va y avoir des horions à donner et à recevoir!


—On tâchera de les donner... et de ne pas les recevoir,
fit le Chico en riant. Et puis, vous serez là, tiens?


—Tu ne me demandes pas où je veux te conduire?


—Tiens! comme c'est difficile à deviner! fit le Chico
en haussant les épaules d'un air entendu. J'imagine que
nous allons, ce soir, à la maison des Cyprès, et demain
matin au château de Bib-Alzar!


Juana avait apporté les épées et les boutons, que le
chevalier ajusta à la pointe des lames, et, la table poussée
dans un coin, dans le petit cabinet même, la leçon
commença, sous l'oeil apeuré de Juana.


Les épées de Pardaillan étaient de longues et lourdes
rapières.


Tout d'abord le Chico éprouva quelque peine à les
manier. Mais il était nerveux et souple; peu à peu,
le poignet s'entraîna et il ne sentit plus le poids de la
rapière, plus longue que lui de près d'un pied.


La leçon se poursuivit jusqu'à ce que la nuit fût tombée
tout à fait, avec une patience inaltérable de la part
du maître, une bonne volonté que rien ne rebutait de la
part de l'élève.


Lorsque Pardaillan jugea que la soirée était assez
avancée et que l'heure était venue, il arrêta la leçon et
déclara gravement qu'il était content; le Chico avait des
dispositions et il en ferait un escrimeur passable, ce qui
transporta d'aise le petit homme et fit plaisir à Juana,
qui avait assisté à la leçon.


Le moment étant venu, Pardaillan ceignit son épée,
choisit dans sa collection une dague assez longue, légère
et résistante, quoique flexible, et la ceignit lui-même à
la taille du nain, très fier de voir cette épée—car, pour
sa taille, c'était une longue épée—qui lui battait les
mollets.


Quand Juana vit qu'ils se disposaient à sortir, elle fit
une tentative désespérée et demanda timidement:


—Je croyais, seigneur de Pardaillan, que vous vouliez
vous reposer?... Je vous ai fait préparer un lit douillet
à faire envie à un moine!


—Misère de moi! gémit Pardaillan, voilà bien ma
malchance... Mais, ma mignonne, j'utiliserai ce lit douillet
à mon retour et ferai de mon mieux pour rattraper
le temps perdu.


—Et si vous... ne revenez pas? dit faiblement Juana.


—Pourquoi ne reviendrais-je pas? s'étonna Pardaillan.


—Puisque vous dites que... l'expédition est... dangereuse...
vous pourriez... être... blessé...


—Impossible! assura Pardaillan.


—Pourquoi? demanda Juana, qui sentit l'espoir renaître
en elle.


—Parce qu'une expédition—autrement dangereuse,
celle-là—m'attend demain matin. Et, comme il n'y a
que moi qui puisse la mener à bien, il est clair que je
reviendrai pour l'accomplir.


Et, riant sous cape, il sortit avec le Chico, laissant
Juana écrasée par cette bizarre logique et plus inquiète
qu'avant.


Pardaillan, guidé par le Chico, pénétra dans les sous-sols
de la mystérieuse maison des Cyprès. Au bout de
deux heures environ, Pardaillan et le nain sortirent,
comme ils étaient entrés, sans avoir été découverts,
sans qu'il leur fût arrivé la moindre mésaventure. Mais
ils sortaient à deux comme ils étaient entrés.


Pardaillan avait-il réussi ou échoué dans ce qu'il était
venu tenter? C'est ce que nous ne saurions dire.


Il était un peu plus de onze heures lorsqu'ils rentrèrent
à l'hôtellerie. Ils n'eurent pas la peine de frapper;
la petite Juana les attendait sur le seuil de la porte.


La jeune fille avait passé tout le temps qu'avait duré
leur absence à guetter leur retour, dans des transes mortelles.
Du premier coup d'oeil, elle avait constaté qu'ils
étaient, tous les deux, en parfait état. Un long soupir
de soulagement avait gonflé son sein et ses beaux yeux
noirs avaient aussitôt retrouvé leur éclat joyeux.


Elle avait voulu les faire souper, leur montrant la table
toute dressée et chargée de victuailles appétissantes.
Mais Pardaillan avait déclaré qu'il avait besoin de repos
et il avait fait un signe imperceptible au Chico, lequel,
répondant par un signe de tête affirmatif, déclara que,
lui aussi, tombait de sommeil.


Le Chico parti, Pardaillan se fit conduire à sa chambre,
se glissa entre les draps blancs et fleurant bon la
lavande de ce lit douillet, préparé expressément à son
intention, et dormit tout d'une traite jusqu'à six heures
du matin.













XXI


BARBA ROJA


Il se leva et s'habilla en un tour de main. Frais et dispos,
il sortit aussitôt et s'en fut droit chez un armurier
où il choisit une mignonne petite épée qui avait les apparences
d'un jouet, mais qui était une arme parfaite,
flexible et résistante, en dur acier forgé et non trempé.
C'était le présent qu'il voulait faire au Chico.


Son acquisition faite, il revint à l'hôtellerie. Son absence
n'avait pas duré une demi-heure, et le nain, qu'il
attendait, n'étant pas encore arrivé, il fit préparer un
déjeuner substantiel pour lui et son compagnon.


Enfin, le nain parut. Sur une interrogation muette de
Pardaillan, il dit:


—Barba Roja vient de sortir du palais. Ils sont douze,
parmi lesquels Centurion et Barrigon. Ils vont là-bas...
je les ai suivis un moment pour être sûr.


—Tout va bien! s'écria joyeusement Pardaillan. Tu es un
adroit compère... C'est un plaisir de travailler avec toi!


Le nain rougit de plaisir.


Il était à ce moment un peu plus de sept heures et
demie. Pardaillan calcula qu'il avait du temps devant
lui et résolut, pour tuer une heure, de donner une
deuxième leçon à son petit ami.


Le nain accepta avec un empressement et une joie qui
témoignaient du vif plaisir qu'il avait de profiter de sa
bonne aubaine et d'arriver à un résultat appréciable.
Mais sa joie devint du délire et il se montra ému jusqu'aux
larmes lorsqu'il vit la superbe petite épée que
Pardaillan était allé acheter à son intention.


Pour couper court à son émotion et à ses remerciements,
Pardaillan expliqua:


—Tu comprends que tu ne peux pas t'armer comme
tout le monde. Il te faut donc compenser par une habileté,
une adresse et une vivacité supérieures l'inégalité
des armes. En conséquence, il te faut, dès maintenant,
t'habituer à lutter avec cette petite aiguille contre ma
rapière du double plus longue.


La leçon se prolongea le temps fixé par Pardaillan.
Comme la veille, le professeur se déclara satisfait et assura
que l'élève deviendrait un escrimeur passable. Passable,
dans la bouche de Pardaillan, voulait dire redoutable.


Après la leçon, ils expédièrent rapidement le déjeuner
qui les attendait et, sans s'occuper des mines désespérées
de Juana, Pardaillan et le Chico se mirent en route,
se dirigeant vers la porte de Bib-Alzar.


Très triste, agitée de pressentiments sinistres, la petite
Juana se remit sur le pas de la porte et les suivit du
regard, tant qu'elle put les apercevoir. Après quoi, elle
rentra dans son cabinet et se mit à pleurer doucement.
Mais, c'était une fille de tête que la petite Juana. Obligée
par les circonstances de diriger une maison à un âge où
l'on n'a guère d'autre souci que se livrer à des jeux plus
ou moins bruyants, elle avait appris à prendre de promptes
résolutions.


Le résultat de ses réflexions fut qu'elle alla tout droit
trouver un de ses domestiques nommé José, lequel José
détenait les importantes fonctions de chef palefrenier de
l'hôtellerie, et lui donna ses ordres.


Un petit quart d'heure plus tard, José sortit de l'auberge
conduisant par la bride un vigoureux cheval attelé
à une petite charrette. Dans la charrette, étendues sur
des bottes de paille, bien enveloppées dans de grandes
mantes noires dont les capuchons étaient rabattus sur
la figure, étaient la petite Juana et sa nourrice Barbara.
Et le palefrenier, marchant d'un bon pas à cote du cheval,
prit le chemin de la porte de Bib-Alzar...


Le même chemin que venait de prendre Pardaillan.


Le château fort de Bib-Alzar, construction massive et
trapue, véritable nid de vautours, remontait à l'époque
des grandes luttes contre les Maures envahisseurs.


Suivant les règles du temps, concernant l'art de la
fortification, il était bâti sur une emmenée. Ses tours
crénelées, dressées menaçantes vers le ciel, étaient dominées
par la masse centrale du donjon, lequel était surmonté,
au nord et au midi, de deux échauguettes en
poivrière: yeux monstrueux ouverts sur l'horizon qu'ils
scrutaient avec une vigilance de tous les instants.


Comme dans toute résidence royale, il y avait là une
petite garnison et de nombreux serviteurs. Les uns et
les autres saisissaient avec empressement toutes les occasions
de se rendre à la ville proche.


En ce moment, grâce à la présence du roi à Séville,
l'ennui pesait plus que jamais sur la garnison, attendu
qu'il était interdit, sous peine de mort, de sortir du château,
sous quelque prétexte que ce fût, à moins d'un
ordre formel du roi ou du grand inquisiteur.


Cette défense, bien entendu, ne concernait que les
officiers et soldats, et non les serviteurs.


La grand-route passait au pied de l'éminence que dominait
le château. Là, elle bifurquait et s'ouvrait un
sentier, assez large pour permettre à la litière royale
de passer. C'était le seul chemin visible qui permettait
d'aboutir du château à la route.


Il devait certainement y avoir d'autres voies souterraines
qui permettaient de gagner la campagne, mais
personne ne les connaissait, à part le gouverneur, et
encore n'était-ce pas bien sûr.


Telles étaient les explications que le Chico avait données
à Pardaillan. Lorsqu'ils arrivèrent au pied de l'éminence,
il était un peu plus de dix heures.


Pardaillan était donc en avance de près d'une heure
sur l'heure que lui avait indiquée d'Espinosa.


D'un coup d'oeil expert, il eût tôt fait de se rendre
compte de la disposition, et vit avec satisfaction que
toute personne qui sortirait de la forteresse devait passer
forcément devant lui. Donc, il était impossible qu'on
emmenât la Giralda sans qu'on la vît.


En attendant, il plaça le Chico en sentinelle, derrière
un quartier de roche, dans un endroit assez éloigné de
la porte d'entrée.


Il n'avait nullement besoin de faire surveiller cet endroit,
mais il tenait à ce que le petit homme qui, en
tant que combattant, ne pouvait lui être d'aucune utilité,
ne se trouvât pas exposé inutilement.


Après quoi, tranquille de ce côté, il vint se poster à
quelques toises du pont-levis, en se dissimulant de son
mieux dans l'herbe qui poussait, haute et drue, sur les
côtés, bordant les fossés de la petite esplanade qui
s'étendait devant l'entrée du château fort. Et il attendit.


Il entendit enfin le bruit des chaînes qui se déroulaient
et vit le pont-levis s'abaisser lentement.


Il eut un sourire de satisfaction et, sans se redresser,
il mit l'épée à la main.


En effet, c'était bien Barba Roja tenant dans ses bras
la Giralda endormie ou évanouie.


Mais le colosse était entouré d'une troupe d'hommes
d'armes dont les sinistres physionomies étaient, à elles
seules, un épouvantail capable de mettre en fuite le plus
résolu des chercheurs d'aventures. Et, en tête de la
troupe qui pouvait bien se composer d'une quinzaine de
sacripants, tous gens de sac et de corde, soigneusement
triés sur le volet, immédiatement derrière Barba Roja venaient
l'ex-bachelier Centurion et son sergent Barrigon.


Pardaillan ne prêta qu'une médiocre attention à cette
bande de malandrins armés de formidables rapières, sans
compter la dague qu'ils avaient tous, pendue au côté droit.


Il ne vit et ne voulut voir que Barba Roja et celle
qu'il tenait dans ses bras. Il laissa la troupe, tout entière
sortir de la voûte et s'engager sur la petite esplanade.


Lorsque le pont-levis, en se relevant, lui fit comprendre
que toute la bande était sortie, il se redressa doucement
et, sans hâte, il alla se camper au milieu du
chemin. Et, d'une voix terrible à force de calme et de
froide résolution, il cria, comme un officier commandant
une manoeuvre:


—Halte... On ne passe pas!


Barba Roja crut que, derrière cet extravagant audacieux,
devait se trouver une troupe au moins égale à
la sienne, et il s'arrêta net, immobilisant ses hommes
derrière lui.


Alors, seulement, il reconnut Pardaillan et vit qu'il
était seul, parfaitement seul, au milieu du chemin.


Il eut un sourire terrible.


Par Dieu! la partie était belle!


Il allait s'emparer de son ennemi, l'emmener proprement
ficelé, l'obliger à assister au déshonneur de la
donzelle qu'il aimait, après quoi un coup de poignard
bien appliqué le débarrasserait à tout jamais du Français
maudit.


Tel fut le plan qui germa instantanément dans la cervelle
du colosse, et de la réussite duquel il ne douta pas
un instant.


Peut-être eût-il montré moins d'assurance s'il avait
pu lire ce qui se passait dans l'esprit de ses diables à
quatre. En effet, en exceptant Centurion et Barrigon,
qui avaient mille et une bonnes raisons de lui rester
fidèles, les treize autres ne paraissaient pas montrer cet
entrain qui décide de la victoire... surtout quand on a
pour soi le nombre.


C'est que ces treize-là avaient déjà eu affaire à Pardaillan;
ces treize-là étaient ceux qui avaient été si fort
malmenés dans la fameuse grotte de la maison des
Cyprès.


Malheureusement pour lui. Barba Roja ne se rendit
pas compte de cet état d'esprit qui pouvait faire avorter
son dessein de s'emparer de Pardaillan.


Il se crut sincèrement le plus fort, assuré de la victoire,
et résolut de s'amuser un peu, tel le chat qui joue
avec la souris avant de l'abattre d'un coup de griffe. Il
mit tout ce qu'il put mettre d'ironie et de mépris dans
sa voix pour s'écrier:


—Ça, que veut ce truand?... Si c'est une bourse qu'il
cherche, qu'il prenne garde de trouver les étrivières...
en attendant une bonne corde!


—Fi donc! répliqua la voix très calme de Pardaillan.
Votre bourse, mon petit Barba Roja, si je l'avais voulue,
je l'aurais prise ce jour où je dus, pour sauver votre
carcasse, mettre à mal une pauvre bête, assurément
moins brute que vous!


Barba Roja avait espéré s'amuser aux dépens de Pardaillan.
Il aurait dû cependant se souvenir de la scène
de l'antichambre royale et savoir qu'à ce jeu-là, comme
aux autres, il n'était pas de force à se mesurer avec
lui.


Du premier coup, il perdit son sang-froid. En entendant
Pardaillan lui rappeler que, somme toute, il lui
avait sauvé la vie, il étrangla de honte et de fureur. Il
ne chercha plus à railler et à s'amuser, et il grinça:


—Misérable mécréant! c'est bien pour cela que ma
haine pour toi s'est encore accrue... ce que je n'aurais
pas cru possible...


—Parbleu! dit froidement Pardaillan. Quant aux étrivières,
on les applique aux petits garçons malappris tels que
vous. Je ne sais ce qui me retient de vous les appliquer
séance tenante... ne fût-ce que pour voir si vous sautez
toujours aussi bien... Vous souvenez-vous, mon petit?


Barba Roja écumait. Il acheva de perdre la tête et,
sans trop savoir ce qu'il disait, cria:


—Ça, que veux-tu?


—Moi? fit Pardaillan de son air le plus naïf. Je veux
simplement te débarrasser du fardeau de cette jeune
fille... Tu vois bien qu'elle est trop lourde pour tes
faibles bras... Tu vas la laisser choir, mon petit!


—Place! par le Christ! hurla le colosse.


—On ne passe pas! répéta Pardaillan en lui présentant
la pointe de sa rapière.


A ce moment-là, il n'avait qu'une crainte: c'est que le
colosse ne s'obstinât à garder la jeune fille dans ses
bras, ce qui l'eût fort embarrassé.


Heureusement, l'intelligence du colosse était loin d'égaler
sa force. Exaspéré par les paroles de Pardaillan, il
posa rudement la jeune fille à terre et se rua tête
baissé, l'épée haute.


En même temps que lui. Centurion, Barrigon et les
autres attaquèrent. Pardaillan eut devant lui un cercle
d'acier qui cherchait de toutes parts à l'atteindre. Il
dédaigna de s'en occuper.


Il porta toute son attention sur Barba Roja, pensant,
non sans raison, que le chef atteint les autres ne compteraient
plus. Et, d'un coup droit, foudroyant, presque
au jugé, il se fendit à fond.


Barba Roja, traversé de part en part, leva les bras,
laissa tomber son épée et se renversa comme une masse
en rendant des flots de sang.


Un instant, il talonna le sol à coups furieux, puis il se
tint immobile: il était mort.


Alors, Pardaillan se tourna vers Centurion. Il sentait que,
celui-là, comme Barba Roja, agissait pour son compte
personnel. Celui-là avait aussi une haine à satisfaire.


Ce ne fut pas long. D'un coup de pointe, il atteignit
Centurion à l'épaule, d'un coup de revers il enleva une partie
de la joue de Barrigon, qui le serrait de trop près.


Il y eut un double hurlement suivi d'une double chute,
et Pardaillan n'eut plus devant lui que les treize, lesquels,
se battant uniquement pour gagner honnêtement
l'argent qu'on leur donnait, étaient loin de montrer la
même ardeur que les trois chefs qui venaient d'être mis
hors de combat.


—A qui le tour? lança Pardaillan d'une voix tonnante.
Qui veut tâter de Giboulée?


Et aussitôt deux hurlement attestèrent que deux hommes
avaient tâté de Giboulée.


Les treize, en effet, avaient eu cette suprême pudeur
de tenter—pour la forme—une illusoire résistance.
Lorsqu'ils entendirent le double hurlement de douleur
de deux des leurs, ils étaient déjà prêts à lâcher pied.


Pour comble de malchance, voici qu'à cet instant précis
des glapissements aigus se firent entendre sur leur
flanc. Et quelque chose, ils ne savaient quoi, un étrange
petit animal, quelque petit démon, suppôt de ce grand
diable, sans doute, qui n'arrêtait pas de pousser des cris
perçants qui leur déchiraient les oreilles, se glissa entre
leurs jambes et, partout où cette fantastique et insaisissable
petite bête se faufilait ainsi, un combattant
atteint soit au mollet, à la cuisse ou au ventre, jamais
plus haut, poussait un hurlement où la terreur superstitieuse
tenait autant de place que la douleur réelle, et,
sans demander son reste, le blessé, réunissant toutes ses
forces, se hâtait de tirer au large, se défilant de son
mieux le long des bas-côtés du sentier.


En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, la
place se trouva déblayée.


Sur le champ de bataille, il ne restait que le cadavre
de Barba Roja et les corps évanouis, ou morts, de
Barrigon et de Centurion, tombés non loin de la Giralda.













XXII


L'AVEU DU CHICO


Alors, Pardaillan partit d'un long éclat de rire, et,
s'adressant à ce diablotin qui avait semé la panique
dans la troupe des spadassins, et continuait à pousser
des clameurs aiguës, entrecoupées d'éclats de rire sardoniques,
et se démenait en brandissant une longue
aiguille à tricoter et contrefaisait les contorsions et les
grimaces des vaincus blessés et fuyant, tels des lièvres:


—Bravo, Chico! cria-t-il enthousiasmé.


Mais, aussitôt, il se reprit et, très sévère:


—Est-ce ainsi que tu obéis à mes ordres?...


La joie qui animait la tête fine et intelligente du nain
tomba soudain.


Piteusement, il expliqua qu'il avait bien compris l'intention
de Pardaillan, et qu'il serait mort de honte s'il
avait poussé la poltronnerie jusqu'à demeurer spectateur
impassible de l'inégale lutte.


—Imbécile! fit Pardaillan en dissimulant un sourire
de satisfaction. La lutte était inégale, en effet... mais pas
à leur avantage... puisqu'ils sont en fuite.


—C'est vrai, tout de même, avoua le nain.


—Malheureux! Et si tu avais été tué?... Je n'aurais
jamais osé me représenter devant certaine hôtesse que
tu connais.


Et, pour couper court à l'embarras du Chico, il se dirigea
vers la Giralda, évanouie et non endormie, s'accroupit
devant elle et, du tranchant de son épée, se mit à
couper les cordes qui liaient ses pieds et ses mains. A ce
moment, il entendit la voix étranglée du Chico crier:


—Gardez-vous!...


En même temps, il perçut comme un glissement sur
son dos, et, tout de suite après, un grand cri suivi d'un
râle. Il se redressa d'un bond, l'épée à la main, et vit
d'un coup d'oeil ce qui s'était passé.


Centurion, qu'il avait cru mort ou évanoui, n'avait
pas perdu connaissance, malgré sa blessure.


Or, Pardaillan s'était accroupi à quelques pas du bravo
et lui tournait le dos. Alors, celui-ci s'était dit que, s'il
pouvait ramper jusqu'à lui, il pourrait, d'un coup de
dague donné dans le dos, assouvir sa haine. Et il s'était
mis en marche, avec des précautions infinies, étouffant
de son mieux les gémissements que chacun de ses mouvements
lui arrachait, car sa blessure le faisait cruellement
souffrir.


Au moment où il se redressait péniblement pour porter
le coup mortel à l'homme qu'il haïssait, le nain
l'avait aperçu et s'était jeté devant lui, le bras levé.


Le pauvre petit homme avait reçu le coup de dague
en pleine poitrine, et c'était lui qui avait poussé ce grand
cri qui avait fait frissonner Pardaillan. Mais, en même
temps, il avait eu la satisfaction de plonger sa petite
épée, jusqu'à la garde, dans la gorge du misérable
qui avait fait entendre ce râle étouffé et s'était abattu,
la face contre terre.


Fou de douleur à la vue du nain qui perdait des flots de
sang, Pardaillan, pris d'une de ces colères terribles, cria:


—Ah! vipère!


Et, levant le pied, d'un coup de talon furieux, il broya
la tête du misérable, qui se tordit un moment et demeura
enfin immobile à jamais.


Ainsi finit don Cristobal Centurion, qui avait espéré, grâce
à l'appui de Fausta, devenir un puissant personnage.


—Chico! mon pauvre petit Chico! râla Pardaillan,
qui prit doucement le nain dans ses bras.


Le Chico jeta sur lui un regard qui exprimait tout le
dévouement et toute l'affection dont son petit coeur était
rempli; un sourire très doux erra sur ses lèvres, et il
murmura:


—Je... suis... content!


Et il s'abandonna, évanoui, dans les bras qui le soutenaient.


Pâle de douleur et de désespoir, Pardaillan défit rapidement
le pourpoint et se mit à vérifier la blessure
avec la compétence d'un chirurgien consommé. Alors, un
immense soupir s'exhala de sa poitrine oppressée, et,
avec un sourire radieux, il s'écria tout haut:


—C'est un vrai miracle!... La lame a glissé sur les
côtes... Dans huit jours il sera sur pied, dans quinze il
n'y paraîtra plus... C'est égal, j'ai eu peur!


Tranquillisé sur le sort de son petit ami, son naturel
insouciant et railleur reprit le dessus, et il songea:


—Me Voilà bien loti!... une femme évanouie et un
enfant blessé sur les bras!... Hé! mais... morbleu! voici
mon affaire.


Ce qui motivait cette exclamation, c'était la vue d'une
charrette qui s'était arrêtée en bas, sur la route, et dont
le conducteur, qui se tenait à côté du cheval, semblait
se demander ce qu'il devait faire: ou continuer par la
grand-route ou grimper par le sentier.


Pardaillan jeta un coup d'oeil sur les deux corps
étendus à terre. Et sa résolution fut prise. Il cria à
pleins poumons au charretier:


Ho! l'homme!... Si vous êtes chrétien, attendez un
moment!


Il faut croire qu'il fut entendu et compris, car il vit une
silhouette féminine se dresser debout dans la charrette,
descendre précipitamment, et se ruer à l'assaut du sentier.


«Bon! songea Pardaillan, tout va bien.»


Et, se baissant, il prit dans ses bras robustes la
Giralda et le Chico et se mit à descendre doucement,
sans paraître gêné par son double fardeau. Au fur et
à mesure qu'il descendait, la silhouette qui montait à
sa rencontre précipitait sa marche, et, bientôt, malgré
la mante qui la recouvrait, il la reconnut.


—Par ma foi, c'est la petite Juana! se dit-il, enchanté
au fond de la rencontre. Pour une fois, voici donc une
femme qui sait arriver à propos!...


En effet, c'était la petite Juana qui grimpait précipitamment
le sentier, suivie de loin par la vieille Barbara,
suant, soufflant... et pestant, à son ordinaire.


A la vue de Pardaillan, seul sur l'esplanade, elle avait
senti une angoisse mortelle l'étreindre; en l'entendant
appeler, elle avait compris qu'un malheur était arrivé.
Elle en avait le pressentiment douloureux puisque
c'est ce qui l'avait décidée à tenter cette démarche plutôt
risquée.


Elle avait bondi hors de la charrette et s'était mise
à courir à la rencontre du chevalier.


En approchant, elle avait vu que le chevalier portait
dans ses bras deux corps qui semblaient privés de vie.


Un affreux sanglot déchira sa gorge contractée. Le
malheur pressenti était arrivé!


Sans forces, elle s'arrêta, plus pâle peut-être que le
blessé que Pardaillan tenait dans ses bras, et elle râla:


—Il est mort, n'est-ce pas?


Comme s'il avait la tête égarée par la douleur, Pardaillan
répondit d'une voix sourde:


—Pas encore!


Et il continua son chemin, comme inconscient du
coup terrible qu'il venait de porter, se dirigeant vivement
vers la charrette.


La petite Juana n'eut pas un cri, pas une plainte, pas
une larme. Seulement, de pâle qu'elle était, elle devint
livide, et, lorsque Pardaillan passa près d'elle, il courba
la tête d'un air honteux, sous le regard de douloureux
reproche qu'elle lui décocha.


Et elle se mit à le suivre, du pas raide, saccadé d'un
automate.


Près de la charrette, Pardaillan déposa la Giralda
dans les bras de la duègne en disant d'un air bourru:


—Occupez-vous de celle-ci.


Et, se baissant, il étendit doucement le blessé sur
l'herbe roussie qui bordait la route.


En voyant son compagnon d'enfance, son petit jouet
vivant, livide, couvert de sang, ses paupières mi-closes
laissant apercevoir le blanc de l'oeil révulsé, la petite
Juana sentit un affreux déchirement dans tout son être
et s'abattit sur les genoux.


Elle prit doucement dans ses bras la tête si pâle de
son ami, et, sans rien voir autour d'elle, non plus que
Pardaillan, qui paraissait horriblement gêné par le spectacle
de ce désespoir morne, elle se mit à le bercer
doucement, dans un geste maternel, tandis qu'elle balbutiait,
avec une tendresse infinie:


—Chico!... Chico!... Chico!...


Et, sous cette caresse tendrement berceuse, l'amour
qui emplissait le coeur fidèle du petit homme, l'amour
puissant, naïf et sincère, montra une fois de plus quel
était son pouvoir: le blessé reprit ses sens.


Tout de suite, il vit dans quels bras adorés il était
blotti, tout de suite, il reconnut son grand ami qui se
penchait aussi sur lui, et il leur sourit, les enveloppant
dans le même sourire.


Et, d'un regard d'une éloquence muette, il interrogea son
grand ami, qui détourna les yeux d'un air embarrassé.


—Je voudrais savoir, pourtant..., fit le blessé.


—Hélas!... murmura Pardaillan.


Et le Chico comprit. Il eut une contraction douloureuse
de ses traits fins.


Mais ce ne fut qu'un nuage fugitif qui passa aussitôt. Il
reprit vite possession de lui et retrouva, avec sa sérénité,
son bon sourire de chien dévoué, à l'adresse des deux
seuls êtres qu'il eût aimés au monde, et il murmura:


—Oui, il vaut mieux qu'il en soit ainsi.


Juana aussi avait compris... et alors, seulement, les
larmes jaillirent à flots pressés de ses yeux endoloris.
Très doucement, il demanda:


—Pourquoi pleures-tu, Juana?


—O Luis!... Luis!... peux-tu bien me demander cela?


—Il ne faut pas pleurer, insista doucement le blessé.
Vois-tu, il vaut mieux que je m'en aille... J'aurais été une
gêne pour toi... et moi... j'aurais été très malheureux!


—Luis!... Luis!...


—Car, vois-tu, je puis bien te le dire maintenant...
puisque je vais mourir...


Et, comme s'il eût voulu être bien sûr avant de dire
ce qu'il avait à dire, il insista en fixant Pardaillan:


—Car je vais mourir, n'est-ce pas?


Et il faut croire que le pauvre Pardaillan, dans son
désespoir, n'avait plus toute sa présence d'esprit, car,
au lieu de le réconforter par des paroles d'espoir, comme
le lui commandait l'humanité la plus élémentaire, il
cacha sa tête dans ses mains, pour dissimuler ses
larmes, sans doute, et, en même temps, de la tête, il
disait frénétiquement: «Oui! Oui!»


Sans remarquer cette insistance féroce, le nain continua,
toujours avec la même douceur:


—Puisque je vais mourir... je puis bien te le dire,
Juana... je t'aimais... je t'aimais bien.


—Hélas!... moi aussi, gémit la jeune fille.


—Mais moi, fit le blessé avec un triste sourire, moi, Juana,
je ne t'aimais pas comme une soeur... j'aurais... voulu
faire de toi... ma... ma femme! Il ne faut pas m'en vouloir,
je ne t'aurais jamais dit cela... mais je vais mourir... ça
n'a plus d'importance. Rappelle-toi, Juana... je t'aimais...


—Chico! sanglota la petite Juana, éperdue, Chico!
tu me brises le coeur... Ne vois-tu donc pas que moi
aussi je t'aime... et pas comme un frère!...


—Oh! murmura le blessé, ébloui, qui trouva la force
de redresser sa petite tête, oh!... dis-tu vrai?...


—Luis! clama la petite Juana, qui pressa tendrement
cette tête chère dans ses bras, Luis, je t'aimais, aussi!...
je t'ai toujours aimé!...


Une expression de joie céleste se répandit sur les
traits du nain.


—Oh!... trop tard..., fit-il dans un souffle, je... vais
mourir.


—Luis! cria Juana à demi folle, ne meurs pas... Je
t'aime!... Je t'aime!...


—Trop... tard!... fit encore une fois le nain.


Et il se renversa, évanoui.


—Eh! mordieu! éclata Pardaillan, ne pleurez pas,
petite Juana!... Il n'est pas mort!... Il ne mourra pas!


—Oh! monsieur, fit Juana en secouant douloureusement
la tête, ne jouez pas avec ma douleur... Je vous
jure qu'elle est sincère!...


—Eh! morbleu! je le sais bien! Mais, regardez-moi,
ma mignonne, ai-je l'air d'un homme qui joue avec une
chose aussi respectable qu'une douleur sincère?


—Que voulez-vous dire? haleta la jeune fille.


—Rien que ce que j'ai dit. Le Chico n'est pas mort...
Voyez, il s'agite... Et il ne mourra pas!


—Juana, fit le blessé, dans un cri de joie délirante,
puisqu'il le dit... c'est que c'est la vérité... Je ne mourrai
pas!...


Et avec une inquiétude navrante:


—Mais... si je ne meurs pas... m'aimeras-tu quand
même?


—Oh! méchant... peux-tu faire pareille question?


Et, pour cacher son trouble:


—Mais, monsieur le chevalier, pourquoi cette comédie
lugubre?... Savez-vous, soit dit sans reproche, que vous
pouviez me tuer?


—Que non, ma mignonne... Pourquoi cette comédie,
dites-vous!... Eh! par Pilate! parce que je n'ai pas vu
d'autre moyen d'amener cet incorrigible timide à prononcer
ces deux mots si terribles et si doux: Je t'aime!


—Ainsi, c'était pour cela?


—M'en voulez-vous? fit doucement Pardaillan en lui
prenant les deux mains.


—Je suis bien trop heureuse pour vous en vouloir...


Et, avec un accent de gratitude infinie:


—Il faudrait que je fusse la plus ingrate des créatures...
Ne vous devrai-je pas mon bonheur?


Alors, se penchant sur elle, désignant le Chico du coin
de l'oeil, Pardaillan lui dit tout bas:


—Ne vous avais-je pas prédit que vous finiriez par
l'aimer?


—C'est vrai, fit-elle simplement. Tout ce que vous
promettez arrive.


Pardaillan se mit à rire, de son bon rire si clair.


—Et maintenant, fit-il, savez-vous ce que je vous
prédis?


—Quoi donc?


—C'est que votre premier enfant sera un garçon...


Juana rougit, et, considérant la petite taille du nain,
secoua la tête d'un air de doute.


Un garçon, reprit Pardaillan en riant toujours,
que vous appellerez Jean en souvenir de moi... et qui
deviendra plus grand que moi... et qui sera solide comme
un chêne.


—Je le crois, dit gravement Juana, puisque vous le
dites, et je vous promets de lui donner le nom de Jean
en souvenir de vous.


Quant au Chico, il ne disait rien, il ne pensait à rien.
Il croyait faire un rêve délicieux et ne souhaitait qu'une
chose: ne se réveiller jamais.













XXIII


L'ÉCHAPPÉ DE L'ENFER


Le premier soin de Juana, en arrivant à l'hôtellerie, fut,
naturellement, de faire appeler un médecin.


Pardaillan, bien qu'il fût à peu près sûr de ne pas
s'être trompé, attendit impatiemment que le savant personnage,
après un minutieux examen de la blessure, se
fût prononcé.


Il arriva que le médecin confirma de tous points ses
propres paroles. Avant huit jours, le blessé serait sur
pied... C'était miracle qu'il n'eût pas été tué roide.


Tranquille sur ce point, Pardaillan, malgré la chaleur,
s'enveloppa dans son manteau et s'éclipsa à la
douce, sans rien dire à personne. Dehors, il se mit à
marcher d'un pas rude dans la direction du Guadalquivir,
et, avec un sourire terrible, il murmura:


«A nous deux, Fausta!»


Fausta, après l'arrestation de Pardaillan et l'enlèvement
de don César, était rentrée chez elle, dans cette
somptueuse demeure qu'elle avait sur la place San Francisco.


Pardaillan aux mains de l'Inquisition, elle s'efforça de
le rayer de son esprit et de ne plus songer à lui.


Toutes ses pensées se portèrent sur don César et, par
conséquent, sur les projets ambitieux qu'elle avait formes
et qui avaient tous pour base son mariage avec le
fils de don Carlos.


Les choses n'étaient peut-être pas au point où elle les
eut voulues; mais, à tout prendre, elle n'avait pas lieu
d'être mécontente.


Pardaillan n'était plus. La Giralda était aux mains
de don Almaran, qui avait eu la stupidité de se faire
blesser par le taureau, mais qui, tout blessé qu'il fût ne
lâcherait pas sa proie. Le Torero était dans une maison
à elle, chez des gens à elle.


En ayant la prudence de laisser oublier les événements
qui s'étaient produits lors de l'arrestation projetée du
Torero, en s'abstenant surtout de se rendre elle-même
dans cette maison, elle était à peu près certaine que
d'Espinosa ne découvrirait pas la retraite où était
caché le prince.


Plus tard, dans quelques jours, lorsque l'oubli et la
quiétude seraient venus, elle ferait transporter le prince
dans sa maison de campagne et elle saurait bien le décider
à adopter ses vues. Plus tard, aussi, lorsque cette
vaste intrigue serait bien amorcée, elle s'occuperait de
son fils... le fils de Pardaillan.


Un seul point noir: d'Espinosa paraissait être admirablement
renseigné au sujet de cette conspiration dont
le duc de Castrana était le chef avéré et dont elle était
elle, le chef occulte.


D'Espinosa devait, par conséquent, connaître son rôle
à elle, dans cette affaire. Cependant, il ne lui en avait
jamais soufflé mot. Une chose aussi l'agaçait. Elle sentait
planer autour d'elle et même chez elle une surveillance
occulte qui, à la longue, devenait intolérable.


Fausta avait compris. Somme toute, elle était prisonnière.
Cela ne l'inquiétait pas autrement. Elle savait
que, lorsqu'elle le voudrait, elle saurait fausser compagnie
à son terrible allié: d'Espinosa. Mais cela l'énervait
et elle se demandait, sans pouvoir se faire une réponse
satisfaisante, quelles étaient les intentions du grand
inquisiteur à son égard:


Tout ceci avait été cause que, pendant les quinze jours
qu'avait duré la détention de Pardaillan, elle s'était tenue
sur une extrême réserve.


Tous les jours, elle allait voir d'Espinosa et s'informait
de Pardaillan. D'Espinosa lui rendait compte de l'état
du prisonnier et de ce qui avait été fait ou se préparait.


La veille de ce jour où nous avons vu Pardaillan
arracher la Giralda aux griffes de Barba Roja, elle était
allée, dans la soirée, faire sa visite au grand inquisiteur.
A ses questions, d'Espinosa, sur un ton étrange, avait
répondu:


—Les tourments du sire de Pardaillan sont terminés.


—Dois-je comprendre qu'il est mort? avait demandé
Fausta.


Et le grand inquisiteur, sans vouloir s'expliquer davantage,
avait répété sa phrase:


—Ses tourments sont terminés.


En ce qui concernait don Almaran, elle avait appris
que, complètement remis, il avait projeté d'aller le lendemain
au château de Bib-Alzar, où l'appelait il ne savait
quelle affaire.


Fausta avait souri. Elle savait, elle, quelle était cette
affaire qui appelait Barba Roja à la forteresse de
Bib-Alzar. Et elle était rentrée chez elle.


Or, ce jour, une heure environ après le moment où
nous avons vu Pardaillan s'éloigner en murmurant: «A
nous deux, Fausta!», la princesse se trouvait dans ce
petit oratoire de sa maison de campagne qui, on ne l'a
pas oublié sans doute, communiquait par une porte
secrète avec les sous-sols mystérieux de la somptueuse
demeure.


Au moment où nous pénétrons dans cette petite pièce,
très simplement meublée, Fausta terminait un long
entretien qu'elle venait d'avoir avec le Torero.


—Madame, disait le Torero d'une voix très triste,
croyant m'amener à accepter vos propositions en levant
certains scrupules que j'avais, vous avez eu la cruauté
de me faire connaître la douloureuse et sombre vérité
sur ma naissance. Peut-être eût-il été plus humain de
me laisser ignorer cette fatale vérité!... N'importe, le
mal est fait, il n'y a plus à y revenir... Mais votre but
n'est pas atteint. A quoi bon vous obstiner inutilement?
Je ne suis pas le frénétique ambitieux que vous avez
souhaité, et, maintenant plus que jamais, je suis résolu
à ne pas me dresser contre celui qui est et restera,
pour moi, le roi... pas autre chose. Mon ambition,
madame, est de me retirer dans ce beau pays de France
avec mon ami M. de Pardaillan, et de tâcher de me faire
ma place au soleil. Le rêve de ma vie est de finir mes
jours avec la compagne que j'ai choisie.


—Oh! gronda Fausta avec rage, aurai-je donc toujours
cette cruelle déception, croyant m'adresser à des
hommes, de ne rencontrer que des femmes... de misérables
et faibles femmes, qui ne vivent que de sentiment!...
Pourquoi ne suis-je pas un homme moi-même?... Ce Pardaillan
que tu veux suivre, sais-tu seulement ce qu'il
est devenu?


—Que voulez-vous dire? s'exclama le Torero, qui
ignorait l'arrestation du chevalier.


—Mort! dit Fausta d'une voix glaciale. Mort, ce Pardaillan
dont la pernicieuse influence t'a soufflé ta stupide
résistance. Mort fou... fou furieux... Ah! ah! ah! un fou
furieux était tout désigné pour servir de modèle à cet
autre fou que tu es toi-même! Et c'est moi, moi Fausta,
qui l'ai acculé à la folie, moi qui l'ai précipité dans le
néant.


—Par le Christ! madame, si ce que vous dites est
vrai, votre...


D'un geste violent, Fausta l'interrompit.


—Tu m'écouteras jusqu'au bout, gronda-t-elle. Et
n'oublie pas qu'au moindre geste que tu feras tu tomberas
pour ne plus te relever... Ces murs ont des yeux
et des oreilles... et je suis bien gardée... Quant à ta bien-aimée...
cette misérable bohémienne pour qui tu refuses
le trône que je t'offre... eh bien... sache-le donc, misérable
fou, elle est morte... morte, entends-tu?... morte
déshonorée, salie par les baisers de Barba Roja... Sois
donc fidèle à son souvenir... Peut-être, toi aussi, à l'imitation
de Pardaillan le fou, as-tu résolu de vivre éternellement
fidèle au souvenir d'une morte... une morte souillée!


D'un bond, le Torero fut sur elle et lui saisit le poignet,
et, avec des yeux de dément, il lui cria dans la
figure:


—Répétez... répétez ces infâmes paroles... et, j'en jure
Dieu, votre dernière heure est venue!...


Fausta ne sourcilla pas. Elle ne chercha pas à se dégager
de son étreinte. Seulement, sa main libre alla fouiller
dans son sein et en sortit un mignon petit poignard.


—Une simple piqûre de ceci, dit-elle froidement, et
tu es mort. La pointe de ce stylet a été plongée dans un
poison qui ne pardonne pas.


Profitant de sa stupeur, elle se dégagea d'un geste
brusque, et, s'adossant à la cloison, de sa voix implacable,
elle reprit:


—Je répète: Pardaillan est mort fou... et c'est mon
oeuvre... Ta fiancée est morte souillée... et c'est encore
mon oeuvre... Et, toi, tu vas mourir désespéré... et ce
sera mon oeuvre, encore, toujours!...


En disant ces mots, elle actionna le ressort qui ouvrait
la porte secrète, et, sans se retourner, elle fit un bond en
arrière.


Elle se heurta à une poitrine humaine. Un homme
était là... derrière cette porte secrète qu'elle croyait
être seule à connaître... Un homme qui avait entendu,
peut-être, ce qu'elle venait de dire. Qui était cet homme?
Peu importait. L'essentiel était qu'il disparût. Elle
leva le bras armé du poignard empoisonné et l'abattit
dans un geste foudroyant.


Sa main fut happée au passage par une autre main,
une tenaille vivante qui lui broya le poignet et l'obligea
à lâcher l'arme mortelle, ensuite de quoi la tenaille
la ramena dans le cabinet, cependant qu'une voix narquoise
qu'elle reconnaissait enfin disait:


—J'entends parler de mort, de poison, de folie, de
torture, que sais-je encore! J'imagine que Mme Fausta
doit avoir un entretien d'amour... Toutes les fois que
Fausta parle d'amour, elle prononce le mot: mort.


A ces paroles, à cette apparition inattendue, un double
cri, jeté sur un ton différent, retentit:


—Pardaillan!...


—Moi-même, madame, fit Pardaillan, qui resta devant
la porte secrète comme pour en interdire l'approche
à Fausta.


Et, de cette voix blanche qu'il avait dans ses moments
de colère terrible, il reprit:


—Mon compliment, madame, ceux que vous tuez se
portent assez bien. Dieu merci!... Et quant à la folie
furieuse dont vous parliez tout à l'heure... peut-être
suis-je fou, en effet, mais c'est du désir impérieux de
vous écraser comme une bête venimeuse que vous
êtes!


—Pardaillan!... vivant!... répéta Fausta.


—Vivant, morbleu! bien vivant, madame... Aussi vivant
que cette jolie Giralda que vous aviez condamnée
et qui n'a pas été souillée par l'illustre Barba Roja,
attendu que la main que voici l'a proprement expédié
dans un autre monde... avant qu'il eût pu consommer
l'attentat odieux que vous aviez prémédité... N'avez-vous
pas proclamé que tout cela était votre oeuvre?...


—Vivante!... Giralda est vivante? haleta le Torero.


—Tout ce qu'il y a de plus vivante, mon prince...


—Oh! Pardaillan! Pardaillan!... comment pourrai-je...


Cependant Fausta s'était ressaisie. Cette femme extraordinaire
avait lu sa condamnation dans les yeux de
Pardaillan.


—Si je ne le tue... il me tue, se dit-elle avec ce calme
surhumain qu'elle avait. Mourir n'est rien.. mais je ne
veux pas mourir de sa main... à lui...


Et, d'un geste prompt comme l'éclair elle saisit un
petit sifflet d'argent qu'elle avait suspendu à son cou
et le porta à ses lèvres.


Pardaillan vit le geste. Il eût pu l'arrêter. Il dédaigna
de le faire.


Mais, en même temps que Fausta appelait, lui, d'un
geste plus rapide encore, tira d'un même coup sa dague
et son épée, et tendant la dague à don César, désarmé,
avec une physionomie hermétique, une voix étrangement
calme:


—Vous demandiez comment vous acquitter du peu
que j'ai fait pour vous? Je vais vous le dire: prenez
ceci... et gardez-moi madame... gardez-la-moi précieusement...
Vous m'en répondrez sur votre vie... Au moindre
geste suspect de sa part, abattez-la sans pitié...
comme un chien enragé.


Et avec un accent d'irrésistible autorité:


—Faites ce que je vous demande... pas autre chose...
et nous serons quittes, mon prince.


Cependant la porte s'était ouverte. Quatre hommes,
l'épée nue à la main, se montrèrent sur le seuil. Et sans
doute ne s'attendaient-ils pas à trouver là cet adversaire,
car ils s'arrêtèrent indécis et se consultèrent du regard
avant d'attaquer. Et Pardaillan, voyant leur hésitation,
de sa voix narquoise, railla:


—Bonsoir, messieurs!... Monsieur de Chalabre, monsieur
de Montsery, monsieur de Sainte-Maline, enchanté
de vous revoir!


—Monsieur, dit poliment Sainte-Maline en saluant
galamment, tout l'honneur est pour nous.


Chalabre et Montsery exécutèrent la plus impeccable
des révérences de cour que Pardaillan leur rendit très
poliment, en ajoutant:


—Nous allons donc une fois de plus essayer de mettre
à mal le sire de Pardaillan... S'il ne m'était si cher,
et pour cause, je vous souhaiterais volontiers meilleure
chance, messieurs.


—Vous nous comblez, monsieur, dit Montsery.


—A vrai dire, ce n'est pas vous que nous pensions
trouver ici, ajouta Chalabre.


Le quatrième personnage qui accompagnait les trois
ordinaires n'était autre que Bussi-Leclerc.


Sa stupeur avait été telle, en reconnaissant Pardaillan,
qu'il était encore là, sans parole, immobile, les yeux
exorbités, comme pétrifié.


Pardaillan l'avait tout de suite aperçu, mais, suivant
une tactique qui avait le don d'exaspérer le célèbre bretteur,
il feignait de ne pas le voir.


Cependant il ne le perdait pas de vue. Au compliment
de Sainte-Maline, il s'écria tout à coup avec un air de
surprise indignée:


—Mais que vois-je?... Mais oui, c'est Jean Leclerc!...
Comment des gentilshommes aussi accomplis peuvent-ils
se commettre en semblable compagnie! Fi! messieurs,
vous me chagrinez!... Mais regardez-le donc!...
Voyez, sur sa joue, la trace de la main que voici, et qui
s'abattit sur sa face suant la peur, est encore apparente!...
Fi donc!


Ces paroles produisirent l'effet qu'il en attendait. Sans
dire un mot, les dents serrées, fou de honte et de fureur,
Bussi-Leclerc coupa court aux compliments alambiqués
en se ruant, l'épée haute, et les autres bondirent
à la rescousse.


Pendant un moment, qui parut mortellement long à
Fausta gardée à vue par le Torero, on n'entendit,
dans le petit cabinet, que le froissement du fer et le
souffle rauque des combattants qui s'escrimaient en
silence.


La pièce était petite; si simplement meublée qu'elle
fût, les quelques meubles qu'elle renfermait diminuaient
encore l'espace et gênaient les mouvements.


Les quatre bravi se gênaient mutuellement plus qu'ils
ne s'aidaient.


Pardaillan était plus libre de ses mouvements qu'eux.
Il était resté le dos tourné à la porte secrète ouverte
derrière lui.


Fausta avait immédiatement remarqué ce détail. Elle
se disait que si Pardaillan avait voulu il aurait pu l'entraîner
avec lui, bondir par cette ouverture, repousser
la porte et il se serait ainsi dérobé à la lâche agression
des quatre. Il ne l'avait pas fait: donc il ne l'avait
pas voulu.


Pourquoi? Parce qu'il était sûr de battre ses agresseurs,
se répondait Fausta.


Et un morne désespoir lentement s'emparait d'elle
Elle voyait, elle sentait que Pardaillan serait vainqueur.


Les quatre s'animaient; ils frappaient d'estoc et de
taille, ils bondissaient, renversant les obstacles, se
ruaient en avant, rompaient d'un bond de fauve, s'écrasaient
sur le parquet pour se relever aussitôt, et maintenant
les injures, les menaces les plus effroyables sortaient
de leurs bouches crispées.


Pardaillan restait immuable, impavide, ferme comme
un roc. Il n'avançait pas encore, mais il n'avait pas
rompu d'une semelle.


Il semblait s'être interdit de franchir cette porte ouverte
derrière lui. Son épée seule agissait. Elle était
partout à la fois, parant ici, frappant là.


Cependant Pardaillan aussi commençait à s'échauffer,
et il se disait surtout qu'il était temps d'en finir.


Alors il se mit en marche, attaquant à son tour avec
une impétuosité irrésistible.


Son effort se portait principalement sur Bussi. Et ce
qui devait arriver arriva. Pardaillan se fendit dans un
coup droit foudroyant et Bussi tomba comme une
masse.


Or, pendant tout le temps qu'avait duré cette lutte
inégale, Bussi n'avait eu qu'une crainte, si tenace, si
violente, qu'elle le paralysait et lui enlevait la meilleure
partie de ses moyens. Bussi se disait: «Il va me désarmer...
encore!» Si bien que, lorsqu'il reçut le coup
en pleine poitrine, il eut un sourire de satisfaction intense,
et, en rendant un flot de sang, il exhala sa satisfaction
dans ce mot:


—Enfin!...


Et il demeura immobile... à jamais.


Alors Pardaillan s'occupa sérieusement des trois qui
restaient. Et aussi paisiblement que s'il eût été sur
les planches d'une salle d'armes, il dit très sérieusement:


—Messieurs, en souvenir de certaine offre galante que
vous me fîtes un jour que vous me croyiez dans l'embarras,
je vous ferai grâce de la vie...


Et avec un froncement de sourcils:


—Mais comme vous devenez par trop encombrants,
je me vois obligé de vous condamner à l'inaction... pour
un bout de temps.


Il achevait à peine que Sainte-Maline, la cuisse traversée,
s'écroulait en poussant un cri de douleur.


—Un!... compta froidement Pardaillan.


Et presque aussitôt:


—Deux!


C'était Chalabre qui était atteint à l'épaule.


Restait Montsery, le plus jeune. Pardaillan baissa son
épée et dit doucement:


—Allez-vous-en!


—Fi! monsieur, s'écria Montsery, rouge d'indignation,
je ne mérite pas l'injure que vous me faites.


Et il se rua à corps perdu.


—C'est vrai! confessa gravement Pardaillan en parant,
je vous demande pardon... Trois!...


—A la bonne heure, monsieur! cria joyeusement
Montsery, en secouant son poignet droit traversé de part
en part. Vous êtes un galant homme... Merci!


Et il s'évanouit.


Pardaillan se tourna alors vers Fausta, et, d'une voix
cinglante comme un coup de fouet, il dit en montrant
la porte par où les bravi avaient fait irruption:


—Si vous avez d'autres assassins apostés par là... ne
vous gênez pas... usez encore un coup de ce joli sifflet
d'argent qui pendille sur votre sein...


Morne, désemparée pour la première fois de sa vie,
peut-être, Fausta fit: non! d'un signe de tête farouche.


—Eh! quoi! fit Pardaillan avec une ironie méprisante,
eh! quoi! quatre pauvres petits assassins seulement,
autour de Fausta?... Voyons, en cherchant bien!...


—A quoi bon! confessa Fausta d'un air profondément
découragé.


—Ah! je me disais aussi!... ricana Pardaillan. Alors,
puisque vous refusez mon offre pourtant séduisante,
permettez que je prenne mes précautions pour qu'on ne
vienne pas nous déranger.


En disant ces mots, il alla fermer la porte à clef,
poussa le verrou intérieur et mit la clef dans sa poche.
Ceci fait, il retourna lentement vers Fausta, et son visage,
jusque-là railleur et dédaigneux, avait pris une
expression de menace si terrible que Fausta, affolée,
clama dans son esprit:


—C'est fini!... Il va me tuer!... lui!... lui!...


Pardaillan, sans prononcer une parole, s'approcha
d'elle avec une lenteur effroyable.


Et elle, pétrifiée, avec des yeux sans expression, le
regardait s'approcher sans faire un mouvement.


Quand il fut contre elle, poitrine contre poitrine, sans
desserrer les dents, avec un regard effrayant, d'un éclat
insoutenable, avec la même lenteur calculée, il leva les
mains et les abattit sur ses épaules qui ployèrent. Puis
les mains remontèrent, s'arrêtèrent au cou qu'elles agrippèrent,
et les doigts sur la nuque, les deux pouces sous
le menton, commencèrent d'exercer l'inévitable et mortelle
pression.


Alors, d'un geste animal, Fausta rentra la tête dans
les épaules. Ses yeux de diamant noir, ordinairement si
graves, si calmes, si clairs, se levèrent sur lui effarés,
suppliants, et, dans un gémissement, elle implora:


—Pardaillan!... ne me tue pas!...


—Ah! éclata Pardaillan, avec un éclat de rire plus
effrayant que sa colère de tout à l'heure, ah! c'est donc
vrai!... Tu as peur!... peur de mourir!... Fausta a peur
de la mort!... Ah! ceci te manquait, Fausta!...


Fausta se redressa majestueusement. Le calme prodigieux,
qui l'avait abandonnée un instant, lui revint
comme par enchantement, et avec un accent de souveraine
hauteur, en le fixant droit dans les yeux:


—Je n'ai pas peur de la mort... et tu le sais bien... Pardaillan.


—Allons donc! ricana le chevalier, tu as peur!... Tu
as demandé grâce... là... à l'instant.


—J'ai demandé grâce, c'est vrai!... Mais je n'ai pas
peur... pour moi.


Et d'un geste prompt comme la foudre, profitant de
l'inattention du Torero qui suivait cette scène fantastique
avec un intérêt passionné, elle lui arracha la dague
qu'il tenait machinalement, déchira d'un geste violent
son corsage et, appuyant la pointe de la dague sur son
sein nu, avec un accent de froide résolution:


—Répète que Fausta a peur... et je tombe foudroyée
à tes pieds... Et toi, Pardaillan, tu ne sauras jamais
pourquoi je t'ai demandé grâce.


Pardaillan comprit qu'elle ferait comme elle disait.


«Soit, dit-il. Je ne répéterai pas... J'attendrai, pour
me prononcer, que vous vous soyez expliquée...
Car, enfin, vous ne sauriez nier que vous avez demandé grâce!


—Oui, je t'ai demandé grâce... et je le ferais encore...
Mais écoute, Pardaillan, il m'a fallu mille fois plus de
courage pour t'implorer qu'il n'en faudrait pour me percer de ce fer...


Et comme il la regardait d'un air étonné, cherchant
à comprendre le sens de ses paroles:


—Ecoute-moi, Pardaillan, et tu comprendras.


Et elle continua en s'animant peu à peu:


—Oui, j'ai voulu te tuer, oui, j'ai cherché à t'atteindre
par les moyens les plus horribles, j'en conviens, oui,
j'ai été froidement cruelle et sans coeur... mais je t'aimais,
Pardaillan... je t'ai toujours aimé... et toi, tu m'as dédaignée...
Comprends-tu?... Mais, si j'ai été implacable et
odieuse dans ma haine, qui était de l'amour, entends-tu?
Pardaillan, je n'ai pas voulu—ah! cela, jamais!—je
n'ai pas voulu qu'un jour ton fils pût se dresser devant
toi et te demander:


—Qu'avez-vous fait de ma mère?


—Je n'ai pas voulu que cette chose horrible arrivât...
parce que je suis la mère de ton fils. Comprends-tu
maintenant pourquoi je t'ai demandé grâce? Pourquoi
tu ne peux pas tuer la mère de ton enfant?


En entendant ces paroles, qu'il était à mille lieues de
prévoir, le sentiment qui domina chez Pardaillan fut
l'étonnement, un étonnement prodigieux.


Eh! quoi! il était père?... Il avait un fils, lui, Pardaillan?...


On comprend qu'il voulut savoir à quoi s'en tenir sur
la naissance de ce fils, et il interrogea Fausta qui lui fit
le récit des événements relatés dans les premiers chapitres
de cette histoire. Pardaillan écouta ce récit avec
une attention soutenue, et quand elle eut terminé:


—En sorte que, fit-il, mon fils se trouve, peut-être, à
l'heure qu'il est, à Paris, sous la garde de votre suivante
Myrthis... Et vous, digne mère, vous n'avez su
trouver le temps de vous occuper de cet enfant... Il est
vrai que vous aviez fort à faire... et de si graves choses...
Enfin, ce qui est fait est fait.


Fausta courba la tête.


—Que comptez-vous faire? fit-elle.


—Mais... je compte rentrer à Paris... puisque aussi
bien ma mission est terminée.


—Vous avez le document?


—Sans doute!... Et vous, quelles sont vos intentions?


—Je n'ai plus rien à faire non plus ici... Sixte-Quint
est mort. Je compte me retirer en Italie, où on me laissera
vivre tranquille... Je l'espère, du moins.


Ils se regardèrent un moment fixement, puis ils détournèrent
leurs regards. Ni l'un ni l'autre ne posa
nettement la question au sujet de l'enfant. Peut-être
chacun avait-il à part soi son idée bien arrêtée, qu'il
tenait à ne pas dévoiler.


Pardaillan se leva et, s'inclinant légèrement:


—Adieu, madame, fit-il froidement.


—Adieu, Pardaillan! répondit-elle sur le même ton.













EPILOGUE


En rentrant à l'auberge de la Tour avec le Torero, Pardaillan
trouva un dominicain qui l'attendait patiemment.


Le moine venait de la part de Mgr le grand inquisiteur
annoncer à sa seigneurie que S. M. le roi recevrait
en audience d'adieux M. l'ambassadeur, le dernier jour
de la semaine. En même temps le moine remit à Pardaillan
un sauf-conduit en règle pour lui et sa suite,
plus un bon de 50 000 ducats d'or au nom de don César
el Torero, payables à volonté dans n'importe quelle
ville du royaume, ou à Paris, ou encore dans n'importe
quelle ville du gouvernement des Flandres.


Le roi reçut fort aimablement M. l'ambassadeur et l'assura
que l'Espagne ne ferait aucune difficulté pour reconnaître
Sa Majesté de Navarre comme roi de France le
jour où Elle se convertirait à la religion catholique.


D'Espinosa pria l'ambassadeur de bien vouloir accepter
un souvenir que le grand inquisiteur lui offrait
personnellement, comme au plus brave, au plus digne
gentilhomme qu'il eût jamais eu à combattre.


Ce souvenir, que Pardaillan accepta avec une joie visible,
était une épée de combat, une longue, solide et
merveilleuse rapière, signée d'un des meilleurs armuriers
de Tolède.


Pardaillan l'accepta d'autant plus volontiers que ce
n'était pas là une arme de parade, mais une bonne et
solide rapière très simple. Seulement, en rentrant à
l'auberge, il s'aperçut que cette rapière si simple avait
sa garde enrichie de trois diamants dont le plus petit
valait pour le moins cinq à six mille écus.


Le Chico, qui se remettait à vue d'oeil, grâce à la constante
sollicitude de «sa petite maîtresse», se vit doter,
par la générosité reconnaissante du Torero, d'une somme
de cinquante mille livres, ce qui ne contribua pas
peu à le faire bien voir du brave Manuel, lequel n'avait
pas consenti sans faire la grimace au mariage de sa
fille, la jolie et riche Juana, avec ce bout d'homme,
gueux comme Job de biblique mémoire.


Pardaillan voulut assister au mariage du nain, estimant
qu'il lui devait bien cette marque d'amitié.


D'ailleurs on peut dire sans exagérer que ce mariage
fut un véritable événement et que tout ce que la ville
comptait de huppés et même de gens de la cour eut la
curiosité d'assister à cette union qualifiée d'extravagante
par plus d'un. Mais, quand on vit l'adorable couple
qu'ils formaient, un concert de louanges et de bénédictions
s'éleva de toutes parts.


Il va sans dire que, dès que le petit homme avait été
en état de le faire, Pardaillan avait repris consciencieusement
ses leçons d'escrime et se montrait surpris et
émerveillé des progrès rapides de son élève.


Enfin, Pardaillan reprit la route de France, emmenant
avec lui le Torero et sa fiancée, la jolie Giralda,
lesquels avaient résolu de s'unir en France même.


Un mois environ après son départ de Séville, Pardaillan
apportait à Henri IV le précieux document conquis
au prix de tant de luttes et de périls, et lui rendait un
compte minutieux de l'accomplissement de sa mission.


—Ouf! s'écria le Béarnais en déchirant en mille
miettes, avec une satisfaction visible, le fameux parchemin.
Ventre-saint-gris! monsieur, je vous devrai deux
fois ma couronne... Ne dites pas non... J'ai bonne mémoire.
Ça, voyons, demeurerez-vous intraitable et ne
pourrai-je rien pour vous?


—Ma foi, sire, répondit Pardaillan avec son sourire
bon enfant, voici qui tombe à merveille. J'ai précisément
une faveur à demander à Votre Majesté.


—Bon! fit joyeusement le roi. Voyons la faveur... et
si vous n'êtes pas trop exigeant...


Et, en lui-même, il se disait:


«Tu y viens, comme tous les autres!...»


Et Pardaillan se disait de son côté:


«...Si vous n'êtes pas trop exigeant!... Tout le Béarnais
est dans ces mots.»


Et tout haut:


—Je demanderai à Votre Majesté la faveur de lui
présenter un ami que j'ai ramené d'Espagne.


—Comment, c'est tout?...


—Je demanderai pour lui un emploi honorable dans
les armées du roi.


Et, saisissant la grimace imperceptible du roi, il ajouta
froidement:


—Un emploi honorifique... cela va de soi... Mon ami
est assez riche pour se passer d'une solde.


—Bon! Du moment que...


Pardaillan sourit de l'aveu et reprit, toujours froidement:


—Votre Majesté voudra bien, en souvenir de la haute
estime dont elle veut bien m'honorer, s'intéresser particulièrement
à mon ami et lui faciliter les occasions de
se produire à son avantage.


—Diable! fit le roi surpris.


—Enfin Votre Majesté voudra bien ériger en duché
la terre que cet ami compte acheter en France.


—Ho! diable!... diable!... un duché!... comme cela...
d'un coup... à quelque croquant... Cela fera hurler!


—Vous laisserez hurler, sire!... Mais mon ami n'est
pas un croquant.. Il est de noblesse authentique... et
de très bonne noblesse.


—Si vous en répondez! fit le roi hésitant.


—J'en réponds, sire... Enfin, est-ce oui, est-ce non?


—C'est oui, diable d'homme!... Vous ne trouverez
cependant pas excessif que je sache à qui doit s'adresser
cette faveur?


—Du moment qu'elle est accordée, non, fit Pardaillan,
qui avait repris son air bon-enfant.


Et, en quelques mots, il expliqua qui était le Torero
pour qui il demandait ces faveurs qui avaient paru
excessives au roi.


—Eh! ventre-saint-gris! que ne l'avez-vous dit tout
de suite?


—J'avais mon idée, sire, répondit Pardaillan en souriant.


Le roi le regarda un moment dans les yeux, puis il
éclata de rire en levant les épaules. Il avait deviné à
quel mobile avait obéi Pardaillan.


Alors, lui prenant la main avec une émotion réelle:


—Et pour vous?... Ne me demandez-vous rien?


—Mais je n'ai besoin de rien, sire, fit Pardaillan de
son air le plus naïf. Ou plutôt si... j'ai besoin de quelque
chose...


—Ah! vous voyez bien!....


—J'ai besoin, continua Pardaillan imperturbable,
d'avoir toute ma liberté à moi.


—Ah! fit le roi déçu, quelque aventure extraordinaire,
sans doute?


—Mon Dieu! non, sire... une aventure bien banale...
Un enfant à rechercher.


—Un enfant? fit le roi très étonné. En quoi cet enfant
peut-il bien vous intéresser?


—C'est mon fils! répondit Pardaillan en s'inclinant.
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