
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Gabriel

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Gabriel


Author: George Sand



Release date: September 6, 2004 [eBook #13380]

                Most recently updated: October 28, 2024


Language: French


Credits: Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading

        Team. This file was produced from images generously made available

        by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at

        http://gallica.bnf.fr




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GABRIEL ***





George Sand













GABRIEL


ROMAN DIALOGUE













NOTICE


J'ai écrit Gabriel à Marseille, en revenant d'Espagne,
mes enfants jouant autour de moi dans une chambre
d'auberge.—Le bruit des enfants ne gêne pas. Ils vivent,
par leurs jeux mêmes, dans un milieu fictif, où la rêverie
peut les suivre sans être refroidie par la réalité. Eux aussi
d'ailleurs appartiennent au monde de l'idéal, par la simplicité
de leurs pensées.


Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée,
à la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes
ait un lien direct avec leur situation. Du moins, elle n'a
pas de simultanéité avec les préoccupations de leur vie
extérieure. L'artiste a précisément besoin de sortir, par
une invention quelconque, du monde positif qui l'inquiète,
l'oppresse, l'ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas
cela, n'est guère artiste lui-même.


GEORGE SAND.


Nohant, 2l septembre 1854.



A ALBERT GRZYMALA,


(Souvenir d'un frère absent.)










PERSONNAGES.


LE PRINCE JULES DE BRAMANTE.

GABRIEL DE BRAMANTE, son petit-fils.

LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.

ANTONIO.

MENRIQUE.

SETTIMIA, mère d'Astolphe.

LA FAUSTINA.

PERINNE, revendeuse à la toilette.

LE PRÉCEPTEUR de Gabriel.

MARC, vieux serviteur.

FRERE COME, cordelier, confesseur de Settimia.

BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia.

GIGLIO.

UN MAÎTRE DE TAVERNE.

BANDITS, ÉTUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET COURTISANES.










PROLOGUE.

Au château de Bramante.










SCÈNE PREMIÈRE.

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR, MARC.


(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un
fauteuil. Le précepteur est debout devant lui. Marc
lui sert du vin.)


LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée?


LE PRINCE.

Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve
vraiment mieux.


LE PRÉCEPTEUR.

C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient
de faire... et avec une rapidité....


LE PRINCE.

A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible.
Il fut un temps où cela ne m'eût guère embarrassé. Je
traversais l'Italie d'un bout à l'autre pour la moindre
affaire, pour une amourette, pour une fantaisie; et
maintenant il me faut des raisons d'une bien haute importance
pour entreprendre, en litière, la moitié du
trajet que je faisais alors à cheval.... Il y a dix ans que
je suis venu ici pour la dernière fois, n'est-ce pas, Marc?


MARC, très-intimidé.

Oh! oui, monseigneur.


LE PRINCE.

Tu étais encore vert alors! Au fait, tu n'as guère que
soixante ans. Tu es encore jeune, toi!


MARC.

Oui, monseigneur.


LE PRINCE, se retournant vers le précepteur.

Toujours aussi bête, à ce qu'il paraît? (Haut.) Maintenant
laisse-nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.


MARC.

Oh! oui, monseigneur. (Il hésite à sortir.)


LE PRINCE, avec une bonté affectée.

Va, mon ami....


MARC.

Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur
Gabriel de l'arrivée de votre altesse?


LE PRINCE, avec emportement.

Ne vous l'ai-je pas positivement défendu?


LE PRÉCEPTEUR.

Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur
Gabriel.


LE PRINCE.

Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables
d'une indiscrétion. S'il y a une indiscrétion commise,
je vous en rends responsable.


(Marc sort tout tremblant.)









SCÈNE II.

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR.


LE PRINCE.

C'est un homme sûr, n'est-ce pas?


LE PRÉCEPTEUR.

Comme moi-même, monseigneur.


LE PRINCE.

Et... il est le seul, après vous et la nourrice de Gabriel,
qui ait jamais su....


LE PRÉCEPTEUR.

Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes
au monde, après votre altesse, qui ayons aujourd'hui
connaissance de cet important secret.


LE PRINCE

Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant
secret, et dont mon âme est quelquefois tourmentée
comme d'un remords. Et dites-moi, monsieur l'abbé,
jamais aucune indiscrétion....


LE PRÉCEPTEUR.

Pas la moindre, monseigneur.


LE PRINCE.

Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans l'esprit des
personnes qui le voient journellement?


LE PRÉCEPTEUR.

Jamais aucun, monseigneur.


LE PRINCE.

Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos
lettres? Tout cela est l'exacte vérité?


LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse touche au moment de s'en convaincre
par elle-même.


LE PRINCE.

C'est vrai!... Et j'approche de ce moment avec une
émotion inconcevable.


LE PRÉCEPTEUR.

Votre coeur paternel aura sujet de se réjouir.


LE PRINCE.

Mon coeur paternel!... L'abbé, laissons ces mots-là
aux gens qui ont bonne grâce à s'en servir. Ceux-là, s'ils
savaient par quel mensonge hardi, insensé presque, il m'a
fallu acheter le repos et la considération de mes vieux
jours, chargeraient ma tête d'une lourde accusation,
je le sais! Ne leur empruntons donc pas le langage d'une
tendresse étroite et banale. Mon affection pour les enfants
de ma race a été un sentiment plus grave et plus fort.


LE PRÉCEPTEUR.

Un sentiment passionné!


LE PRINCE.

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l'appeler
criminel; je sais la valeur des mots, et n'y attache aucune
importance. Au-dessus des vulgaires devoirs et des
puérils soucis de la paternité bourgeoise, il y a les devoirs
courageux, les ambitions dévorantes de la paternité patricienne.
Je les ai remplis avec une audace désespérée.
Puisse l'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas abaisser
l'orgueil de mon nom devant des questions de procédure
ou des cas de conscience!


LE PRÉCEPTEUR.

Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos desseins.


LE PRINCE, après un instant de silence.

Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?


LE PRÉCEPTEUR.

Admirable! C'est la vivante image de son père.


LE PRINCE.

J'espère que son caractère a plus d'énergie!


LE PRÉCEPTEUR.

Je l'ai mandé souvent à votre altesse, une incroyable
énergie!


LE PRINCE.

Son pauvre père! C'était un esprit timide... une âme
timorée. Bon Julien! quelle peine j'eus à le décider à
garder ce secret à son confesseur au lit de mort! Je ne
doute pas que ce fardeau n'ait avancé le terme de sa vie....


LE PRÉCEPTEUR.

Plutôt la douleur que lui causa la mort prématurée de
sa belle et jeune épouse....


LE PRINCE.

Je vous ai défendu de m'adoucir les choses; monsieur
l'abbé, je suis de ces hommes qui peuvent supporter
toute la vérité. Je sais que j'ai fait saigner des coeurs, et
que ceci en fera saigner encore! N'importe, ce qui est
fait est fait.... Il entre dans sa dix-septième année; il doit
être d'une assez jolie taille?


LE PRÉCEPTEUR.

Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit
toujours et rapidement.


LE PRINCE, avec une joie très-marquée.

En vérité! Le destin nous aide en effet! Et la figure,
est-elle déjà un peu mâle? Déjà! Je voudrais me faire
illusion à moi-même.... Non, ne me dites plus rien; je
le verrai bien.... Parlez-moi seulement du moral, de
l'éducation.


LE PRÉCEPTEUR.

Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement
exécuté, et tout a réussi comme par miracle.


LE PRINCE.

Sois louée, ô fortune!... si vous n'exagérez rien, monsieur
l'abbé. Ainsi rien n'a été épargné pour façonner
son esprit, pour l'orner de toutes les connaissances qu'un
prince doit posséder pour faire honneur à son nom et à
sa condition?


LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle
pourra interroger elle-même mon noble élève, et voir
que ses études ont été fortes et vraiment viriles.


LE PRINCE.

Le latin, le grec, j'espère?


LE PRÉCEPTEUR.

Il possède le latin comme vous-même, j'ose le dire,
monseigneur; et le grec... comme....


(Il sourit avec aisance.)


LE PRINCE, riant de bonne grâce.

Comme vous, l'abbé? A merveille, je vous en remercie,
et vous accorde la supériorité sur ce point. Et
l'histoire, la philosophie, les lettres?


LE PRÉCEPTEUR.

Je puis répondre oui avec assurance; tout l'honneur
en revient à la haute intelligence de l'élève. Ses progrès
ont été rapides jusqu'au prodige.


LE PRINCE.

Il aime l'étude? Il a des goûts sérieux?


LE PRÉCEPTEUR.

Il aime l'étude, et il aime aussi les violents exercices,
la chasse, les armes, la course. En lui l'adresse, la
persévérance et le courage suppléent à la force physique.
Il a des goûts sérieux, mais il a aussi les goûts de
son âge: les beaux chevaux, les riches habits, les armes
étincelantes.


LE PRINCE.

S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement
saisi mes intentions. Maintenant, encore un
mot. Vous avez su donner à ses idées cette tendance particulière,
originale... Vous savez ce que je veux dire?


LE PRÉCEPTEUR.

Oui, monseigneur. Dès sa plus tendre enfance (votre
altesse avait donné elle-même à son imagination cette
première impulsion), il a été pénétré de la grandeur du
rôle masculin, et de l'abjection du rôle féminin dans la
nature et dans la société. Les premiers tableaux qui ont
frappé ses regards, les premiers traits de l'histoire qui
ont éveillé ses idées, lui ont montré la faiblesse et l'asservissement
d'un sexe, la liberté et la puissance de
l'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques
que j'ai fait exécuter par vos ordres: ici l'enlèvement
des Sabines, sur cet autre la trahison de Tarpéia; puis
le crime et le châtiment des filles de Danaüs; là une
vente de femmes esclaves en Orient; ailleurs, ce sont
des reines répudiées, des amantes méprisées ou trahies,
des veuves indoues immolées sur les bûchers de leurs
époux; partout la femme esclave, propriété, conquête,
n'essayant de secouer ses fers que pour encourir une
peine plus rude encore, et ne réussissant à les briser
que par le mensonge, la trahison, les crimes lâches et
inutiles.


LE PRINCE.

Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples
continuels?


LE PRÉCEPTEUR.

Un mélange d'horreur et de compassion, de sympathie
et de haine....


LE PRINCE.

De sympathie, dites-vous? A-t-il jamais vu aucune
femme? A-t-il jamais pu échanger quelques paroles avec
des personnes d'un autre sexe que... le sien?...


LE PRÉCEPTEUR.

Quelques paroles, sans doute; quelques idées, jamais.
Il n'a vu que de loin les filles de la campagne, et il
éprouve une insurmontable répugnance à leur parler.


LE PRINCE.

t vraiment vous croyez être sûr qu'il ne se doute pas
lui-même de la vérité?


LE PRÉCEPTEUR.

Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures,
une telle ignorance a enveloppé pour lui la vérité
d'un voile si impénétrable, qu'il ne soupçonne rien, et
n'apprendra que de la bouche de votre altesse ce qu'il
doit apprendre. Mais je dois vous prévenir que ce sera
un coup bien rude, une douleur bien vive, bien exaltée
peut-être.... De telles causes devaient amener de tels
effets....


LE PRINCE.

Sans doute... cela est bon. Vous le préparerez par un
entretien, ainsi que nous en sommes convenus.


LE PRÉCEPTEUR.

Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... C'est
lui. Si vous voulez le voir par cette fenêtre... il approche.


LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant par
la fenêtre en se cachant avec le rideau.

Quoi! ce jeune homme monté sur un cheval noir,
rapide comme la tempête?


LE PRÉCEPTEUR, avec orgueil.

Oui, monseigneur.


LE PRINCE.

La poussière qu'il soulève me dérobe ses traits... Cette
belle chevelure, cette taille élégante... Oui, ce doit être
un joli cavalier... bien posé sur son cheval; de la grâce,
de l'adresse, de la force même... Eh bien! va-t-il donc
sauter la barrière, ce jeune fou?


LE PRÉCEPTEUR.

Toujours, monseigneur.


LE PRINCE.

Bravissimo! Je n'aurais pas fait mieux à vingt-cinq
ans. L'abbé, si le reste de l'éducation a aussi bien réussi,
je vous en fais mon compliment et je vous en récompenserai
de manière à vous satisfaire, soyez-en certain.
Maintenant j'entre dans l'appartement que vous m'avez
destiné. Derrière cette cloison, j'entendrai votre entretien
avec lui. J'ai besoin d'être préparé moi-même à le
voir, de le connaître un peu avant de m'adresser à lui.
Je suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur l'abbé.
Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans celle
de cet enfant. Tout va être décidé dans un instant. De
sa première impression dépend l'honneur de toute une
famille. L'honneur! mot vile et tout-puissant!...


LE PRÉCEPTEUR.

La victoire vous restera comme toujours, monseigneur.
Son âme romanesque, dont je n'ai pu façonner absolument
à votre guise tous les instincts, se révoltera peut-être au
premier choc; mais l'horreur de l'esclavage, la soif d'indépendance,
d'agitation et de gloire triompheront de tous
les scrupules.


LE PRINCE.

Puissiez-vous deviner juste! Je l'entends... son pas est
délibéré!... J'entre ici... Je vous donne une heure... plus
ou moins, selon....


LE PRÉCEPTEUR.

Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez
qu'il paraisse devant vous, laissez tomber un meuble;
je comprendrai.


LE PRINCE.

Soit! (Il entre dans l'appartement voisin.)











SCÈNE III.


LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL.


(Gabriel en habit de chasse à la mode du temps, cheveux
longs, bouclés, en désordre, le fouet à la
main. Il se jette sur une chaise, essoufflé, et
s'essuie le front.)


GABRIEL.

Ouf! je n'en puis plus.


LE PRÉCEPTEUR.

Vous êtes pâle, en effet, monsieur. Auriez-vous
éprouvé quelque accident?


GABRIEL.

Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois
fois il s'est dérobé au milieu de la course. C'est une
chose étrange et qui ne m'est pas encore arrivée depuis
que je le monte. Mon écuyer dit que c'est d'un mauvais
présage. A mon sens, cela présage que mon cheval devient
ombrageux.


LE PRÉCEPTEUR.

Vous semblez ému... Vous dites que vous avez failli
être renversé?


GABRIEL.

Oui, en vérité. J'ai failli l'être à la troisième fois, et à
ce moment j'ai été effrayé.


LE PRÉCEPTEUR.

Effrayé? vous, si bon cavalier?


GABRIEL.

Eh bien, j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux.


LE PRÉCEPTEUR.

Parlez moins haut, monsieur, l'on pourrait vous entendre.


GABRIEL.

Eh! que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes
paroles et de déguiser ma pensée? Quelle honte y a-t-il?


LE PRÉCEPTEUR.

Un homme ne doit jamais avoir peur.


GABRIEL

Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme
ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais être malade.
Je crois seulement qu'un homme ne doit jamais laisser
voir à son ennemi qu'il a peur.


LE PRÉCEPTEUR.

Il y a dans l'homme une disposition naturelle à affronter
le danger, et c'est ce qui le distingue de la femme
très-particulièrement.


GABRIEL.

La femme! la femme, je ne sais à quel propos vous me
parlez toujours de la femme. Quant à moi, je ne
sens pas que mon âme ait un sexe, comme vous tâchez
souvent de me le démontrer. Je ne sens en moi une faculté
absolue pour quoi que ce soit: par exemple, je ne
me sens pas brave d'une manière absolue, ni poltron
non plus d'une manière absolue. Il y a des jours où
sous l'ardent soleil de midi, quand mon front est en feu,
quand mon cheval est enivré, comme moi, de la course,
je franchirais, seulement pour me divertir, les plus affreux
précipices de nos montagnes. Il est des soirs où le
bruit d'une croisée agitée par la brise me fait frissonner,
et où je ne passerais pas sans lumière le seuil de la
chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi
nous sommes tous sous l'impression du moment, et
l'homme qui se vanterait devant moi de n'avoir jamais
eu peur me semblerait un grand fanfaron, de même
qu'une femme pourrait dire devant moi qu'elle a des
jours de courage sans que j'en fusse étonné. Quand je
n'étais encore qu'un enfant, je m'exposais souvent au
danger plus volontiers qu'aujourd'hui: c'est que je n'avais
pas conscience du danger.


LE PRÉCEPTEUR.

Mon cher Gabriel, vous êtes très-ergoteur aujourd'hui...
Mais laissons cela. J'ai à vous entretenir....


GABRIEL.

Non, non! je veux achever mon ergotage et vous
prendre par vos propres arguments... Je sais bien pourquoi
vous voulez détourner la conversation....


LE PRÉCEPTEUR.

Je ne vous comprends pas.


GABRIEL.

Oui-da! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous
ne vouliez pas passer parce que le pont de branches entrelacées
ne tenait presque plus à rien? et moi j'étais au
milieu, pourtant! Vous ne voulûtes pas quitter la rive,
et à votre prière je revins sur mes pas. Vous aviez donc
peur?


LE PRÉCEPTEUR.

Je ne me rappelle pas cela.


GABRIEL.

Oh! que si!


LE PRÉCEPTEUR.

J'avais peur pour vous, sans doute.


GABRIEL.

Non, puisque j'étais déjà à moitié passé. Il y avait
autant de danger pour moi à revenir qu'à continuer.


LE PRÉCEPTEUR.

Et vous en voulez conclure....


GABRIEL.

Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas
conscience du danger, j'étais plus téméraire que vous,
homme sage et prévoyant, il en résulte que la bravoure
absolue n'est pas le partage exclusif de l'homme, mais
plutôt celui de l'enfant, et, qui sait? peut-être aussi
celui de la femme.


LE PRÉCEPTEUR.

Où avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous
ai vu si raisonneur.


GABRIEL.

Oh! bien, oui! je ne vous dis pas tout ce qui me passe
par la tête.


LE PRÉCEPTEUR, inquiet.

Quoi donc, par exemple?


GABRIEL.

Bah! je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans
une disposition singulière. J'ai envie de me moquer de
tout.


LE PRÉCEPTEUR.

Et qui vous a mis ainsi en gaieté?


GABRIEL.

Au contraire, je suis triste! Tenez, j'ai fait un rêve
bizarre qui m'a préoccupé et comme poursuivi tout le
jour.


LE PRÉCEPTEUR.

Quel enfantillage! et ce rêve...


GABRIEL.

J'ai rêvé que j'étais femme.


LE PRÉCEPTEUR.

En vérité, cela est étrange... Et d'où vous est venue
cette imagination?


GABRIEL.

D'où viennent les rêves? Ce serait à vous de me l'expliquer,
mon cher professeur.


LE PRÉCEPTEUR.

Et ce rêve vous était sans doute désagréable?


GABRIEL.

Pas le moins du monde; car, dans mon rêve, je n'étais
pas un habitant de cette terre. J'avais des ailes, et je
m'élevais à travers les mondes, vers je ne sais quel
monde idéal. Des voix sublimes chantaient autour de
moi; je ne voyais personne; mais des nuages légers et
brillants, qui passaient dans l'éther, reflétaient ma figure,
et j'étais une jeune fille vêtue d'une longue robe flottante
et couronnée de fleurs.


LE PRÉCEPTEUR.

Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.


GABRIEL.

J'étais une femme; car tout à coup mes ailes se sont
engourdies, l'éther s'est fermé sur ma tête, comme une
voûte de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé... et
j'avais au cou une lourde chaîne dont le poids m'entraînait
vers l'abîme; et alors je me suis éveillé, accablé
de tristesse, de lassitude et d'effroi... Tenez, n'en parlons
plus. Qu'avez-vous à m'enseigner aujourd'hui?


LE PRÉCEPTEUR.

J'ai une conversation sérieuse à vous demander, une
importante nouvelle à vous apprendre, et je réclamerai
toute votre attention.


GABRIEL.

Une nouvelle! ce sera donc la première de ma vie,
car j'entends dire les mêmes choses depuis que j'existe.
Est-ce une lettre de mon grand-père?


LE PRÉCEPTEUR.

Mieux que cela.


GABRIEL.

Un présent? Peu m'importe. Je ne suis plus un enfant
pour me réjouir d'une nouvelle arme ou d'un nouvel
habit. Je ne conçois pas que mon grand-père ne
songe à moi que pour s'occuper de ma toilette ou de mes
plaisirs.


LE PRÉCEPTEUR.

Vous aimez pourtant la parure, un peu trop même.


GABRIEL.

C'est vrai; mais je voudrais que mon grand-père me
considérât comme un jeune homme, et m'admit à l'honneur
insigne de faire sa connaissance.


LE PRÉCEPTEUR.

Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera
pas à vous être accordé.


GABRIEL.

C'est ce qu'on me dit tous les ans.


LE PRÉCEPTEUR.

Et c'est ce qui arrivera demain.


GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse.

Ah! enfin!


LE PRÉCEPTEUR.

Cette nouvelle comble tous vos voeux?


GABRIEL.

Oui, j'ai beaucoup de choses à dire à mon noble parent,
beaucoup de questions à lui faire, et probablement
de reproches à lui adresser.


LE PRÉCEPTEUR, effrayé.

Des reproches?


GABRIEL.

Oui, pour la solitude où il me tient depuis que je suis
au monde. Or, j'en suis las, et je veux connaître ce
monde dont on me parle tant, ces hommes qu'on me
vante, ces femmes qu'on rabaisse, ces biens qu'on estime,
ces plaisirs qu'on recherche... Je veux tout connaître,
tout sentir, tout posséder, tout braver! Ah! cela
vous étonne; mais, écoutez: on peut élever des faucons
en cage et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct de
la liberté: un jeune homme est un oiseau doué de plus
de mémoire et de réflexion.


LE PRÉCEPTEUR.

Votre illustre parent vous fera connaître ses intentions,
vous lui manifesterez vos désirs. Ma tâche envers vous
est terminée, mon cher élève, et je désire que Son Altesse
n'ait pas lieu de la trouver mal remplie.


GABRIEL.

Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout
l'honneur en reviendra à mon cher précepteur; si mon
grand-père trouve que je ne suis qu'un sot, mon précepteur
s'en lavera les mains en disant qu'il n'a pu rien
tirer de ma pauvre cervelle.


LE PRÉCEPTEUR.

Espiègle! m'écouterez-vous enfin?


GABRIEL.

Écouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.


LE PRÉCEPTEUR.

Je n'ai pas commencé.


GABRIEL.

Cela sera-t-il bien long?


LE PRÉCEPTEUR.

Non, à moins que vous ne m'interrompiez sans cesse.


GABRIEL.

Je suis muet.


LE PRÉCEPTEUR.

Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majorat,
et comment la succession d'une principauté avec les
titres, les droits, privilèges, honneurs et richesses y attachés....


(Gabriel bâille en se cachant.)


Vous ne m'écoutez pas?


GABRIEL.

Pardonnez-moi.


LE PRÉCEPTEUR.

Je vous ai dit....


GABRIEL.

Oh! pour Dieu, l'abbé, ne recommencez pas. Je puis
achever la phrase, je la sais par coeur: «Et richesses y
attachés, peuvent passer alternativement, dans les familles,
de la branche aînée à la branche cadette, et repasser
de la branche cadette à la branche aînée, réciproquement,
par la loi de transmission d'héritage, à
l'aîné des enfants mâles d'une des branches, quand la
branche collatérale ne se trouve plus représentée que par
des filles.» Est-ce là tout ce que vous aviez de nouveau
et d'intéressant à me dire! Vraiment, si vous ne
m'aviez jamais appris rien de mieux, j'aimerais autant
ne rien savoir du tout.


LE PRÉCEPTEUR.

Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent
beaucoup avec vous.


GABRIEL.

C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé
aujourd'hui.


LE PRÉCEPTEUR.

Je m'en aperçois. Peut être vaudrait-il mieux remettre
la conversation à demain ou à ce soir.


(Léger bruit dans le cabinet.)


GABRIEL.

Qui est là-dedans?


LE PRÉCEPTEUR.

Vous le saurez si vous voulez m'entendre.


GABRIEL, vivement.

Lui! mon grand-père, peut-être?


LE PRÉCEPTEUR.

Peut-être.


GABRIEL, courant vers la porte.

Comment peut-être! et vous me faites languir!...


(Il essaie d'ouvrir. La porte est fermée en dedans.)


Quoi! il est ici, et on me le cache!


LE PRÉCEPTEUR.

Arrêtez, il repose.


GABRIEL.

Non! il a remué, il a fait du bruit.


LE PRÉCEPTEUR.

Il est fatigué, souffrant; vous ne pouvez pas le voir.


GABRIEL.

Pourquoi s'enferme-t-il pour moi? Je serais entré sans
bruit; je l'aurais veillé avec amour durant son sommeil;
j'aurais contemplé ses traits vénérables. Tenez, l'abbé,
je l'ai toujours pressenti, il ne m'aime pas. Je suis seul au
monde, moi: j'ai un seul protecteur, un seul parent, et
je ne suis pas connu, je ne suis pas aimé de lui!


LE PRÉCEPTEUR.

Chassez, mon cher élève, ces tristes et coupables
pensées. Votre illustre aïeul ne vous a pas donné ces
preuves banales d'affection qui sont d'usage dans les
classes obscures....


GABRIEL.

Plût au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne
serais pas un étranger, un inconnu pour le chef de ma
famille.


LE PRÉCEPTEUR.

Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret
qui vous expliquera tout ce qui vous a semblé énigmatique
jusqu'à présent; je ne vous cache pas que vous
touchez à l'heure la plus solennelle et la plus redoutable
qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez quelle immense,
quelle incroyable sollicitude s'est étendue sur
vous depuis l'instant de votre naissance jusqu'à ce
jour. Armez-vous de courage. Vous avez une grande résolution
à prendre, une grande destinée à accepter aujourd'hui.
Quand vous aurez appris ce que vous ignorez,
vous ne direz pas que vous n'êtes pas aimé. Vous savez,
du moins, que votre naissance fut attendue comme une
faveur céleste, comme un miracle. Votre père était malade,
et l'on avait presque perdu l'espoir de lui voir
donner le jour à un héritier de son titre et de ses richesses.
Déjà la branche cadette des Bramante triomphait
dans l'espoir de succéder au glorieux titre que vous porterez
un jour....


GABRIEL.

Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup
de choses que vous ne me disiez pas. Sans doute, la
jalousie divisait les deux frères Julien et Octave, mon
père et mon oncle; peut-être aussi mon grand-père
nourrissait-il dans son âme une secrète préférence pour
son fils aîné... Je vins au monde. Grande joie pour tous,
excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel d'un
caractère à la hauteur de ces graves circonstances.


LE PRÉCEPTEUR.

Que dites-vous?


GABRIEL.


Je dis que cette transmission d'héritage de mâle en
mâle est une loi fâcheuse, injuste peut-être. Ce continuel
déplacement de possession entre les diverses branches
d'une famille ne peut qu'allumer le feu de la jalousie,
aigrir les ressentiments, susciter la haine entre les proches
parents, forcer les pères à détester leurs filles,
faire rougir les mères d'avoir donné le jour à des enfants
de leur sexe!... Que sais-je! L'ambition et la cupidité
doivent pousser de fortes racines dans une famille ainsi
assemblée comme une meute affamée autour de la curée
du majorat, et l'histoire m'a appris qu'il en peut résulter
des crimes qui font l'horreur et la honte de l'humanité.
Eh bien, qu'avez-vous à me regarder ainsi, mon cher
maître? vous voilà tout troublé! Ne m'avez-vous pas
nourri de l'histoire des grands hommes et des lâches? Ne
m'avez-vous pas toujours montré l'héroïsme et la franchise
aux prises avec la perfidie et la bassesse? Êtes-vous
étonné qu'il m'en suit resté quelque notion de justice,
quelque amour de la vérité?


LE PRÉCEPTEUR, baissant la voix.


Gabriel, vous avez raison; mais, pour l'amour du ciel,
soyez moins tranchant et moins hardi en présence de votre
aïeul.


(On remue avec impatience dans le cabinet.)


GABRIEL, à voix haute.


Tenez, l'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand-père;
je voudrais qu'il m'entendît. Peut-être sa présence
va m'intimider; je serais bien aise pourtant qu'il put lire
dans mon âme, et voir qu'il se trompe, depuis deux ans,
en m'envoyant toujours des jouets d'enfant.


LE PRÉCEPTEUR.


Je le répète, vous ne pouvez comprendre encore
quelle a été sa tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat
envers le ciel; vous pouviez naître déshérité de tous
ces biens dont la fortune vous a comblé, de tout cet
amour qui veille sur vous mystérieusement et assidûment...


GABRIEL.


Sans doute je pouvais naître femme, et alors adieu la
fortune et l'amour de mes parents! J'eusse été une créature
maudite, et, à l'heure qu'il est, j'expierais sans
doute au fond d'un cloître le crime de ma naissance.
Mais ce n'est pas mon grand-père qui m'a fait la grâce et
l'honneur d'appartenir à la race mâle.


LE PRÉCEPTEUR, de plus en plus troublé.


Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.


GABRIEL.


Il serait plaisant que j'eusse à remercier mon grand-père
de ce que je suis son petit-fils! C'est à lui plutôt de
me remercier d'être né tel qu'il me souhaitait; car il haïssait...
du moins il n'aimait pas son fils Octave, et il eût
été mortifié de laisser son titre aux enfants de celui-ci.
Oh! j'ai compris depuis longtemps malgré vous: vous
n'êtes pas un grand diplomate, mon bon abbé; vous êtes
trop honnête homme pour cela...


LE PRÉCEPTEUR, à voix basse.


Gabriel, je vous conjure...


(On laisse tomber un meuble avec fracas dans le
cabinet.)


GABRIEL.


Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le
voir enfin, je vais savoir ses desseins; je veux entrer
chez lui.


(Il va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre
et parait sur le seuil. Gabriel, intimidé, s'arrête. Le
prince lui prend la main et l'emmène dans le cabinet,
dont il referme sur lui la porte avec violence.)











SCÈNE IV.



LE PRÉCEPTEUR, seul.


Le vieillard est irrité, l'enfant en pleine révolte, moi
couvert de confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la
vengeance est si facile aux hommes puissants! Pourtant
son humeur bizarre et ses décisions imprévues peuvent
me faire tout à coup un mérite de ce qui est maintenant lui
semble une faute. Puis, il est homme d'esprit avant tout,
et l'intelligence lui tient lieu de justice; il comprendra que
toute la faute est à lui, et que son système bizarre ne
pouvait amener que de bizarres résultats. Mais quelle
guêpe furieuse a donc piqué aujourd'hui la langue de
mon élève? je ne l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais
en de vaines prévisions sur l'avenir de cette étrange
créature: son avenir est insaisissable comme la nature
de son esprit... Pouvais-je donc être un magicien plus
savant que la nature, et détruire l'oeuvre divine dans
un cerveau humain? Je l'eusse pu peut-être par le
mensonge et la corruption; mais cet enfant l'a dit, j'étais
trop honnête pour remplir dignement la tâche difficile
dont j'étais chargé. Je n'ai pu lui cacher la véritable
moralité des faits, et ce qui devait servir à fausser son
jugement n'a servi qu'à le diriger...


(Il écoute les voix qui se font entendre dans le cabinet.)


On parle haut... la voix du vieillard est âpre et sèche,
celle de l'enfant tremblante de colère... Quoi! il ose
braver celui que nul n'a bravé impunément! O Dieu!
fais qu'il ne devienne pas un objet de haine pour cet
homme impitoyable!


(Il écoute encore.)


Le vieillard menace, l'enfant résiste... Cet enfant est
noble et généreux; oui, c'est une belle âme, et il aurait
fallu la corrompre et l'avilir, car le besoin de justice et
de sincérité sera son supplice dans la situation impossible
où on le jette. Hélas! ambition, tourment des princes,
quels infâmes conseils ne leur donnes-tu pas, et quelles
consolations ne peux-tu pas leur donner aussi!... Oui,
l'ambition, la vanité, peuvent l'emporter dans l'âme
de Gabriel, et le fortifier contre le désespoir...


(Il écoute.)


Le prince parle avec véhémence... Il vient par ici...
Affronterai-je sa colère?... Oui, pour en préserver Gabriel...
Faites, ô Dieu, qu'elle retombe sur moi seul...
L'orage semble se calmer; c'est maintenant Gabriel qui
parle avec assurance... Gabriel! étrange et malheureuse
créature, unique sur la terre!... mon ouvrage, c'est-à-dire
mon orgueil et mon remords!... mon supplice aussi!
O Dieu! vous seul savez quels tourments j'endure depuis
deux ans... Vieillard insensé! toi qui n'as jamais senti
battre ton coeur que pour la vile chimère de la fausse
gloire, tu n'as pas soupçonné ce que je pouvais souffrir,
moi! Dieu, vous m'avez donné une grande force, je vous
remercie de ce que mon épreuve est finie. Me punirez-vous
pour l'avoir acceptée? Non! car à ma place un
autre peut-être en eût odieusement abusé... et j'ai du
moins préservé tant que je l'ai pu l'être que je ne pouvais
pas sauver.











SCÈNE V.



LE PRINCE, GABRIEL, LE PRÉCEPTEUR.


GABRIEL, avec exaspération.


Laissez-moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de
plus, ou j'attente à ma vie. Oui, c'est le châtiment que
je devrais vous infliger pour ruiner les folles espérances
de votre haine insatiable et de votre orgueil insensé.


LE PRÉCEPTEUR.


Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous...
Songez à qui vous parlez.


GABRIEL.


Je parle à celui dont je suis à jamais l'esclave et la
victime! O honte! honte et malédiction sur le jour où je
suis né!


LE PRINCE.


La concupiscence parle-t-elle déjà tellement à vos sens
que l'idée d'une éternelle chasteté vous exaspère à ce
point?


GABRIEL.


Tais-toi, vieillard! Tes lèvres vont se dessécher si tu
prononces des mots dont tu ne comprends pas le sens
auguste et sacré. Ne m'attribue pas des pensées qui n'ont
jamais souillé mon âme. Tu m'as bien assez outragé en
me rendant, au sortir du sein maternel, l'instrument de
la haine, le complice de l'imposture et de la fraude. Fautil
que je vive sous le poids d'un mensonge éternel, d'un
vol que les lois puniraient avec la dernière ignominie!


LE PRÉCEPTEUR.


Gabriel! Gabriel! vous parlez à votre aïeul!...


LE PRINCE.


Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre
cours à son exaltation. C'est un véritable accès de démence
dont je n'ai pas à m'occuper. Je ne vous dis plus
qu'un mot, Gabriel: entre le sort brillant d'un prince et
l'éternelle captivité du cloître, choisissez! Vous êtes
encore libre. Vous pouvez faire triompher mes ennemis,
avilir le nom que vous portez, souiller la mémoire de ceux
qui vous ont donné le jour, déshonorer mes cheveux
blancs... Si telle est votre résolution, songez que l'infamie
et la misère retomberont sur vous le premier, et voyez si
la satisfaction des plus grossiers instincts peut compenser
l'horreur d'une telle chute.


GABRIEL.


Assez, assez, vous dis-je! Les motifs que vous attribuez
à ma douleur sont dignes de votre imagination, mais
non de la mienne...


(Il s'assied et cache sa tête dans ses mains.)


LE PRÉCEPTEUR, bas au prince.


Monseigneur, il faudrait en effet le laisser à lui-même
quelques instants; il ne se connaît plus.


LE PRINCE, de même.


Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur l'abbé.


LE PRÉCEPTEUR, bas.


Votre altesse est fort irritée contre moi?


LE PRINCE, de même.


Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je
ne l'aurais fait moi-même. Ce caractère m'offre plus de
garantie de discrétion que je n'eusse osé l'espérer.


LE PRÉCEPTEUR, à part.


Coeur de pierre!


(Ils sortent.)











SCÈNE VI.



GABRIEL, seul.


Le voilà donc, cet horrible secret que j'avais deviné!
Ils ont enfin osé me le révéler en face! Impudent vieillard!
Comment n'es-tu pas rentré sous terre, quand tu
m'as vu, pour te punir et te confondre, affecter tant
d'ignorance et d'étonnement! Les insensés! comment
pouvaient-ils croire que j'étais encore la dupe de leur
insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M'inspirer
l'horreur de ma condition, afin de me fouler aux pieds
ensuite, et de me dire: Voilà pourtant ce que vous êtes...
voilà où nous allons vous reléguer si vous n'acceptez pas
la complicité de notre crime! Et l'abbé! l'abbé lui-même
que je croyais si honnête et si simple, il le savait! Marc
le sait peut-être aussi! Combien d'autres peuvent le savoir?
Je n'oserai plus lever les yeux, sur personne. Ah!
quelquefois encore je voulais en douter. O mon rêve!
mon rêve de cette nuit, mes ailes!... ma chaîne!


(Il pleure amèrement. S'essuyant les yeux.)


Mais le fourbe s'est pris dans son propre piège, il m'a
livré enfin le point le plus sensible de sa haine. Je vous
punirai, ô imposteurs! je vous ferai partager mes souffrances;
je vous ferai connaître l'inquiétude, et l'insomnie,
et la peur de la honte... Je suspendrai le châtiment
à un cheveu, et je le ferai planer sur ta tête blanche, à
vieux Jules! jusqu'à ton dernier soupir. Tu m'avais soigneusement
caché l'existence de ce jeune homme! ce sera
là ma consolation, la réparation de l'iniquité à laquelle
on m'associe! Pauvre parent! pauvre victime, toi aussi!
Errant, vagabond, criblé de dettes, plongé dans la débauche,
disent-ils, avili, dépravé, perdu, hélas! peut-être.
La misère dégrade ceux qu'on élève dans le besoin
des honneurs et dans la soif des richesses. Et le cruel
vieillard s'en réjouit! Il triomphe de voir son petit-fils
dans l'abjection, parce que le père de cet infortuné a osé
contrarier ses volontés absolues, qui sait? dévoiler quelqu'une
de ses turpitudes, peut-être! Eh bien! je te tendrai la main,
moi qui suis dans le fond de mon âme plus avili
et plus malheureux que lui encore; je m'efforcerai de te
retirer du bourbier, et de purifier ton âme par une amitié
sainte. Si je n'y réussis pas, je comblerai du moins par
mes richesses l'abîme de ta misère, je te restituerai ainsi
l'héritage qui t'appartient; et, si je ne puis te rendre ce
vain titre que tu regrettes peut-être, et que je rougis de
porter à ta place, je m'efforcerai du moins de détourner
sur toi la faveur des rois, dont tous les hommes sont
jaloux. Mais quel nom porte-t-il? Et où le trouverai-je?
Je le saurai: je dissimulerai, je tromperai, moi aussi! Et
quand la confiance et l'amitié auront rétabli l'égalité
entre lui et moi, ils le sauront!... Leur inquiétude sera
poignante. Puisque tu m'insultes, ô vieux Jules! puisque
tu crois que la chasteté m'est si pénible, ton supplice
sera d'ignorer à quel point mon âme est plus chaste et ma
volonté plus ferme que tu ne peux le concevoir!...


Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous êtes
le père de l'orphelin, l'appui du faible, le défenseur de
l'opprimé!


FIN DU PROLOGUE.



















PREMIÈRE PARTIE.


Une taverne.









SCÈNE PREMIÈRE.



GABRIEL, MARC, GROUPES attablés; L'HÔTE, allant et venant; puis
LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.



GABRIEL, s'asseyant à une table.


Marc! prends place ici, en face de moi; assis, vite!


MARC, hésitant à s'asseoir.


Monseigneur... ici?...


GABRIEL.


Dépêche! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un
peu moins empesé... Nous ne sommes point ici dans le
château de mon grand-père. Demande du vin.


(Marc frappe sur la table. L'hôte s'approche.)


L'HÔTE.


Quel vin servirai-je à vos excellences?


MARC, à Gabriel.


Quel vin servira-t-on à Votre Excellence?


GABRIEL, à l'hôte.


Belle question! pardieu! du meilleur.


( L'hôte n'éloigne. A Marc.)


Ah çà! ne saurais-tu prendre des manières plus dégagées?
Oublies-tu où nous sommes, et veux-tu me
compromettre?


MARC.


Je ferai mon possible... Mais en vérité je n'ai pas
l'habitude... Êtes-vous bien sûr que ce soit ici?...


GABRIEL.


Très-sûr.. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens;
mais c'est la manière de voir les choses qui fait tout.
Allons, vieil ami, un peu d'aplomb.


MARC.


Je souffre de vous voir ici!... Si quelqu'un allait vous
reconnaître...


GABRIEL.


Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde.


GROUPE D'ÉTUDIANTS.—UN ÉTUDIANT.


Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle
pour le griser et lui avouer ses dettes entre deux vins.


AUTRE ÉTUDIANT.


Cela? C'est un garçon rangé. Rien qu'aux plis de sa
fraise on voit que c'est un pédant.


UN AUTRE.


Lequel des deux?


DEUXIÈME ÉTUDIANT.


L'un et l'autre.


MARC, frappant sur la table.


Eh bien! ce vin?


GABRIEL.


A merveille! frappe plus fort.



GROUPE DE SPADASSINS.—PREMIER SPADASSIN.


Ces gens-là sont bien pressés! Est-ce que la gorge
brûle à ce vieux fou?


SECOND SPADASSIN.


Ils sont mis proprement.


TROISIÈME SPADASSIN.


Hein! un vieillard et un enfant! quelle heure est-il?


PREMIER SPADASSIN.


Occupe l'hôte, afin qu'il ne les serve pas trop vite.
Pour peu qu'ils vident deux flacons, nous gagnerons
bien minuit.


DEUXIÈME SPADASSIN.


Ils sont bien armés.


TROISIÈME SPADASSIN.


Bah! l'un sans barbe, l'autre sans dents.


(Astolphe entre.)


PREMIER SPADASSIN.


Ouf! voilà ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous
débarrassés de lui?


QUATRIÈME SPADASSIN.


Quand nous voudrons.


DEUXIÈME SPADASSIN.


Il est seul ce soir.


QUATRIÈME SPADASSIN.


Attention!


(Il montre les étudiants, qui se lèvent.)


LE GROUPE D'ÉTUDIANTS.—PREMIER ÉTUDIANT.


Voilà le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le à vider
un flacon avec nous; sa gaieté nous réveillera.


DEUXIÈME ÉTUDIANT.


Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal fréquentées.


PREMIER ÉTUDIANT.


N'as-tu pas ta rapière?


DEUXIÈME ÉTUDIANT.


Ah! je suis las de ces sottises-là. C'est l'affaire des
sbires, et non la nôtre, de faire la guerre aux voleurs
toutes les nuits.


TROISIÈME ÉTUDIANT.


Et puis je n'aime guère ton Astolphe. Il a beau être
gueux et débauché, il ne peut oublier qu'il est gentilhomme,
et de temps en temps il lui prend, comme malgré
lui, des airs de seigneurie qui me donnent envie de
le souffleter.







DEUXIÈME ÉTUDIANT.


Et ces deux cuistres qui boivent là tristement dans un
coin me font l'effet de barons allemands mal déguisés.


PREMIER ÉTUDIANT.


Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Partons.


(Ils paient l'hôte et sortent. Les spadassins suivent
tous leurs mouvements. Gabriel est occupé à examiner
Astolphe qui s'est jeté sur un banc d'un air
farouche, les coudes appuyés sur la table, sans
demander à boire et sans regarder personne.)


MARC, bas à Gabriel.


C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise
tenue! Voyez, sa fraise est déchirée et son pourpoint
couvert de taches.


GABRIEL.


C'est la faute de son valet de chambre. Quel noble
front! Ah! si j'avais ces traits mâles et ces larges mains!...


PREMIER SPADASSIN, regardant par la fenêtre.


Ils sont loin.... Si ces deux benêts qui restent là sans
vider leurs verres pouvaient partir aussi....


DEUXIÈME SPADASSIN.


Lui chercher querelle ici? L'hôte est poltron.


TROISIÈME SPADASSIN.


Raison de plus.


DEUXIÈME SPADASSIN.


Il criera.


QUATRIÈME SPADASSIN.


On le fera taire.


(Minuit sonne.)


(Astolphe frappe du poing sur la table. Les sbires
l'observent alternativement avec Gabriel, qui ne
regarde qu'Astolphe.)


MARC, bas à Gabriel.


Il y a là des gens de mauvaise mine qui vous regardent
beaucoup.


GABRIEL.


C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui
les divertit.


MARC, buvant.


Ce vin est détestable, et je crains qu'il ne me porte à
la tête.


(Long silence.)


PREMIER SPADASSIN.


Le vieux s'endort.


DEUXIÈME SPADASSIN.


Il n'est pas ivre.


TROISIÈME SPADASSIN.


Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va
voir un peu si Mezzani n'est pas par là dans la rue; c'est
son heure. Ce jeune gars qui ouvre là-bas de si grands
yeux a un surtout de velours noir qui n'annonce pas des
poches percées.


(Le deuxième spadassin va à la porte.)


L'HÔTE, à Astolphe.


Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je l'honneur
de vous servir?


ASTOLPHE.


Va-t'en à tous les diables!


TROISIÈME SPADASSIN, à l'hôte à demi-voix, sans qu'Astolphe le remarque.


Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.


L'HÔTE.


En vérité?


(Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe
au troisième, qui met un banc en travers de la porte
comme par hasard. Le deuxième rentre avec un cinquième
compagnon.)


LE PREMIER SPADASSIN.


Mezzani?


MEZZANI, bas.


C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment
est bon. La ronde vient de passer. J'entame la querelle.


(Haut.)


Quel est donc le malappris qui se permet de bâiller de
la sorte?


ASTOLPHE.


Il n'y a de malappris ici que vous, mon maître.


(Il recommence à bâiller, en étendant les bras avec
affectation.)


MEZZANI.


Seigneur mal peigné, prenez garde à vos manières.


ASTOLPHE, s'étendant comme pour dormir.


Tais-toi, bravache, j'ai sommeil.


PREMIER SPADASSIN, lui lançant son verre.


Astolphe, à ta santé!


ASTOLPHE.


A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque
cruche en battu quelque chien aujourd'hui.


(Il s'élance au milieu d'eux en poussant sa table au-devant
de lui avec rapidité. Il renverse la table des
spadassins, leurs bouteilles et leurs flambeaux. Le
combat s'engage.)


MEZZANI, tenant Astolphe à la gorge.


Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur l'enfant.


PREMIER SPADASSIN, courant sur Gabriel.


Il tremble.


(Marc se jette au-devant, il est renversé. Gabriel tue
le spadassin d'un coup de pistolet à bout portant.
Un autre s'élance vers lui. Marc se relève. Ils se
battent. Gabriel est pâle et silencieux, mais il se
bat avec sang-froid.)


ASTOLPHE, qui s'est dégagé des mains de Mezzani, se
rapproche de Gabriel en continuant à se battre.


Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune
homme!...


(Il traverse Mezzani de son épée.)


MEZZANI, tombant.
A moi, camarades! je suis mort...


L'HÔTE crie en dehors.


Au secours! au meurtre! on s'égorge dans ma maison!


(Le combat continue.)


DEUXIÈME SPADASSIN.


Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois...
Bonsoir!


(Il s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en
faire autant. Astolphe se met en travers de la porte.)


ASTOLPHE.


Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bêtes! A toi!
don Gibet; à toi, Coupe-bourse!...


(Il en accule deux dans un coin, blesse l'un qui demande
grâce. Marc poursuit l'autre qui cherche à
fuir. Gabriel désarme le troisième, et lui met le
poignard sur la gorge.)


LE SPADASSIN, à Gabriel.


Grâce, mon jeune maître, grâce! Vois, la fenêtre est
ouverte, je puis me sauver... ne me perds pas! C'était
mon premier crime, ce sera le dernier... Ne me fais pas
douter de la miséricorde de Dieu! Laisse-moi!... pitié!...


GABRIEL.


Misérable! que Dieu t'entende et te punisse doublement
si tu blasphèmes!... Va!


LE SPADASSIN, montant sur la fenêtre.


Je m'appelle Giglio... Je te dois la vie!...


(Il s'élance et disparaît. La garde entre et s'empare
des deux autres, qui essayaient de fuir.)


ASTOLPHE.


Bon! à votre affaire, messieurs les sbires! Vous arrivez,
selon l'habitude, quand on n'a plus besoin de vous!
Enlevez-nous ces deux cadavres; et vous, monsieur
l'hôte, faites relever les tables. (A Gabriel, qui se lave
les mains avec empressement.) Voilà de la coquetterie;
ces souillures étaient glorieuses, mon jeune brave!


GABRIEL, très-pâle et près de défaillir.


J'ai horreur du sang.


ASTOLPHE.


Vrai Dieu! il n'y parait guère quand vous vous battez!
Laissez-moi serrer cette petite main blanche qui combat
comme celle d'Achille.


GABRIEL, s'essuyant les mains avec un mouchoir de
soie richement brodé.


De grand coeur, seigneur Astolphe, le plus téméraire
des hommes!


(Il lui serre la main.)


MARC, à Gabriel.


Monseigneur, n'êtes-vous pas blessé?


ASTOLPHE.


Monseigneur? En effet, vous avez tout l'air d'un prince.
Eh bien! puisque vous connaissez mon nom, vous savez
que je suis de bonne maison, et que vous pouvez, sans
déroger, me compter parmi vos amis. (Se retournant
vers les sbires, qui ont interrogé l'hôte et qui s'approchent
pour le saisir.) Eh bien! à qui en avez-vous maintenant,
chers oiseaux de nuit?


LE CHEF LES SBIRES.


Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que
la justice ait éclairci cette affaire. (A Gabriel.) Monsieur,
veuillez aussi nous suivre.


ASTOLPHE, riant.


Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est assez
claire comme cela. Des assassins tombent sur nous; ils
étaient cinq contre trois, et parce qu'ils comptaient sur
la faiblesse d'un vieillard et d'un enfant... Mais ce sont
de braves compagnons... Ce jeune homme... Tiens, sbire,
tu devrais te prosterner. En attendant, voilà pour boire...
Laisse-nous tranquilles... (Il fouille dans sa poche.) Ah!
j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier écu... Mais
demain... si je te retrouve dans quelque coupe-gorge
comme celui-ci, je te paierai double aubaine... entendu?
Monsieur est un prince... le prince de... neveu du
cardinal de... (A l'oreille du sbire.) Le bâtard du dernier
pape... (A Gabriel.) Glissez-leur trois écus, et dites-leur
votre nom.


GABRIEL, leur jetant sa bourse.


Le prince Gabriel de Bramante.


ASTOLPHE.


Bramante! mon cousin germain! Par Bacchus et par
le diable! il n'y a pas de bâtard dans notre famille...


LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse de Gabriel et
regardant l'hôte avec hésitation.


En indemnisant l'hôte pour les meubles brisés et le
vin répandu... cela peut s'arranger... Quand les assassins
seront en jugement, vos seigneuries comparaîtront.


ASTOLPHE.


A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les
larder... Je ne veux plus entendre parler d'eux. (Bas à
Gabriel.) Quelque chose à l'hôte, et ce sera fini.


GABRIEL, tirant une autre bourse.


Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme
si nous étions des malfaiteurs!


ASTOLPHE.


Oui, c'est assez l'usage dans ce pays-ci.


L'HÔTE, refusant l'argent de Gabriel.


Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage
que ma maison a souffert. Je sais que votre altesse
me le paiera généreusement, et je ne suis pas pressé.
Mais il faut que justice se fasse. Je veux que ce tapageur
d'Astolphe soit arrêté et demeure en prison jusqu'à ce
qu'il m'ait payé la dépense qu'il fait chez moi depuis six
mois. D'ailleurs je suis las du bruit et des rixes qu'il apporte
ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. Il
a réussi à déconsidérer ma maison... C'est lui qui entame
toujours les querelles, et je suis sûr que la scène de ce
soir a été provoquée par lui...


UN DES SPADASSINS, garrotté.


Oui, oui; nous étions là bien tranquilles...


ASTOLPHE, d'une voix tonnante.


Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine?
(A l'hôte.) Ah! ah! déconsidérer la maison de
monsieur! (Riant aux éclats.) Entacher la réputation
du coupe-gorge de monsieur! Un repaire d'assassins...
une caverne de bandits...


L'HÔTE.


Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne
de bandits?


ASTOLPHE.


Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques
coupe-jarrets.


LE CHEF DES SBIRES.


Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.


ASTOLPHE.


Bien dit, mon maître: à preuve que sans notre courage
et nos armes nous étions assassinés là tout à l'heure.


L'HÔTE.


C'est ce qu'il faut savoir. C'est à la justice d'en connaître.
Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.


LE CHEF DES SBIRES, d'un air digne.


La police sait ce qu'elle a à faire. Seigneur Astolphe,
marchez avec nous.


L'HÔTE.


Je n'ai rien à dire contre ces nobles seigneurs.


(Montrant Gabriel et Marc.)


GABRIEL, aux sbires.


Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arrêter le
seigneur Astolphe, mon devoir est de me remettre également
entre les mains de la justice. Je suis complice de
sa faute, si c'est une faute que de défendre sa vie contre
des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici tout à
l'heure a péri de ma main.


ASTOLPHE.


Brave cousin!


L'HÔTE.


Vous, son cousin? fi donc! Voyez l'insolence! un misérable
qui ne paie pas ses dettes!


GABRIEL.


Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront
payées. Mon intendant passera chez vous demain
matin.


L'HÔTE, s'inclinant.


Il suffit, monseigneur.


ASTOLPHE.


Vous avez tort, cousin, cette dette-ci devrait être
payée en coups de bâton. J'en ai bien d'autres auxquelles
vous eussiez dû donner la préférence.


GABRIEL.


Toutes seront payées.


ASTOLPHE.


Je crois rêver... Est-ce que j'aurais fait mes prières ce
matin? ou ma bonne femme de mère aurait-elle payé une
messe à mon intention?


LE CHEF DES SBIRES.


En ce cas les affaires peuvent s'arranger...


GABRIEL.


Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger; conduisez-nous
en prison... Gardez l'argent, et traitez-nous
bien.


LE CHEF DES SBIRES.


Passez, monseigneur.


MARC, à Gabriel.


Y songez-vous? en prison, vous, monseigneur?


GABRIEL.


Oui, je veux connaître un peu de tout.


MARC.


Bonté divine! que dira monseigneur votre grand-père?


GABRIEL.


Il dira que je me conduis comme un homme.












SCÈNE II.



En prison.



GABRIEL, ASTOLPHE, LE CHEF DES SBIRES, MARC.


(Adolphe dort étendu sur un grabat. Marc est assoupi
sur un banc au fond. Gabriel se promène à
pas lents, et chaque fois qu'il passe devant Astolphe,
il ralentit encore sa marche et le regarde.)


GABRIEL.


Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile!
Il n'éprouve pas, comme moi, une horrible répugnance
pour ces murs souillés de blasphèmes, pour cette
couche où des assassins et des parricides ont reposé leur
tête maudite. Sans doute, ce n'est pas la première nuit
qu'il passe en prison! Étrangement calme! et pourtant
il a ôté la vie à son semblable, il y a une heure! son
semblable! un bandit? Oui, son semblable. L'éducation
et la fortune eussent peut-être fait de ce bandit un brave
officier, un grand capitaine. Qui peut savoir cela, et qui
s'en inquiète? celui-là seul à qui l'éducation et le caprice
de l'orgueil ont créé une destinée si contraire au voeu de
la nature: moi! Moi aussi, je viens de tuer un homme...
un homme qu'un caprice analogue eût pu, au sortir du
berceau, ensevelir sous une robe et jeter à jamais dans
la vie timide et calme du cloître! (Regardant Astolphe.)
Il est étrange que l'instant qui nous a rapprochés pour la
première fois ait fait de chacun de nous un meurtrier!
Sombre présage! mais dont je suis le seul à me préoccuper,
comme si, en effet, mon âme était d'une nature
différente... Non, je n'accepterai pas cette idée d'infériorité!
les hommes seuls l'ont créée, Dieu la réprouve.
Ayons le même stoïcisme que ceux-là, qui dorment après
une scène de meurtre et de carnage.


(Il se jette sur un autre lit.)


ASTOLPHE, rêvant.


Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto,
parce qu'il m'a gagné mon argent!... Je te... méprise...
(Il s'éveille et s'assied sur son lit.) Voilà un sot rêve!
et un réveil plus sot encore! la prison! Eh! compagnons?...
Point de réponse; il parait que tout le monde
dort. Bonne nuit!


(Il se recouche et se rendort.)


GABRIEL, se soulevant, le regarde.


Faustina! Sans doute c'est le nom de sa maîtresse. Il
rêve à sa maîtresse; et moi, je ne puis songer qu'à cet
homme dont les traits se sont hideusement contractés
quand ma balle l'a frappé... Je ne l'ai pas vu mourir...
il me semble qu'il râlait encore sourdement quand les
sbires l'ont emporté... J'ai détourné les yeux... je n'aurais
pas eu le courage de regarder une seconde fois cette
bouche sanglante, cette tête fracassée!... Je n'aurais pas
cru la mort si horrible. L'existence de ce bandit est-elle
donc moins précieuse que la mienne? La mienne! n'est-elle
pas à jamais misérable? n'est-elle pas criminelle
aussi? Mon Dieu! pardonnez-moi. J'ai accordé la vie à
l'autre... je n'aurais pas eu le courage de la lui ôter... Et
lui!... qui dort là si profondément, il n'eût pas fait grâce;
il n'en voulait laisser échapper aucun! Était-ce courage?
était-ce férocité?


ASTOLPHE, rêvant.


A moi! à l'aide! on m'assassine... (Il s'agite sur son
lit.) Infâmes! six contre un!... Je perds tout mon sang!...
Dieu, Dieu!


(Il s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en
sursaut et court au hasard; Astolphe se lève égaré
et le prend à la gorge. Tous deux crient et luttent
ensemble. Gabriel se jette au milieu d'eux.)


GABRIEL.


Arrêtez, Astolphe! revenez à vous: c'est un rêve!...
Vous maltraitez mon vieux serviteur.


(Il le secoue et l'éveille.)


ASTOLPHE va tomber sur son lit et s'essuie le front.


C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais
bien maintenant! Je suis couvert d'une sueur
glacée. J'ai bu ce soir du vin détestable. Ne faites pas
attention à moi.


(Il s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau
sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit.)


GABRIEL.


Ah! ils rêvent donc aussi, les autres!... Ils connaissent
donc le trouble, l'égarement, la crainte... du moins en
songe! Ce lourd sommeil n'est que le fait d'une organisation
plus grossière... ou plus robuste; ce n'est pas le
résultat d'une âme plus ferme, d'une imagination plus
calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé sur lui
m'a rendu une sorte de sérénité; il me semble qu'à présent
je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre
ami que vous!... Depuis le jour fatal où ce secret funeste
m'a été dévoilé, je ne me suis jamais endormi sans remettre
mon âme entre vos mains, et sans vous demander
la justice et la vérité!... Vous me devez plus de secours
et de protection qu'à tout autre, car je suis une étrange
victime!...


 (Il s'endort.)


ASTOLPHE, se relevant.


Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images
assiègent mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir éveillé
ou boire une bouteille de ce vin que le charitable sbire,
ému jusqu'aux larmes par la jeunesse et par les écus de
mon petit cousin, a glissée par là... (Il cherche sous les
bancs, et se trouve près du lit de Gabriel.) Cet enfant
dort du sommeil des anges! Ma foi! c'est bien, à son âge,
de dormir après une petite aventure comme celle de ce
soir. Il a pardieu! tué son homme plus lestement que
moi! et avec un petit air tranquille... C'est le sang du
vieux Jules qui coule dans ces fines veines bleues, sous
cette peau si blanche!... Un beau garçon, vraiment!
élevé comme une demoiselle, au fond d'un vieux château,
par un vieux pédant hérissé de grec et de latin; du moins
c'est ce qu'on m'a dit... Il parait que cette éducation-là
en vaut bien une autre. Ah ça! vais-je m'attendrir
comme le cabaretier et comme le sbire parce qu'il a
promis de payer mes dettes? Oh, non pas! je garderai
mon franc-parler avec lui. Pourtant je sens que je l'aime,
ce garçon-là; j'aime la bravoure dans une organisation
délicate. Beau mérite, à moi, d'être intrépide avec des
muscles de paysan! Il est capable de ne boire que de
l'eau, lui! Si je le croyais, j'en boirais aussi, ne fut-ce
que pour avoir ce sommeil angélique! mais, comme il n'y
en a* pas ici... (Il prend la bouteille et la quitte.) Eh
bien! qu'ai-je donc à le regarder ainsi comme malgré
moi? avec ses quinze ou seize ans, et son menton lisse
comme celui d'une femme, il me fait illusion... Je voudrais
avoir une maîtresse qui lui ressemblât. Mais une
femme n'aura jamais ce genre de beauté, cette candeur
mêlée à la force, ou du moins au sentiment de la force...
Cette joue rosée est celle d'une femme, mais ce front
large et pur est celui d'un homme. (Il remplit son verre
et s'assied, en se retournant à chaque instant pour
regarder Gabriel. Il boit.) La Faustina est une jolie
fille... mais il y a toujours dans cette créature, malgré
ses minauderies, une impudence indélébile... Son rire
surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! J'ai
rêvé qu'elle soupait avec Alberto; elle en est, mille tonnerres!
bien capable. (Regardant Gabriel.) Si je l'avais
vue une seule fois dormir ainsi, j'en serais véritablement
amoureux. Mais elle est laide quand elle dort! on dirait
qu'il y a dans son âme quelque chose de vil ou de farouche
qui disparaît à son gré quand elle parle ou quand
elle chante, mais qui se montre quand sa volonté est
enchaînée par le sommeil... Pouah! ce vin est couleur de
sang... il me rappelle mon cauchemar... Décidément je
me dégoûte du vin, je me dégoûte des femmes, je me
dégoûte du jeu... Il est vrai que je n'ai plus soif, que ma
poche est vide, et que je suis en prison. Mais je m'ennuie
profondément de la vie que je mène; et puis, ma mère
l'a dit, Dieu fera un miracle et je deviendrai un saint. Oh!
qu'est-ce que je vois? c'est très-édifiant! mon petit cousin
porte un reliquaire; si je pouvais écarter tout doucement
le col de sa chemise, couper le ruban et voler l'amulette
pour le lui faire chercher à son réveil...


(Il s'approche doucement du lit de Gabriel et avance
la main. Gabriel s'éveille brusquement et tire son
poignard de son sein.)


GABRIEL.


Que me voulez-vous? ne me touchez pas, monsieur,
ou vous êtes mort!


ASTOLPHE.


Malepeste! que vous avez le réveil farouche, mon beau
cousin! Vous avez failli me percer la main.


GABRIEL, sèchement et sautant à bas de son lit.


Mais aussi, que me vouliez-vous? Quelle fantaisie
vous prend de m'éveiller en sursaut? C'est une fort
sotte plaisanterie.


ASTOLPHE.


Oh! oh! cousin! ne nous fâchons pas. Il est possible
que je sois un sot plaisant, mais je n'aime pas beaucoup
à me l'entendre dire. Croyez-moi, ne nous brouillons pas
avant de nous connaître. Si vous voulez que je vous le
dise, la relique que vous avez au cou me divertissait...
J'ai eu tort peut-être; mais ne me demandez pas d'excuses,
je ne vous en ferai pas.


GABRIEL.


Si ce colifichet vous fait envie, je suis prêt à vous le
donner. Mon père en mourant me le mit au cou, et longtemps
il m'a été précieux; mais, depuis quelque temps,
je n'y tiens plus guère. Le voulez-vous?


ASTOLPHE.


Non! Que voulez-vous que j'en fasse? Mais savez-vous
que ce n'est pas bien, ce que vous dites là? La mémoire
d'un père devrait vous être sacrée.


GABRIEL.


C'est possible! mais une idée!... Chacun a les siennes!


ASTOLPHE.


Eh bien! moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne
voudrais pas parler ainsi. J'étais bien jeune aussi quand
je perdis mon père; mais tout ce qui me vient de lui
m'est précieux.


GABRIEL.


Je le crois bien!


ASTOLPHE.


Je vois que vous ne songez ni à ce que vous me dites
ni à ce que je vous réponds. Vous êtes préoccupé? à votre
aise! fatigué peut-être! Buvez un gobelet de vin. Il n'est
pas trop mauvais pour du vin de prison.


GABRIEL.


Je ne bois jamais de vin.


ASTOLPHE.


J'en étais sûr! à ce régime-là votre barbe ne poussera
jamais, mon cher enfant.


GABRIEL.


C'est fort possible; la barbe ne fait pas l'homme.


ASTOLPHE.


Elle y contribue du moins beaucoup; cependant vous
êtes en droit de parler comme vous faites. Vous avez le
menton comme le creux de ma main, et vous êtes, je
crois, plus brave que moi.


GABRIEL.


Vous croyez?


ASTOLPHE.


Drôle de garçon! c'est égal, un peu de barbe vous ira
bien. Vous verrez que les femmes vous regarderont d'un
autre oeil.


GABRIEL, haussant les épaules.


Les femmes?


ASTOLPHE.


Oui. Est-ce que vous n'aimez pas non plus les femmes?


GABRIEL.


Je ne peux pas les souffrir.


ASTOLPHE, riant.


Ah! ah! qu'il est original! Alors qu'est-ce que vous
aimez? le grec, la rhétorique, la géométrie, quoi?


GABRIEL.


Rien de tout cela. J'aime mon cheval, le grand air, la
musique, la poésie, la solitude, la liberté avant tout.


ASTOLPHE.


Mais c'est très-joli, tout cela! Cependant je vous aurais
cru tant soit peu philosophe.


GABRIEL.


Je le suis un peu.


ASTOLPHE.


Mais j'espère que vous n'êtes pas égoïste?


GABRIEL.


Je n'en sais rien.


ASTOLPHE.


Quoi! n'aimez-vous personne? N'avez-vous pas un
seul ami?


GABRIEL.


Pas encore; mais je désire vous avoir pour ami.


ASTOLPHE.


Moi! c'est très-obligeant de votre part; mais savez-vous
si j'en suis digne?


GABRIEL.


Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous
ne pourrez pas être autrement d'après ce que je me
propose d'être pour vous.


ASTOLPHE.


Oh! doucement, doucement, mon cousin. Vous avez
parlé de payer mes dettes; j'ai répondu: Faites, si cela
vous amuse; mais maintenant, je vous dis: Pas d'airs de
protection, s'il vous plaît, et surtout pas de sermons. Je
ne tiens pas énormément à payer mes dettes; et si vous
les payez, je ne promets nullement de n'en pas faire
d'autres. Cela regarde mes créanciers. Je sais bien que,
pour l'honneur de la famille, il vaudrait mieux que je
fusse un garçon rangé, que je ne hantasse point les tavernes
et les mauvais lieux, ou du moins que je me
livrasse à mes vices en secret...


GABRIEL.


Ainsi vous croyez que c'est pour l'honneur de la famille
que je m'offre à vous rendre service?


ASTOLPHE.


Cela peut être; on fait beaucoup de choses dans notre
famille par amour-propre.


GABRIEL.


Et encore plus par rancune.


ASTOLPHE.


Comment cela?


GABRIEL.


Oui; on se hait dans notre famille, et c'est fort triste.


ASTOLPHE.


Moi, je ne hais personne, je vous le déclare. Le ciel
vous a fait riche et raisonnable; il m'a fait pauvre et
prodigue: il s'est montré trop partial peut-être. Il eût
mieux fait de donner au sang des Octave un peu de l'économie
et de la prudence des Jules, au sang des Jules
un peu de l'insouciance et de la gaieté des Octave. Mais
enfin, si vous êtes, comme vous le paraissez, mélancolique
et orgueilleux, j'aime encore mieux mon enjouement
et ma bonhomie que votre ennui et vos richesses.
Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous haïr, car je n'ai
pas sujet de vous envier.


GABRIEL.


Écoutez, Astolphe; vous vous trompez sur mon compte.
Je suis mélancolique par nature, il est vrai; mais je ne
suis point orgueilleux. Si j'avais eu des dispositions à
l'être, l'exemple de mes parents m'en aurait guéri. Je
vous ai semblé un peu philosophe; je le suis assez pour
haïr et renier cette chimère qui met l'isolement, la haine
et le malheur à la place de l'union, des sympathies et du
bonheur domestique.


ASTOLPHE.


C'est bien parler. A ce compte, j'accepte votre amitié.
Mais ne vous ferez-vous pas un mauvais parti avec le
vieux prince mon grand-oncle, si vous me fréquentez?


GABRIEL.


Très-certainement cela arrivera.


ASTOLPHE.


En ce cas, restons-en là, croyez-moi. Je vous remercie
de vos bonnes intentions: comptez que vous aurez en
moi un parent plein d'estime, toujours disposé à vous
rendre service, et désireux d'en trouver l'occasion; mais
ne troublez pas votre vie par une amitié romanesque où
tout le profit et la joie seraient de mon côté, où toutes les
luttes et tous les chagrins retomberaient sur vous. Je ne
ne le veux pas.


GABRIEL.


Et moi, je le veux, Astolphe; écoutez-moi. Il y a huit
jours j'étais encore un enfant: élevé au fond d'un vieux
manoir avec un gouverneur, une bibliothèque, des faucons
et des chiens, je ne savais rien de l'histoire de notre
famille et des haines qui ont divisé nos pères; j'ignorais
jusqu'à votre nom, jusqu'à votre existence. Ou m'avait
élevé ainsi pour m'empêcher, je suppose, d'avoir une
idée ou un sentiment à moi; et l'on crut m'inoculer tout
à coup la haine et l'orgueil héréditaires, en m'apprenant,
dans une grave conférence, que j'étais, moi enfant, le
chef, l'espoir, le soutien d'une illustre famille, dont vous
étiez, vous, l'ennemi, le fardeau, la honte.


ASTOLPHE.


Il a dit cela, le vieux Jules? O lâche insolence de la
richesse!


GABRIEL.


Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par la
tristesse, la crainte et l'ennui qui rongent ses derniers
jours. Quand on m'eut appris toutes ces choses, quand
on m'eut bien dit que, par droit de naissance, je devais
éternellement avoir mon pied sur votre tête, me réjouir
de votre abaissement et me glorifier de votre abjection,
je fis seller mon cheval, j'ordonnai à mon vieux serviteur
de me suivre, et, prenant avec moi les sommes que mon
grand-père avait destinées à mes voyages dans les diverses
cours où il voulait m'envoyer apprendre le métier d'ambitieux,
je suis venu vous trouver afin de dépenser cet
argent avec vous en voyages d'instruction ou en plaisirs
de jeune homme, comme vous l'entendrez. Je me suis dit
que ma franchise vous convaincrait et lèverait tout vain
scrupule de votre part; que vous comprendriez le besoin
que j'éprouve d'aimer et d'être aimé; que vous partageriez
avec moi en frère; qu'enfin vous ne me forceriez
pas à me jeter dans la vie des orgueilleux, en vous montrant
orgueilleux vous-même, et en repoussant un coeur
sincère qui vous cherche et vous implore.


ASTOLPHE, l'embrassant avec effusion.


Ma foi! tu es un noble enfant; il y a plus de fermeté,
de sagesse et de droiture dans ta jeune tête qu'il n'y en a
jamais eu dans toute notre famille. Eh bien, je le veux:
nous serons frères, et nous nous moquerons des vieilles
querelles de nos pères. Nous courrons le monde ensemble;
nous nous ferons de mutuelles concessions, afin d'être
toujours d'accord: je me ferai un peu moins fou, tu te
feras un peu moins sage. Ton grand-père ne peut pas te
déshériter: tu le laisseras gronder, et nous nous chérirons
à sa barbe. Toute la vengeance que je veux tirer de
sa haine, c'est de t'aimer de toute mon âme.


GABRIEL, lui serrant la main.


Merci, Astolphe; vous m'ôtez un grand poids de la
poitrine.


ASTOLPHE.


C'est donc pour me rencontrer que tu avais été ce soir
à la taverne?


GABRIEL.


On m'avait dit que vous étiez là tous les soirs.


ASTOLPHE.


Cher Gabriel! et tu as failli être assassiné dans ce
tripot! et je l'eusse été, moi, peut-être, sans ton secours!
Ah! je ne t'exposerai plus jamais à ces ignobles
périls; je sens que pour toi j'aurai la prudence que je
n'avais pas pour moi-même. Ma vie me semblera plus
précieuse unie à la tienne.


GABRIEL, s'approchant de la grille de la fenêtre.


Tiens! le jour est levé: regarde, Astolphe, comme le
soleil rougit les flots en sortant de leur sein. Puisse notre
amitié être aussi pure, aussi belle que le jour dont cette
aurore est le brillant présage!


(Le geôlier et le chef des sbires entrent.)


LE CHEF DES SBIRES.


Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la
police a ordonné que vous fussiez mis en liberté sur-le-champ.


ASTOLPHE.


Tant mieux, la liberté est toujours agréable: elle est
comme le bon vin, on n'attend pas pour en boire que la
soif soit venue.


GABRIEL.


Allons! vieux Marc, éveille-toi. Notre captivité est
déjà terminée.


MARC, bas à Gabriel.


Eh quoi! mon cher maître, vous allez sortir bras dessus
bras dessous avec le seigneur Astolphe?... Que dira
Son Altesse si on vient à lui redire....


GABRIEL.


Son Altesse aura bien d'autres sujets de s'étonner. Je
le lui ai promis: je me comporterai en homme!














DEUXIÈME PARTIE.


Dans la maison d'Astolphe.












SCÈNE PREMIÈRE.


ASTOLPHE, LA FAUSTINA.


(Astolphe, en costume de fantaisie très-riche, achève
sa toilette devant un grand miroir. La Faustina,
très-parée, entre sur la pointe du pied et le regarde.
Astolphe essaie plusieurs coiffures tour à
tour avec beaucoup d'attention.)


LA FAUSTINA, à part.


Jamais femme mit-elle autant de soin à sa toilette et de
plaisir à se contempler? Le fat!


ASTOLPHE, qui voit Faustina dans la glace. A part.


Bon! je te vois fort bien, fléau de ma bourse, ennemi
de mon salut? Ah! tu reviens me trouver! Je vais te faire
un peu damner à mon tour.


(Il jette sa toque avec une affectation d'impatience
et arrange sa chevelure minutieusement.)


FAUSTINA, s'assied et le regarde. Toujours à part.


Courage! admire-toi, beau damoiseau! Et qu'on dise
que les femmes sont coquettes! Il ne daignera pas se
retourner!


ASTOLPHE, à part.


Je gage qu'on s'impatiente. Oh! je n'aurai pas fini de
si tôt.


(Il recommence à essayer ses toques.)


FAUSTINA, à part.


Encore!... Le fait est qu'il est beau, bien plus beau
qu'Antonio; et on dira ce qu'on voudra, rien ne fait tant
d'honneur que d'être au bras d'un beau cavalier. Cela
vous pare mieux que tous les joyaux du monde. Quel
dommage que tous ces Alcibiades soient si vite ruinés!
En voilà un qui n'a plus le moyen de donner une agrafe
de ceinture ou un noeud d'épaule à une femme!


ASTOLPHE, feignant de se parler à lui-même.

Peut-on poser ainsi une plume sur une barrette! Ces
gens-là s'imaginent toujours coiffer des étudiants de
Pavie!


(Il arrache la plume et la jette par terre. Faustina
la ramasse.)


FAUSTINA, à part.


Une plume magnifique! et le costumier la lui fera
payer. Mais où prend-il assez d'argent pour louer de si
riches habits?


(Regardant autour d'elle.)


Eh mais! je n'y avais pas fait attention! Comme cet
appartement est changé! Quel luxe! C'est un palais aujourd'hui.
Des glaces! des tableaux!


(Regardant le sofa où elle est assise.)


Un meuble de velours tout neuf, avec des crépines
d'or fin! Aurait-il fait un héritage? Ah! mon Dieu, et
moi qui depuis huit jours.... Faut-il que je sois aveugle!
Un si beau garçon!...


(Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa
coiffure.)


ASTOLPHE, à part.


Oh! c'est bien inutile! Je suis dans le chemin de la
vertu.


FAUSTINA, se levant et allant à lui.


A votre aise, infidèle! Quand donc le beau Narcisse
daignera-t-il détourner la tête de son miroir?


ASTOLPHE, sans se retourner.


Ah! c'est toi, petite?


FAUSTINA.


Quittez ce ton protecteur, et regardez-moi.


ASTOLPHE, sans se retourner.


Que me veux-tu? Je suis pressé.


FAUSTINA, le tirant par le bras.


Mais, vraiment, vous ne reconnaissez pas ma voix,
Astolphe? Votre miroir vous absorbe!


ASTOLPHE, se retourne lentement et la regarde d'un
air indifférent.


Eh bien! qu'y a-t-il? Je vous regarde. Vous n'êtes pas
mal mise. Où passez-vous la nuit?


FAUSTINA, à part.


Du dépit? La jalousie le rendra moins fier. Payons
d'assurance. (Haut.) Je soupe chez Ludovic.


ASTOLPHE.


J'en suis bien aise; c'est là aussi que je vais tout à
l'heure.


FAUSTINA.


Je ne m'étonne plus de ce riche déguisement. Ce sera
une fête magnifique. Les plus belles filles de la ville y
sont conviées; chaque cavalier amène sa maîtresse. Et
tu vois que mon costume n'est pas de mauvais goût.


ASTOLPHE.


Un peu mesquin! C'est du goût d'Antonio? Ah! je ne
reconnais pas là sa libéralité accoutumée. Il parait, ma
pauvre Faustina, qu'il commence à se dégoûter de toi?


FAUSTINA.


C'est moi plutôt qui commence à me dégoûter de lui.


ASTOLPHE, essayant des gants.


Pauvre garçon!


FAUSTINA.


Vous le plaignez?


ASTOLPHE.


Beaucoup, il est en veine de malheur. Son oncle est
mort la semaine passée, et ce matin à la chasse le sanglier
a éventré le meilleur de ses chiens.


FAUSTINA.


C'est juste comme moi: ma camériste a cassé ce matin
mon magot de porcelaine du Japon, mon perroquet
s'est empoisonné avant-hier, et je ne t'ai pas vu de la
semaine.


ASTOLPHE, feignant d'avoir mal entendu.


Qu'est-ce que tu dis de Célimène? J'ai dîné chez elle
hier. Et toi, où dînes-tu demain?


FAUSTINA.


Avec toi.


ASTOLPHE.


Tu crois?


FAUSTINA.


C'est une fantaisie que j'ai.


ASTOLPHE.


Moi, j'en ai une autre.


FAUSTINA.


Laquelle?


ASTOLPHE.


C'est de m'en aller à la campagne avec une créature
charmante dont j'ai fait la conquête ces jours-ci.


FAUSTINA.


Ah! ah! Eufémia, sans doute?


ASTOLPHE.


Fi donc!


FAUSTINA.


Célimène?


ASTOLPHE.


Ah bah!


FAUSTINA.


Francesca?


ASTOLPHE.


Grand merci!


FAUSTINA.


Mais qui donc? Je ne la connais pas.


ASTOLPHE.


Personne ne la connaît encore ici. C'est une ingénue
qui arrive de son village. Belle comme les amours, timide
comme une biche, sage et fidèle comme...


FAUSTINA.


Comme toi?


ASTOLPHE.


Oui, comme moi; et c'est beaucoup dire, car je suis à
elle pour la vie.


FAUSTINA.


Je t'en félicite... Et nous la verrons ce soir, j'espère?


ASTOLPHE.


Je ne crois pas... Peut-être cependant. (A part) Oh!
la bonne idée! (Haut.) Oui, j'ai envie de la mener chez
Ludovic. Ce brave artiste me saura gré de lui montrer ce
chef-d'oeuvre de la nature, et il voudra faire tout de suite
sa statue... Mais je n'y consentirai pas; je suis jaloux de
mon trésor.


FAUSTINA.


Prends garde que celui-là ne s'en aille comme ton
argent s'en est allé. En ce cas, adieu; je venais te proposer
d'être mon cavalier pour ce soir. C'est un mauvais
tour que je voulais jouer à Antonio. Mais puisque tu as
une dame, je vais trouver Menrique, qui fait des folies
pour moi.


ASTOLPHE, un peu ému.


Menrique? (Se remettant aussitôt.) Tu ne saurais
mieux faire. A revoir, donc!


FAUSTINA, à part, en sortant.


Bah! il est plus ruiné que jamais. Il aura engagé le
dernier morceau de son patrimoine pour sa nouvelle
passion. Dans huit jours, le seigneur sera en prison et
la fille dans la rue.


(Elle sort.)











SCÈNE II.



ASTOLPHE, seul.


Avec Menrique! à qui j'ai eu la sottise d'avouer que
j'avais pris cette fille presque au sérieux... Je n'aurais
qu'un mot à dire pour la retenir... (Il va vers la porte,
et revient.) Oh! non, pas de lâcheté. Gabriel me mépriserait,
et il aurait raison. Bon Gabriel! le charmant caractère!
l'aimable compagnon! comme il cède à tous mes
caprices, lui qui n'en a aucun, lui si sage, si pur! Il me
voit sans humeur et sans pédanterie continuer cette folle
vie. Il ne me fait jamais de reproche, et je n'ai qu'à manifester
une fantaisie pour qu'aussitôt il aille au-devant
de mes désirs en me procurant argent, équipage, maîtresse,
luxe de toute espèce. Je voudrais du moins qu'il
prit sa part de mes plaisirs; mais je crains bien que tout
cela ne l'amuse pas, et que l'enjouement qu'il me montre
parfois ne soit l'héroïsme de l'amitié. Oh! si j'en étais
sûr, je me corrigerais sur l'heure; j'achèterais des livres,
je me plongerais dans les auteurs classiques; j'irais à
confesse; je ne sais pas ce que ne ferais pas pour lui!...
Mais il est bien longtemps à sa toilette. (Il va frapper
à la porte de l'appartement de Gabriel.) En bien!
ami, es-tu prêt? Pas encore. Laisse-moi entrer, je suis
seul. Non? Allons! comme tu voudras. (Il revient.) Il
s'enferme vraiment comme une demoiselle. Il veut que
je le voie dans tout l'éclat de son costume. Je suis sûr
qu'il sera charmant en fille; la Faustina ne l'a pas vu,
elle y sera prise, et toutes en crèveront de jalousie. Il a
eu pourtant bien de la peine à se décider à cette folie.
Cher Gabriel! c'est moi qui suis un enfant, et lui un
homme, un sage, plein d'indulgence et de dévouement!
(Il se frotte les mains.) Ah! je vais me divertir aux
dépens de la Faustina! Mais quelle impudente créature!
Antonio la semaine dernière, Menrique aujourd'hui!
Comme les pas de la femme sont rapides dans la carrière
du vice! Nous autres, nous savons, nous pouvons
toujours nous arrêter; mais elles, rien ne les retient sur
cette pente fatale, et quand nous croyons la leur faire
remonter, nous ne faisons que hâter leur chute au fond
de l'abîme. Mes compagnons ont raison; moi qui passe
pour le plus mauvais sujet de la ville, je suis le moins
roué de tous. J'ai des instincts de sentimentalité, je rêve
des amours romanesques, et, quand je presse dans mes
bras une vile créature, je voudrais m'imaginer que je
l'aime. Antonio a dû bien se moquer de moi avec cette
misérable folle! J'aurais dû la retenir ce soir, et m'en
aller avec Gabriel déguisé et avec elle, en chantant le
couplet: Deux femmes valent mieux qu'une. J'aurais
donné du dépit à Antonio par Faustina, à Faustina par
Gabriel... Allons! il est peut-être temps encore... Elle a
menti, elle n'aurait pas osé aller trouver ainsi Menrique...
Elle n'est pas si effrontée! En attendant que Gabriel ait
fini de se déguiser, je puis courir chez elle; c'est tout
près d'ici. (Il s'enveloppe de son manteau.) Une femme
peut-elle descendre assez bas pour n'être plus pour nous
qu'un objet dont notre vanité fait parade comme d'un
meuble ou d'un habit!


(Il sort.)











SCÈNE III.



GABRIEL, en habit de femme très-élégant, sort lentement
de sa chambre; PÉRINNE le suit d'un air
curieux et avide.


GABRIEL.


C'est assez, dame Périnne, je n'ai plus besoin de vous.
Voici pour la peine que vous avez prise.


(Il lui donne de l'argent.)


PÉRINNE.


Monseigneur, c'est trop de bonté. Votre Seigneurie
plaira à toutes les femmes, jeunes et vieilles, riches et
pauvres; car, outre que le ciel a tout fait pour elle, elle
est d'une magnificence...


GABRIEL.


C'est bien, c'est bien, dame Périnne. Bonsoir!


PÉRINNE, mettant l'argent dans sa poche.


C'est vraiment trop! Votre Altesse ne m'a pas permis
de l'aider... je n'ai fait qu'attacher la ceinture et les
bracelets. Si j'osais donner un dernier conseil à Votre
Excellence, je lui dirais que son collier de dentelle
monte trop haut; elle a le cou blanc et rond comme
celui d'une femme, les épaules feraient bon effet sous
ce voile transparent.


(Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse.)


GABRIEL.


Assez, vous dis-je; il ne faut pas qu'un divertissement
devienne une occupation si sérieuse. Je me trouve bien
ainsi.


PÉRINNE.


Je le crois bien! Je connais plus d'une grande dame
qui voudrait avoir la fine ceinture et la peau d'albâtre
de Votre Altesse!


(Gabriel fait un mouvement d'impatience. Périnne
fait de grandes révérences ridicules. A part, en se
retirant.)


Je n'y comprends rien. Il est fait au tour; mais quelle
pudeur farouche! Ce doit être un huguenot!




















SCÈNE IV.



GABRIEL, seul, s'approchant de la glace.


Que je souffre sous ce vêtement! Tout me gêne et
m'étouffe. Ce corset est un supplice, et je me sens d'une
gaucherie!... je n'ai pas encore osé me regarder. L'oeil
curieux de cette vieille me glaçait de crainte!... Pourtant,
sans elle, je n'aurais jamais su m'habiller. (Il se
place devant le miroir et jette un cri de surprise.) Mon
Dieu! est-ce moi? Elle disait que je ferais une belle fille...
Est-ce vrai? (Il se regarde longtemps en silence.) Ces
femmes-là donnent des louanges pour qu'on les paie...
Astolphe ne me trouvera-t-il pas gauche et ridicule? Ce
costume est indécent... Ces manches sont trop courtes!...
Ah! j'ai des gants!... (Il met ses gants et les tire au-dessus
des coudes.) Quelle étrange fantaisie que la sienne!
elle lui paraît toute simple, à lui!... Et moi, insensé qui,
malgré ma répugnance à prendre de tels vêtements, n'ai
pu résister au désir imprudent de faire cette expérience!...
Quel effet vais-je produire sur lui? Je dois être sans
grâce!... (Il essaie de faire quelques pas devant la
glace.) Il me semble que ce n'est pas si difficile, pourtant.
(Il essaie de faire jouer son éventail et le brise.) Oh!
pour ceci, je n'y comprends rien. Mais, est-ce qu'une
femme ne pourrait pas plaire sans ces minauderies?


(Il reste absorbé devant la glace.)





















SCÈNE V.



GABRIEL, devant la glace; ASTOLPHE rentre
doucement.


ASTOLPHE, à part.


La malheureuse m'avait menti! elle ira avec Antonio!
Je ne voudrais pas que Gabriel sût que j'ai fait cette
sottise! (Après avoir fermé la porte avec précaution
il se retourne et aperçoit Gabriel qui lui tourne le
dos.) Que vois-je! quelle est cette belle fille?... Tiens!
Gabriel!... je ne te reconnaissais pas, sur l'honneur!
(Gabriel très-confus, rougit et perd contenance.) Ah!
mon Dieu! mais c'est un rêve! que tu es belle!... Gabriel,
est-ce toi?... As-tu une soeur jumelle? ce n'est pas
possible... mon enfant!... ma chère!...


GABRIEL, très-effrayé.


Qu'as-tu donc, Astolphe? tu me regardes d'une manière
étrange.


ASTOLPHE.


Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé?
Regarde-toi. Ne te prends-tu pas toi-même pour une fille?


GABRIEL, ému.


Cette Périnne m'a donc bien déguisé?


ASTOLPHE.


Périnne est une fée. D'un coup de baguette, elle t'a
métamorphosé en femme. C'est un prodige, et, si je
t'avais vu ainsi la première fois, je ne me serais jamais
douté de ton sexe... Tiens! je serais tombé amoureux à
en perdre la tête.


GABRIEL, vivement.


En vérité, Astolphe?


ASTOLPHE.


Aussi vrai que je suis à jamais ton frère et ton ami, tu
serais à l'heure même ma maîtresse et ma femme si...
Comme tu rougis, Gabriel! mais sais-tu que tu rougis
comme une jeune fille?... Tu n'as pas mis de fard, j'espère?
(Il lui touche les joues.) Non! Tu trembles?


GABRIEL.


J'ai froid ainsi, je ne suis pas habitué à ces étoffes
légères.


ASTOLPHE.


Froid! tes mains sont brûlantes!... Tu n'es pas malade?...
Que tu es enfant, mon petit Gabriel! ce déguisement
te déconcerte. Si je ne savais que tu es philosophe,
je croirais que tu es dévot, et que tu penses faire
un gros péché... Oh! comme nous allons nous amuser!
tous les hommes seront amoureux de toi, et les femmes
voudront, par dépit, t'arracher les yeux. Ils sont si beaux
ainsi, vos yeux noirs! Je ne sais où j'en suis. Tu me
fais une telle illusion, que je n'ose plus te tutoyer!...
Ah! Gabriel! pourquoi n'y a-t-il pas une femme qui te
ressemble?


GABRIEL.


Tu es fou, Astolphe; tu ne penses qu'aux femmes.


ASTOLPHE.


Et à quoi diable veux-tu que je pense à mon âge? Je
ne conçois point que tu n'y penses pas encore, toi!


GABRIEL.


Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les détestais.


ASTOLPHE.


Sans doute, je déteste toutes celles que je connais; car
je ne connais que des filles de mauvaise vie.


GABRIEL.


Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnête et douce?
une personne que tu puisses épouser, c'est-à-dire aimer
toujours?


ASTOLPHE.


Des filles honnêtes! ah! oui, j'en connais; mais, rien
qu'à les voir passer pour aller à l'église, je bâille. Que
veux-tu que je fasse d'une petite sotte qui ne sait que
broder et faire le signe de la croix? Il en est de coquettes
et d'éveillées qui, tout en prenant de l'eau bénite, vous
lancent un coup d'oeil dévorant. Celles-là sont pires que
nos courtisanes; car elles sont de nature vaniteuse, par
conséquent vénale; dépravée, par conséquent hypocrite;
et mieux vaut la Faustina, qui vous dit effrontément: Je
vais chez Menrique ou chez Antonio, que la femme réputée
honnête qui vous jure un amour éternel, et qui
vous a trompé la veille en attendant qu'elle vous trompe
le lendemain.


GABRIEL.


Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l'aimer!


ASTOLPHE.


Mais je l'aime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi! J'ai
dans l'imagination, j'ai dans le coeur une femme idéale!
Et c'est une femme qui te ressemble, Gabriel. Un être
intelligent et simple, droit et fin, courageux et timide,
généreux et fier. Je vois cette femme dans mes rêves, et
je la vois grande, blanche, blonde, comme te voilà avec
ces beaux yeux noirs et cette chevelure soyeuse et parfumée.
Ne te moque pas de moi, ami; laisse-moi déraisonner,
nous sommes en carnaval. Chacun revêt l'effigie de
ce qu'il désire être ou désire posséder: le valet s'habille
en maître, l'imbécile en docteur; moi je t'habille en
femme. Pauvre que je suis, je me crée un trésor imaginaire,
et je te contemple d'un oeil à demi triste, à demi
enivré. Je sais bien que demain tes jolis pieds disparaîtront
dans des bottes, et que ta main secouera rudement
et fraternellement la mienne. En attendant, si je m'en
croyais, je la baiserais, cette main si douce... Vraiment
ta main n'est pas plus grande que celle d'une femme, et
ton bras... Laisse-moi baiser ton gant!... ton bras est
d'une rondeur miraculeuse... Allons, ma chère belle,
vous êtes d'une vertu farouche!... Tiens! tu joues ton
rôle comme un ange: tu remontes tes gants, tu frémis,
tu perds contenance! A merveille! Voyons, marche un
peu, fais de petits pas.


GABRIEL, essayant de rire.


Tu me feras marcher et parler le moins possible; car
j'ai une grosse voix, et je dois avoir aussi une bien mauvaise
grâce.


ASTOLPHE.


Ta voix est pleine, mais douce; peu de femmes l'ont
aussi agréable; et, quant à ta démarche, je t'assure
qu'elle est d'une gaucherie adorable. Je te vois passer
pour une ingénue; ne t'inquiète donc pas de tes manières.


GABRIEL.


Mais certainement ta femme idéale en a de meilleures?


ASTOLPHE.


Eh bien! pas du tout. En te voyant, je reconnais que
cette gaucherie est un attrait plus puissant que toute la
science des coquettes. Ton costume est charmant! Est-ce
la Périnne qui l'a choisi?


GABRIEL.


Non! elle m'avait apporté l'autre jour un attirail de
bohémienne; je lui ai fait faire exprès pour moi cette
robe de soie blanche.


ASTOLPHE.


Et tu seras plus paré, avec cette simple toilette et ces
perles, que toutes les femmes bigarrées et empanachées
qui s'apprêtent à te disputer la palme. Mais qui a posé
sur ton front cette couronne de roses blanches? Sais-tu
que tu ressembles aux anges de marbre de nos cathédrales?
Qui t'a donné l'idée de ce costume si simple et si
recherché en même temps?


GABRIEL.


Un rêve que j'ai fait... il y a quelque temps.


ASTOLPHE.


Ah! ah! tu rêves aux anges, toi? Eh bien! ne t'éveille
pas, car tu ne trouveras dans la vie réelle que des
femmes! Mon pauvre Gabriel, continue, si tu peux, à
ne point aimer. Quelle femme serait digne de toi? Il
me semble que le jour où tu aimeras je serai triste, je
serai jaloux.


GABRIEL.


Eh! mais, ne devrais-je pas être jaloux des femmes
après lesquelles tu cours?


ASTOLPHE.


Oh! pour cela, tu aurais grand tort! il n'y a pas de
quoi! On frappe en bas!... Vite à ton rôle.


(Il écoute les voix qui se font entendre sur l'escalier.)


Vive Dieu! c'est Antonio avec la Faustina. Ils viennent
nous chercher. Mets vite ton masque!... ton manteau!...
un manteau de satin rose doublé de cygne! c'est
charmant!... Allons, cher Gabriel! à présent que je ne
vois plus ton visage ni tes bras, je me rappelle que tu es
mon camarade... Viens!... égaie-toi un peu. Allons, vive
la joie! (Ils sortent.)











SCÈNE VI.


Chez Ludovic.—Un boudoir à demi éclairé, donnant sur une
galerie très-riche, et au fond un salon étincelant.

GABRIEL, déguisé en femme, est assis sur un sofa;
ASTOLPHE entre, donnant le bras à la FAUSTINA.



FAUSTINA, d'un ton aigre.


Un boudoir? Oh! qu'il est joli! mais nous sommes
trop d'une ici.


GABRIEL, froidement.


Madame a raison, et je lui cède la place. (Il se lève.)


FAUSTINA.


Il paraît que vous n'êtes pas jalouse!


ASTOLPHE.


Elle aurait grand tort! Je le lui ai dit, elle peut être
bien tranquille.


GABRIEL.


Je ne suis ni très-jalouse ni très-tranquille; mais je
baisse pavillon devant madame.


FAUSTINA.


Je vous prie de rester, madame...


ASTOLPHE.


Je te prie de l'appeler mademoiselle, et non pas madame.


FAUSTINA, riant aux éclats.


Ah bien! oui, mademoiselle! Tu serais un grand sot,
mon pauvre Astolphe!...


ASTOLPHE.


Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appeler mademoiselle,
je t'aimerais peut-être encore.


FAUSTINA.


Et j'en serais bien fâchée, car ce serait un amour à
périr d'ennui. (A Gabriel.) Est-ce que cela vous amuse,
l'amour platonique? (A part.)


Vraiment, elle rougit comme si elle était tout à fait
innocente. Où diable Astolphe l'a-t-il pêchée?


ASTOLPHE.


Faustina, tu crois à ma parole d'honneur?


FAUSTINA.


Mais, oui.


ASTOLPHE.


Eh bien! je te jure sur mon honneur (non pas sur le
tien) qu'elle n'est pas ma maîtresse, et que je la respecte
comme ma soeur.


FAUSTINA.


Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, tu es
un grand sot de l'amener ici; car elle y apprendra
beaucoup de choses qu'elle est censée ne pas savoir.


ASTOLPHE.


Au contraire, elle y prendra l'horreur du vice en vous
voyant, toi et tes semblables.


FAUSTINA.


C'est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien
profondément que tu m'amenais ici avec des intentions
fort peu vertueuses? Madame... ou mademoiselle... vous
pouvez m'en croire, il ne comptait pas vous trouver sur
ce sofa. Je n'ai pas de parole d'honneur, moi, mais monsieur
votre fiancé en a une; faites-la lui donner!... qu'il
ose dire pourquoi il m'amène ici! Or, vous pouvez rester;
c'est une leçon de vertu qu'Astolphe veut vous donner.


GABRIEL, à Astolphe.


Je ne saurais souffrir plus longtemps l'impudence de
pareils discours; je me retire.


ASTOLPHE, bas.


Comme tu joues bien la comédie! On dirait que tu es
une jeune lady bien prude.


GABRIEL, bas à Astolphe.


Je t'assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me
répugne, laisse-moi m'en aller. Reste; ne te dérange pas
de tes plaisirs pour moi.


ASTOLPHE.


Non, par tous les diables! Je veux châtier l'impertinence
de cette pécore! (Haut.) Faustina, va-t'en, laisse-nous.
J'avais envie de me venger d'Antonio; mais j'ai vu
ma fiancée; je ne songe plus qu'à elle. Grand merci pour
l'intention; bonsoir.


FAUSTINA, avec fureur.


Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de
fleurs de cette prétendue fiancée, déjà veuve sans doute
de plus de maris que tu n'as trahi de femmes.


(Elle s'approche de Gabriel d'un air menaçant.)


ASTOLPHE, la repoussant.


Faustina! si tu avais le malheur de toucher à un de ses
cheveux, je t'attacherais les mains derrière le dos, j'appellerais
mon valet de chambre, et je te ferais raser la tête.


(Faustina tombe sur le canapé, en proie à des convulsions.
Gabriel s'approche d'elle.)


GABRIEL.


Astolphe, c'est mal de traiter ainsi une femme. Vois
comme elle souffre!


ASTOLPHE.


C'est de colère, et non de douleur. Sois tranquille,
elle est habituée à cette maladie.


GABRIEL.


Astolphe, cette colère est la pire de toutes les souffrances.
Tu l'as provoquée, tu n'as plus le droit de la réprimer
avec dureté. Dis-lui un mot de consolation. Tu
l'avais amenée ici pour le plaisir, et non pour l'outrage.


(La Faustina feint de s'évanouir.)


Madame, remettez-vous; tout ceci est une plaisanterie.
Je ne suis point une femme; je suis le cousin
d'Astolphe.


ASTOLPHE.


Mon bon Gabriel, tu es vraiment fou!


FAUSTINA, reprenant lentement ses esprits.


Vraiment! vous êtes le prince de Bramante? ce n'est
pas possible!... Mais si fait, je vous reconnais. Je vous
ai vu passer à cheval l'autre jour, et vous montez à cheval
mieux qu'Astolphe, mieux qu'Antonio lui-même,
qui pourtant m'avait plu rien que pour cela.


ASTOLPHE.


Eh bien! voici une déclaration. J'espère que tu comprends,
Gabriel, et que tu sauras profiter de les avantages.
Ah çà! Faustina, tu es une bonne fille, ne va pas
trahir le secret de notre mascarade. Tu en as été dupe
Tâche de n'être pas la seule, ce serait honteux pour toi.


FAUSTINA.


Je m'en garderai bien! je veux qu'Antonio soit mystifié,
et le plus cruellement possible; car il est déjà éperdument
amoureux de monsieur. (A Gabriel.) Bon! je
l'aperçois qui vous lorgne du fond du salon. Je vais vous
embrasser pour le confirmer dans son erreur.


GABRIEL, reculant devant l'embrassade.


Grand merci! je ne vais pas sur les brisées de mon cousin.


FAUSTINA.


Oh! qu'il est vertueux! Est-ce qu'il est dévot? Eh bien,
ceci me plaît à la folie. Mon Dieu, qu'il est joli! Astolphe,
tu es encore amoureux de moi, car tu ne me l'avais pas
présenté; tu savais bien qu'on ne peut le voir impunément.
Est-ce que ces beaux cheveux sont à vous? et
quelles mains! c'est un amour!


ASTOLPHE, à Faustina.


Bon! tâche de le débaucher. Il est trop sage, vois-tu! (A
Gabriel.) Eh bien! voyons! Elle est belle, et tu es assez
beau pour ne pas craindre qu'on t'aime pour ton argent,
je vous laisse ensemble.


GABRIEL, s'attachant à Astolphe.


Non, Astolphe, ce serait inutilement; je ne sais pas
ce que c'est que d'offenser une femme, et je ne pourrais
pas la mépriser assez pour l'accepter ainsi.


FAUSTINA.


Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien l'apprivoiser
quand je voudrai. Maintenant songeons à mystifier
Antonio. Le voilà, brûlant d'amour et palpitant
d'espérance, qui erre autour de cette porte. Qu'il a l'air
lourd et souffrant! Allons un peu vers lui.


GABRIEL, à Astolphe.


Laisse-moi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue.
Cette robe me gêne, et ton Antonio me déplaît!


FAUSTINA.


Raison de plus pour te moquer de lui, mon beau chérubin!
Oh! Astolphe, si tu avais vu comme Antonio
poursuivait ton cousin pendant que tu dansais la tarentelle!
Il voulait absolument l'embrasser, et cet ange se
défendait avec une pudeur si bien jouée!


ASTOLPHE.


Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour
rire; qu'est-ce que cela te fait? Ah! Gabriel, je t'en prie, ne
nous quitte pas encore. Si tu t'en vas, je m'en vais aussi;
et ce serait dommage, j'ai si bonne envie de me divertir!


GABRIEL.


Alors je reste.


FAUSTINA.


L'aimable enfant!


(Ils sortent. Antonio les accoste dans la galerie.
Après quelques mots échangés, Astolphe passe le
bras de Gabriel sous celui d'Antonio et les suit
avec Faustina en se moquant. Ils s'éloignent.)











SCÈNE VII.



Toujours chez Ludovic.—Un jardin; illumination dans le fond.

ASTOLPHE, très-agité; GABRIEL, courant
après lui.


GABRIEL, toujours en femme, avec une grande mantille
de dentelle blanche.


Astolphe, où vas-tu? qu'as-tu? pourquoi sembles-tu
me fuir?


ASTOLPHE.


Mais rien, mon enfant; je veux respirer un peu d'air
pur, voilà tout. Tout ce bruit, tout ce vin, tous ces parfums
échauffés me portent à la tête, et commencent à me
causer du dégoût. Si tu veux te retirer, je ne te retiens
plus. Je te rejoindrai bientôt.


GABRIEL.


Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi?


ASTOLPHE.


J'ai besoin d'être seul ici un instant.


GABRIEL.


Je comprends. Encore quelque femme?


ASTOLPHE.


Eh bien! non; une querelle, puisque tu veux le savoir.
Si tu n'étais pas déguisé, tu pourrais me servir de témoin:
mais j'ai appelé Menrique.


GABRIEL.


El tu crois que je te quitterai? Mais avec qui t'es-tu
donc pris de querelle?


ASTOLPHE.


Tu le sais bien: avec Antonio.


GABRIEL.


Alors c'est une plaisanterie, et il faut que je reste
pour lui apprendre que je suis ton cousin, et non pas
une femme.


ASTOLPHE.


Il n'en sera que plus furieux d'avoir été mystifié devant
tout le monde, et je n'attendrai pas qu'il me provoque,
car c'est à lui de me rendre raison.


GABRIEL.


Et de quoi, mon Dieu?


ASTOLPHE.


Il t'a offensé, il m'a offensé aussi. Il t'a embrassé de
force devant moi, quand je jouais le rôle de jaloux, et
que je lui ordonnais de te laisser tranquille.


GABRIEL.


Mais, puisque tout cela est une comédie inventée par
toi, tu n'as pas le droit de prendre la chose au sérieux.


ASTOLPHE.


Si fait, je prends celle-ci au sérieux.


GABRIEL.


S'il a été impertinent, c'est avec moi, et c'est à moi
de lui demander raison.


ASTOLPHE, très-ému, lui prenant le bras.


Toi! jamais tu ne te battras tant que je vivrai! Mon
Dieu! si je voyais un homme tirer l'épée contre toi, je
deviendrais assassin, je le frapperais par derrière. Ah!
Gabriel, tu ne sais pas comme je t'aime, je ne le sais
pas moi-même.


GABRIEL, troublé.


Tu es très-exalté aujourd'hui, mon bon frère.


ASTOLPHE.


C'est possible. J'ai été pourtant très-sobre au souper.
Tu l'as remarqué? Eh bien, je me sens plus ivre que si
j'avais bu pendant trois nuits.


GABRIEL.


Cela est étrange! quand tu as provoqué Antonio, tu
étais hors de toi, et j'admirais, moi aussi, comme tu
joues bien la comédie.


ASTOLPHE.


Je ne la jouais pas, j'étais furieux! Je le suis encore.
Quand j'y pense, la sueur me coule du front.


GABRIEL.


Il ne t'a pourtant rien dit d'offensant. Il riait; tout le
monde riait.


ASTOLPHE.


Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.


GABRIEL.


C'était dans mon rôle.


ASTOLPHE.


Tu l'as si bien joué que j'ai pris le mien au sérieux,
je te le répète. Tiens, Gabriel, je suis un peu fou cette
nuit. Je suis sous l'empire d'une étrange illusion. Je
me persuade que tu es une femme, et, quoique je sache
le contraire, cette chimère s'est emparée de mon imagination
comme ferait la réalité, plus peut-être; car, sous
ce costume, j'éprouve pour toi une passion enthousiaste,
craintive, jalouse, chaste, comme je n'en éprouverai certainement
jamais. Cette fantaisie m'a enivré toute la soirée.
Pendant le souper, tous les regards étaient sur toi;
tous les hommes partageaient mon illusion, tous voulaient
toucher le verre où tu avais posé tes lèvres, ramasser
les feuilles de rose échappées à la guirlande qui ceint
ton front. C'était un délire! Et moi j'étais ivre d'orgueil,
comme si en effet tu eusses été ma fiancée! On dit que
Benvenuto, à un souper chez Michel-Ange, conduisit son
élève Ascanio, ainsi déguisé, parmi les plus belles filles
de Florence, et qu'il eut toute la soirée le prix de la
beauté. Il était moins beau que toi, Gabriel, j'en suis certain...
Je te regardais à l'éclat des bougies, avec ta robe
blanche et tes beaux bras languissants dont tu semblais
honteux, et ton sourire mélancolique dont la candeur contrastait
avec l'impudence mal replâtrée de toutes ces
bacchantes!... J'étais ébloui! O puissance de la beauté
et de l'innocence! cette orgie était devenue paisible et
presque chaste! Les femmes voulaient imiter ta réserve,
les hommes étaient subjugués par un secret instinct de
respect; on ne chantait plus les stances d'Arélin, aucune
parole obscène n'osait plus frapper ton oreille... J'avais
oublié complètement que tu n'es pas une femme... J'étais
trompé tout autant que les autres. Et alors ce fat d'Antonio
est venu, avec son oeil aviné et ses lèvres toutes
souillées encore des baisers de Faustina, te demander un
baiser que, moi, je n'aurais pas osé prendre... Alors
mille furies se sont allumées dans mon sein: je l'aurais
tué certainement, si on ne m'eût tenu de force, et je l'ai
provoqué... Et à présent que je suis dégrisé, tout en
m'étonnant de ma folie, je sens qu'elle serait prête à
renaître, si je le voyais encore auprès de toi.


GABRIEL.


Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La morale
fait bien de réprouver ces sortes de divertissements.
Tu vois qu'ils peuvent allumer en nous des feux impurs,
et dont la seule idée nous eût fait frémir de sang-froid.
Ce jeu a duré trop longtemps, Astolphe; je vais me retirer
et dépouiller ce dangereux travestissement pour ne
jamais le reprendre.


ASTOLPHE.


Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bientôt.


GABRIEL.


Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes
de renoncer à celle folle querelle et de faire la paix avec
Antonio. J'ai chargé la Faustina de le détromper. Tu vois
qu'il ne vient pas au rendez-vous, et qu'il se tient pour
satisfait.


ASTOLPHE.


Eh bien, j'en suis fâché; j'éprouvais le besoin de me
battre avec lui! Il m'a enlevé la Faustina: je n'en ai pas
regret; mais il l'a fait pour m'humilier, et tout prétexte
m'eût été bon pour le châtier.


GABRIEL.


Celui-là serait ridicule. Et, qui sait? de méchants esprits
pourraient y trouver matière à d'odieuses interprétations.


ASTOLPHE.


C'est vrai! Périsse mon ressentiment, périssent mon
honneur et ma bravoure, plutôt que cette fleur d'innocence
qui revêt ton nom... Je te promets de tourner
l'affaire en plaisanterie.


GABRIEL.


Tu m'en donnes la parole?


ASTOLPHE.


Je te le jure!


(Ils se serrent la main.)


GABRIEL.


Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'esquive.
(A part.) Il est bien temps, mon Dieu! Je suis
plus troublé, plus éperdu que lui.
(Il s'enveloppe dans sa mantille, Astolphe l'aide à
s'arranger.)


ASTOLPHE, le serrant dans ses bras.


Ah! c'est pourtant dommage que tu sois un garçon!
Allons, va-t'en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron,
par ici?...


(Gabriel disparaît sous les arbres, Astolphe le suit
des yeux et reste absorbé quelques instants. Au
bruit des rires d'Antonio et de Faustina, il passe
la main sur son front comme au sortir d'un rêve.)











SCÈNE VIII.



ASTOLPHE, ANTONIO, FAUSTINA, MENRIQUE;
GROUPES DE JEUNES GENS ET DE COURTISANES.



ANTONIO.


Ah! la bonne histoire! J'ai été dupe au delà de la
permission; mais, ce qui me console, c'est que je ne
suis pas le seul.


MENRIQUE.


Ah! je crois bien, j'ai soupiré tout le temps du souper,
et, en ôtant sa robe ce soir, il trouvera un billet doux de
moi dans sa poche.


FAUSTINA.


Le bel espiègle rira bien de vous tous.


ANTONIO.


Et de vous toutes!


FAUSTINA.


Excepté de moi. Je l'ai reconnu tout de suite.


ASTOLPHE, à Antonio.


Tu ne m'en veux pas trop?


ANTONIO, lui serrant la main.


Allons donc! je te dois mille louanges. Tu as joué ton
rôle comme un comédien de profession. Othello ne fut
jamais mieux rendu.


MENRIQUE.


Mais où est donc passé ce beau garçon? A présent
nous pourrons bien l'embrasser sans façon sur les deux
joues.


ASTOLPHE.


Il a été se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne;
mais demain je vous invite tous à déjeuner chez moi avec
lui.


FAUSTINA.


Nous en sommes?


ASTOLPHE.


Non, au diable les femmes!











SCÈNE IX.



La chambre de Gabriel dans la maison d'Astolphe.—Gabriel, vêtu
en femme et enveloppé de son manteau et de son voile, entre et
réveille Marc qui dort sur une chaise.


MARC, GABRIEL.



MARC.


Ah, mille pardons!... Madame demande le seigneur
Astolphe. Il n'est pas rentré... C'est ici la chambre du
seigneur Gabriel.


GABRIEL, jetant son voile et son manteau sur une
chaise.


Tu ne me reconnais donc pas, vieux Marc?


MARC, se frottant les yeux.


Bon Dieu! que vois-je?... En femme, monseigneur, en
femme!


GABRIEL.


Sois tranquille, mon vieux, ce n'est pas pour longtemps.


(Il arrache sa couronne et dérange avec empressement
la symétrie de sa chevelure.)


MARC.


En femme! J'en suis tout consterné! Que dirait son
altesse?...


GABRIEL.


Ah! pour le coup, son altesse trouverait que je ne me
conduis pas en homme. Allons, va te coucher, Marc. Tu
me retrouveras demain plus garçon que jamais, je t'en
réponds! Bonsoir, mon brave. (Marc sort.)


Ôtons vite la robe de Déjanire, elle me brûle la poitrine,
elle m'enivre, elle m'oppresse! Oh! quel trouble,
quel égarement, mon Dieu!... Mais comment m'y prendrai-je?...
Tous ces lacets, toutes ces épingles... (Il déchire
son fichu de dentelle et l'arrache par lambeaux.)
Astolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton illusion.
Quand j'aurai quitté ce déguisement pour reprendre
l'autre, tu seras désenchanté. Mais moi, retrouverai-je
sous mon pourpoint le calme de mon sang et l'innocence
de mes pensées?... Sa dernière étreinte me dévorait!
Ah! je ne puis défaire ce corsage! Hâtons-nous!...(Il
prend son poignard sur la table et coupe les lacets.)
Maintenant, où ce vieux Marc a-t-il caché mon pourpoint?
Mon Dieu! j'entends monter l'escalier, je crois! (Il court
fermer la porte au verrou.) Il a emporté mon manteau
et le voile!... Vieux dormeur! Il ne savait ce qu'il faisait...
Et les clefs de mes coffres sont restées dans sa poche, je
gage... Rien! pas un vêlement, et Astolphe qui va vouloir
causer avec moi en rentrant... Si je ne lui ouvre pas,
j'éveillerai ses soupçons! Maudite folie! Ah!...avant qu'il
entre ici, je trouverai un manteau dans sa chambre...
(Il prend un flambeau, ouvre une petite porte de côté
et entre dans la chambre voisine. Un instant de
silence, puis un cri.)


ASTOLPHE, dans la chambre voisine.


Gabriel, tu es une femme! O mon Dieu!


(On entend tomber le flambeau. La lumière disparaît.
Gabriel rentre éperdu. Astolphe le suit dans
les ténèbres et s'arrête au seuil de la porte.)


ASTOLPHE.


Ne crains rien, ne crains rien! Maintenant je ne franchirai
plus cette porte sans ta permission. (Tombant à
genoux.) O mon Dieu, je vous remercie!













TROISIÈME PARTIE.



Dans un vieux petit castel pauvre et délabré, appartenant
à Astolphe et situé au fond des bois; une pièce sombre avec
des meubles antiques et fanés.













SCÈNE PREMIÈRE.



SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRÈRE COME.


(Settimia et Barbe travaillent près d'une fenêtre;
Gabrielle brode au métier, près de l'autre fenêtre;
frère Côme va de l'une à l'autre, en se traînant
lourdement, et s'arrêtant toujours près de Gabrielle.)


FRÈRE COME, à Gabrielle, à demi-voix.


Eh bien, signora, irez-vous encore à la chasse demain?


GABRIELLE, de même, d'un ton froid et brusque.


Pourquoi pas, frère Côme, si mon mari le trouve bon?


FRÈRE COME.


Oh! vous répondez toujours de manière à couper court
à toute conversation!


GABRIELLE.


C'est que je n'aime guère les paroles inutiles.


FRÈRE COME.


Eh bien, vous ne me rebuterez pas si aisément, et je
trouverai matière à une réflexion sur votre réponse.


(Gabrielle garde le silence, Côme reprend.)


C'est qu'à la place d'Astolphe je ne vous verrais pas
volontiers galoper, sur un cheval ardent, parmi les marais
et les broussailles.


(Gabrielle garde toujours le silence, Côme reprend en
baissant la voix de plus en plus.)


Oui! si j'avais le bonheur de posséder une femme
jeune et belle, je ne voudrais pas qu'elle s'exposât ainsi...


(Gabrielle se lève.)


SETTIMIA, d'une voix sèche et aigre.


Vous êtes déjà lasse de notre compagnie?


GABRIELLE.


J'ai aperçu Astolphe dans l'allée de marronniers; il
m'a fait signe, et je vais le rejoindre.


FRÈRE COME, bas.


Vous accompagnerai-je jusque là?


GABRIELLE, haut.


Je veux aller seule.


(Elle sort. Frère Côme revient vers les autres en
ricanant.)


FRÈRE COME.


Vous l'avez entendue? Vous voyez comme elle me
reçoit? Il faudra, Madame, que votre seigneurie me
dispense de travailler à l'oeuvre de son salut: je suis découragé
de ses rebuffades: c'est un petit esprit fort,
rempli d'orgueil, je vous l'ai toujours dit.


SETTIMIA.


Votre devoir, mon père, est de ne point vous décourager
quand il s'agit de ramener une âme égarée; je
n'ai pas besoin de vous le dire.


BARBE se lève, met ses lunettes sur son nez, et
va examiner le métier de Gabrielle.


J'en étais sûre! pas un point depuis hier! Vous croyez
qu'elle travaille? elle ne fait que casser des fils, perdre
des aiguilles et gaspiller de la soie. Voyez comme ses
écheveaux sont embrouillés!


FRÈRE CÔME, regardant le métier.


Elle n'est pourtant pas maladroite! Voilà une fleur
tout à fait jolie et qui ferait bien sur un devant d'autel.
Regardez cette fleur, ma soeur Barbe! vous n'en feriez
pas autant peut-être.


BARBE, aigrement.


J'en serais bien fâchée. A quoi cela sert-il, toutes ces
belles fleurs-là?


FRÈRE CÔME.


Elle dit que c'est pour faire une doublure de manteau
à son mari.


SETTIMIA.


Belle sottise! son mari a bien besoin d'une doublure
brodée en soie quand il n'a pas seulement le moyen
d'avoir le manteau! Elle ferait mieux de raccommoder le
linge de la maison avec nous.


BARBE.


Nous n'y suffisons pas. A quoi nous aide-t-elle? à
rien!


SETTIMIA.


Et à quoi est-elle bonne? à rien d'utile. Ah! c'est un
grand malheur pour moi qu'une bru semblable! Mais
mon fils ne m'a jamais causé que des chagrins.


FRÈRE CÔME.


Elle paraît du moins aimer beaucoup son mari!... (Un
silence.) Croyez-vous qu'elle aime beaucoup son mari?
(Silence). Dites, ma soeur Barbe?


BARBE.


Ne me demandez rien là-dessus. Je ne m'occupe pas de
leurs affaires.


SETTIMIA.


Si elle aimait son mari, comme il convient à une
femme pieuse et sage, elle s'occuperait un peu plus de
ses intérêts, au lieu d'encourager toutes ses fantaisies
et de l'aider à faire de la dépense.


FRÈRE CÔME.


Ils font beaucoup de dépense?


SETTIMIA.


Ils font toute celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur
servent ces deux chevaux lins qui mangent jour et nuit
à l'écurie, et qui n'ont pas la force de labourer ou de
traîner le chariot?


BARBE, ironiquement.


A chasser! C'est un si beau plaisir que la chasse!


SETTIMIA.


Oui, un plaisir de prince! Mais quand on est ruiné,
on ne doit plus se permettre un pareil train.


FRÈRE CÔME.


Elle monte à cheval comme saint Georges.


BARBE.


Fi! frère Côme! ne comparez pas aux saints du paradis
une personne qui ne se confesse pas, et qui lit toute sorte
de livres.


SETTIMIA, laissant tomber son ouvrage.


Comment! toute sorte de livres! Est-ce qu'elle aurait
introduit de mauvais livres dans ma maison.


BARBE.


Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-là
ne sont ni les Heures du diocèse, ni le saint Évangile, ni
les Pères de l'Église, ce ne peuvent être que des livres
païens ou hérétiques! Tenez, en voici un des moins gros
que j'ai mis dans ma poche pour vous le montrer.


FRÈRE CÔME, ouvrant le livre.


Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les collèges...
Avec des coupures, on peut lire les auteurs profanes
sans danger.


SETTIMIA.


C'est très-bien; mais quand on ne lit que ceux-là, on
est bien près de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t-elle pas
osé soutenir hier à souper que Dante n'était pas un auteur
impie?


BARBE.


Elle a fait mieux, elle a osé dire qu'elle ne croyait pas
à la damnation des hérétiques.


FRÈRE CÔME, d'un ton cafard et dogmatique.


Elle a dit cela? Ah! c'est fort grave! très-grave!


BARBE.


D'ailleurs, est-ce le fait d'une personne modeste de
faire sauter un cheval par-dessus les barrières?


SETTIMIA.


Dans ma jeunesse, on montait à cheval, mais avec
pudeur, et sans passer la jambe sur l'arçon. On suivait la
chasse avec un oiseau sur le poing; mais on allait d'un
train prudent et mesuré, et on avait un valet qui courait
à pied tenant le cheval par la bride. C'était noble, c'était
décent; on ne rentrait pas échevelée, et on ne déchirait
point ses dentelles à toutes les branches pour faire assaut
de course avec les hommes.


FRÈRE CÔME.


Ah! dans ce temps-là votre seigneurie avait une belle
suite et de riches équipages!


SETTIMIA.


Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre
la moindre prodigalité. Mais le ciel m'a donné un fils
dissipateur, inconsidéré, méprisant les bons conseils,
cédant à tous les mauvais exemples, jetant l'or à pleines
mains; et, pour comble de malheur, quand je le croyais
corrigé, quand il semblait plus respectueux et plus tendre
pour moi, voici qu'il m'amène une bru que je ne
connais pas, que personne ne connaît, qui sort on ne
sait d'où, qui n'a aucune fortune, et peut-être encore
moins de famille.


FRÈRE CÔME.


Elle se dit orpheline et fille d'un honnête gentilhomme?


BARBE.


Qui le sait? On ne l'entend jamais parler de ses parents
ni de la maison de son père.


FRÈRE CÔME.


D'après ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée
dans l'opulence. C'est quelque fille de grande maison qui
a épousé votre fils en secret contre le gré de ses parents.
Peut-être elle sera riche un jour.


SETTIMIA.


C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annonça
ses projets, et je n'y ai pas apporté d'obstacle; car la
fausseté n'était pas au nombre de ses défauts. Mais je
vois bien maintenant que cette aventurière l'a entraîné
dans la voie du mensonge, car rien ne vient à l'appui de
ce qu'il avait annoncé; et, quoique je vive depuis longues
années retirée du monde, il me paraît très-difficile que la
société ait assez changé pour qu'une pareille aventure se
passe sans faire aucun bruit.


FRÈRE CÔME.


Il m'a semblé souvent qu'elle disait des choses contradictoires.
Quand on lui fait des questions, elle se
trouble, se coupe dans ses réponses, et finit par s'impatienter,
en disant qu'elle n'est pas au tribunal de l'inquisition.


SETTIMIA.


Tout cela finira mal! J'ai eu du malheur toute ma vie,
frère Côme! Un époux imprudent, fantasque (Dieu
veuille avoir pitié de son âme!) et qui m'a été bien funeste.
Il avait bien peu de chose à faire pour rester dans
les bonnes grâces de son père. En flattant un peu son
orgueil et ne le contrecarrant pas à tout propos, il eût
pu l'engager à payer ses dettes et à faire quelque chose
pour Astolphe. Mais c'était un caractère bouillant et
impétueux comme son fils. Il prit à tâche de se fermer la
maison paternelle, el nous portons aujourd'hui la peine
de sa folie.


FRÈRE CÔME, d'un air cafard et méchant.


Le cas était grave... très-grave!...


SETTIMIA.


De quel cas voulez-vous parler?


FRÈRE CÔME.


Ah! votre seigneurie doit savoir à quoi s'en tenir.
Pour moi, je ne sais que ce qu'on m'en a dit. Je n'avais
pas alors l'honneur de confesser votre seigneurie.


(Il ricane grossièrement.)


SETTIMIA.


Frère Côme, vous avez quelquefois une singulière
manière de plaisanter; je me vois forcée de vous le dire.


FRÈRE CÔME.


Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait
blesser votre seigneurie. Le prince Jules fut un grand
pêcheur, et votre seigneurie était la plus belle femme
de son temps... on voit bien encore que la renommée
n'a rien exagéré à ce sujet; et, quant à la vertu de votre
seigneurie, elle était ce qu'elle a toujours été. Cela dut
allumer dans l'âme vindicative du prince un grand ressentiment,
et la conduite de votre beau-père dut détruire
dans l'esprit du comte Octave, votre époux, tout
respect filial. Quand de tels événements se passent dans
les familles, et nous savons, hélas! qu'ils ne s'y passent
que trop souvent, il est difficile qu'elles n'en soient pas
bouleversées.


SETTIMIA.


Frère Côme, puisque vous avez ouï parler de cette
horrible histoire, sachez que je n'aurais pas eu besoin
de l'aide de mon mari pour repousser des tentatives
aussi détestables. C'était à moi de me défendre et de
m'éloigner. C'est ce que je fis. Mais c'était à lui de paraître
tout ignorer, pour empocher le scandale et pour
ne pas amener son père à le déshériter. Qu'en est-il résulté?
Astolphe, élevé dans une noble aisance, n'a pu
s'habituer à la pauvreté. Il a dévoré en peu d'années
son faible patrimoine; et aujourd'hui il vit de privations
et d'ennuis au fond de la province, avec une mère qui
ne peut que pleurer sur sa folie, et une femme qui ne
peut pas contribuer à le rendre sage. Tout cela est triste,
fort triste!


FRÈRE CÔME.


Eh bien, tout cela peut devenir très-beau et très-riant!
Que le jeune Gabriel de Bramante meure avant
Astolphe, Astolphe hérite du titre et de la fortune de son
grand-père.


SETTIMIA.


Ah! tant que le prince vivra, il trouvera un moyen de
l'en empêcher. Fallût-il se remarier à son âge, il en ferait
la folie; fallût-il supposer un enfant issu de ce mariage,
il en aurait l'impudeur.


FRÈRE CÔME.


Qui le croirait?


SETTIMIA.


Nous sommes dans la misère; il est tout-puissant!


FRÈRE CÔME.


Mais, savez-vous ce qu'on dit? Une chose dont j'ose à
peine vous parler, tant je crains de vous donner une folle
espérance.


SETTIMIA.


Quoi donc? Dites, frère Côme!


FRÈRE CÔME.


Eh bien, on dit que le jeune Gabriel est mort.


SETTIMIA.


Sainte Vierge! serait-il bien possible! Et Astolphe qui
n'en sait rien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait
l'intéresser le plus au monde.


FRÈRE CÔME.


Oh! ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince
nie formellement le fait. Il dit que son petit-fils voyage à
l'étranger, et le prouve par des lettres qu'il en reçoit de
temps en temps.


SETTIMIA.


Mais ce sont peut-être des lettres supposées!


FRÈRE CÔME.


Peut-être! Cependant il n'y a pas assez longtemps que
le jeune homme a disparu pour qu'on soit fondé à le
soutenir.


BARBE.


Le jeune homme a disparu?


FRÈRE CÔME.


Il avait été élevé à la campagne, caché à tous les yeux.
On pouvait croire qu'étant né d'un père faible et mort
prématurément de maladie, il serait rachitique et destiné
à une fin semblable. Cependant, lorsqu'il parut à
Florence l'an passé, on vit un joli garçon bien constitué,
quoique délicat et svelte comme son père, mais frais
comme une rose, allègre, hardi, assez mauvais sujet,
courant un peu le guilledou, et même avec Astolphe,
qui s'était lié avec lui d'amitié, et qui ne le conduisait
pas trop maladroitement à encourir la disgrâce du grand-père.
(Settimia fait un geste d'étonnement.) Oh! nous
n'avons pas su tout cela. Astolphe a eu le bon esprit de
n'en rien dire, ce qui ferait croire qu'il n'est pas si fou
qu'on le croit.


SETTIMIA, avec fierté.


Frère Côme, Astolphe n'aurait pas fait un pareil calcul!
Astolphe est la franchise même.


FRÈRE CÔME.


Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur
sa véracité. Mais passons.


SETTIMIA.


Oui, oui, racontez-moi ce que vous savez. Qui donc
vous a dit tout cela?


FRÈRE CÔME.


Un des frères de notre couvent, qui arrive de Toscane,
et avec qui j'ai causé ce matin.


SETTIMIA.


Voyez un peu! Et nous ne savons rien ici de ce qui
se passe, nous autres! Eh bien?


FRÈRE CÔME.


Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la
ville, disparut une belle nuit. Les uns disent qu'il a enlevé
une femme; d'autres, qu'il a été enlevé lui-même
par ordre de son grand-père, et mis sous clef dans
quelque château, en attendant qu'il se corrige de son
penchant à la débauche; d'autres enfin pensent que,
dans quelque tripot, il aura reçu une estocade qui l'aura
envoyé ad patres, et que le vieux Jules cache sa mort
pour ne pas vous réjouir trop tôt et pour retarder autant
que possible le triomphe de la branche cadette. Voilà ce
qu'on m'a dit; mais n'y ajoutez pas trop de foi, car tout
cela peut être erroné.


SETTIMIA.


Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut
absolument le savoir. Ah! mon Dieu! et Astolphe qui
ne se remue pas!... Il faut qu'il parte à l'instant pour
Florence.




















SCÈNE II.



ASTOLPHE, LES PRÉCÉDENTS.



FRÈRE CÔME.


Justement, vous arrivez bien à propos; nous parlions
de vous.


ASTOLPHE, seulement.


Je vous en suis grandement obligé. Ma mère, comment
vous portez-vous aujourd'hui?


SETTIMIA.


Ah! mon fils! je me sens ranimée, et, si je pouvais
croire à ce qui a été rapporté au frère Côme, je serais
guérie pour toujours.


ASTOLPHE.


Le frère Côme peut être un grand médecin; mais je
l'engagerai à se mêler fort peu de notre santé à tous, de
nos affaires encore moins.


FRÈRE CÔME.


Je ne comprends pas...


ASTOLPHE.


Bien. Je me ferai comprendre; mais pas ici.


SETTIMIA, toute préoccupée et sans faire attention à
ce que dit Astolphe.


Astolphe, écoute donc! Il dit que l'héritier de la
branche aînée a disparu, et qu'on le croit mort.


ASTOLPHE.


Cela est faux; il est en Angleterre, où il achève son
éducation. J'ai reçu une lettre de lui dernièrement.


SETTIMIA, avec abattement.


En vérité?


BARBE.


Hélas!


FRÈRE CÔME.


Adieu tous nos rêves!


ASTOLPHE.


Pieux sentiments! charitable oraison funèbre! Ma
mère, si c'est là la piété chrétienne comme l'enseigne le
frère Côme, vous me permettrez de faire schisme! Mon
cousin est un charmant garçon, plein d'esprit et de coeur.
Il m'a rendu des services; je l'estime, je l'aime; et, s'il
venait à mourir, personne ne le regretterait plus profondément
que moi.


FRÈRE CÔME, d'un air malin.


Ceci est fort adroit et fort spirituel!


ASTOLPHE.


Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas.


SETTIMIA.


Astolphe, est-il possible? Tu étais lié avec ce jeune
homme, et tu ne nous en avais jamais parlé?


ASTOLPHE.


Ma mère, ce n'est pas ma faute si je ne puis pas dire
toujours ce que je pense. Vous avez autour de vous des
gens qui me forcent à refouler mes pensées dans mon
sein. Mais aujourd'hui je serai très-franc, et je commence.
Il faut que ce capucin sorte d'ici pour n'y jamais
reparaître.


SETTIMIA.


Bonté du ciel! Qu'entends-je? Mon fils parler de la
sorte à mon confesseur!


ASTOLPHE.


Ce n'est pas à lui que je daigne parler, ma mère, c'est
à vous... Je vous prie de le chasser à l'heure même.


SETTIMIA.


Jésus, vous l'entendez. Ce fils impie donne des ordres
à sa mère!


ASTOLPHE.


Vous avez raison, je ne devais pas m'adresser à vous,
Madame. Vous ne savez pas et ne pouvez pas savoir... ce
que je ne veux pas dire. Mais cet homme me comprend.
(À frère Côme.) Or donc, je vous parle, puisque j'y suis
forcé. Sortez d'ici.


FRÈRE CÔME.


Je vois que vous êtes dans un accès de démence furieuse.
Mon devoir est de ne pas vous induire au péché
en vous résistant.. Je me retire en toute humilité, et je
laisse à Dieu le soin de vous éclairer, au temps et à l'occasion
celui de me disculper de tout ce dont il vous plaira
de m'accuser.


SETTIMIA.


Je ne souffrirai pas que sous mes yeux, dans ma maison,
mon confesseur soit outragé et expulsé de la sorte.
C'est vous, Astolphe, qui sortirez de cet appartement et
qui n'y rentrerez que pour me demander pardon de vos
torts.


ASTOLPHE.


Je vous demanderai pardon, ma mère, et à genoux si
vous voulez; mais d'abord je vais jeter ce moine par la
fenêtre.


(Frère Côme, qui avait repris son impudence, pâlit
et recule jusqu'à la porte. Settimia tombe sur une
chaise prête à défaillir.)


BARBE, lui frottant les mains.


Ave Maria! quel scandale! Seigneur, ayez pitié de
nous!...


FRÈRE CÔME.


Jeune homme! que le ciel vous éclaire!


(Astolphe fait un geste de menace. Frère Côme
s'enfuit.)




















SCÈNE III.



SETTIMIA, BARBE, ASTOLPHE.



ASTOLPHE, s'approchant de sa mère.


Pour l'amour de moi, ma mère, reprenez vos sens.
J'aurais désiré que les choses se passassent moins brusquement,
et surtout loin de votre présence. Je me l'étais
promis; mais cela n'a pas dépendu de moi: le maintien
cafard et impudent de cet homme m'a fait perdre
le peu de patience que j'ai.


(Settimia pleure.)


BARBE.


Et que vous a-t-il donc fait, cet homme, pour vous
mettre ainsi en fureur?


ASTOLPHE.


Dame Barbe, ceci ne vous regarde pas. Laissez-moi
seul avec ma mère.


BARBE.


Allez-vous donc me chasser de la maison, moi aussi?


ASTOLPHE lui prend le bras et l'emmène vers la porte.


Allez dire vos prières, ma bonne femme, et n'augmentez
pas, par votre humeur revêche, l'amertume qui
règne ici.


(Barbe sort en grommelant.)










SCÈNE IV


ASTOLPHE, SETTIMIA.


SETTIMIA, sanglotant.


Maintenant, me direz-vous, enfant dénaturé, pourquoi
vous agissez de la sorte?


ASTOLPHE.


Eh bien, ma mère, je vous supplie de ne pas me le
demander. Vous savez que je n'ai que trop d'indulgence
dans le caractère, et que ma nature ne me porte ni au
soupçon ni à la haine. Aimez-moi, estimez-moi assez
pour me croire: j'avais des raisons de la plus haute
importance pour ne pas souffrir une heure de plus ce
moine ici.


SETTIMIA.


Et il faut que je me soumette à votre jugement intérieur,
sans même savoir pourquoi vous me privez de la
compagnie d'un saint homme qui depuis dix ans a la
direction de ma conscience? Astolphe, ceci passe les limites
de la tyrannie.


ASTOLPHE.


Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, je vous le
dirai pour faire cesser vos regrets et pour vous montrer
entre quelles mains vous aviez remis les rênes de votre
volonté et les secrets de votre âme. Ce cordelier poursuivait
ma femme de ses ignobles supplications.


SETTIMIA.


Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au
devoir, et c'est moi qui l'avais invité à le faire.


ASTOLPHE.


O ma mère! vous ne comprenez pas, vous ne pouvez
pas comprendre... votre âme pure se refuse à de pareils
soupçons!... Ce misérable brûlait pour Gabrielle de
honteux désirs, et il avait osé le lui dire.


SETTIMIA.


Gabrielle a dit cela? Eh bien, c'est une calomnie. Une
pareille chose est impossible. Je n'y crois pas, je n'y
croirai jamais.


ASTOLPHE.


Une calomnie de la part de Gabrielle? Vous ne pensez
pas ce que vous dites, ma mère!


SETTIMIA.


Je le pense! je le pense si bien que je veux la confondre
en présence du frère Côme.


ASTOLPHE.


Vous ne feriez pas une pareille chose, ma mère! non,
vous ne le feriez pas!


SETTIMIA.


Je le ferai! nous verrons si elle soutiendra son imposture
en face de ce saint homme et en ma présence.


ASTOLPHE.


Son imposture? Est-ce un mauvais rêve que je fais?
Est-ce de Gabrielle que ma mère parle ainsi?. Que se
passe-t-il donc dans le sein de cette famille où j'étais
revenu, plein de confiance et de piété, chercher l'estime
et le bonheur?


SETTIMIA.


Le bonheur! Pour le goûter, il faut le donner aux
autres; et vous et votre femme ne faites que m'abreuver
de chagrins.


ASTOLPHE.


Moi! si vous m'accusez, ma mère, je ne puis que
baisser la tête et pleurer, quoique en vérité je ne me
sente pas coupable; mais Gabrielle! quels peuvent donc
être les crimes de cette douce et angélique créature?


SETTIMIA.


Ah! vous voulez que je vous les dise'? Eh bien! je le
veux, moi aussi; car il y a assez longtemps que je souffre
en silence, et que je porte comme une montagne d'ennuis
et de dégoûts sur mon coeur. Je la hais, votre Gabrielle;
je la hais pour vous avoir poussé et pour vous
aider tous les jours à me tromper en se faisant passer
pour une fille de bonne maison et une riche héritière,
tandis qu'elle n'est qu'une intrigante sans nom, sans fortune,
sans famille, sans aveu, et, qui plus est, sans
religion! Je la hais, parce qu'elle vous ruine en vous entraînant
à de folles dépenses, à la révolte contre moi, à
a la haine des personnes qui m'entourent et qui me sont
chères... Je la hais, parce que vous la préférez à moi;
parce qu'entre nous deux, s'il y a la plus légère dissidence,
c'est pour elle que vous vous prononcez, au mépris
de l'amour et du respect que vous me devez. Je la
hais...


ASTOLPHE.


Assez, ma mère; de grâce, n'en dites pas davantage!
vous la haïssez parce que je l'aime, c'est en dire assez.


SETTIMIA, pleurant.


Eh bien! oui! je la hais parce que vous l'aimez, et
vous ne m'aimez plus parce que je la hais. Voilà où nous
en sommes. Comment voulez-vous que j'accepte une
pareille préférence de votre part? Quoi! l'enfant qui me
doit le jour, que j'ai nourri de mon sein et bercé sur mes
genoux, le jeune homme que j'ai péniblement élevé,
pour qui j'ai supporté toutes les privations, à qui j'ai pardonné
toutes les fautes; celui qui m'a condamnée aux insomnies,
aux angoisses, aux douleurs de toute espèce,
et qui, au moindre mot de repentir et d'affection, a toujours
trouvé en moi une inépuisable indulgence, une
miséricorde infatigable: celui-là me préfère une inconnue,
une fille qui l'excite contre moi, une créature sans coeur
qui accapare toutes ses attentions, toutes ses prévenances,
et qui se tient tout le jour vis-à-vis de moi dans une
attitude superbe, sans daigner apercevoir mes larmes et
mes déchirements, sans vouloir répondre à mes plaintes
et à mes reproches, impassible dans son orgueil hypocrite,
et dont le regard insolemment poli semble me dire
à toute heure:—Vous avez beau gronder, vous avez
beau gémir, vous avez beau menacer, c'est moi qu'il
aime, c'est moi qu'il respecte, c'est moi qu'il craint! Un
mot de ma bouche, un regard de mes yeux, le feront
tomber à mes genoux et me suivre, fallût-il vous abandonner
sur votre lit de mort, fallût-il marcher sur votre
corps pour venir à moi! Mon Dieu, mon Dieu! et il s'étonne
que je la déteste, et il veut que je l'aime! (Elle sanglote).
ASTOLPHE, qui a écouté sa mère dans nu profond
silence, les bras croises sur sa poitrine.


O jalousie de la femme! soif inextinguible de domination!
Est-il possible que tu viennes mêler ta détestable
influence aux sentiments les plus purs et les plus sacrés
de la nature! Je te croyais exclusivement réservée aux
vils tourments des âmes lâches et vindicatives. Je t'avais
vue régner dans le langage impur des courtisanes; et,
dans les ardeurs brutales de la débauche, j'avais lutté
moi-même contre les instincts féroces qui me rabaissaient
à mes propres yeux. Quelquefois aussi, ô jalousie! je
t'avais vue de loin avilir la dignité du lien conjugal et
mêler à la joie des saintes amours les discordes honteuses,
les ridicules querelles qui dégradent également
celui qui les suscite et celui qui les supporte. Mais je
n'aurais jamais pensé que dans le sanctuaire auguste de
la famille, entre la mère et ses enfants (lien sacré que
la Providence semblé avoir épuré et ennobli jusque chez
la brute), tu osasses venir exercer tes fureurs! O déplorable
instinct, funeste besoin de souffrir et de faire souffrir!
est-il possible que je te rencontre jusque dans le
sein de ma mère! (Il cache son visage dans ses mains
et dévore ses larmes.)


SETTIMIA essuie les siennes et se lève.


Mon fils, la leçon est sévère! Je ne sais pas jusqu'à
quel point il sied à un fils de la donner à sa mère; mais,
de quelque part qu'elle me vienne, je la recevrai comme
une épreuve à laquelle Dieu me condamne. Si je l'ai
méritée de vous, elle est assez cruelle pour expier tous
les torts que vous pouvez avoir à me reprocher.


(Elle veut se retirer.)


ASTOLPHE, tâchant de la retenir.
Pas ainsi, ma mère, ne me quittez pas ainsi. Vous
souffrez trop, et moi aussi!


SETTIMIA.


Laissez-moi me retirer dans mon oratoire, Astolphe.
J'ai besoin d'être seule et de demander à Dieu si je dois
jouer ici le rôle d'une mère outragée ou celui d'une esclave
craintive et repentante. (Elle sort.)










SCÈNE V


ASTOLPHE, seul; puis GABRIELLE.


ASTOLPHE.


Orgueil! toute femme est ta victime, tout amour est
la proie!.... excepté toi, excepté ton amour, ô ma Gabrielle!...
ô ma seule joie, ô le seul être généreux et
vraiment grand que j'aie rencontré sur la terre!


GABRIELLE, se jetant à son cou.


Mon ami, j'ai tout entendu. J'étais là sous la fenêtre,
assise sur le banc. Je sais tout ce qui se passe maintenant
dans la famille à cause de moi. Je sais que je suis
un sujet de scandale, une source de discorde, un objet
de haine.


ASTOLPHE.


O ma soeur! ô ma femme! depuis que je t'aime, je
croyais qu'il ne m'était plus possible d'être malheureux!
Et c'est ma mère!...


GABRIELLE.


Ne l'accuse pas, mon bien-aimé, elle est vieille, elle
est femme! Elle no peut vaincre ses préjugés, elle ne
peut réprimer ses instincts. Ne te révolte pas contre des
maux inévitables. Je les avais prévus dès le premier
jour, et je ne t'aurais fait pressentir, pour rien au monde,
ce qui t'arrive aujourd'hui. Le mal éclate toujours assez
tôt.


ASTOLPHE.


O Gabrielle! tu as entendu ses invectives contre toi!...
Si toute autre que ma mère eût proféré la centième
partie...


GABRIELLE.


Calme-toi! tout cela ne peut m'offenser; je saurai le
supporter avec résignation et patience. N'ai-je pas dans
ton amour une compensation à tous les maux? et pourvu
que tu trouves dans le mien la force de subir toutes les
misères attachées à notre situation...


ASTOLPHE.


Je puis tout supporter, excepté de te voir avilie et persécutée.


GABRIELLE.


Ces outrages ne m'atteignent pas. Vois-tu, Astolphe,
lu m'as fait redevenir femme, mais je n'ai pas tout à fait
renoncé à être homme. Si j'ai repris les vêtements et les
occupations de mon sexe, je n'en ai pas moins conservé
en moi cet instinct de la grandeur morale et ce calme de
la force qu'une éducation mâle a développés et cultivés
dans mon sein. Il me semble toujours que je suis quelque
chose de plus qu'une femme, et aucune femme ne peut
m'inspirer ni aversion, ni ressentiment, ni colère. C'est
de l'orgueil peut-être; mais il me semble que je descendrais
au-dessous de moi-même, si je me laissais émouvoir
par de misérables querelles de ménage.


ASTOLPHE.


Oh! garde cet orgueil, il est bien légitime... Être
adoré! tu es plus grand à toi seul que tout ton sexe réuni.
Rapportes-en l'honneur à ton éducation si tu veux; moi,
j'en fais honneur à ta nature, et je crois qu'il n'était pas
besoin d'une destinée bizarre et d'une existence en dehors
de toutes les lois pour que tu fusses le chef-d'oeuvre
de la création divine. Tu naquis douée de toutes les facultés,
de toutes les vertus, de toutes les grâces, et l'on te
méconnaît! l'on te calomnie!...


GABRIELLE.


Que t'importe? Laisse passer ces orages; nos têtes sont
à l'abri sous l'égide sainte de l'amour. Je m'efforcerai
d'ailleurs de les conjurer. Peut-être ai-je eu des torts.
J'aurais pu montrer plus de condescendance pour des
exigences insignifiantes en elles-mêmes. Nos parties de
chasse déplaisent, je puis bien m'en abstenir; on blâme
nos idées sur la tolérance religieuse, nous pouvons garder
le silence à propos; on me trouve trop élégante et trop
futile, je puis m'habiller plus simplement et m'assujettir
un peu plus aux travaux du ménage.


ASTOLPHE.


Et voilà ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misérable
si j'oubliais quel sacrifice tu m'as fait en reprenant
les habits de ton sexe et en renonçant à cette liberté, à
celle vie active, à ces nobles occupations de l'esprit dont
tu avais le goût et l'habitude. Renoncer à ton cheval?
hélas! c'est le seul exercice qui ait préservé la santé des
altérations que ce changement d'habitudes commençait à
me faire craindre. Restreindre ta toilette? elle est déjà si
modeste! et un peu de parure relève tant ta beauté!
Jeune homme, tu aimais les riches habits, et tu donnais
à nos modes fantasques une grâce et une poésie qu'aucun
de nous ne pouvait imiter. L'amour du beau, le sentiment
de l'élégance est une des conditions de ta vie, Gabrielle:
tu étoufferais sous le pesant vertugadin et sous le collet
empesé de dame Barbe. Les travaux du ménage gâteraient
tes belles mains, dont le contact sur mon front
enlève tous les soucis et dissipe tous les nuages. D'ailleurs
que ferais-tu de tes nobles pensées et des poétiques élans
de ton intelligence au milieu des détails abrutissants et
des prévisions égoïstes d'une étroite parcimonie? Ces
pauvres femmes les vantent par amour-propre, et vingt
fois le jour elles laissent percer le dégoût et l'ennui dont
elles sont abreuvées. Quant à renfermer tes sentiments
généreux et à te soumettre aux arrêts de l'intolérance,
tu l'entreprendrais en vain. Jamais ton coeur ne pourra
se refroidir, jamais tu ne pourras abandonner le culte
austère de la vérité; et malgré toi les éclairs d'une courageuse
indignation viendraient briller au milieu des ténèbres
que le fanatisme voudrait étendre sur ton âme. Si
d'ailleurs toutes ces épreuves ne sont pas au-dessus de
tes forces, je sens, moi, qu'elles dépassent les miennes;
je ne pourrais te voir opprimée sans me révolter ouvertement.
Tu as bien assez souffert déjà, tu t'es bien assez
immolée pour moi.


GABRIELLE.


Je n'ai pas souffert, je n'ai rien immolé; j'ai eu confiance
en toi, voilà tout. Tu sais bien que je n'étais pas
assez faible d'esprit pour ne pas accepter les petites
souffrances que ces nouvelles habitudes dont tu parles
pouvaient me causer dans les premiers jours; j'avais des
répugnances mieux motivées, des craintes plus graves. Tu
les as toutes dissipées; je ne suis pas descendue comme
femme au-dessous du rang où, comme homme, ton amitié
m'avait placée. Je n'ai pas cessé d'être ton frère et ton
ami en devenant ta compagne et ton amante; ne m'as-tu
pas fait des concessions, toi aussi? n'as-tu pas changé ta
vie pour moi?


ASTOLPHE.


Oh! loue-moi de mes sacrifices! J'ai quitté le désordre
dont j'étais harassé, et la débauche qui de plus en plus
me faisait horreur, pour un amour sublime, pour des
joies idéales! Et loue-moi aussi pour le respect et la vénération
que je te porte! J'avais en toi le meilleur des
amis; un soir Dieu fit un miracle et te changea en une
maîtresse adorable: je ne t'en aimai que mieux. N'est-ce
pas bien charitable et bien méritoire de ma part?


GABRIELLE.


Cher Astolphe, je vois que tu es calme: va embrasser
et rassurer ta mère, ou laisse-moi lui parler pour nous
deux. J'adoucirai son antipathie contre moi, je détruirai
ses préventions; ma sincérité la touchera, j'en suis sûre;
il est impossible qu'elle ne soit pas aimante et généreuse,
elle est ta mère!...


ASTOLPHE.


Cher ange! oui, je suis calme. Quand je passe un
instant près de toi, tout orage s'apaise, et la paix des
cieux descend dans mon âme. J'irai trouver ma mère,
je ferai acte de respect et de soumission, c'est tout ce
qu'elle demande; après quoi nous partirons d'ici; car le
mal est sans remède, je le sais, moi! Je connais ma mère,
je connais les femmes, et tu ne les connais pas, toi qui
n'es pas à moitié homme et à moitié femme comme tu le
crois, mais un ange sous la forme humaine. Tu ferais ici
de vains efforts de patience et de vertu, on n'y croirait
pas; et, si on y croyait, on te serait d'autant plus hostile
qu'on serait plus humilié de ta supériorité. Tu sais bien
que le coupable ne pardonne pas à l'innocent les torts
qu'il a eus envers lui; c'est une loi fatale de l'orgueil
humain, de l'orgueil féminin surtout, qui ne connaît pas
les secours du raisonnement et le frein de la force intelligente.
Ma mère est orgueilleuse avant tout. Elle fut
toujours un modèle des vertus domestiques; tristes vertus,
crois-moi, quand elles ne sont inspirées ni par
l'amour ni par le dévouement. Pénétrée depuis longtemps
de l'importance de son rôle dans la famille et du
mérite avec lequel elle s'en est acquittée, elle songe
beaucoup plus à maintenir ses prérogatives qu'à donner
du bonheur à ceux qui l'entourent. Elle est de ces personnes
qui passeront volontiers la nuit à raccommoder
vos chausses, et qui d'un mot vous briseront le coeur,
pensant que la peine qu'elles ont prise pour vous rendre
un service matériel les autorise à vous causer toutes les
douleurs de l'âme.


GABRIELLE.


Astolphe! tu juges ta mère avec une bien froide sévérité.
Hélas! je vois que les meilleurs d'entre les hommes
n'ont pour les femmes ni amour profond ni estime complète.
On avait raison quand on m'enseignait si soigneusement
dans mon enfance que ce sexe joue sur la terre le
rôle le plus abject et le plus malheureux!


ASTOLPHE.


O mon amie! c'est mon amour pour toi qui me donne
le courage de juger ma mère avec cette sévérité. Est-ce
à toi de m'en faire un reproche? T'ai-je donc autorisée
à plaindre si douloureusement la condition où je t'ai
rétablie.


GABRIELLE, l'embrassant avec effusion.


Oh! non, mon Astolphe, jamais! Aussi je ne pense pas
à moi quand je parle avec cette liberté des choses qui ne
me regardent pas. Permets-moi pourtant d'insister en
faveur de ta mère: ne la plonge pas dans le désespoir, ne
la quitte pas à cause de moi.


ASTOLPHE.


Si je ne le fais pas aujourd'hui, elle m'y forcera demain.
Tu oublies, ma chère Gabrielle, que tu es vis-à-vis d'elle
dans une position délicate, et que tu ne pourras jamais la
satisfaire sur ce qu'elle a tant à coeur de connaître: ton
passé, ta famille, ton avenir.


GABRIELLE.


Il est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prévoir?
dans quel labyrinthe sans issue t'es-tu engagé avec moi?


ASTOLPHE.


Et quel besoin avons-nous d'en sortir? Errons ainsi
toute notre vie, sans nous soucier d'atteindre le but de
la fortune et des honneurs. Ne faisons-nous pas ensemble
ce bizarre et délicieux voyage, qui n'aura pour terme que
la mort? N'es-tu pas à moi pour jamais? Eh bien, qu'avons-nous
besoin l'un ou l'autre d'être riche et de nous
appeler prince de Bramante? Mon petit prince, garde
ton titre, garde ton héritage, je n'en veux à aucun prix;
et si le vieux Jules trouve dans sa tortueuse cervelle
quelque nouvelle invention cachée pour t'en dépouiller,
console-toi de n'être qu'une femme, pauvre, inconnue
au monde, mais riche de mon amour et glorieuse à mes
yeux.


GABRIELLE.


Crains-tu que cela ne me suffise pas?


ASTOLPHE, la pressant dans ses bras.


Non, en vérité! je n'ai pas cette crainte. Je sens dans
mon coeur comme tu m'aimes.














QUATRIÈME PARTIE.


Dans une petite maison de campagne, isolée au fond des montagnes.
Une chambre très-simple, arrangée avec goût; des fleurs, des
livres, des instruments de musique.












SCÈNE PREMIÈRE.



GABRIELLE, seule.


(Elle dessine et s'interrompt de temps en temps pour
regarder à la fenêtre.)


Marc reviendra peut-être aujourd'hui. Je voudrais qu'il
arrivât avant qu'Astolphe fût de retour de sa promenade.
J'aimerais à lui parler seule, à savoir de lui toute la vérité.
Notre situation m'inquiète chaque jour davantage,
car il me semble qu'Astolphe commence à s'en tourmenter
étrangement... Je me trompe peut-être. Mais quel
serait le sujet de sa tristesse? Le malheur s'est étendu
sur nous insensiblement, d'abord comme une langueur
qui s'emparait de nos âmes, et puis comme une maladie
qui les faisait délirer, et aujourd'hui comme une agonie
qui les consume. Hélas! l'amour est-il donc une flamme
si subtile, qu'à la moindre atteinte portée à sa sainteté il
nous quitte et remonte aux cieux? Astolphe! Astolphe!
tu as eu bien des torts envers moi, et tu as fait bien
cruellement saigner ce coeur, qui te fut et qui te se sera
toujours fidèle! Je t'ai tout pardonné, que Dieu te pardonne!
Mais c'est un grand crime d'avoir flétri un tel
amour par le soupçon et la méfiance: et tu en portes la
peine; car cet amour s'est affaibli par sa violence même,
et tu sens chaque jour mourir en toi la flamme que tu as
trop attisée par la jalousie. Malheureux ami! c'est en
vain que je t'invite à oublier le mal que tu nous as fait à
tous deux; tu ne le peux plus! Ton âme a perdu la fleur
de sa jeunesse magnanime; un secret remords la contriste
sans la préserver de nouvelles fautes. Ah! sans
doute il est dans l'amour un sanctuaire dans lequel on ne
peut plus rentrer quand on a fait un seul pas hors de son
enceinte, et la barrière qui nous séparait du mal ne peut
plus être relevée. L'erreur succède à l'erreur, l'outrage
à l'outrage, l'amertume grossit comme un torrent dont
les digues sont rompues... Quel sera le terme de ses ravages?
Mon amour, à moi, peut-il devenir aussi sa proie?
Succombera-t-il à la fatigue, aux larmes, aux soucis rougeurs?
Il me semble qu'il est encore dans toute sa force,
et que la souffrance ne lui a rien fait perdre. Astolphe a
été insensé, mais non coupable; ses torts furent presque
involontaires, et toujours le repentir les effaça. Mais s'ils
devenaient plus graves, s'il venait à m'outrager froidement,
à m'imposer cette captivité à laquelle je me dévoue
pour accéder à ses prières... pourrais-je le voir des
mêmes yeux? pourrais-je l'aimer de la même tendresse?...
Est-ce que ses égarements n'ont pas déjà
enlevé quelque chose à mon enthousiasme pour lui?...
Mais il est impossible qu'Astolphe se refroidisse ou s'égare
à ce point! C'est une âme noble, désintéressée, généreuse
jusqu'à l'héroïsme. Que ses défauts sont peu de chose au
prix de ses vertus!... Hélas! il fut un temps où il n'avait
point de défauts!... O Astolphe! que tu m'as fait de mal
en détruisant en mot l'idée de ta perfection (On frappe.)
Qui vient ici? C'est peut-être Marc.











SCÈNE II.



MARC, GABRIELLE.



MARC, botté et le fouet en main.


Me voici de retour, signora, un peu fatigué; mais je
n'ai pas voulu prendre un instant de repos que je ne
vous eusse rendu un compte exact de mon message.


GABRIELLE.


Eh bien, mon vieux ami, comment as-tu laissé mon
grand-père?


MARC.


Un peu mieux que je ne l'avais trouvé; mais bien
malade encore, et n'ayant pas, je pense, trois mois à
vivre.


GABRIELLE.


A-t-il été bien irrité que je n'allasse point moi-même
m'informer de ses nouvelles?


MARC.


Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela était convenu, que
votre seigneurie s'était démis la cheville à la chasse, et
qu'elle était retenue sur son lit avec grand regret...


GABRIELLE.


Et il a demandé sans doute où j'étais?


MARC.


Sans doute, et j'ai répondu que vous étiez toujours à
Cosenza. Sur quoi il a répliqué: «Il est à Cosenza cette
année comme il était l'année dernière à Palerme, et il
était alors à Palerme comme il était l'année précédente
à Gênes.» J'ai fait une figure très-étonnée, et, comme il
me croit parfaitement bête (c'est son expression), il a été
complètement dupe de ma bonne foi. «Comment, m'a-t-il
dit, ne sais-tu pas où il va depuis trois ans?—Votre
altesse sait bien, ai-je répondu, que je garde pendant ce
temps le palais que monseigneur Gabriel occupe à Florence.
Aux environs de la Saint-Hubert, sa seigneurie
part pour la chasse avec quelques amis, tantôt les uns,
tantôt les autres, et elle n'emmène que ses piqueurs et
son page. Je voudrais bien l'accompagner, mais elle me dit
comme cela: «Tu es trop vieux pour courir le cerf, mon
pauvre Marc; tu n'es plus bon qu'à garder la maison.»
Et la vérité est...» Alors monseigneur m'a interrompu...
«Moi, j'ai ouï dire qu'il n'emmenait aucun de ses domestiques,
et qu'il partait toujours seul. Et l'on a remarqué
qu'Astolphe Bramante quittait toujours Florence vers le
même temps.» Quand j'ai vu le prince si bien informé,
j'ai failli me déconcerter; mais il me croit si simple, qu'il
n'y a pas pris garde, et il a dit en se tournant vers
M. l'abbé Chiavari, votre précepteur: «L'abbé, tout
cela ne m'effraie guère. Il est bien évident qu'il y a de
l'amour sous jeu; mais ils sont plus embarrassés pour
sortir d'affaire que je ne le suis de les voir embarqués
dans cette sotte intrigue.»


GABRIELLE.


Et l'abbé, qu'a-t-il répondu?


MARC.


Il a baissé les yeux en soupirant, et il a dit: La
femme...


GABRIELLE.


Eh bien?


MARC.


...Sera toujours femme! Son altesse jouait avec
votre petit chien, et semblait rire dans sa barbe blanche,
ce qui m'a un peu effrayé; car, lorsque le prince
rumine quelque chose de sinistre, il a coutume de sourire
et de faire crier ce pauvre Mosca en lui tirant les
oreilles.


GABRIELLE.


Et que t'a-t-il chargé de me dire?


MARC.


Il a parlé assez durement...


GABRIELLE.


Redis-le-moi sans rien adoucir.


MARC.


«Tu diras à ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir
qu'il prenne à la chasse, ou quelque entorse qu'il ait au
pied, il ait à venir prendre mes ordres avant huit jours.
Il a peu de temps à perdre, s'il veut me retrouver vivant,
et s'il veut que je lui fasse conférer légalement son titre
et son héritage, qui, après ma mort, pourraient fort
bien lui être contestés avec succès.»


GABRIELLE.


Que voulait-il dire? Pense-t-il qu'Astolphe veuille faire
du scandale pour rentrer dans ses droits?


MARC.


Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose
en tête; et si j'osais dire à votre seigneurie ce que j'en
pense, moi aussi...


GABRIELLE.


Tu n'en penses rien, Marc.


MARC.


Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n'en est
pas moins de mon devoir de dire ce que je sais. Le
seigneur Astolphe a fait venir l'été dernier à Florence la
nourrice de votre seigneurie, et lui a offert de l'argent
si elle voulait témoigner en justice de ce qu'elle sait et
comment les choses se sont passées à la naissance de votre
seigneurie...


GABRIELLE.


On t'a trompé, Marc; cela n'est pas.


MARC.


La nourrice me l'a dit elle-même ces jours-ci au château
de Bramante, et m'a montré une belle bourse, bien
ronde, que le seigneur Astolphe lui a donnée pour se
taire du moins sur sa proposition; car elle lui a nié obstinément
qu'elle eût nourri un enfant du sexe féminin.


GABRIELLE.


La trahison de cette femme est au plus offrant; car elle
a été raconter cela à mon grand-père, sans aucun doute?


MARC.


Je le crains.


GABRIELLE.


Qu'importe? Astolphe a fait sans doute cette démarche
pour éprouver la fidélité de mes gens.


MARC.


Quelle que soit l'intention du seigneur Astolphe, je
crois qu'il serait temps que votre seigneurie obéit aux
intentions de son grand-père; d'autant plus qu'au moment
où je quittai le château l'abbé s'est approché de
moi furtivement et m'a glissé ceci à l'oreille: «Dis à Gabriel,
de la part d'un véritable ami, qu'il ne fasse pas
d'imprudence; qu'il vienne trouver son grand-père, et
lui obéisse ou feigne de lui obéir aveuglément; ou que,
s'il ne se rend point à son ordre, il se cache si bien,
qu'il soit à l'abri d'une embûche. Il doit savoir que le
cas est grave, que l'honneur de la famille serait compromis
par la moindre démarche hasardée, et que dans un
cas semblable le prince est capable de tout.» Voilà, mot
pour mot, ce que m'a dit votre précepteur; et il vous est
sincèrement dévoué, monseigneur.


GABRIELLE.


Je le crois. Je ne négligerai pas cet avertissement. Maintenant,
va te reposer, mon bon Marc; tu en as bien besoin.


MARC.


Il est vrai! Peut-être que, quand je me serai reposé,
je retrouverai dans ma mémoire encore quelque chose,
quelque parole qui ne me revient pas dans ce moment-ci.
(Il se retire. Gabrielle le rappelle.)


GABRIELLE.


Écoute, Marc: si mon mari t'interroge, aie bien soin
de ne pas lui parler de la nourrice...


MARC.


Oh! je n'ai garde, monseigneur!


GABRIELLE.


Perds donc l'habitude de m'appeler ainsi! Quand nous
sommes ici et que je porte ces vêtements de femme,
tout ce qui rappelle mon autre sexe irrite Astolphe au
dernier point.


MARC.


Eh! mon Dieu, je ne le sais que trop! Mais comment
faire? Aussitôt que je prends l'habitude d'appeler votre
seigneurie madame, voilà que nous partons pour Florence
et qu'elle reprend ses habits d'homme. Alors j'ai
toujours le madame sur les lèvres, et je ne commence à
ne reprendre l'habitude du monseigneur que lorsque votre
seigneurie reprend sa robe et ses cornettes. (Il sort.)











SCÈNE III.



GABRIELLE.


Cette histoire de la nourrice est une calomnie. C'est
une nouvelle ruse de mon grand-père pour m'indisposer
contre Astolphe. Il aura payé cette femme pour faire à
mon pauvre Marc un pareil conte, bien certain que
Marc me le rapporterait. Oh! non, Astolphe, non, ce
genre de torts, tu ne l'auras jamais envers moi! C'est
toi qui m'as empêchée de démasquer la supercherie qui
me condamne à te frustrer publiquement des biens que
je te restitue en secret, et du titre auquel tu dédaignes
de succéder. C'est toi qui m'as défendu, avec toute l'autorité
que donne un généreux amour, de proclamer mon
sexe et de renoncer aux droits usurpés que l'erreur des
lois me confère. Si tu avais eu le moindre regret de ces
choses, tu aurais eu la franchise de me le dire; car tu
sais que, moi, je n'en aurais eu aucun à te les céder.
Dans ce temps-là je ne pensais pas qu'il te serait jamais
possible de me faire souffrir. J'avais une confiance aveugle,
enthousiaste!... A présent, j'avoue qu'il me serait
pénible de renoncer à être homme quand je veux; car je
n'ai pas été longtemps heureuse sous cet autre aspect de
ma vie, qui est devenu notre tourment mutuel. Mais, s'il
le fallait pour te satisfaire, hésiterais-je un moment? Oh!
tu ne le crains pas, Astolphe, et tu n'agirais pas en secret
pour me forcer à des actes que ton simple désir peut
m'imposer librement! Toi, me tendre un piège! toi,
traîner des complots contre moi! Oh! non, non, jamais!...
Le voici qui revient de la promenade; je ne lui
en parlerai même pas, tant j'ai peu besoin d'être rassurée
sur son désintéressement et sur sa franchise.











SCÈNE IV.



ASTOLPHE, GABRIELLE.



ASTOLPHE.


Eh bien, ma bonne Gabrielle, ton vieux serviteur est
revenu. Je viens de voir son cheval dans la cour. Quelles
nouvelles t'a-t-il apportées de Bramante?


GABRIELLE.


Selon lui, notre grand-père se meurt; mais, selon
moi, il en a pour longtemps encore. Ce n'est point un
homme à mourir si aisément. Mais désirons-nous donc sa
mort? Quels que soient ses torts envers nous deux (et je
crois bien que les plus graves ont été envers celui qu'il
semblait favoriser au détriment de l'autre), nous ne hâterons
point par des voeux impies l'instant suprême où il
lui faudra rendre un compte sévère de la destinée de ses
enfants. Puisse-t-il trouver là-haut un juge aussi indulgent
que nous, n'est-ce pas, Astolphe? Tu ne m'écoutes pas?


ASTOLPHE.


Il est vrai; tu deviens chaque jour plus philosophe,
Gabrielle; tu argumentes du soir au matin comme un
académicien de la Crusca. Ne saurais-tu être femme, du
moins pendant trois mois de l'année?


GABRIELLE, souriant.


C'est qu'il y a bien longtemps que ces trois mois-là
sont passés, Astolphe. Le premier trimestre eut bien
trois mois, mais le second en eut six, et l'an prochain je
crains que, malgré nos conventions, le trimestre n'envahisse
toute l'année. Donne-moi le temps de m'habituer
à être aussi femme qu'il me faut l'être à présent pour te
plaire. Jadis tu n'étais pas si difficile avec moi, et je n'ai
pas songé assez tôt à me défaire de mon langage d'écolier.
Tu aurais dû m'avertir, dès le premier jour où tu
m'as aimée, qu'un temps viendrait où il serait nécessaire
de me transformer pour conserver ton amour!


ASTOLPHE.


Ce reproche est injuste, Gabrielle! Mais quand il serait
vrai, ne me suis-je pas transformé, moi, pour mériter
et conserver l'affection de ton coeur?


GABRIELLE.


Il est vrai, mon cher ange, et je ne demande pas
mieux que d'avoir tort. J'essaierai de me corriger.
ASTOLPHE marche d'un air soucieux, puis s'arrête et
regarde Gabrielle avec attendrissement.
Pauvre Gabrielle! Tu me fais bien du mal avec ton
éternelle résignation.


GABRIELLE, lui tendant la main.


Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pénible que tu le
penses.


ASTOLPHE presse longtemps la main de Gabrielle contre
ses lèvres, puis se promène avec agitation.


Je le sais! tu es forte, toi! Nul ne peut blesser en toi la
susceptibilité de l'orgueil. Les orages qui bouleversent
l'âme d'autrui ne peuvent ternir l'éclat du beau ciel où ta
pensée s'épanouit libre et fière! On chargerait aisément
de fers tes bras dont une éducation spartiate n'a pu détruire
ni la beauté ni la faiblesse; mais ton âme est indépendante
comme les oiseaux de l'air, comme les flots de
l'Océan; et toutes les forces de l'univers réunies ne la
pourraient faire plier, je le sais bien!


GABRIELLE.


Au-dessus de toutes ces forces de la matière, il est
une force divine qui m'a toujours enchaînée à toi, c'est
l'amour. Mon orgueil ne s'élève pas au-dessus de cette
puissance. Tu le sais bien aussi.


ASTOLPHE, l'arrêtant.


Oh! cela est vrai, ma bien-aimée! Mais n'ai-je rien
perdu de cet amour sublime qui ne se croyait le droit de
me rien refuser?


GABRIELLE, avec tendresse.


Pourquoi l'aurais-tu perdu?


ASTOLPHE.


Tu ne t'en souviens pas, coeur généreux, ô vrai coeur
d'homme! (Il la presse dans ses bras.)


GABRIELLE.


Vois, mon ami, tu ne trouves pas de plus grand éloge
à me faire que de m'attribuer les qualités de ton sexe;
et pourtant tu voudrais souvent me rabaisser à la faiblesse
du mien! Sois donc logique!


ASTOLPHE, l'embrassant.


Sais-je ce que je veux? Au diable la logique! Je t'aime
avec passion!


GABRIELLE.


Cher Astolphe!


ASTOLPHE, se laissant tomber à ses genoux.


Tu m'aimes donc toujours?


GABRIELLE.


Tu le sais bien.


ASTOLPHE.


Toujours comme autrefois?


GABRIELLE.


Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus
peut-être.


ASTOLPHE.


Pourquoi pas comme autrefois? Tu ne me refusais
rien alors!


GABRIELLE.


Et qu'est-ce que je te refuse à présent?


ASTOLPHE.


Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser si
je me hasarde à te le demander.


GABRIELLE.


Ah! perfide! tu veux m'entraîner dans un piège?


ASTOLPHE.


Eh bien, oui, je le voudrais.


GABRIELLE.


Je t'en supplie, pas de détours avec moi, Astolphe.
Quand je te cède, est-ce avec prudence, est-ce avec des
restrictions et des garanties?


ASTOLPHE.


Oh! je hais les détours, tu le sais. Mon âme était si
naïve! Elle était aussi confiante, aussi découverte que
la tienne. Mais, hélas! j'ai été si coupable! J'ai appris à
douter d'autrui en apprenant à douter de moi-même.


GABRIELLE.


Oublie ce que j'ai oublié, et parle.


ASTOLPHE.


Le moment de retourner à Florence est venu. Consens
à n'y point aller. Tu détournes les yeux! Tu gardes le
silence? Tu me refuses?


GABRIELLE, avec tristesse.


Non, je cède; mais à une condition: tu me diras le
motif de la demande.


ASTOLPHE.


C'est me vendre trop cher la grâce que tu m'accordes;
ne me demande pas ce que je rougis d'avouer.


GABRIELLE.


Dois-je essayer de deviner, Astolphe? est-ce toujours le
même motif qu'autrefois? (Astolphe fait un signe de tête
affirmatif.) La jalousie? (Même signe d'Astolphe.)


Eh quoi! encore! toujours! Mon Dieu, nous sommes
bien malheureux, Astolphe!


ASTOLPHE.


Ah! ne me dis pas cela! cache-moi les larmes qui roulent
dans tes yeux, ne me déchire pas le coeur! Je sens
que je suis un lâche, et pourtant je n'ai pas la force de
renoncer à ce que tu m'accordes avec des yeux humides,
avec un coeur brisé!—Pourquoi m'aimes-tu encore,
Gabrielle? que ne me méprises-tu! Tant que tu m'aimeras,
je serai exigeant, je serai insensé, car je serai tourmenté
de la crainte de te perdre. Je sens que je finirai par là, car
je sens le mal que je te fais. Mais je suis entraîné sur une
pente fatale. J'aime mieux rouler au bas tout de suite,
et, dès que tu me mépriseras, je ne souffrirai plus, je
n'existerai plus.


GABRIELLE.


O amour, tu n'es donc pas une religion? Tu n'as donc
ni révélations, ni lois, ni prophètes? Tu n'as donc pas
grandi dans le coeur des hommes avec la science el la liberté?
Tu es donc toujours placé sous l'empire de l'aveugle
destinée sans que nous ayons découvert en nous-mêmes
une force, une volonté, une vertu pour lutter contre tes
écueils, pour échapper à tes naufrages? Nous n'obtiendrons
donc pas du ciel un divin secours pour te purifier
en nous-mêmes, pour t'ennoblir, pour t'élever au-dessus
des instincts farouches, pour te préserver de tes propres
fureurs et te faire triompher de tes propres délires? Il
faudra donc qu'éternellement tu succombes dévoré par
les flammes que tu exhales, et que nous changions en
poison, par notre orgueil et notre égoïsme, le baume le
plus pur et le plus divin qui nous ait été accordé sur la
terre?


ASTOLPHE.


Ah! mon amie, ton âme exaltée est toujours en proie
aux chimères. Tu rêves un amour idéal comme jadis j'ai
rêvé une femme idéale. Mon rêve s'est réalisé, heureux
et criminel que je suis! Mais le tien ne se réalisera pas,
ma pauvre Gabrielle! Tu ne trouveras jamais un coeur
digne du tien; jamais tu n'inspireras un amour qui te
satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta divinité. Si
les hommes ne connaissent point encore le véritable hommage
qui plairait à Dieu, comment veux-tu qu'ils trouvent
sur la terre ce grain de pur encens dont le parfum
n'est point encore monté vers le ciel? Descends donc de
l'empyrée où tu égares ton vol audacieux, et prends
patience sous le joug de la vie. Élève tes désirs vers
Dieu seul, ou consens à être aimée comme une mortelle.
Jamais tu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux
de toi, c'est-à-dire avare de toi, méfiant, tourmenté,
injuste, despotique.


GABRIELLE.


Crois-tu que je rêve l'amour dans une autre âme que
la tienne?


ASTOLPHE.


Tu le devrais, tu le pourrais; c'est ce qui justifie ma
jalousie et la rend moins outrageante.


GABRIELLE.


Hélas! en effet, l'amour ne raisonne pas; car je ne
puis rêver un amour plus parfait qu'en le plaçant dans
ton sein, et je sens que cet amour, dans le coeur d'un
autre, ne me toucherait pas.


ASTOLPHE.


Oh! dis-moi cela, dis-moi cela encore! répète-le-moi
toujours! Va, méconnais la raison, outrage l'équité,
repousse la voix du ciel même si elle s'élève contre moi
dans ton âme; pourvu que tu m'aimes, je consens à
porter dans une autre vie toutes les peines que tu auras
encourues pour avoir eu la folie de m'aimer dans celle-ci.


GABRIELLE.


Non, je ne veux pas t'aimer dans l'ivresse et le blasphème.
Je veux t'aimer religieusement et t'associer dans
mon âme à l'idée de Dieu, au désir de la perfection. Je
veux te guérir, te fortifier contre lui-même et t'élever à
la hauteur de mes pensées. Promets-moi d'essayer, et
je commence par te céder comme on fait aux enfants
malades. Nous n'irons point à Florence, je serai femme
toute cette année, et, si tu veux entreprendre le grand
oeuvre de ta conversion au véritable amour, ma tristesse
se changera en un bonheur incomparable.


ASTOLPHE.


Oui, je le veux, ma femme chérie, et je te remercie à
genoux de le vouloir pour moi. Peux-tu douter qu'en ceci
je ne sois pas ton esclave encore plus que ton disciple?


GABRIELLE.


Tu me l'avais promis déjà bien des fois, et comme, au
lieu de tenir ta parole, tu abandonnais toujours ton âme
à de nouveaux orages; comme, au lieu d'être heureux et
tranquille avec moi dans cette retraite ignorée de tous où
tu venais me cacher à tous les regards, mes concessions ne
servaient qu'à augmenter ta jalousie, et la solitude qu'à
aggraver ta tristesse, de mon côté je n'étais point heureuse;
car je voyais toutes mes peines perdues et tous mes
sacrifices tourner à ta perte. Alors je regrettais ces temps
de répit où, sous l'habit d'un homme, je puis du moins,
grâce à l'or que me verse mon aïeul, t'entourer de nobles
délassements et de poétiques distractions?...


ASTOLPHE.


Oui, les premiers jours que nous passons à Florence
ou à Pise ont toujours pour moi de grands charmes. Je
ne suis pas fait pour la solitude et l'oisiveté de la campagne;
je ne sais pas, comme toi, m'absorber dans les
livres, m'abîmer dans la méditation. Tu le sais bien, en
te ramenant ici chaque année, le tyran se condamne à
plus de maux que sa victime, et mes torts augmentent
en raison de ma souffrance intérieure. Mais, dans le tumulte
du monde, quand tu redeviens le beau Gabriel,
recherché, admiré, choyé de tous, c'est encore une
autre souffrance qui s'empare de moi; souffrance moins
lente, moins profonde peut-être, mais violente, mais
insupportable. Je ne puis m'habituer à voir les autres
hommes te serrer la main ou passer familièrement leur
bras sous le tien. Je ne veux pas me persuader qu'alors
tu es un homme toi-même, et qu'à l'abri de ta métamorphose
tu pourrais dormir sans danger dans leur chambre,
comme tu dormis autrefois sous le même toit que moi
sans que mon sommeil en fût troublé. Je me souviens
alors de l'étrange émotion qui s'empara peu à peu de moi
à tes côtés, combien je regrettai que tu ne fusses pas
femme, et comment, à force de désirer que tu le devinsses
par miracle, j'arrivai à deviner que tu l'étais en
réalité. Pourquoi les autres n'auraient-ils pas le même
instinct, et comment n'éprouveraient-ils pas en le voyant
ce désordre inexprimable que ton déguisement d'homme
ne pouvait réprimer en moi? Oh! j'éprouve des tortures
inouïes quand Menrique pousse son cheval près du tien,
ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main sur tes
cheveux en disant d'un air qu'il croit plaisant: «J'ai pourtant
brûlé d'amour tout un soir pour cette belle chevelure-là!»
Alors je m'imagine qu'il a deviné notre secret,
et qu'il se plaît insolemment à me tourmenter par ses
plates allusions; je sens se rallumer en moi la fureur qui
me transporta lorsqu'il voulut t'embrasser à ce souper
chez Ludovic; et, si je n'étais retenu par la crainte de
me trahir et de te perdre avec moi, je le souffletterais.


GABRIELLE.


Comment peux-tu te laisser émouvoir ainsi, quand
tu sais que ces familiarités me déplaisent plus qu'à toi-même,
et que je les réprimerais d'une manière tout aussi
masculine si elles dépassaient les bornes de la plus stricte
chasteté?


ASTOLPHE.


Je le sais et n'en souffre pas moins! et quelquefois je
t'accuse d'imprudence; je m'imagine que, pour te venger
de mes injustices, tu te fais un jeu de mes tourments; je
t'outrage dans ma pensée... et c'est beaucoup quand j'ai
la force de ne pas te le laisser voir.













GABRIELLE.


Alors je vois que ta force est épuisée, que tu es près
d'éclater, de te couvrir de honte et de ridicule, ou de
dévoiler ce dangereux secret; et je me laisse ramener
ici, où tu m'aimes pourtant moins, car, dans la tranquille
possession d'un objet tant disputé, il semble que
ton amour s'engourdisse et s'éteigne comme une flamme
sans aliment.


ASTOLPHE.


Je ne puis le nier, Dieu me punit alors d'avoir manqué
de foi. Je sens bien que je ne t'aime pas moins:
car, au moindre sujet d'inquiétude, mes fureurs se rallument;
puis, dans le calme, je suis saisi même à tes
côtés d'un affreux ennui. Tu me bénis, et il me semble
que tu me hais. La nuit je te serre dans mes bras, et
je rêve que c'est un autre qui te possède. Ah! ma bien-aimée,
prends pitié de moi; je te confesse mon désespoir,
ne me méprise pas; écarte de moi cette malédiction,
fais que je t'aime comme tu veux être aimée!


GABRIELLE.


Que ferons-nous donc? Le monde avec moi t'exaspère, la
solitude auprès de moi te consume. Veux-tu te
distraire pendant quelques jours? veux-tu aller à Florence
sans moi?


ASTOLPHE.


Il me semble parfois que cela me fera du bien; mais
je sais qu'à peine j'y serai, les plus affreux songes viendront
troubler mon sommeil. Le jour je réussirai à porter
saintement ton image dans mon âme, la nuit je te verrai
ici avec un rival.


GABRIELLE.


Quoi! tu me soupçonnes à ce point? Enferme-moi
dans quelque souterrain, charge Marc de me passer mes
aliments par un guichet, emporte les clefs, fais murer la
porte; peut-être seras-tu tranquille?


ASTOLPHE.


Non! un homme passera, te regardera par le soupirail,
et rien qu'à te voir il sera plus heureux que moi
qui ne te verrai pas.


GABRIELLE.


Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces
moyens vulgaires. Plus on lui cède, plus on l'alimente;
la volonté seule peut en guérir. Entreprends cette guérison
comme on entreprend l'étude de la philosophie.
Tâche de moraliser ta passion.


ASTOLPHE.


Mais où donc as-tu pris la force de moraliser la tienne
et de la soumettre à ta volonté? Tu n'es pas jalouse de
moi; tu ne m'aimes donc que par un effort de ta raison ou
de ta vertu?













GABRIELLE.


Juste ciel! où en serions-nous si je te rendais les maux
que tu me causes! Pauvre Astolphe! j'ai préservé mon
âme de cette tentation, je l'ai quelquefois ressentie, tu le
sais! mais ton exemple m'avait fait faire de sérieuses
réflexions, et je m'étais juré de ne pas t'imiter. Mais
qu'as-tu? comme tu pâlis!


ASTOLPHE, regardant par la fenêtre.


Tiens, Gabrielle! qui est-ce qui entre dans la cour?
Vois!


GABRIELLE, avec indifférence.


J'entends le galop d'un cheval. (Elle regarde dans la cour.)
Antonio, il me semble! Oui, c'est lui. On dirait
qu'il a entendu l'éloge que tu faisais de lui, et il arrive
avec l'à-propos qui le caractérise.


ASTOLPHE, agité.


Tu plaisantes avec beaucoup d'aisance... Mais que
vient-il faire ici? Et comment a-t-il découvert notre
retraite?


GABRIELLE.


Le sais-je plus que toi?


ASTOLPHE, de plus en plus agité.


Mon Dieu! que sais-je!...


GABRIELLE, d'un ton de reproche.


Oh! Astolphe!....


ASTOLPHE, avec une fureur concentrée.


Ne m'engagiez-vous pas tout à l'heure à aller seul à
Florence? Peut-être Antonio est-il arrivé un jour trop
tôt. On peut se tromper de jour et d'heure quand on a
peu de mémoire et beaucoup d'impatience...


GABRIELLE.


Encore! Oh! Astolphe! déjà tes promesses oubliées!
déjà ma soumission récompensée par l'outrage!


ASTOLPHE, avec amertume.


Se fâcher bien fort, c'est le seul parti à prendre quand
on a fait une gaucherie. Je vous conseille de m'accabler
d'injures, je serai peut-être encore assez sot pour vous
demander pardon. Cela m'est arrivé tant de fois!


GABRIELLE, levant la main vers le ciel avec véhémence.


Oh! mon Dieu! grand Dieu! faites que je ne me lasse
pas de tout ceci!


(Elle sort, Astolphe la suit et l'enferme dans sa
chambre, dont il met la clef dans sa poche.)











SCÈNE V.



MARC, ASTOLPHE.



MARC.


Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande à
vous voir. J'ai eu beau lui dire que vous n'étiez pas ici,
que vous n'y étiez jamais venu, que j'avais quitté le service
de mon maître... Quels mensonges ne lui ai-je pas
débités effrontément!... Il a soutenu qu'il vous avait
aperçu dans le parc, que pendant une heure il avait
tourné autour des fossés pour trouver le moyen d'entrer;
qu'enfin il était venu chez vous, et qu'il n'en sortirait pas
sans vous voir.


ASTOLPHE.


Je vais à sa rencontre; toi, range ce salon, fais-en
disparaître tout ce qui appartient à ta maîtresse, et tiens-toi
là jusqu'à ce que je t'appelle! (A part.) Allons! du
courage! je saurai feindre; mais, si je découvre ce que je
crains d'apprendre, malheur à toi, Antonio! malheur à
nous deux, Gabrielle! (Il sort.)











SCÈNE VI



MARC.


Qu'a-t-il donc? Comme il est agité! Ah! ma pauvre
maîtresse n'est point heureuse!


GABRIELLE, frappant derrière la porte.


Marc! ouvre-moi! vite! brise cette porte. Je veux
sortir.


MARC.


Mon Dieu! qui a donc enfermé votre seigneurie? Heureusement
j'ai la double clef dans ma poche...


(Il ouvre.)


GABRIELLE, avec un manteau et un chapeau d'homme.


Tiens! prends cette valise, cours seller mon cheval et
le tien. Je veux partir d'ici à l'instant même.


MARC.


Oui, vous ferez bien! Le seigneur Astolphe est un
ingrat, il ne songe qu'à votre fortune... Oser vous enfermer!...
Oh! quoique je suis bien fatigué, je vous
reconduirai avec joie au château de Bramante.


GABRIELLE.


Tais-toi, Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais
pas à Bramante. Obéis-moi, si tu m'aimes; cours préparer
les chevaux.


MARC.


Le mien est encore sellé, et le vôtre l'est déjà. Ne deviez-vous
pas vous promener dans le parc aujourd'hui?
Il n'y a plus qu'à leur passer la bride.


GABRIELLE.


Cours donc! (Marc sort.) Vous savez, mon Dieu! que
je n'agis point ainsi par ressentiment, et que mon coeur
a déjà pardonné; mais, à tout prix, je veux sauver Astolphe
de cette maladie furieuse. Je tenterai tous les
moyens pour faire triompher l'amour de la jalousie. Tous
les remèdes déjà tentés se changeraient en poison; une
leçon violente, inattendue, le fera peut-être réfléchir.
Plus l'esclave plie, et plus le joug se fait pesant; plus
l'homme fait l'emploi d'une force injuste, plus l'injustice
lui devient nécessaire! Il faut qu'il apprenne l'effet de la
tyrannie sur les âmes fières, et qu'il ne pense pas qu'il
est si facile d'abuser d'un noble amour! Le voici qui
monte l'escalier avec Antonio. Adieu, Astolphe! puissions-nous
nous retrouver dans des jours meilleurs! Tu
pleureras durant cette nuit solitaire! Puisse ton bon ange
murmurer à ton oreille que je t'aime toujours!


(Elle referme la porte de sa chambre et en retire la
clef; puis elle sort par une des portes du salon,
pendant qu'Astolphe entre par l'autre suivi d'Antonio.)














CINQUIÈME PARTIE.



A Rome, derrière le Colisée. Il commence à faire nuit.














SCÈNE PREMIÈRE.



GABRIEL, en homme.


(Costume noir élégant et sévère, l'épée au côté.
Il tient une lettre ouverte.)


Le pape m'accorde enfin cette audience, et en secret,
comme je la lui ai demandée! Mon Dieu! protège-moi,
et fais qu'Astolphe du moins soit satisfait de son sort!
Je t'abandonne le mien, ô Providence, destinée mystérieuse!
(Six heures sonnent à une église.) Voici l'heure
du rendez-vous avec le saint-père. O Dieu! pardonne-moi
cette dernière tromperie. Tu connais la pureté de mes
intentions. Ma vie est une vie de mensonge; mais ce
n'est pas moi qui l'ai faite ainsi, et mon coeur chérit la
vérité!...
(Il agrafe son manteau, enfonce son chapeau sur ses
yeux, et se dirige vers le Colisée. Antonio, qui vient
d'en sortir, lui barre le passage.)











SCÈNE II.



GABRIEL, ANTONIO.



ANTONIO, masqué.


Il y a assez longtemps que je cours après vous, que je
vous cherche et que je vous guette. Je vous tiens enfin;
cette fois, vous ne m'échapperez pas.
(Gabriel veut passer outre; Antonio l'arrête par le
bras.)


GABRIEL, se dégageant.


Laissez-moi, monsieur, je ne suis pas des vôtres.


ANTONIO, se démasquant.


Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J'ai à
vous parler; veuillez m'entendre.


GABRIEL.


Cela m'est tout à fait impossible. Une affaire pressante
me réclame. Je vous souhaite le bonsoir.


(Il veut continuer; Antonio l'arrête encore.)


ANTONIO.


Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendez-vous
et sans m'apprendre votre demeure. J'ai eu l'honneur
de vous dire que je voulais vous parler en particulier.


GABRIEL.


Arrivé depuis une heure à Rome, j'en repars à l'instant
même. Adieu.


ANTONIO.


Arrivé à Rome depuis trois mois, vous ne repartirez
pas sans m'avoir entendu.


GABRIEL.


Veuillez m'excuser; nous n'avons rien de particulier
à nous dire, et je vous répète que je suis pressé de vous
quitter.


ANTONIO.


J'ai à vous parler d'Astolphe. Vous m'entendrez.


GABRIEL.


Eh bien, dans un autre moment. Cela ne se peut aujourd'hui.


ANTONIO.


Enseignez-moi donc votre demeure.


GABRIEL.


Je ne le puis.


ANTONIO.


Je la découvrirai.


GABRIEL.


Vous voulez m'entretenir malgré moi?


ANTONIO.


J'y parviendrai. Vous aurez plus tôt fini de m'entendre et
ici à l'instant même. J'aurai dit en deux mots.


GABRIEL.


Eh bien, voyons ces deux mots; je n'en écouterai pas
un de plus.


ANTONIO.


Prince de Bramante, votre altesse est une femme. (A
part.) C'est cela! payons d'audace!


GABRIEL, à part.


Juste ciel! Astolphe l'a dit! (Haut.) Que signifie cette
sottise? J'espère que c'est une plaisanterie de carnaval?


ANTONIO.


Sottise? le mot est leste! Si vous n'étiez pas une
femme, vous n'oseriez pas le répéter.


GABRIEL.


Il ne sait rien! piège grossier! (Haut.) Vous êtes un
sot, aussi vrai que je suis un homme.


ANTONIO.


Comme je n'en crois rien...


GABRIEL.


Vous ne croyez pas être un sot: je veux vous le prouver.
(Il lui donne un soufflet.)


ANTONIO.


Halte-là! mon maître! Si ce soufflet est de la main
d'une femme, je le punirai par un baiser; mais si vous
êtes un homme, vous m'en rendrez raison.


GABRIEL, mettant l'épée à la main.


Tout de suite.


ANTONIO tire son épée.


Un instant! Je dois vous dire d'abord ce que je pense;
il est bon que vous ne vous y mépreniez pas. En mon
âme et conscience, depuis le jour où pour la première
fois je vous vis habillé en femme à un souper chez Ludovic,
je n'ai pas cessé de croire que vous étiez une femme.
Votre taille, votre figure, votre réserve, le son de votre
voix, vos actions et vos démarches, l'amitié ombrageuse
d'Astolphe, qui ressemble évidemment à l'amour et à la
jalousie, tout m'a autorisé à penser que vous n'étiez pas
déguisé chez Ludovic et que vous l'êtes maintenant...


GABRIEL.


Monsieur, abrégeons; vous êtes fou. Vos commentaires
absurdes m'importent peu, nous devons nous battre; je
vous attends.


ANTONIO.


Oh! un peu de patience, s'il vous plaît. Quoiqu'il n'y
ait guère de chances pour que je succombe, je puis périr
dans ce combat; je ne veux pas que vous emportiez de
moi l'idée que j'ai voulu faire la cour à un garçon, ceci
ne me va nullement. De mon côté, je désire, moi, ne pas
conserver l'idée que je me bats avec une femme; car
cette idée me donnerait un trop grand désavantage. Pour
remédier au premier cas, je vous dirai que j'ai appris
dernièrement, par hasard, sur votre famille, des particularités
qui expliqueraient fort bien une supposition de
sexe pour conserver l'héritage du majorat.


GABRIEL.


C'est trop, monsieur! Vous m'accusez de mensonge et
de fraude. Vous insultez mes parents! C'est à vous maintenant
de me rendre raison. Défendez-vous.


ANTONIO.


Oui, si vous êtes un homme, je le veux; car, dans ce
cas, vous avez en tout temps trop mal reçu mes avances
pour que je ne vous doive pas une leçon. Mais, comme je
suis incertain sur votre sexe (oui, sur mon honneur! à
l'heure où je parle, je le suis encore!), nous nous battrons,
s'il vous plaît, l'un et l'autre à poitrine découverte.
(Il commence à déboutonner son pourpoint.) Veuillez
suivre mon exemple.


GABRIEL.


Non, monsieur, il ne me plaît pas d'attraper un
rhume pour satisfaire votre impertinente fantaisie. Chercher
à vous ôter de tels soupçons par une autre voie que
celle des armes serait avouer que ces soupçons ont une
sorte de fondement, et vous n'ignorez pas que faire insulte
à un homme parce qu'il n'est ni grand ni robuste
est une lâcheté insigne. Gardez votre incertitude, si
bon vous semble, jusqu'à ce que vous ayez reconnu, à
la manière dont je me sers de mon épée, si j'ai le droit
de la porter.


ANTONIO, à part.


Ceci est le langage d'un homme pourtant!... (Haut.)
Vous savez que j'ai acquis quelque réputation dans les
duels?


GABRIEL.


Le courage fait l'homme, et la réputation ne fait pas
le courage.


ANTONIO.


Mais le courage fait la réputation... Êtes-vous bien
décidé?... Tenez! vous m'avez donné un soufflet, et des
excuses ne s'acceptent jamais en pareil cas... pourtant
je recevrai les vôtres si vous voulez m'en faire... car je
ne puis m'ôter de l'idée...


GABRIEL.


Des excuses? Prenez garde à ce que vous dites, monsieur,
et ne me forcez pas à vous frapper une seconde
fois...


ANTONIO.


Oh! oh! c'est trop d'outrecuidance!... En garde!...
Votre épée est plus courte que la mienne. Voulez-vous
que nous changions?


GABRIEL.


J'aime autant la mienne.


ANTONIO.


Eh bien, noua tirerons au sort...


GABRIEL.


Je vous ai dit que j'étais pressé; défendez-vous donc!


(Il l'attaque.)


ANTONIO, à part, mais parlant tout haut.
Si c'est une femme, elle va prendre la fuite!... (Il se
met en garde.) Non... Poussons-lui quelques bottes
légères... Si je lui fais une égratignure, il faudra bien
ôter le pourpoint... (Le combat s'engage.) Mille diables!
c'est là le jeu d'un homme! Il ne s'agit plus de
plaisanter, faites attention à vous, prince! je ne vous
ménage plus!


(Ils se battent quelques instants; Antonio tombe
grièvement blessé.)


GABRIEL, relevant son épée.


Êtes-vous content, monsieur?


ANTONIO.


On le serait à moins! et maintenant il ne m'arrivera
plus, je pense, de vous prendre pour une femme!... On
vient par ici, sauvez-vous, prince!...


(Il essaie de se relever.)


GABRIEL.


Mais vous êtes très-mal!... Je vous aiderai...


ANTONIO.


Non; ceux qui viennent me porteront secours, et
pourraient vous faire un mauvais parti. Adieu! j'eus
les premiers torts, je vous pardonne les vôtres. Votre
main?


GABRIEL.


La voici.


(Ils se serrent la main. Le bruit des arrivants se
rapproche, Antonio fait signe à Gabriel de s'enfuir.
Gabriel hésite un instant et s'éloigne.)


ANTONIO.


C'est pourtant bien là la main d'une femme! Femme
ou diable, il m'a fort mal arrangé!... Mais je ne me soucie
pas qu'on sache cette aventure, car le ridicule aussi
bien que le dommage est de mon côté. J'aurai assez de
force pour gagner mon logis... Voilà pour moi un carnaval
fort maussade!...
(Il se traîne péniblement, et disparaît sous les
arcades du Colisée.)











SCÈNE III.









ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR.



ASTOLPHE, en domino, le masque à la main.


Je me fie à vous; Gabrielle m'a dit cent fois que vous
étiez un honnête homme. Si vous me trahissiez... qu'importe?
je ne puis pas être plus malheureux que je ne le
suis.


LE PRÉCEPTEUR.


Je me dis à peu près la même chose. Si vous me
trahissiez indirectement en faisant savoir au prince que
je m'entends avec vous, je ne pourrais pas être plus mal
avec lui que je ne le suis; car il ne peut pas douter maintenant
qu'au lieu de chercher à faire tomber Gabriel dans
ses mains, je ne songe à le retrouver que pour le soustraire
à ses poursuites.


ASTOLPHE.


Hélas! tandis que nous la cherchons ici, Gabrielle est
peut-être déjà tombée en son pouvoir. Vieillard insensé!
qu'espère-t-il d'un pareil enlèvement? Cette captivité
ne peut rien changer à notre situation réciproque; elle
ne peut pas non plus être de longue durée. Espère-t-il
donc échapper à la loi commune et vivre au delà du
terme assigné par la nature?


LE PRÉCEPTEUR.


Les médecins l'ont condamné il y a déjà six mois.
Mais nous touchons à la fin de l'hiver; et, s'il résiste aux
derniers froids, il pourra bien encore passer l'été.


ASTOLPHE.


Ce qu'il s'agit de savoir, c'est le lieu où Gabrielle est
retirée ou captive. Si elle est captive, fiez-vous à moi
pour la délivrer promptement.


LE PRÉCEPTEUR.


Dieu vous entende! Vous savez que le prince, si Gabriel
n'est pas retrouvé bientôt, est dans l'intention de
vous citer comme assassin devant le grand conseil?


ASTOLPHE.


Cette menace serait pour moi une preuve certaine que
Gabriel est en son pouvoir. Le lâche!


LE PRÉCEPTEUR.


J'ai des craintes encore plus graves...


ASTOLPHE.


Ne me les dites pas; je suis assez découragé depuis
trois mois que je la cherche en vain.


LE PRÉCEPTEUR.


La cherchez-vous bien consciencieusement, mon cher
seigneur Astolphe?


ASTOLPHE, avec amertume.


Vous en doutez?


LE PRÉCEPTEUR.


Hélas! je vous rencontre en masque, courant le carnaval,
comme si vous pouviez prendre quelque amusement...


ASTOLPHE.


Vous autres instituteurs d'enfants, vous commencez
toujours par le blâme avant de réfléchir. Ne vous serait-il
pas plus naturel de penser que j'ai pris un masque et
que je cours toute la ville pour chercher plus à l'aise
sans qu'on se défie de moi? Le carnaval fut toujours une
circonstance favorable aux amants, aux jaloux et aux
voleurs.


LE PRÉCEPTEUR.


Ouvrez-moi votre âme tout entière, seigneur Astolphe;
Gabrielle vous est-elle aussi chère que dans les premiers
temps de votre union?


ASTOLPHE.


Mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour qu'on en doute?
Vous voulez donc ajouter à mes chagrins?


LE PRÉCEPTEUR.


Dieu m'en préserve! mais il m'a semblé, dans nos
fréquents entretiens, qu'il se mêlait à votre affection
pour elle des pensées d'une autre nature.


ASTOLPHE.


Lesquelles, selon vous?


LE PRÉCEPTEUR.


Ne vous irritez pas contre moi: je suis résolu à tout
faire pour vous, vous le savez; mais je ne puis vous
prêter mon ministère ecclésiastique et légal sans être
bien certain que Gabrielle n'aura point à s'en repentir.
Vous voulez engager votre cousine à contracter avec
vous, en secret, un mariage légitime: c'est une résolution
que, dans mes idées religieuses, je ne puis qu'approuver;
mais, comme je dois songer à tout et envisager
les choses sous leurs divers aspects, je m'étonne un peu
que, ne croyant pas à la sainteté de l'église catholique,
vous ayez songé à provoquer cet engagement, auquel
Gabrielle, dites-vous, n'a jamais songé, et auquel vous
me chargez de la faire consentir.


ASTOLPHE.


Vous savez que je suis sincère, monsieur l'abbé Chiavari;
je ne puis vous cacher la vérité, puisque vous me
la demandez. Je suis horriblement jaloux. J'ai été injuste,
emporté, j'ai fait souffrir Gabrielle, et vous avez reçu
ma confession entière à cet égard. Elle m'a quitté pour
me punir d'un soupçon outrageant. Elle m'a pardonné
pourtant, et elle m'aime toujours, puisqu'elle a employé
mystérieusement plusieurs moyens ingénieux pour me
conserver l'espoir et la confiance. Ce billet que j'ai reçu
encore la semaine dernière, et qui ne contenait que ce
mot: «Espère!» était bien de sa main, l'encre était
encore fraîche. Gabrielle est donc ici! Oh! oui, j'espère!
je la retrouverai bientôt, et je lui ferai oublier tous mes
torts. Mais l'homme est faible, vous le savez; je pourrai
avoir de nouveaux torts par la suite, et je ne veux pas
que Gabrielle puisse me quitter si aisément. Ces épreuves
sont trop cruelles, et je sens qu'un peu d'autorité, légitimée
par un serment solennel de sa part, me mettrait à
l'abri de ses réactions d'indépendance et de fierté.


LE PRÉCEPTEUR.


Ainsi, vous voulez être le maître? Si j'avais un conseil
à vous donner, je vous dissuaderais. Je connais Gabriel:
on a voulu que j'en fisse un homme; je n'ai que trop
bien réussi. Jamais il ne souffrira un maître; et ce que
vous n'obtiendrez pas par la persuasion, vous ne l'obtiendrez
jamais. Il était temps que mon préceptorat finit.
Croyez-moi, n'essayez pas de le ressusciter, et surtout ne
vous en chargez pas. Gabriel fuirait encore ce qu'il a déjà
fait avec vous et avec moi; il ne vous ôterait ni son
affection ni son estime, mais il partirait un beau matin,
comme un aigle brise la cage à moineaux où on l'a
enfermé.


ASTOLPHE.


Quoique Gabrielle ne soit guère plus dévote que moi,
un serment serait pour elle un lien invincible.


LE PRÉCEPTEUR.


Il ne vous en a donc jamais fait aucun?


ASTOLPHE.


Elle m'a juré fidélité à la face du ciel.


LE PRÉCEPTEUR.


S'il a fait ce serment, il l'a tenu, et il le tiendra toujours.


ASTOLPHE.


Mais elle ne m'a pas juré obéissance.


LE PRÉCEPTEUR.


S'il ne l'a pas voulu, il ne le voudra pas, il ne le voudra
jamais.


ASTOLPHE.


Il le faudra bien pourtant; je l'y contraindrai.


LE PRÉCEPTEUR.


Je ne le crois pas.





ASTOLPHE.


Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Son secret
est en ma puissance.


LE PRÉCEPTEUR.


Vous n'en abuserez jamais, vous me l'avez dit.


ASTOLPHE.


Je la menacerai.


LE PRÉCEPTEUR.


Vous ne l'effraierez pas. Il sait bien que vous ne voudrez
pas déshonorer le nom que vous portez tous les deux.


ASTOLPHE.


C'est un préjugé de croire que la faute des pères rejaillisse
sur les enfants.


LE PRÉCEPTEUR.


Mais ce préjugé règne sur le monde.


ASTOLPHE.


Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielle et
moi...


LE PRÉCEPTEUR.


Votre intention serait donc de dévoiler le mystère de
son sexe?


ASTOLPHE.


A moins que Gabrielle ne s'unisse à moi par des liens
éternels.


LE PRÉCEPTEUR.


En ce cas il cédera; car ce qu'il redoute le plus au
monde, j'en suis certain, c'est d'être relégué par la force
des lois dans le rang des esclaves..


ASTOLPHE.


C'est vous, monsieur Chiavari, qui lui avez mis en
tête toutes ces folies, et je ne conçois pas que vous ayez
dirigé son éducation dans ce sens. Vous lui avez forgé là
un éternel chagrin. Un homme d'esprit et un honnête
homme comme vous eût dû la détromper de bonne heure,
et contrarier les intentions du vieux prince.


LE PRÉCEPTEUR.


C'est un crime dont je me repens, et dont rien n'effacera
pour moi le remords; mais les mesures étaient si
bien prises, et l'élève mordait si bien à l'appât, que j'étais
arrivé à me faire illusion à moi-même, et à croire que
cette destinée impossible se réaliserait dans les conditions
prévues par son aïeul.


ASTOLPHE.


Et puis vous preniez peut-être plaisir à faire une expérience
philosophique. Eh bien, qu'avez-vous découvert?
Qu'une femme pouvait acquérir par l'éducation
autant de logique, de science et de courage qu'un homme.
Mais vous n'avez pas réussi à empêcher qu'elle eût un
coeur plus tendre, et que l'amour ne l'emportât chez elle
sur les chimères de l'ambition. Le coeur vous a échappé,
monsieur l'abbé, vous n'avez façonné que la tête.


LE PRÉCEPTEUR.


Ah! c'est là ce qui devrait vous rendre cette tête à
jamais respectable et sacrée! Tenez, je vais vous dire
une parole imprudente, insensée, contraire à la foi que
je professe, aux devoirs religieux qui me sont imposés.
Ne contractez pas de mariage avec Gabrielle. Qu'elle
vive et qu'elle meure travestie, heureuse et libre à vos
côtés. Héritier d'une grande fortune, il vous y fera participer
autant que lui-même. Amante chaste et fidèle,
elle sera enchaînée, au sein de la liberté, par votre
amour et le sien.


ASTOLPHE.


Ah! si vous croyez que j'ai aucun regret à mes droits
sur cette fortune, vous vous trompez et vous me faites
injure. J'eus dans ma première jeunesse des besoins
dispendieux; je dépensai en deux ans le peu que mon
père avait possédé, et que la haine du sien n'avait pu
lui arracher. J'avais hâte de me débarrasser de ce misérable
débris d'une grandeur effacée. Je me plaisais
dans l'idée de devenir un aventurier, presque un lazzarone,
et d'aller dormir, nu et dépouillé, au seuil des
palais qui portaient le nom illustre de mes ancêtres.
Gabriel vint me trouver, il sauva son honneur et le mien
en payant mes dettes. J'acceptai ses dons sans fausse
délicatesse, et jugeant d'après moi-même à quel point
son âme noble devait mépriser l'argent. Mais dès que je
le vis satisfaire à mes dépenses effrénées sans les partager,
j'eus la pensée de me corriger, et je commençai à
me dégoûter de la débauche; puis, quand j'eus découvert
dans ce gracieux compagnon une femme ravissante,
je l'adorai et ne songeai plus qu'à elle... Elle était prête
alors à me restituer publiquement tous mes droits. Elle
le voulait; car nous vécûmes chastes comme frère et
soeur durant plusieurs mois, et elle n'avait pas la pensée
que je pusse avoir jamais d'autres droits sur elle que ceux
de l'amitié. Mais moi, j'aspirais à son amour. Le
mien absorbait toutes mes facultés. Je ne comprenais
plus rien à ces mots de puissance, de richesse et de
gloire qui m'avaient fait faire en secret parfois de dures
réflexions. Je n'éprouvais même plus de ressentiment;
j'étais prêt à bénir le vieux Jules pour avoir formé cette
créature si supérieure à son sexe, qui remplirait mon
âme d'un amour sans bornes, et qui était prête à le
partager. Dès que j'eus l'espoir de devenir son amant, je
n'eus plus une pensée, plus un désir pour d'autre que
pour elle; et quand je le fus devenu, mon être s'abîma
dans le sentiment d'un tel bonheur que j'étais insensible
à toutes les privations de la misère. Pendant plusieurs
autres mois elle vécut dans ma famille, sans que nous
songeassions l'un ou l'autre à recourir à la fortune de
l'aïeul. Gabrielle passait pour ma femme, nous pensions
que cela pourrait durer toujours ainsi, que le prince
nous oublierait, que nous n'aurions jamais aucun besoin
au delà de l'aisance très-bornée à laquelle ma mère nous
associait; et, dans notre ivresse, nous n'apercevions pas
que nous étions à charge et entourés de malveillance.
Quand nous fîmes cette découverte pénible, nous eûmes
la pensée de fuir en pays étranger, et d'y vivre de notre
travail à l'abri de toute persécution. Mais Gabrielle craignit
la misère pour moi, et moi je la craignis pour elle.
Elle eut aussi la pensée de me réconcilier avec son grand-père
et de m'associer à ses dons. Elle le tenta à mon
insu, et ce fut en vain. Alors elle revint me trouver, et
chaque année, depuis trois ans, vous l'avez vue passer
quelques semaines au château de Bramante, quelques
mois à Florence ou à Pise; mais le reste de l'année
s'écoulait au fond de la Calabre, dans une retraite sûre
et charmante, où notre sort eût été digne d'envie si une
jalousie sombre, une inquiétude vague et dévorante, un
mal sans nom que je ne puis m'expliquer à moi-même,
ne fût venu s'emparer de moi. Vous savez le reste, et
vous voyez bien que, si je suis malheureux et coupable,
la cupidité n'a aucune part à mes souffrances et à mes
égarements.


LE PRÉCEPTEUR.


Je vous plains, noble Astolphe, et donnerais ma vie
pour vous rendre ce bonheur que vous avez perdu; mais
il me semble que vous n'en prenez pas le chemin en
voulant enchaîner le sort de Gabrielle au vôtre. Songez
aux inconvénients de ce mariage, et combien sa solidité
sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais l'invoquer à la
face de la société sans trahir le sexe de Gabrielle, et,
dans ce cas-là, Gabrielle pourra s'y soustraire; car vous
êtes proches parents, et, si le pape ne veut point vous
accorder de dispenses, votre mariage sera annulé.


ASTOLPHE.


Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors
quel si grand inconvénient trouvez-vous à ce que Gabrielle
proclame son sexe?


LE PRÉCEPTEUR.


Elle n'y consentira pas volontiers! Vous pourrez l'y
contraindre, et peut-être, par grandeur d'âme, n'invoquera-t-elle
pas l'annulation de ses engagements avec
vous. Mais vous, jeune homme, vous qui aurez obtenu
sa main par une sorte de transaction avec elle, sous promesse
verbale ou tacite de ne point dévoiler son sexe,
vous vous servirez pour l'y contraindre de cet engagement
même que vous lui aurez fait contracter.


ASTOLPHE.


A Dieu ne plaise, Monsieur! et je regrette que vous
me croyiez capable d'une telle lâcheté. Je puis, dans
l'emportement de ma jalousie, songer à faire connaître
Gabrielle pour la forcer à m'appartenir; mais, du moment
qu'elle sera ma femme, je ne la dévoilerai jamais
malgré elle.


LE PRÉCEPTEUR.


Et qu'en savez-vous vous-même, pauvre Astolphe? La
jalousie est un égarement funeste dont vous ne prévoyez
pas les conséquences. Le titre d'époux ne vous donnera
pas plus de sécurité auprès de Gabrielle que celui d'amant,
et alors, dans un nouvel accès de colère et de méfiance,
vous voudrez la forcer publiquement à cette soumission
qu'elle aura acceptée en secret.


ASTOLPHE.


Si je croyais pouvoir m'égarer à ce point, je renoncerais
sur l'heure à retrouver Gabrielle, et je me bannirais à
jamais de sa présence.


LE PRÉCEPTEUR.


Songez à le retrouver, pour le soustraire d'abord aux
dangers qui le menacent, et puis vous songerez à l'aimer
d'une affection digne de lui et de vous.


ASTOLPHE.


Vous avez raison, recommençons nos recherches;
séparons-nous. Tandis que, dans ce jour de fête, je me
mêlerai à la foule pour tâcher d'y découvrir ma fugitive,
vous, de votre côté, suivez dans l'ombre les endroits
déserts, où quelquefois les gens qui ont intérêt à se
cacher oublient un peu leurs précautions, et se promènent
en liberté. Qu'avez-vous là sous votre manteau?


LE PRÉCEPTEUR, posant Mosca sur le pavé.


Je me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je
compte sur lui pour retrouver celui que nous cherchons.
Gabriel l'a élevé; et cet animal avait un merveilleux
instinct pour le découvrir lorsque, pour échapper à mes
leçons, l'espiègle allait lire au fond du parc. Si Mosca
peut rencontrer sa trace, je suis bien sûr qu'il ne la
perdra plus. Tenez, il flaire... il va de ce côté... (Montrant
le Colisée.) Je le suis. Il n'est pas nécessaire
d'être aveugle pour se faire conduire par un chien.
(Ils se séparent.)











SCÈNE IV.


Devant un cabaret. Onze heures du soir. Des tables sont dressées
sous une tente décorée de guirlandes de feuillages et de lanternes
de papier colorié. On voit passer des groupes de masques dans la
rue, et on entend de temps à autre le son des instruments..


ASTOLPHE, en domino bleu; FAUSTINA, en
domino rose.

(Ils sont assis à une petite table et prennent des sorbets.
Leurs masques sont posés sur la table.)

UN PERSONNAGE, en domino noir, et masqué.

(Il est assis à quelque distance à une autre table, et
lit un papier.)


FAUSTINA, à Astolphe.


Si ta conservation est toujours aussi enjouée, j'en aurai
bientôt assez, je t'en avertis.


ASTOLPHE.


Reste, j'ai à te parler encore.


FAUSTINA.


Depuis quand suis-je à tes ordres? Sois aux miens si tu
veux tirer de moi un seul mot.


ASTOLPHE.


Tu ne veux pas me dire ce qu'Antonio est venu faire à
Rome. C'est que tu ne le sais pas; car tu aimes assez à
médire pour ne pas te faire prier si tu savais quelque
chose.


FAUSTINA.


S'il faut en croire Antonio, ce que je sais t'intéresse
très-particulièrement.


ASTOLPHE.


Mille démons! tu parleras, serpent que tu es! (Il lui
prend convulsivement le bras.)


FAUSTINA.


Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles
sont du point le plus beau. Ah! tout inconstant qu'il est,
Antonio est encore l'amant le plus magnifique que j'aie
eu, et ce n'est pas toi qui me ferais un pareil cadeau.
(Le domino noir commence à écouter.)


ASTOLPHE, lui passant un bras autour de la
taille.


Ma petite Faustina, si tu veux parler, je t'en donnerai
une robe tout entière; et, comme tu es toujours jolie
comme un ange, cela te siéra à merveille.


FAUSTINA.


Et avec quoi m'achèteras-tu cette belle robe? Avec
l'argent de ton cousin?
(Astolphe frappe du poing sur la table.)
Sais-tu que c'est bien commode d'avoir un petit cousin
riche à exploiter?


ASTOLPHE.


Tais-toi, rebut des hommes, et va-t'en! tu me fais
horreur!


FAUSTINA.


Tu m'injuries? Bon! tu ne sauras rien, et j'allais tout
te dire.


ASTOLPHE.


Voyons, à quel prix mets-tu ta délation?
(Il tire une bourse et la pose sur la table.)


FAUSTINA.


Combien y a-t-il dans la bourse?


ASTOLPHE.


Deux cents louis... Mais si ce n'est pas assez...


(Un mendiant se présente.)


FAUSTINA.


Puisque tu es si généreux, permets-moi de faire une
bonne action à tes dépens! (Elle jette la bourse au mendiant.)


ASTOLPHE.


Puisque tu méprises tant cette somme, garde donc ton
secret! Je ne suis pas assez riche pour le payer.


FAUSTINA.


Tu es donc encore une fois ruiné, mon pauvre Astolphe?
Eh bien! moi, j'ai fait fortune. Tiens! (Elle tire
une bourse de sa poche.)


Je veux te restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort
de les jeter aux pauvres. Laisse-moi prendre sur moi
cette oeuvre de charité; cela me portera bonheur, et me
ramènera peut-être mon infidèle.


ASTOLPHE, repoussant la bourse avec horreur.


C'est donc pour une femme qu'il est ici? Tu en es certaine?


FAUSTINA.


Beaucoup trop certaine!


ASTOLPHE.


Et tu la connais, peut-être?


FAUSTINA.


Ah! voilà le hic! Fais apporter d'autres sorbets, si
toutefois il te reste de quoi les payer.
(A un signe d'Astolphe on apporte un plateau avec
des glaces et des liqueurs.)


ASTOLPHE.


J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je
vendre mon corps aux carabins; parle... (Il se verse des
liqueurs et boit avec préoccupation.)


FAUSTINA.


Vendre ton corps pour un secret? Eh bien, soit:
l'idée est charmante: je ne veux de toi qu'une nuit
d'amour. Cela t'étonne? Tiens, Astolphe, je ne suis plus
une courtisane; je suis riche, et je suis une femme galante.
N'est-ce pas ainsi que cela s'appelle? Je t'ai toujours
aimé, viens enterrer le carnaval dans mon boudoir.


ASTOLPHE.


Étrange fille! tu te donneras donc pour rien une fois
dans ta vie? (Il boit.)


FAUSTINA.


Bien mieux, je me donnerai en payant, car je te dirai
le secret d'Antonio! Viens-tu? (Elle se lève.)


ASTOLPHE, se levant.


Si je le croyais, je serais capable de te présenter un
bouquet et de chanter une romance sous tes fenêtres.


FAUSTINA.


Je ne te demande pas d'être galant. Fais seulement
comme si tu m'aimais. Être aimée, c'est un rêve que
j'ai fait quelquefois, hélas!


ASTOLPHE.


Malheureuse créature! j'aurais pu t'aimer, moi! car
j'étais un enfant, et je ne savais pas ce que c'est qu'une
femme comme toi... Tu mens quand tu exprimes un
pareil regret.


FAUSTINA.


Oh! Astolphe! je ne mens pas. Que toute ma vie me
soit reprochée au jour du jugement, excepté cet instant
où nous sommes et cette parole que je te dis: Je t'aime!


ASTOLPHE.


Toi?... Et moi, comme un sot, je t'écoute partagé
entre l'attendrissement et le dégoût!







FAUSTINA.


Astolphe, tu ne sais pas ce que c'est que la passion
d'une courtisane. Il est donné à peu d'hommes de le
savoir, et pour le savoir il faut être pauvre. Je viens de
jeter tes derniers écus dans la rue. Tu ne peux te méfier
de moi, je pourrais gagner cette nuit cinq cents sequins.
Tiens, en voici la preuve.
(Elle tire un billet de sa poche et le lui présente.)


ASTOLPHE, le lisant.


Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins.


FAUSTINA.


Elle est de monsignor Gafrani.


ASTOLPHE.


Et tu l'as refusée?


FAUSTINA.


Oui, je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait dire de
monter chez moi. Ah! tu étais bien ému quand tu as su
qu'une femme te demandait! Tu croyais retrouver la
dame de tes pensées; mais te voici du moins sur sa trace,
puisque je sais où elle est.


ASTOLPHE.


Tu le sais! que sais-tu?


FAUSTINA.


N'arrive-t-elle pas de Calabre?


ASTOLPHE.


O furies!... qui te l'a dit?


FAUSTINA.


Antonio. Quand il est ivre, il aime à se vanter à moi
de ses bonnes fortunes.


ASTOLPHE.


Mais son nom! A-t-il osé prononcer son nom?


FAUSTINA.


Je ne sais pas son nom, tu vois que je suis sincère;
mais si tu veux je feindrai d'admirer ses succès, et je lui
offrirai généreusement mon boudoir pour son premier
rendez-vous. Je sais qu'il est forcé de prendre beaucoup
de précautions, car la dame est haut placée dans le
monde. Il sera donc charmé de pouvoir l'amener dans
un lieu sûr et agréable.


ASTOLPHE.


Et il ne se méfiera pas de ton offre?






FAUSTINA.


Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu
d'argent tout s'arrange...


ASTOLPHE, se cachant le visage dans les mains, et se
laissant tomber sur son siège.


Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!


FAUSTINA.


Eh bien, es-tu décidé, Astolphe.


ASTOLPHE.


Et toi, es-tu décidée à me cacher dans ton alcôve
quand ils y viendront et à supporter toutes les suites de
ma fureur?


FAUSTINA.


Tu veux tuer ta maîtresse? J'y consens, pourvu que
tu n'épargnes pas ton rival.


ASTOLPHE.


Mais il est riche, Faustina, et moi je n'ai rien.


FAUSTINA.


Mais je le hais, et je t'aime.


ASTOLPHE, avec égarement.


Est-ce donc un rêve? La femme pure que j'adorais le
front dans la poussière se précipite dans l'infamie, et la
courtisane que je foulais aux pieds se relève purifiée par
l'amour! Eh bien! Faustina, je te baignerai dans un
sang qui lavera tes souillures!... Le pacte est fait?


FAUSTINA.


Viens donc le signer. Rien n'est fait si tu ne passes
cette nuit dans mes bras! Eh bien! que fais-tu?


ASTOLPHE, avalant précipitamment plusieurs verres
de liqueur.


Tu le vois, je m'enivre afin de me persuader que je
t'aime.


FAUSTINA.


Toujours l'injure à la bouche! N'importe, je supporterai
tout de ta part. Allons!
(Elle lui ôte son verre et l'entraîne. Astolphe la suit
d'un air égaré et s'arrêtant éperdu à chaque pas.
Dès qu'ils sont éloignés, le domino noir, qui peu à
peu s'est rapproché d'eux et les a observés derrière
les rideaux de la tendine, sort de l'endroit où il
était caché, et se démasque.)


GABRIEL, en domino noir, le masque à la main,
ASTOLPHE et FAUSTINA, gagnant le fond de la rue.


GABRIEL.


Je courrai me mettre en travers de son chemin, je
l'empêcherai d'accomplir ce sacrilège!... (Elle fait un
pas et s'arrête.)


Mais me montrer à cette prostituée, lui disputer mon
amant!... ma fierté s'y refuse... O Astolphe!... ta jalousie
est ton excuse; mais il y avait dans notre amour
quelque chose de sacré que cet instant vient de détruire
à jamais!...


ASTOLPHE, revenant sur ses pas.


Attends-moi, Faustina; j'ai oublié mon épée là-bas.
(Gabriel passe un papier plié dans la poignée de
l'épée d'Astolphe, remet son masque et s'enfuit,
tandis qu'Astolphe rentre sous sa tente.)


ASTOLPHE, reprenant son épée sur la table.


Encore un billet pour me dire d'espérer encore,
peut-être!
(Il arrache le papier, le jette à terre et veut le fouler
sous son pied. Faustina, qui l'a suivi, s'empare
du papier et le déplie.)


FAUSTINA.


Un billet doux? Sur ce grand papier et avec cette
grosse écriture? Impossible! Quoi! la signature du pape!
Que diantre sa sainteté a-t-elle à démêler avec toi?


ASTOLPHE.


Que dis-tu! rends-moi ce papier!


FAUSTINA.


Oh! la chose me paraît trop plaisante! Je veux voir ce
que c'est et t'en faire la lecture. (Elle le lit.)


«Nous, par la grâce de Dieu et l'élection du sacré
collège, chef spirituel de l'église catholique, apostolique
et romaine... successeur de saint Pierre et vicaire de
Jésus-Christ sur la terre, seigneur temporel des États
romains, etc., etc., etc..., permettons à Jules-Achille-Gabriel
de Bramante, petit-fils, héritier présomptif et
successeur légitime du très-illustre et très-excellent
prince Jules de Bramante, comte de, etc., seigneur
de, etc., etc..., de contracter, dans le loisir de sa conscience
ou devant tel prêtre et confesseur qu'il jugera
convenable, le voeu de pauvreté, d'humilité et de chasteté,
l'autorisant par la présente à entrer dans un couvent
ou à vivre librement dans le monde, selon qu'il se
sentira appelé à travailler à son salut, d'une manière ou
de l'autre; et l'autorisant également par la présente à
faire passer, aussitôt après la mort de son illustre aïeul,
Jules de Bramante, la possession immédiate, légale et
incontestable de tous ses biens et de tous ses titres à son
héritier légitime Octave-Astolphe de Bramante, fils d'Octave
de Bramante et cousin germain de Gabriel de Bramante,
à qui nous avons accordé cette licence et cette
promesse, afin de lui donner le repos d'esprit et la liberté
de conscience nécessaires pour contracter, en secret ou
publiquement, un voeu d'où il nous a déclaré faire dépendre
le salut de son âme.


«En foi de quoi nous lui avons délivré cette autorisation
revêtue de notre signature et de notre sceau pontifical...»


Comment donc! mais il a un style charmant, le saint-père!
Tu vois, Astolphe? rien n'y manque!... Eh bien!
cela ne te réjouit pas? Te voilà riche, te voilà prince de
Bramante!... Je n'en suis pas trop surprise, moi; ce
pauvre enfant était dévot et craintif comme une femme...
Il a, ma foi, bien fait; maintenant tu peux tuer Antonio
et m'enlever dans le repos de ton esprit et le loisir de
ta conscience!


ASTOLPHE, lui arrachant le papier.


Si tu comptais là-dessus, tu avais grand tort.
(Il déchire le papier et en fait brûler les morceaux
à la bougie.)


FAUSTINA, éclatant de rire.


Voilà du don Quichotte! Tu seras donc toujours le
môme?


ASTOLPHE, se parlant à lui-même.


Réparer de pareils torts, effacer un tel outrage, fermer
une telle blessure avec de l'or et des titres... Ah! il
faut être tombé bien bas pour qu'on ose vous consoler
de la sorte.


FAUSTINA.


Qu'est-ce que tu dis? Comment! ton cousin aussi
t'avait...
(Elle fait un geste significatif sur le front d'Astolphe.)


Je vois que ta Calabraise n'en est pas avec Antonio à
son début.


ASTOLPHE, sans faire attention à Faustina.


Ai-je besoin de cette concession insultante? Oh!
maintenant rien ne m'arrêtera plus, et je saurai bien
faire valoir mes droits... Je dévoilerai l'imposture, je
ferai tomber le châtiment de la honte sur la tête des
coupables... Antonio sera appelé en témoignage...


FAUSTINA.


Mais que dis-tu? Je n'y comprends rien! Tu as l'air
d'un fou! Écoute-moi donc, et reprends tes esprits!


ASTOLPHE.


Que me veux-tu, toi? Laisse-moi tranquille, je ne suis
ni riche ni prince; ton caprice est déjà passé, je pense?


FAUSTINA.


Au contraire, je t'attends!


ASTOLPHE.


En vérité! il paraît que les femmes pratiquent un
grand désintéressement cette année: dames et prostituées
préfèrent leur amant à leur fortune, et, si cela
continue, on pourra les mettre toutes sur la même ligne.


FAUSTINA, remarquant Gabriel en domino et qui
reparaît.


Voilà un monsieur bien curieux!


ASTOLPHE.


C'est peut-être celui qui a apporté cette pancarte?...
(Il embrasse Faustina.) Il pourra voir que je ne suis
point, ce soir, aux affaires sérieuses. Viens, ma chère
Fausta. Auprès de toi je suis le plus heureux des
hommes.


(Gabriel disparaît. Astolphe et Faustina se disposent
à sortir.)











SCÉNE V



ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE.


(Antonio, pâle et se tenant à peine, se présente devant
eux au moment où ils vont sortir.)



FAUSTINA, jetant un cri et reculant effrayée.


Est-ce un spectre?...


ASTOLPHE.


Ah! le ciel me l'envoie! Malheur à lui!...


ANTONIO, d'une voix éteinte.


Que dites-vous? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du
secours, je suis prêt à défaillir encore. (Il se jette sur
un banc.)


FAUSTINA.


Il laisse après lui une trace de sang. Quelle horreur!
que signifie cela? Vous venez d'être assassiné, Antonio?


ANTONIO.


Non! blessé en duel... mais grièvement...


FAUSTINA.


Astolphe! appelez du secours...


ANTONIO.


Non, de grâce!... ne le faites pas... Je ne veux pas
qu'on sache... Donnez-moi un peu d'eau!...
(Astolphe lui présente de l'eau dans un verre. Faustina
lui fait respirer un flacon.)


ANTONIO.


Vous me ranimez...


ASTOLPHE.


Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute
vous y trouverez quelqu'un qui vous soignera mieux
que nous.


ANTONIO.


Je vous remercie. J'accepterai votre bras. Laissez-moi
reprendre un peu de force... Si ce sang pouvait
s'arrêter...


FAUSTINA, lui donnant son mouchoir, qu'il met
sur sa poitrine.


Pauvre Antonio! tes lèvres sont toutes bleues... Viens
chez moi...


ANTONIO.


Tu es une bonne fille, d'autant plus que j'ai eu des
torts envers toi. Mais je n'en aurai plus... Va, j'ai été
bien ridicule... Astolphe, puisque je vous rencontre,
quand je vous croyais bien loin d'ici, je veux vous dire
ce qui en est... car aussi bien... votre cousin vous le
dira, et j'aime autant m'accuser moi-même...


ASTOLPHE.


Mon cousin, ou ma cousine.


ANTONIO.


Ah! vous savez donc ma folie? Il vous l'a déjà racontée...
Elle me coûte cher! J'étais persuadé que c'était
une femme...


FAUSTINA.


Que dit-il?


ANTONIO.


Il m'a donné des éclaircissements fort rudes: un affreux
coup d'épée dans les côtes.... J'ai cru d'abord que
ce serait peu de chose, j'ai voulu m'en revenir seul chez
moi; mais, en traversant le Colisée, j'ai été pris d'un
étourdissement et je suis resté évanoui pendant... je ne
sais combien!... Quelle heure est-il?


FAUSTINA.


Près de minuit.


ANTONIO.


Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai
Gabriel Bramante derrière le Colisée.


ASTOLPHE, sortant comme d'un rêve.


Gabriel! mon cousin? Vous vous êtes battu avec lui!
Vous l'avez tué peut-être?


ANTONIO.


Je ne l'ai pas touché une seule fois, et il m'a poussé
une botte dont je me souviendrai longtemps... (Il boit de
l'eau) Il me semble que mon sang s'arrête un peu...
Ah! quel compère que ce garçon-là!... A présent je crois
que je pourrai gagner mon logis... Vous me soutiendrez
un peu tous les deux... Je vous conterai l'affaire en
détail.


ASTOLPHE, à part.


Est-ce une feinte? Aurait-il cette lâcheté?.. (Haut.)
Vous êtes donc bien blessé? (Il regarde la poitrine
d'Antonio. A part.) C'est la vérité, une large blessure.
O Gabrielle. (Haut.) Je courrai vous chercher
un chirurgien... dès que je vous aurai conduit chez
vous...


FAUSTINA.


Non! chez moi, c'est plus près d'ici.
(Ils sortent en soutenant Antonio de chaque côté.)











SCÈNE VI.



Une petite chambre très-sombre.



GABRIEL, MARC.


(Gabriel en costume noir avec son domino rejeté sur
ses épaules. Il est assis dans une attitude rêveuse
et plongé dans ses pensées. Marc au fond de la
chambre.)



MARC.


Il est deux heures du matin, monseigneur, est-ce que
vous ne songez pas à vous reposer?


GABRIEL.


Va dormir, mon ami, je n'ai plus besoin de rien.


MARC.


Hélas! vous tomberez malade! Croyez-moi, il vaudrait
mieux vous réconcilier avec le seigneur Astolphe, puisque
vous ne pouvez pas l'oublier...


GABRIEL.


Laisse-moi, mon bon Marc; je t'assure que je suis
tranquille.


MARC.


Mais si je m'en vais, vous ne songerez pas à vous
coucher, et je vous retrouverai là demain matin, assis
à la même place, et votre lampe brûlant encore. Quelque
jour, le feu prendra à vos cheveux... et, si cela
n'arrive pas, le chagrin vous tuera un peu plus tard. Si
vous pouviez voir comme vous êtes changé!


GABRIEL.


Tant mieux, ma fraîcheur trahissait mon sexe. A présent
que je suis garçon pour toujours, il est bon que mes
joues se creusent... Qu'as-tu à regarder cette porte?...


MARC.


Vous n'avez rien entendu? Quelque chose a gratté à la
porte.


GABRIEL.


C'est ton épée. Tu as la manie d'être armé jusque dans
la chambre.


MARC.


Je ne serai pas en repos tant que vous n'aurez pas fait
la paix avec votre grand-père... Tenez! encore!
(On entend gratter à la porte avec un petit gémissement.)


GABRIEL, allant vers la porte.


C'est quelque animal... Ceci n'est pas un bruit humain.
(Il veut ouvrir la porte.)


MARC, l'arrêtant.


Au nom du ciel! laissez-moi ouvrir le premier, et tirez
votre épée...


(Gabriel ouvre la porte malgré les efforts de Marc
pour l'en empêcher. Mosca entre et se jette dans
les jambes de Gabriel avec des cris de joie.)


GABRIEL.


Beau sujet d'alarme! Un chien gros comme le poing!
Eh quoi! c'est mon pauvre Mosca! Comment a-t-il pu
me venir trouver de si loin? Pauvre créature aimante!
(Il prend Mosca sur ses genoux et le caresse.)


MARC.


Ceci m'alarme en effet... Mosca n'a pu venir tout seul,
il faut que quelqu'un l'ait amené... Le prince Jules est
ici! (On frappe en bas... Il prend des pistolets sur une
table.)


GABRIEL.


Quoi que ce soit, Marc, je te défends d'exposer ta
vie en faisant résistance. Vois-tu, je ne tiens plus du
tout à la mienne... Quoi qu'il arrive, je ne me défendrai
pas. J'ai bien assez lutté, et, pour arriver où j'en suis, ce
n'était pas la peine. (Il regarde à la croisée.) Un homme
seul?... Va lui parler au travers du guichet. Sache ce
qu'il veut; mais, si c'est Astolphe, je te défends d'ouvrir.
(Marc sort.) Qui donc t'a conduit vers moi, mon pauvre
Mosca? Un ennemi m'aurait-il fait ce cadeau généreux du
seul être qui me soit resté fidèle malgré l'absence?


MARC, revenant.


C'est monsieur l'abbé Chiavari, qui demande à vous
parler. Mais ne vous fiez point à lui, monseigneur, il
peut être envoyé par votre grand-père.


GABRIEL, sortant.


Plutôt être cent fois victime de la perfidie que de faire
injure à l'amitié. Je vais à sa rencontre.


MARC.


Voyons si personne ne vient derrière lui dans la rue.
(Il arme ses pistolets et se penche à la croisée.) Non,
personne.











SCÈNE VII.



LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, MARC.


LE PRÉCEPTEUR.


O mon cher enfant! mon noble Gabriel! Je vous remercie
de ne pas vous être méfié de moi. Hélas! que de
chagrins et de fatigues se peignent sur votre visage!


MARC.


N'est-ce pas, monsieur l'abbé? C'est ce que je disais
tout à l'heure.


GABRIEL.


Ce brave serviteur! Son dévouement est toujours le
même. Va te jeter sur ton lit, mon ami, je t'appellerai
pour reconduire l'abbé quand il sortira.


MARC.


J'irai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas.
(Il sort.)


LE PRÉCEPTEUR.


Oh! ce pauvre petit Mosca! que de chemin il m'a fait
faire! Depuis le Colisée, où il a découvert vos traces,
jusqu'ici, il m'a promené durant toute la soirée. D'abord
il m'a mené au Vatican... puis à un cabaret, vers la
place Navone; là j'avais renoncé à vous trouver, et lui-même
s'était couché, harassé de fatigue, lorsque tout à
coup il est parti en faisant entendre ce petit cri que vous
connaissez, et il s'est tellement obstiné à votre porte,
qu'à tout hasard je l'ai fait passer par le guichet.


GABRIEL.


Je l'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver
un ami. Mais qui vous amène à Rome, mon cher abbé?


LE PRÉCEPTEUR.


Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne
vous arrive malheur.


GABRIEL.


Mon grand-père est fort irrité contre moi?


LE PRÉCEPTEUR.


Vous pouvez le penser. Mais vous êtes bien caché, et
maintenant vous êtes entouré de protecteurs dévoués.
Astolphe est ici.


GABRIEL.


Je le sais bien.


LE PRÉCEPTEUR.


Je me suis lié avec lui; je voulais savoir si cet homme
vous était véritablement attaché... Il vous aime, j'en suis
certain.


GABRIEL.


Je sais tout cela, mais ne me parlez pas de lui.


LE PRÉCEPTEUR.


Je veux vous en parler, au contraire, car il mérite son
pardon à force de repentir.


GABRIEL.


Oui, je sais qu'il se repent beaucoup!


LE PRÉCEPTEUR.


L'excès de l'amour a pu seul l'entraîner dans les fautes
dont votre abandon l'a trop sévèrement puni.


GABRIEL.


Écoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres
démarches, les moindres discours, les moindres
pensées d'Astolphe. Depuis trois mois, j'erre autour de
lui comme son ombre, je surveille toutes ses actions, et
j'ai même entendu mot pour mot de longs entretiens
que vous avez eus avec lui...


LE PRÉCEPTEUR.


Quoi! vous me saviez ici, et vous n'osiez pas vous
confier à moi?


GABRIEL.


Pardonnez-moi, le malheur rend farouche...


LE PRÉCEPTEUR.


Et vous étiez ce soir au Colisée en même temps que
nous?


GABRIEL.


Non, mais je vous écoutai la semaine dernière aux
Thermes de Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été au Colisée,
mais je n'y ai rencontré qu'Antonio Vezzonila. Je me
suis pris de querelle avec lui, parce qu'il avait à peu
près deviné mon sexe. Je ne sais s'il ne mourra pas du
coup que je lui ai porté. En toute autre circonstance,
il m'eût ôté la vie; mais j'avais quelque chose à accomplir,
la destinée me protégeait. Je jouais mon dernier
coup de dé. J'ai gagné la partie contre le malencontreux
obstacle qui venait se jeter dans mon chemin. C'est une
victime de plus sur laquelle Astolphe assoira l'édifice de
sa fortune.


LE PRÉCEPTEUR.


Je ne vous comprends pas, mon enfant!


GABRIEL.


Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin.
Demain je quitterai Rome.


LE PRÉCEPTEUR.


Avec lui, sans doute?


GABRIEL.


Non, mon ami; je quitte Astolphe pour toujours.


LE PRÉCEPTEUR.


Ne savez-vous point pardonner? C'est vous-même
que vous allez punir le plus cruellement.


GABRIEL.


Je le sais, et je lui pardonne dans mon coeur ce que
je vais souffrir. Un jour viendra où je pourrai lui tendre
une main fraternelle; aujourd'hui je ne saurais le voir.


LE PRÉCEPTEUR.


Laissez-moi l'amener à vos pieds: quoique l'heure soit
fort avancée, je sais que je le trouverai debout; il a pris
un déguisement pour vous chercher.







GABRIEL.


A l'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux
informé que vous, mon cher abbé; et, lorsque vous entendez
ses paroles, moi j'entends ses pensées. Écoutez
bien ce que je vais vous dire. Astolphe ne m'aime plus.
La première fois qu'il m'outragea par un soupçon injuste,
je compris qu'il blasphémait contre l'amour, parce que
son coeur était las d'aimer. Je luttai longtemps contre cette
horrible certitude. A présent, je ne puis plus m'y soustraire.
Avec le doute, l'ingratitude est entrée dans le
coeur d'Astolphe, et, à mesure qu'il tuait notre amour
par ses méfiances, d'autres passions sont venues chez
lui peu à peu, et presque à son insu, prendre la place de
celle qui s'éteignait. Aujourd'hui son amour n'est plus
qu'un orgueil sauvage, une soif de vengeance et de domination;
son désintéressement n'est plus qu'une ambition
mal satisfaite, qui méprise l'argent parce qu'elle aspire
à quelque chose de mieux... Ne le défendez pas! Je sais
qu'il se fait encore illusion à lui-même, et qu'il n'a pas
encore envisagé froidement le crime qu'il veut commettre;
mais je sais aussi que son inaction et son obscurité
lui pèsent. Il est homme! une vie toute d'amour et de
recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois dans notre
solitude il a rêvé, malgré lui, à ce qu'eût été son rôle
dans le monde si notre grand-père ne m'eût substitué à
lui; et aujourd'hui, quand il songe à m'épouser, quand
il songe à proclamer mon sexe, il ne songe pas tant à s'assurer
ma fidélité qu'à reconquérir une place brillante
dans la société, un grand titre, des droits politiques, la
puissance, en un mot dont les hommes sont plus jaloux
que de l'argent. Je sais qu'encore hier, encore ce matin
peut-être, il repoussait la tentation et frémissait à l'idée
de commettre une lâcheté; mais demain, mais ce soir
peut-être il a déjà franchi ce pas, et le plus grossier
appât offert à sa jalousie lui servira de prétexte pour
fouler aux pieds son amour et pour écouter son ambition.
J'ai vu venir l'orage, et, voulant préserver son honneur
d'un crime et ma liberté d'un joug, j'ai trouvé un expédient.
J'ai été trouver le pape; j'ai feint une grande exaltation
de piété chrétienne; je lui ai déclaré que je voulais
vivre dans le célibat, et j'ai obtenu de lui que, pour ne
pas exposer mon héritage à sortir de la famille, Astolphe
serait mis en possession à ma place à la mort de mon
grand-père. Le pape m'a écouté avec bienveillance; il a
bien voulu tenir compte des préventions de mon grand-père
contre Astolphe, et de la nécessité de ménager ces
préventions. Il m'a promis le secret, et m'a donné une
garantie pour l'avenir. Ce papier, signé ce soir même,
est déjà dans les mains d'Astolphe.


LE PRÉCEPTEUR.


Astolphe n'en fera point usage, et viendra le lacérer


GABRIEL.


à vos pieds. Laissez-moi l'aller chercher, vous dis-je. Il
est possible que vos prévisions soient justes, et qu'un
jour vienne où vous aurez raison de vous armer d'un
grand courage et d'une rigueur inflexible. Mais en attendant,
ne devez-vous pas tenter tous les moyens de relever
cette âme abattue, et de reconquérir ce bonheur si chèrement
disputé jusqu'à présent? L'amour, mon enfant, est
une chose plus grave à mes yeux (aux yeux d'un pauvre
prêtre qui ne l'a pas connu!) qu'à ceux de tous les hommes
que j'ai rencontrés dans ma vie. Je vous dirais
presque, à vous autres qui êtes aimés, ce que le Seigneur
disait à ses disciples: «Vous avez charge d'âmes.»
Non, vous n'avez pas possédé l'âme d'un autre sans contracter
envers elle des devoirs sacrés, et vous aurez un
jour à rendre compte à Dieu des mérites ou des fautes de
cette âme troublée, dont vous étiez vous-même devenu le
juge, l'arbitre et la divinité! Usez donc de toute votre
influence pour la tirer de l'abîme où elle s'égare; remplissez
cette tâche comme un devoir, et ne l'abandonnez
que lorsque vous aurez épuisé tous les moyens de la
relever.


GABRIEL.


Vous avez raison, l'abbé, vous parlez comme un chrétien,
mais non comme un homme! Vous ignorez que, là
où l'on a régné par l'amour, on ne peut plus régner par la
raison ou la morale. Cette puissance qu'on avait alors,
c'était l'amour qu'on ressentait soi-même, c'est-à-dire
la foi, et l'enthousiasme qui la donnait et qui la rendait
infaillible. Cet amour, transformé en charité chrétienne
ou en éloquence philosophique, perd toute sa puissance,
et l'on ne termine pas froidement l'oeuvre qu'on a commencée
dans la fièvre. Je sens que je n'ai plus en moi les
moyens de persuader Astolphe, car je sens que le but du
ma vie n'est plus de le persuader. Son âme est tombée
au-dessous de la mienne; si je la relevais, ce serait mon
ouvrage. Je l'aimerais peut-être comme vous m'aimez;
mais je ne serais plus prosternée devant l'être accompli,
devant l'idéal que Dieu avait créé pour moi. Sachez,
mon ami, que l'amour n'est pas autre chose que l'idée de
la supériorité de l'être qu'on possède, et, cette idée détruite,
il n'y a plus que l'amitié.


LE PRÉCEPTEUR.


L'amitié impose encore des devoirs austères; elle est
capable d'héroïsme, et vous ne pouvez abjurer dans le
même jour l'amour et l'amitié!


GABRIEL.


Je respecte votre avis. Cependant vous m'accorderez le
reste de la nuit pour réfléchir à ce que vous me demandez.
Donnez-moi votre parole de ne point informer
Astolphe du lieu de ma retraite.


LE PRÉCEPTEUR.


J'y consens, si vous me donnez la vôtre de ne point
quitter Rome sans m'avoir revu. Je reviendrai demain
matin.


GABRIEL.


Oui, mon ami, je vous le promets. L'heure est avancée,
les rues sont mal fréquentées, permettez que Marc
vous accompagne.


LE PRÉCEPTEUR.


Non, mon enfant, cette nuit de carnaval tient la moitié
de la population éveillée; il n'y a pas de danger. Marc a
probablement fini par s'endormir. N'éveillez pas ce bon
vieillard. A demain! que Dieu vous conseille!...


GABRIEL.


Que Dieu vous accompagne! A demain!
(Le précepteur sort. Gabriel l'accompagne jusqu'à la
porte et revient. )











SCÈNE VIII


GABRIEL, seul.


Réfléchir à quoi? A l'étendue de mon malheur, à
l'impossibilité du remède? A cette heure, Astolphe oublie
tout dans une honteuse ivresse! et moi, pourrais-je jamais
oublier que son sein, le sanctuaire où je reposais
ma tête, a été profané par d'impures étreintes? Eh quoi!
désormais chacun de ses soupçons pourra ramener ce
besoin de délires abjects et l'autoriser à souiller ses lèvres
aux lèvres des prostituées? Et moi, il veut me souiller
aussi! il veut me traiter comme elles! il veut m'appeler
devant un tribunal, devant une assemblée d'hommes; et
là, devant les juges, devant la foule, faire déchirer mon
pourpoint par des sbires, et, pour preuve de ses droits à
la fortune et à la puissance, dévoiler à tous les regards
ce sein de femme que lui seul a vu palpiter! Oh! Astolphe,
tu n'y songes pas sans doute; mais quand l'heure
viendra, emporté sur une pente fatale, tu ne voudras pas
t'arrêter pour si peu de chose! Eh bien! moi, je dis:
Jamais! Je me refuse à ce dernier outrage, et, plutôt
que d'en subir l'affront, je déchirerai cette poitrine, je
mutilerai ce sein jusqu'à le rendre un objet d'horreur à
ceux qui le verront, et nul ne sourira à l'aspect de ma
nudité... O mon Dieu! protégez-moi! préservez-moi!
j'échappe avec peine à la tentation du suicide!...


(Elle se jette à genoux et prie.)











SCÈNE IX.



Sur le pont Saint-Ange. Quatre heures du matin.


GABRIEL, suivi de Mosca, GIGLIO.



GABRIEL, marchant avec agitation et s'arrêtant au
milieu au pont.


Le suicide!... Cette pensée ne me sort pas de l'esprit.
Pourtant je me sens mieux ici!... J'étouffais dans cette
petite chambre, et je craignais à chaque instant que mes
sanglots ne vinssent à réveiller mon pauvre Marc, fidèle
serviteur dont mes malheurs avancent la décrépitude, et
que ma tristesse a vieilli plus que les années! (Mosca
fait entendre un hurlement prolongé.) Tais-toi, Mosca!
je sais que tu m'aimes aussi. Un vieux valet et un vieux
chien, voilà tout ce qui me reste!... (Il fait quelques pas.)
Cette nuit est belle! et cet air pur me fait un bien!...
O splendeur des étoiles! ô murmure harmonieux du
Tibre!... (Mosca pousse un second hurlement.) Qu'as-tu
donc, frêle créature? Dans mon enfance, on me disait
que, lorsque le même chien hurle trois fois de la même
manière, c'est signe de mort dans la famille!... Je ne pensais
pas qu'un jour viendrait où ce présage ne me causerait
aucun effroi pour moi-même... (Il fait encore quelques
pas et s'appuie sur le parapet.)


GIGLIO, se cachant dans l'ombre que le château Saint-Ange
projette sur le pont, s'approche de Gabriel.


C'était bien sa demeure, et c'est bien lui; je ne l'ai
pas perdu de vue depuis qu'il est sorti. Ce n'est pas le
vieux serviteur dont on m'a parlé... Celui-ci est un jeune
homme.


(Mosca hurle pour la troisième fois en se serrant
contre Gabriel.)


GABRIEL.


Décidément, c'est le mauvais présage. Qu'il s'accomplisse,
ô mon Dieu! Je sais que, pour moi, il n'est plus
de malheur possible..


GIGLIO, se rapprochant encore.


Le diable de chien! Heureusement il ne paraît pas y
faire attention... Par le diable! c'est si facile, que je n'ai
pas le courage!... Si je n'avais pas femme et enfants, j'en
resterais là!


GABRIEL.


Cependant avec la liberté... (et ma démarche auprès
du pape doit me mettre à l'abri de tout), la solitude
pourrait être belle encore. Que de poésie dans la contemplation
de ces astres dont mon désir prend possession librement,
sans qu'aucune vile passion l'enchaîne
aux choses de la terre! O liberté de l'âme! qui peut
t'aliéner sans folie? (Étendant les bras vers le ciel.)
Rends-moi cette liberté, mon Dieu! mon âme se dilate
rien qu'à prononcer ce mot: liberté!...


GIGLIO, le frappant d'un coup de poignard.


Droit au coeur, c'est fait!


GABRIEL.


C'est bien frappé, mon maître. Je demandais la liberté,
et tu me l'as donnée.
(Il tombe, Mosca remplit l'air de ses hurlements.)


GIGLIO.


Le voilà mort! Te tairas-tu, maudite bête? (Il veut le
prendre, Mosca s'enfuit en aboyant.) Il m'échappe!
Hâtons-nous d'achever la besogne. (Il s'approche de
Gabriel, et essaie de le soulever.) Ah! courage de
lièvre! Je tremble comme une feuille! Je n'étais pas fait
pour ce métier-là.


GABRIEL.


Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine.
Laissez-moi mourir en paix à la clarté des étoiles. Tu
vois bien que je n'appelle pas au secours, et qu'il m'est
indifférent de mourir.


GIGLIO.


Voilà un homme qui me ressemble. A l'heure qu'il
est, si ce n'était l'affaire de comparaître au jugement
d'en haut, je voudrais être mort. Ah! j'irai demain à
confesse!... Mais, par tous les diables! j'ai déjà vu ce
jeune homme quelque part... Oui, c'est lui! Oh! je me
briserai la tête sur le pavé!
(Il se jette à genoux auprès de Gabriel et veut retirer
le poignard de son sein.)


GABRIEL.


Que fais-tu, malheureux? Tu es bien impatient de me
voir mourir!


GIGLIO.


Mon maître! mon ange!... mon Dieu! Je voudrais te
rendre la vie. Ah! Dieu du ciel et de la terre, empêchez
qu'il ne meure!...


GABRIEL.


Il est trop tard, que t'importe!


GIGLIO, à part.


Il ne me reconnaît pas! Ah! tant mieux! S'il me maudissait
à cette heure, je serais damné sans rémission!


GABRIEL.


Qui que tu sois, je ne t'en veux pas, tu as accompli la
volonté du ciel.


GIGLIO.


Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, maître, je
ne veux pas te dépouiller.


GABRIEL.


Qui donc t'envoie? Si c'est Astolphe... ne me le dis
pas... Achève-moi plutôt...


GIGLIO.


Astolphe? Je ne connais pas cela...


GABRIEL.


Merci! Je meurs en paix. Je sais d'où part le coup...
Tout est bien.


GIGLIO.


Il meurt! Ah! Dieu n'est pas juste! Il meurt! Je ne
peux pas lui rendre la vie... (Mosca revient et lèche la
figure et les mains de Gabriel.) Ah! cette pauvre bête
elle a plus de coeur que moi.


GABRIEL.


Ami, ne tue pas mon pauvre chien...


GIGLIO.


Ami! il m'appelle ami!
(Il se frappe la tête avec les poings.)


GABRIEL.


On peut venir... Sauve-toi!... Que fais-tu là?... Je ne
peux en revenir. Va recevoir ton salaire... de mon grand-père!


GIGLIO.


Son grand-père! Ah! voilà les gens qui nous emploient!
voilà comme nos princes se servent de nous!...


GABRIEL.


Écoute!... je ne veux pas que mon corps soit insulté
par les passants... Attache-moi à une pierre... et jette-moi
dans l'eau...


GIGLIO.


Non! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. O
mon Dieu! mon Dieu! personne ne viendra-t-il à ton
secours?


GABRIEL.


L'agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce
fer de la poitrine. (Giglio retire le poignard.) Merci,
je me sens mieux... je me sens... libre!... mon rêve me
revient. Il me semble que je m'envole là-haut! tout en
haut! (Il expire.)


GIGLIO.


Il ne respire plus! J'ai hâté sa mort en voulant le
soulager... Sa blessure ne saigne pas... Ah! tout est
dit!... C'était sa volonté... Je vais le jeter dans la rivière!...
(Il essaie de relever le cadavre de Gabriel.)
La force me manque, mes yeux se troublent, le pavé
s'enfuit sous mes pieds!... Juste Dieu!... l'ange du château
agite ses ailes et sonne la trompette... C'est la voix
du jugement dernier! Ah! voici les morts, les morts qui
viennent me chercher.

(Il tombe la face sur le pavé et se bouche les oreilles.)











SCÈNE X.



ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, mort,
GIGLIO, étendu à terre.



ASTOLPHE, en marchant.


Eh bien! ce n'est pas vous qui aurez manqué à votre
promesse. Ce sera moi qui aurai forcé votre volonté!


LE PRÉCEPTEUR, s'arrêtant irrésolu.


Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se fier à
moi.


ASTOLPHE, l'entraînant.


Je veux la voir, la voir! embrasser ses pieds. Elle me
pardonnera! Conduisez-moi.


MARC, venant à leur rencontre, une lanterne à
la main, l'épée dans l'autre.


Monsieur l'abbé, est-ce vous?


LE PRÉCEPTEUR.


Où cours-tu, Marc? ta figure est bouleversée! Où est
ton maître?


MARC.


Je le cherche! il est sorti... sorti pendant que je
m'étais endormi! Malheureux que je suis!... J'allais voir
chez vous.


LE PRÉCEPTEUR.


Je ne l'ai pas rencontré... Mais il est sorti armé,
n'est-ce pas?


MARC.


Il est sorti sans armes pour la première fois de sa vie,
il a oublié jusqu'à son poignard. Ah! je n'ose vous dire
mes craintes. Il avait tant de chagrin! Depuis quelques
jours il ne mangeait plus, il ne dormait plus, il ne lisait
plus, il ne restait pas un instant à la même place.


ASTOLPHE.


Tais-toi, Marc, tu m'assassines. Cherchons-le!... Que
vois-je ici?.. (Il lui arrache la lanterne, et l'approche
de Giglio.) Que fait là cet homme?


GIGLIO.


Tuez-moi! tuez-moi!


LE PRÉCEPTEUR.


Et ici un cadavre!


MARC, d'une voix étouffée par les cris.


Mosca... voici Mosca qui lui lèche les mains!
(Le précepteur tombe à genoux. Marc, en pleurant
et en criant, relève le cadavre de Gabriel. Astolphe
reste pétrifié. )


GIGLIO, au précepteur.


Donnez-moi l'absolution, monsieur le prêtre! Messieurs,
tuez-moi. C'est moi qui ai tué ce jeune homme,
un brave, un noble jeune homme qui m'avait accordé la
vie, une nuit que, pour le voler, j'avais déjà tenté, avec
plusieurs camarades, de l'assassiner. Tuez-moi! J'ai
femme et enfants, mais c'est égal, je veux mourir!


ASTOLPHE, le prenant à la gorge.


Misérable! tu l'as assassiné!


LE PRÉCEPTEUR.


Ne le tuez pas. Il n'a pas agi de son fait. Je reconnais
ici la main du prince de Bramante. J'ai vu cet homme
chez lui.


GIGLIO.


Oui, j'ai été à son service.


ASTOLPHE.


Et c'est lui qui t'a chargé d'accomplir ce crime?


GIGLIO.


J'ai femme et enfants, monsieur; j'ai porté l'argent
que j'ai reçu à la maison. A présent livrez-moi à la justice;
j'ai tué mon sauveur, mon maître, mon Jésus!
Envoyez-moi à la potence; vous voyez bien que je me
livre moi-même. Monsieur l'abbé, priez pour moi!


ASTOLPHE.


Ah! lâche, fanatique! je t'écraserai sur le pavé.


LE PRÉCEPTEUR.


Les révélations de ce malheureux seront importantes;
épargnez-le, et ne doutez pas que le prince ne prenne
dès demain l'initiative pour vous accuser. Du courage,
seigneur Astolphe! Vous devez à la mémoire de celle
qui vous a aimé, de purger votre honneur de ces calomnies.


ASTOLPHE, se tordant les bras.


Mon honneur! que m'importe mon honneur?
(Il se jette sur le corps de Gabriel. Marc le repousse.)


MARC.


Ah! laissez-la tranquille à présent! C'est vous qui
l'avez tuée.


ASTOLPHE, se relevant avec égarement.


Oui, c'est moi! oui, c'est moi! Qui ose dire le contraire?
C'est moi qui suis son assassin!


LE PRÉCEPTEUR.


Calmez-vous et venez! Il faut soustraire cette dépouille
sacrée aux outrages de la publicité. Le jour est loin de
paraître, emportons-la. Nous la déposerons dans le premier
couvent. Nous l'ensevelirons nous-mêmes, et nous
ne la quitterons que quand nous aurons caché dans le
sein de la terre ce secret qui lui fut si cher.


ASTOLPHE.


Oh! oui, qu'elle l'emporte dans la tombe, ce secret
que j'ai voulu violer!


LE PRÉCEPTEUR, à Giglio.


Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires.
Je tâcherai de faire votre paix avec le ciel; et, si
vous voulez faire des révélations sincères, on pourra
vous sauver la vie.


GIGLIO.


Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie,
pourvu que j'aie l'absolution.


ASTOLPHE, en délire.


Oui, tu auras l'absolution, et tu seras mon ami, mon
compagnon! Nous ne nous séparerons plus, car nous
sommes deux assassins!


(Marc et Giglio emportent le cadavre, l'abbé
entraîne Astolphe.)












FIN DE GABRIEL.
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