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PRÉFACE



Voici notre petite bibliothèque canadienne
qui s'enrichit aujourd'hui d'un
nouveau volume; et, chose assez insolite
chez nous, ce volume est signé d'un nom
de femme.


La signature était-elle bien nécessaire
cependant pour accuser cette particularité?


Non.


Car, autant le pseudonyme de Josette
voile peu la gracieuse personnalité qu'il a
la prétention de couvrir, autant la féminité—pour
me servir d'un néologisme mis
à la mode par les psychologues du jour—autant
la féminité de l'auteur se trahit
à chaque page, je pourrais dire à chaque
phrase, dans des légèretés de dessin et
des fraîcheurs de teintes, que l'homme au
pinceau le plus délicat ne parvient presque
jamais à atteindre.


Tournures câlines, sous-entendus discrets,
colloques semés d'incohérences enfantines,
petits mots doux et tendres
comme des baisers, tout révèle la femme,
la femme jeune et aimante, dont—pour
les bébés surtout—la main est une caresse,
le bras un oreiller, la voix une chanson
d'amour.


En lisant ces bluettes,—car il s'agit de
simples bluettes, de contes si vous aimez
mieux,—on s'arrête malgré soi devant
tel détail saisi sur le vif, telle nuance finement
observée, telle vague ébauche dont les
contours perdus laissent deviner quelque
délicieux profil; et l'on s'avoue in petto
qu'un doigt de femme pouvait seul crayonner
avec cette souplesse, qu'on dirait
inconsciente.


En effet, ce qui caractérise peut-être
plus que toute autre chose le style de l'intéressant
petit volume que je suis chargé
de présenter au lecteur, c'est une absence de
toute recherche, une facilité naturelle, une
allure indépendante et prime-sautière, qui
donnent l'impression de quelqu'un laissant
courir sa plume sur le papier sans
le moindre effort, sans aucunement s'inquietter
de bien dire, et sans s'en douter
le moins du monde racontant merveilleusement
des choses charmantes.


Car ils sont tout pleins de choses charmantes,
ces petits Contes de Noel qui
respirent tant de suavité naïve, et qui
évoquent autour de vous tout un essaim
de souvenirs ailés papillonnant à votre
oreille avec les échos des vieux chants
d'église et des joyeux carillons d'autrefois.


Ils vous bercent.


Ils vous rajeunissent.


Ils ressuscitent sous vos yeux mille
figures lointaines, mille horizons oubliés.


Ils vous chuchotent je ne sais quelles
ressouvenances qu'on écoute le coeur attendri,
et quelquefois même avec une larme
tremblante au bout des cils.


Pour ma part, j'ai passé une heure
bien douce à parcourir ces pages toutes
vibrantes d'émotions intimes, et je suis
heureux que l'auteur me permette de lui
en offrir ici même mon remercîment sincère
avec mes confraternelles félicitations.


Toute jeune encore, depuis trois ou
quatre ans déjà, la charmante conteuse
s'était fait remarquer dans la presse; et
plus d'une fois ses jolies nouvelles, toutes
empreintes d'un rare cachet de distinction,
avaient attiré l'attention de ceux qui,
parmi nous, cultivent les lettres ou s'occupent
des choses de l'esprit.


Il y a quelques mois à peine, à Québec,
elle révélait son talent pour la scène dans
une petite pièce dont le succès fut éclatant.


Ces débuts pleins de promesses, elle les
confirme aujourd'hui par un premier
volume, qui n'est sans doute que la première
perle de tout un écrin.


Les qualités d'écrivain dont elle y fait
preuve lui donnent droit à une place marquante
dans notre petit monde littéraire;
et, s'ils me permettent de me faire ici leur
interprète, je crois pouvoir lui offrir, au
nom de mes confrères de la plume, la plus
sympathique et la plus cordiale bienvenue.


Tous s'empresseront même, j'en suis sûr
de lui céder un siège d'honneur, à une
condition cependant—et cette condition, la
voix du patriotisme l'impose—c'est que
ce premier ouvrage soit bientôt suivi de
plusieurs autres.


Pour ma part, je lui dirai en lui tendant
la main:


—Madame, vous êtes maintenant débitrice
d'un créancier qui a le droit d'être
impitoyable, parce qu'il parle au nom de
tous, le Public.


  
Vous avez écrit les Contes de Noël.

Tant pis pour vous:

Noblesse oblige.

  
  


LOUIS FRÉCHETTE.
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NOËL AU PAYS


On est à la Noël. Partout dans la
campagne, sur la vaste étendue, les
longues routes blanches sont constellées.
Entre leur bordure verte de
sapins,—ces bouées fleuries, guides
du voyageur dans la plaine immense
et nivelée par l'hiver,—on les voit
courir et se croiser à travers les
champs combles.


Et c'est comme une procession, ce
long cortège de traîneaux venant de
toutes parts, s'acheminant tous vers
l'église du village.


La rosse qui les tire, indifférente au
froid comme à la gravité de l'heure,
trotte sans hâte, d'un pas égal et
rythmé.


De ses naseaux l'haleine s'échappe
en fumée lumineuse; mais cette ressemblance
lointaine avec les coursiers
olympiens, dont les narines flamboyantes
lancent des éclairs, en est
une bien trompeuse cependant, car,
voyez la pauvre bête—par exemple
la dernière là-bas, avec cette lourde
charge—les ardeurs guerrières sont
depuis longtemps mortes en sa vieille
charpente.


D'un contentement égal elle porte
au marché les poches pleines, ou,
comme en ce moment, la famille à la
messe de minuit.


Le pauvre cheval n'est pas né du
printemps.


Cette demi-douzaine de marmots
qu'il traîne là, et d'autres encore qu'on
a laissés à la maison, s'il ne les a pas
vus naître, du moins les a-t-il tous,
chacun à son tour, menés à l'église
petits infidèles, pour les en ramener
petits chrétiens.


L'histoire de ces vieilles bêtes est
celle de leur maître.


Jeune et fringant, le bon animal
brûla jadis le pavé pour conduire chez
"sa blonde" le père d'aujourd'hui.
Et, depuis, ils cheminent ensemble
dans la vie, se supportant réciproquement,
travaillant côte à côte, indispensables
l'un à l'autre, se retrouvant
toujours aux heures solennelles, aux
moments d'urgence, moments où
le plus humble des deux devient
parfois le principal acteur.


Quand il s'agit, par exemple, de
longues courses pressées, l'hiver, par
les chemins débordés, au milieu de la
"poudrerie" que soulève l'aquilon;
l'automne, quand le pied s'embourbe
et se dégage avec peine dans les sentiers
boueux, et l'été sur les routes
sans ombrage.


Élément obligé des joies de la
famille, il conduit aujourd'hui "les
enfants" à la messe de minuit; cette
fête unique pour les petits et les simples;
fête mystérieuse où ils retrouvent
dans la touchante et poétique
allégorie de la Crèche, la reproduction
tangible, comme une incarnation
des choses vagues et douées, du merveilleux
qu'ils voient parfois flotter
dans les rêves de leur sommeil paisible
ou dans les fantaisies de leur
imagination naïve.


Les deux plus jeunes de ces six
heureux, enfouis, émus et recueillis,
dans le fond du traîneau, y viennent
pour la première fois.


Tandis que le père, dès qu'on est
arrivé descend le premier et se met en
devoir de tirer les petits de l'encombrement
des "robes", le plus grand
saute à terre pour jeter la meilleure et
la plus chaude peau sur la bête qui
fume. Et pendant qu'on l'attache,
les mioches, rangés sur le perron de
l'église, engoncés, raides comme des
mannequins dans leurs gros vêtements
"d'étoffe du pays", regardent et se
disent tous bas:


—Pauvre Bidou, il ne verra rien!


Puis on les pousse dans le vestibule,
où la main paternelle enlève de
leur tête, la "tuque" de laine profondément
enfoncée. Les cheveux
suivent le mouvement, et demeurent
tout droits, hérissés. Qu'importe!
les petits hommes, le coeur serré, ne
quittent pas des yeux le chef de famille,
prêts à obéir au premier signe. A
peine osent-ils passer en hâte leur
grosse mitaine au bout de leur nez et
sur leurs yeux où le froid a mis des
larmes.


A travers la lourde porte on perçoit
quelque chose de doux et de troublant,
quelque chose d'exquis comme
un chant pour endormir les anges.
Soudain cette porte s'ouvre toute
grande et les marmots extasiés, le
regard attaché sur les mille feux de
l'autel, avancent inconsciemment,
marchent comme dans un rêve, jusqu'à
ce qu'on les retienne par leur
habit.


Tandis que la foule s'agenouille et
s'incline autour d'eux, ils restent debout,
sans mouvements, absorbés par
la vue de la grotte de sapins, cristallisée
de sel, représentant la neige sous
laquelle gît, presque nu, le Petit-Jésus
tout blanc, tout mignon, tendant les
bras en souriant aux fidèles qui
l'adorent.


Certes, il ne fait pas chaud dans
l'église; l'haleine y monte comme
l'encens, en spirales blanches, vers la
voûte noire. Aussi, malgré la présence
du boeuf et de l'âne autour de la
crèche, les petits gars se disent-ils en
eux-mêmes que cela leur semble bien
insuffisant. Ils craignent beaucoup
que le bon Jésus ne grelotte, aussi
légèrement vêtu. Mais il y a là la
sainte Vierge toute sereine, presque
souriante; elle s'en apercevrait bien,
elle, puisqu'elle est sa maman, n'est-ce
pas, s'il avait trop froid.


Qu'importe! voilà saint Joseph avec
un grand manteau rejeté en arrière
et dont il n'a que faire... S'il le lui
mettait, ça ne serait pas de trop
assurément!


Mais non pourtant... Cela doit être.
Il faut que l'adorable Jésus souffre
pour les hommes... afin d'expier leurs
péchés!


On leur a souvent raconté cela.


Mais pourquoi les vilains hommes
ont-ils fait des péchés?


Leur coeur se soulève, s'emplit soudain
d'une grande indignation.


Un violent désir de venger le Petit-Jésus
les saisit. Des gros mots—les
plus énergiques de leur vocabulaire
enfantin—d'éloquentes invectives
leur montent aux lèvres pour flétrir les
ingrats qui lui font tant de mal.


Ils vont le prendre et l'emporter.


Ils vont le mettre dans leur lit;
eux coucheront à terre plutôt! Ils
vont le couvrir de tout ce qu'il y a
de chaud et de moelleux dans la
maison!... L'on verra bien ensuite
si les méchants oseront venir le leur
ôter!...


Et les pauvres innocents, navrés,
tout frémissants de la tempête qui
vient de passer en eux, reniflent tout
bas, pris d'une grosse envie de pleurer.


Tout à coup la musique cesse.


C'est comme si une main brusque
chassait leur rêve en les réveillant
brutalement.


La grotte de sapins s'emplit d'ombres,
et au milieu d'un vilain brouhaha,
on les entraîne dehors où le vent
glacé les soufflette au visage.


Sans un mot ils se laissent tasser,
encapuchonner, envelopper dans les
fourrures, sentant gronder en eux une
sorte de mauvaise humeur rageuse
qui se fond bientôt en un immense
besoin de dormir.


A la maison on les sort de leur
nid comme des sacs de farine—par
les deux bouts.


On les déshabille, on les couche
sans qu'ils en aient conscience, sans
qu'ils prennent même part à ce fameux
réveillon dont ils ont vu les apprêts
alléchants, et qui devait, dans leur
espoir d'hier, couronner si délicieusement
la fête.


Leurs nerfs agités se reposent, dans
un sommeil de plomb, de la secousse
qu'ils ont subie.


Et ce sera demain le débordement
des impressions, les emportements, les
questions sans nombre, l'adorable histoire
enfin des âmes neuves s'ouvrant
une première fois à la perception des
choses de la vie.


Et, certes, sous quel plus pur et plus
chaud rayonnement que celui de la
crèche divine; à quelle plus belle
aurore pouvait s'opérer cette fraîche
éclosion!


Vive Noël toujours pour les mignons
et les innocents!











HIER ET DEMAIN


Un conte du jour de l'an

pour le grand monde.


J'avais comme de coutume suspendu
un bas de ma plus longue et plus
belle paire à mon clou particulier...


Sur un pan du mur de notre grande
"Nursery", depuis bien des jours de
l'an, six clous réservés à l'usage antique
et solennel restaient alignes.


Ils y sont même encore, quoique
la "nursery" ait perdu son nom et
son utilité. Ils y sont encore—persistants
comme les bons souvenirs—accrochant
parfois au passage le bout
flottant d'un ceinturon, la dentelle
d'une manche qui les effleure, comme
pour remendier un peu de l'intérêt de
jadis.


Comme on devient maussade et
moralisateur en vieillissant!


Ces clous innocents, qui faisaient
autrefois battre mon coeur impatient
d'une joie sans bornes comme sans
mélange, me font m'arrêter maintenant
toute rêveuse et philosophante.


Je les recompte sur le mur, pensant
que tout cela c'est fini, songeant
aussi que l'un de leurs propriétaires
n'y est plus, ne reviendra jamais, etc.
Bien d'autres idées se mettent à me
passer dans l'esprit et je reste immobile,
là, au milieu de la pièce,
regardant fixement..., nulle part.


C'est que ces six clous en content,
des choses!


Cela chante la poésie, la candeur
de l'enfance, au milieu d'un entourage
qui accuse l'expérience, la maturité
des sentiments, qui trahit jusqu'à la
transformation graduelle des aspirations
chez les bébés grandis.


On voit ça et là des livres, des
portraits, divers articles parlant tous
le langage d'un autre âge.


Et, devant le contraste de ces deux
époques, l'on se demande laquelle
vaut le mieux?


Au temps que je suspendais mon
bas, je n'aurais voulu pour rien au
monde perdre mes chères superstitions.
Je croyais à Santa Claus 1
avec fanatisme.


Note 1: (retour)  Manière de désigner Saint Nicholas, que le contact anglais a fait passer dans nos habitudes.



Que ses desseins impénétrables, que
ses dons mystérieux m'inspiraient
donc de rêves fantastiques, de conjectures
délicieuses!


Et mon ingénieuse ignorance me
laissait supposer des trésors enfouis
en des sphères féeriques, que des
notions plus positives m'ont depuis
fait oublier!


Aussi l'on ne saurait se figurer
quelle mélancolie, quel vide se produisit
dans mon âme, quand ces
adorables chimères commencèrent à
me paraître moins vraisemblables!


Je résistai quelque temps à la désillusion;
je retins, comme malgré eux,
les bien-aimés fantômes qui voulaient
s'enfuir.


Lutte inutile! Il m'eût fallu, pour
garder ma foi naïve, mes rêves chéris,
fermer mes oreilles et mes yeux,
arrêter les recherches de ma raison
curieuse, oublier les leçons journalières
de l'expérience, toutes choses
qui voulaient voir, entendre, déduire
avec une ardeur désespérante.


Je vis, j'entendis, je raisonnai tant
qu'un bon jour je sentis avec douleur
qu'il me fallait faire mes adieux à
mon pauvre Santa Claus.


C'était ingrat et ridicule; la dette
de reconnaissance que j'avais accumulée,
toutes les effusions, les joies
du passé, tout cela était donc absurde
et faux?... J'en voulais aux autres
de m'avoir trompée... En somme, je
me sentais fort malheureuse; le monde
me semblait bien morose, bien insignifiant!


Le coup décisif arriva ainsi:


Ce soir-là, malgré mes doutes,
j'avais fait comme les autres, car il y
avait derrière moi tout un petit
peuple encore crédule que je regardais
avec un mélange d'ironie et
d'envie.


—Après tout... qui sait? argumentai-je
en moi-même, c'est peut-être
toujours vrai... Le bon Dieu est bien
bon, et si puissant! Qu'est-ce qui
empêche qu'il envoie lui-même, directement,
son expert et fidèle Santa
Claus, distribuer les récompenses à
ses petits enfants? Du reste, je vais
bien voir. Mes yeux veilleront plutôt
toute la nuit. Il faudra enfin
que cela s'éclaircisse! S'il en vient
un autre que l'envoyé du ciel, il ne
m'échappera pas celui-là!


Ma surveillance d'ailleurs ne faisait
pas que de commencer à s'exercer.


Toute la journée, moi-même, j'avais
voulu être portière. Les allants et
venants, les paquets petits et gros,
les colloques suspects, tout fut noté
avec soin, sans trahir pourtant d'indices
révélateurs.


Mon scepticisme pâlissait; mes illusions
reprenaient vigueur.


—Je vais bien voir! me répétais-je
tandis qu'on emportait la lumière,
que les innocents qui m'environnaient
se mettaient à ronronner et à marmotter
des choses inintelligibles en
leurs rêves d'or, je vais bien voir!


Mon Dieu qu'il en coûte de voir
quand il fait nuit, que la pendule vous
berce obstinément de son monotone
tic-tac, que le sommeil caresse doucement
le bord de vos paupières,
engourdit sans bruit vos pensées!


Mon Dieu, que c'est difficile de ne
pas oublier son inébranlable détermination,
de ne pas céder à la persuasive
et commode logique du consolant
Morphée! J'y mis pourtant toute
mon énergie; ma vigilance ne s'était
pas ralentie pour la peine d'en parler,
au moment où, vers minuit, l'on vint
mettre dans le corridor la veilleuse
dont une lueur se projetait justement
sur la rangée de nos bas encore vides.


—Je vais bien voir! fis-je avec un
redoublement d'anxieuse émotion...


Rien d'inusité ne se passe. Quelqu'un
qui rentre dans sa chambre,
un silence profond, prolongé...


Tout plaide en faveur de Santa
Claus.


J'écoute encore... rien... Je me
rassure, ma tête inquiète et tendue
retombe souriante sur l'oreiller; tous
les chers fantômes rentrent en se
bousculant joyeusement dans mon
cerveau rasséréné.


Santa Claus triomphe. II s'avance
déjà dans mon rêve, radieux, courbé
sous un fardeau monstrueux, riant
malicieusement dans sa longue barbe
blanche de givre et d'antiquité.


Oh, le beau moment!


Je savais bien que ces gens-là
mentaient qui disaient avec de mauvais
sourires:


—Il n'y a pas de Santa Claus!
Est-ce que le bon Dieu se mêle de
cela?...


On a beau dire, personne ne devine
si bien nos souhaits et nos désirs
intimes pour cacher adroitement dans
nos bas juste les choses que nous
voulons.


Cher vieil ami! J'aurais voulu lui
sauter au cou tant je le trouvais bon
d'être revenu!


Oh! il devait bien avoir dans ce
grand sac, de beaux patins pour moi!
Je les lui avais demandés avec tant
d'instances!


Avais-je dormi longtemps quand
un bruit soudain me fit ouvrir les
yeux? Je l'ignore.


C'était un son métallique qui m'avait
réveillée. Avant d'avoir pu recueillir
mes esprits et de m'être rendu
compte de ce qui arrivait, j'avais vu
l'ombre du nez paternel effleurer rapidement
la muraille; j'entendis en
même temps le battement d'une pantoufle
qui retraitait en hâte....


C'en était fait à jamais de mes
rêves merveilleux. Ils s'étaient effacés
avec l'ombre susdite!....


II n'y eut, pour me consoler de la
décevante réalité, que les patins que
je trouvai dès l'aube, gisant sous mon
clou particulier et dont la chute intempestive
m'avait si douloureusement
éclairée sur le prosaïsme des choses
d'ici-bas.


Que de cruelles leçons m'a depuis
données la vie, sans avoir pu épuiser
pourtant mon fonds de poétiques
illusions, tant on en amasse en ces
folles années de l'enfance.


En l'honneur de ce premier de l'an,
à ceux qui m'ont lue, je souhaite,
comme récompense, de n'avoir pas
trop d'oreilles pour les sinistres
avertissements de cette vieille blasée
qu'on nomme l'Expérience. Libre à
eux de ne pas croire à Santa Claus;
mais au moins qu'ils lui trouvent des
adeptes en leurs petits enfants, en
reconnaissance des grandes joies dont
nous lui avons tous été redevables.











LE RÊVE D'ANTOINETTE




À ma nièce.


Quatre fois j'ai vu, quand c'était le
printemps, les grosses branches noires
se revêtir de feuilles, et, fières de leur
nouvelle toilette, l'agiter avec un gai
froufrou en se pavanant au-dessus de
ma tête, et les oiseaux tout joyeux
revenir endormir leurs petits dans les
berceaux de mousse neuve, au milieu
des feuilles fraîches.


Quatre fois j'ai vu, suspendues aux
arbres, les corbeilles renouvelées de
fleurs blanches et roses que le petit
Jésus y accroche au mois de mai.


Quatre fois aussi, depuis ma naissance,
le tapis blanc de l'hiver s'est
étendu sur la terre nue et laide pour
la cacher à nos yeux attristés....


J'ai bien hâte de vous faire part de
ce qui me préoccupe; mais je tenais
à vous dire cela auparavant, afin de
vous donner une idée de mon âge.


Le calcul n'est pas difficile, et si vous
êtes un peu perspicace, vous avez
deviné que j'ai eu mes quatre ans au
mois de juillet dernier....


C'était la veille du jour de l'an; il
s'agissait pour maman de m'amener à
la ville pour m'acheter une coiffure...
Le petit frère malade l'avait empêchée
de s'en occuper plus tôt.


Le détail peut paraître futile, mais
il est très important. La suite de
mon récit le prouvera.


A deux heures, j'étais habillée, mais
d'une drôle de façon! Ne trouvez-vous
pas—Je le demande aux personnes
de mon âge—que les mères
ont une tendresse bien chaleureuse?
Je l'appelle ainsi, parce que leur
sollicitude et leur frayeur du froid les
portent à nous emmitoufler de manière
à nous faire périr par un excès pour
éviter l'autre.


Je ris beaucoup quand, au moment
de partir, je m'aperçus dans la glace.


Un vrai peloton de laine!...


De mes boucles blondes, pas une
n'avait osé s'échapper sous le triple
tour du nuage bleu qui m'enveloppait
la tête. Mon nez, enfoui dans tout
ce lainage, paraissait si peu, que c'était
à faire croire que je n'en avais pas.


On ne m'avait laissé que les yeux
de libres, car on savait que cela me
ferait tant de peine de ne rien voir...


C'était déjà assez triste de ne pouvoir
parler!...


Ma bouche, il ne fallait pas y
songer! Elle avait assez à faire de
respirer à travers tout ce qui la couvrait.


Enfin nous montons en voiture;
puis, glin! glin! les grelots résonnent,
et nous glissons vite sur la neige unie.


Oh! que de jolies choses partout!
Des équipages par centaines, de
belles dames, des petits enfants drôlement
encapuchonnés comme moi!...
Et, dans les vitrines, que de merveilles!
Des chevaux superbes qui
semblent attendre leur maître; à
côté, des familles de poupées, les bras
tendus et les yeux grands ouverts,
comme pour appeler et chercher leurs
petites mères parmi tous les enfants
qui défilent devant elles.


A la fin, la voiture s'arrête, et
Jacques, me prenant dans ses bras, me
dépose sur le seuil d'un grand magasin.


Une demoiselle, habillée de noir,
avec beaucoup de colliers et des
cheveux frisés qui lui descendent dans
les yeux, s'avance vers nous.


A la demande de maman, elle nous
apporte plusieurs bonnets qu'on
commence à m'essayer.


Je n'ai pas besoin de vous dire que
je profitai de ce moment de liberté
pour raconter tout ce que j'avais vu!


Après m'avoir mis, ôté et remis
bien des choses plus ou moins pyramidales,
il se trouva qu'une certaine
coiffure, que la demoiselle en noir
appelait très à la mode, sembla plaire
davantage.


—Combien?


—Cinq piastres seulement! fit la
demoiselle frisée, avec un air très
aimable et d'un ton engageant—un
peu comme Marguerite quand elle
veut me coucher et que je n'ai pas
sommeil.


Petite mère ouvrit des yeux
plus grands que d'ordinaire.


—C'est bien cher!


—Remarquez que la peluche de
soie est très dispendieuse, Madame,
observa la marchande avec dignité,
en flattant le bonnet sur ma tête,
comme on caresse un petit chat.
Celle-ci est de qualité supérieure....
Puis, cela va si bien à votre joli bébé!
continua-t-elle en se penchant pour
me voir... Et c'est chaud. Cela
couvre entièrement les oreilles...


Elle dit encore beaucoup de choses
en tournant et retournant le bonnet
très à la mode.


Pendant ce temps, maman versait
sur la table un grand nombre de sous
blancs que la demoiselle frisée donna
à un monsieur en lui disant: Cache! 2


Note 2: (retour)  Cash, mot usuel dans le commerce canadien,
pour appeler les préposés à la caisse qui font la
monnaie.



Elle avait peur que nous ne les
reprissions, probablement.


Je ne puis vous dire tout ce que je
vis d'étonnant dans cet après-midi!
J'étais fatiguée de tant regarder, et
me sentis presque heureuse quand
maman monta dans la voiture une
dernière fois en disant à Jacques de
nous reconduire chez nous.


Une multitude de lumières brillaient
partout.


Les rues étaient remplies de
monde, de voitures, et de bruit.


Tout à coup, à l'angle d'une rue,
au milieu d'une foule de personnes
qui passaient en riant et parlant très
haut, que croyez-vous que j'aperçus?...
Une maman très vieille, avec sa
petite fille, appuyées au mur d'une
grosse maison.


La mère avait les yeux fermés et
mettait sa main sur l'épaule de son
enfant.


Elle, la pauvre mignonne, avait
une robe bien laide et toute déchirée,
un vilain mouchoir sur sa tête; ses
mains étaient nues. Elle avait des
grands yeux bleus pleins de larmes,
qu'elle levait parfois en tendant sa
petite main rougie vers les passants
qui ne la regardaient pas.


Oh! qu'ils étaient méchants!


Quand je la vis ainsi grelottante et
si triste, je frissonnai moi-même sous
mes flanelles.


Je fis un grand effort pour désigner
la pauvrette; mais comment
remuer sous les robes pesantes qui
m'entortillaient et m'emprisonnaient
complètement!


J'essayai de crier, mais le bruit de
la rue couvrit ma voix. D'ailleurs,
nous allions très vite, et la petite mendiante
disparut...


Je pleurai tout bas, et j'y pensai
longtemps.


A la fin, comme j'étais bien fatiguée,
je m'appuyai sur le bras de petite
mère, et ne vis plus qu'à demi les
lumières qui dansaient en fuyant.


Jacques me porta dans la maison.
Papa nous attendait, et tout le monde
se mit à table pour dîner.


Je fus d'une sagesse exemplaire ce
jour-là!


C'était charmant de voir comme
je ne parlais pas, moi qu'on gronde
toujours pour trop bavarder!... Je ne
mangeais pas beaucoup non plus, on
trouvait cela bien singulier, car habituellement
j'ai l'appétit d'un gros
loup.


A la vérité, je me sentais bien
pesante, et ma tête alourdie avait des
envies folles de tomber sur l'épaule
de maman.


—Comme je serais bien dans mon
lit! me disais-je tout bas.


Marguerite m'amena avant qu'on
eût fini.


Je me laissai faire sans pleurer, ce
qui est très rare; et, quand elle me
déposa dans mon lit tiède et mollet,
l'égoïste Antoinette s'endormit sans
songer à la pauvre chérie qui avait
faim là-bas, dans la grande rue
froide.


Soudain, quelque chose passe
devant moi en m'effleurant... C'est
un quelqu'un mystérieux, vêtu d'une
longue tunique blanche et vaporeuse.
Marguerite m'assure que c'est mon
ange gardien.


Sa douce figure me sourit et
m'invite. Fascinée par cet appel
irrésistible, je mets ma main dans
celle qu'il me tend, et nous nous
envolons doucement tous les deux...


Me voilà de nouveau dans les rues
claires et bruyantes.


Je ne sais comment il se fait que le
joli bonnet de peluche est sur ma
tête!... Maman, craignant toujours les
intempéries de l'hiver, me l'aura mis
à mon insu au moment du départ, je
suppose.


Nous avions voyagé à travers la
ville éblouissante pendant quelques
instants seulement, quand mon compagnon
s'arrêta... J'avais devant moi,
qui?... la petite mendiante!


Sa main glacée est tendue, et ses
yeux humides m'implorent. La vieille
pleure aussi, les yeux toujours fermés.
Elle est bien lasse et s'appuie pesamment
sur l'épaule fatiguée de l'enfant.


Pauvre petite, je pouvais enfin contempler
ce doux regard si triste qui
m'avait tant émue!


Je la caressais affectueusement en
essuyant ses larmes et en l'appelant
soeur chérie.


Je voyais de près aussi le vieux
haillon noué sous son menton, et qui
cachait si imparfaitement ses oreilles
que souffletait la bise glacée. Je
l'avais enlevé pour mettre mon bonnet
très à la mode sur sa jolie tête, mais
elle, l'ôtant aussitôt, me le rendit avec
un sourire navré:


—J'ai bien froid, dit-elle, mais nous
avons tellement faim, grand'maman
et moi!... et son regard, sa main
ouverte nie suppliait encore...


—Un sou, un pauvre sou, s'il vous
plaît! murmura sa compagne en
gémissant.


Que faire!... Je regardai la douce
figure; elle souriait toujours, mais
restait muette.


Une idée me vint tout à coup à
l'esprit.


—Pourquoi prodigue-t-on sans
remords tant de sous blancs pour les
coiffures de certaines petites filles,
tandis qu'il en est qui n'en ont même
pas pour acheter un morceau de pain
lorsqu'elles se sentent mourir d'inanition!


Cela me parut absurde, et je résolus
d'aller tout de suite rendre son
méchant bonnet à la demoiselle, afin
de rapporter les sous à la pauvrette.


Après avoir couru longtemps,
cherchant en vain le magasin aux
bonnets, je m'arrêtai, désolée, haletante,
à bout de forces; puis, à la
pensée de celles qui m'attendaient là-bas,
le coeur palpitant d'espérance, je
repris ma course stérile....


Le matin, à mon réveil, petit frère
gazouillait dans son berceau, non loin
de moi, et je voyais les vitres, toutes
rouges et d'or, étinceler à travers le
rideau de mon lit.


En ouvrant bien les yeux, je découvris
à mes pieds une ravissante
poupée!... Le plus joli bébé, avec
une masse de cheveux bruns, frisés
comme une toison!


Folle de joie, je me mis à courir
pour montrer dans toute la maison le
cadeau du Petit Jésus.


J'embrassais tout le monde; je
berçais mon joli bébé en chantant;
je caressais ses boucles soyeuses en lui
contant toutes sortes de choses.


Ah! j'étais bien heureuse!


En regardant les yeux bleus de
Mimie (ma poupée avait été baptisée
tout de suite, naturellement), certain
souvenir qui me revint me rendit
toute triste...


—Papa, dis-je, en jetant mes bras
autour de son cou, veux-tu me faire
un bien grand plaisir?


—Mais oui. On ne refuse rien à
sa petite fille le jour de l'an, répondit
ce cher petit père, qui me gâte beaucoup,
paraît-il, que désires-tu?


Je racontai alors tout ce qui s'était
passé, et, joignant mes mains avec
ferveur, comme pour prier le bon Dieu,
je le suppliai de nous amener les
deux mendiantes pour les réchauffer
et me laisser partager mes bonbons
avec la douce enfant.


--Mais nous ne les connaissons pas,
cher ange, objecta mon père en m'embrassant
avec tendresse.


—Oui, oui, reprit maman, je crois
les connaître. Cette pauvre aveugle
est l'aïeule et le seul support de six
orphelins, dont la mère est morte de
privations l'automne dernier.


—Veux-tu, petite mère? répétai-je
tout bas.


Elle me prit sur ses genoux et me
pressa sur son coeur, en promettant de
m'accorder tout ce que je demanderais.


Après la grand'messe, en effet, on
revint me chercher.


Je m'installai dans la voiture,
parée de mon fameux bonnet de
peluche, munie d'un cornet de
bonbons, et accompagnée de mademoiselle
Mimie, qui faisait des grands
yeux étonnés en se trouvant dehors.


Jacques nous déposa dans une
petite rue que je n'avais jamais vue,
devant une vieille masure.


Oh! que c'était noir et triste là-dedans!
Pas de feu, pas de lits
blancs, rien!... Tous les petits frères,
appuyés sur les genoux de la grand'mère,
pleuraient amèrement en lui
demandant du pain. Marie (c'est le
nom de la mendiante) avait ses
bras autour du cou de son aïeule.


Jacques tira de dessous le siège de
la voiture un grand panier qu'il emporta
dans la maison.


Figurez-vous que maman y avait
entassé des robes, des bas, des gâteaux,
du vin, du pain, des poulets, des
bonbons... Je donnai tous les miens
aux petits frères, qui me faisaient rire.
aux larmes en les avalant tout ronds.


Je prêtai aussi ma poupée à Marie.
Elle osait à peine y toucher, et disait
avec admiration à la vieille aveugle:


—Oh! grand'mère! si tu voyais
comme elle est gentille. Un vrai
bébé vivant!


La pauvre grand'maman pleurait,
elle... C'est drôle comme les vieilles
gens pleurent toujours, même quand
ils sont heureux.


Elle tenait les mains de maman et
disait en secouant sa tête blanche:


—Que le bon Dieu vous bénisse,
bonne petite dame! Que le bon Dieu
vous bénisse!


Elle répétait constamment les
mêmes paroles en sanglotant.


Mais les orphelins étaient bien
heureux.


Ils dévoraient les tartines que
Marie leur distribuait, et allaient tous
en offrir un morceau à leur bonne vieille
maman.


—Ne sois pas triste, grand'mère,
nous n'avons plus faim! criaient-ils
tous ensemble, sans toutefois perdre
l'occasion d'enlever d'énormes bouchées
à leurs gâteaux ébréchés.


J'aurais voulu passer la journée à
les regarder faire. Maman interrompit
ma contemplation en me prenant
par la main pour me conduire vers la
vieille femme assise près de l'âtre
sombre. Elle m'approcha tout près
de celle-ci et dit en lui touchant l'épaule:


—Bénissez-la! C'est elle qui m'a
amenée ici.


L'aveugle se leva toute chancelante,
et, posant sur ma tête ses mains qui
tremblaient, elle prononça lentement
ces mots:


—Ange du bon Dieu, soyez bénie!..


Petite mère lui aida à se rasseoir
et m'entraîna hors de la maison.


Les dernières paroles que j'entendis
avant que la porte se refermât
sur nous furent celles-ci:


—Que le bon Dieu vous bénisse!
Ainsi-soit-il!










LE JOUR DE L'AN




 Pour les sept petites filles
 de Monsieur
L. O. David, député.


Assurément tous les petits enfants
connaissent cette fête!


Elle est belle, elle est radieuse pour
le plus grand nombre. Elle ramène
l'excellent vieux Santa Claus avec
des trésors fabuleux entassés dans
ses poches immenses et inépuisable.


Quelques-uns, hélas! ne connaissent
de ce jour que les privations,
plus cruelles par leur contraste avec
la joie de tout le monde.


Ces malheureux petits pauvres que
Santa Claus ne connaît pas, qui ne
trouvent jamais, jamais rien dans leur
soulier, c'est aux enfants heureux de
les consoler, de se constituer leur Providence
visible.


Le Petit-Jésus, lui qui n'oublie
personne, voit leurs larmes. Il les
recueille toutes; il les change en des
perles magnifiques dont il forme des
couronnes plus belles que celles des
anges car les anges qui ne pleurent
jamais n'ont pas de perles à leurs
couronnes. Puis, quand ses amis
dorment, il les vient chercher et les
amène avec lui au ciel, pour leur
montrer ces précieux joyaux et les
ailes faites de la gaze des plus blancs
nuages, qu'il garde pour eux.


Parmi les petites filles qui attendaient
avec anxiété la joyeuse fête
de l'enfance, il en était sept qui, fort
probablement, auraient été forcées de
renoncer aux étincelantes couronnes
du Petit-Jésus, lesquelles ne se gagnent
absolument qu'au prix des
soupirs et des peines, n'eussent été
les pleurs que leur faisait verser parfois
la compassion. Et ceux-là valent
presque, aux yeux de Dieu les pleurs
de la misère.


Heureusement, les nobles émotions
de leurs âmes sensibles au malheur,
achetaient pour elles ces célestes récompenses.


Car des larmes!... d'honneur! c'était
un article rare sous leur toit.


Hors le cas de pitié, elles n'en
faisaient usage que juste ce qu'il
faut pour baigner le sourire, en vue
d'obtenir les objets de leurs voeux.


On sait que c'est un principe de
diplomatie qui a cours chez cette
petite engeance, qu'un attrait irrésistible
à ajouter à sa requête est celui
d'un regard suppliant à travers des
pleurs.


Et c'est d'excellente politique.


Le moyen de résister, je vous le
demande, à tant de beaux yeux
émus qui prient avec une si gentille
ferveur!...


Le bon Dieu ne l'a pas encore
trouvé, lui qui est bien plus fort que
les hommes.


Mais en ce grand jour du "JOUR
DE L'AN", il n'était pas besoin de
ruse ni de stratagèmes pour être heureux!


Mon Dieu! que de trésors enfouis
dans ces petits bas longs comme rien,
mais si précieux pourtant avec leur
riche et abondante cargaison!


Quel bon génie avait donc pu deviner
les désirs secrets de chacune
pour déposer mystérieusement à son
chevet pendant la nuit, l'objet si
ardemment souhaité?...


Il n'y avait qu'un "bon Jésus"
pour réaliser des rêves si follement
ambitieux... pour verser si généreusement
autant de merveilles entre
leurs petites mains!


Les jolies fillettes adoraient, je
vous le jure, ce cher bienfaiteur, ce
prodigue ami des enfants sages et
bons comme elles. Elles aimaient
aussi de tout leur coeur leurs parents.


Une pensée leur vint donc tout à
coup, qui faillit compromettre l'extrême
félicité dont elles jouissaient.
Pourquoi le cher papa, pourquoi la
belle maman ne recevaient-ils pas,
eux aussi, des cadeaux du ciel!...


Leurs bons petits coeurs se gonflèrent
à cette réflexion.


Et l'attrait de toutes les choses
prodigieuses étalées devant elles
disparut soudain.


La plus jeune des bébés, dont le
bonheur s'était incarné sous la forme
de mille animaux mignons réunis en
une arche de Noé lilliputienne, laisse
là son vaste troupeau gisant par terre
dans une attitude de désorganisation
et d'inquiétude, comme s'il n'avait
jamais été sauvé du déluge, et que tout
était à recommencer.


Par le plus bienvenu des hasards,
entrèrent à ce moment dans la
chambre qui renfermait tant de désespoirs,
les heureux parents de cette
intéressante famille.


La tristesse se fondit comme par
enchantement sous une pluie de
baisers.


—Nous en avons eu à profusion
des présents du ciel! leur dit en
pleurant de bonheur leur mère—les
joyaux inestimables, les trésors que
le bon Dieu nous a donnés, mes
anges... c'est vous!...











NOËL


Deux souliers


Le petit Noël, au bout de sa tournée,
s'arrêtait indécis devant deux
souliers qui lui restaient à remplir.


Et pourtant, rarement il hésite,
car c'est son métier de semer à pleines
mains le bonheur sur sa route, et le
bienfaisant génie a pour cette tâche
délicate les grâces d'état.


Jamais, depuis qu'il avait commencé
sa carrière, depuis qu'il avait
été chargé de rappeler au monde le
glorieux anniversaire en répandant
les trésors de la charité divine, jamais
il ne s'était trouvé en pareille perplexité.


C'est que pour un seul cadeau
qui lui restait, il y avait encore deux
souliers à combler.


L'un était une merveille.


La mule d'une sultane n'est pas
plus précieuse, et Cendrillon en aurait
avec plaisir chaussé son second pied.


Il était fait de peluche brodée
d'argent, et, sur le noeud de satin,
nuancé comme une fleur, qui l'ornait,
un papillon reposait dont les ailes
semblaient avoir gardé des reflets
d'aurore.


Cambré sur son fier talon, touchant
à peine le sol du bout de sa pointe
effilée, ce soulier ne semblait avoir
emprisonné jamais que le pied d'une
fée mignonne, qui l'aurait laissé tomber
à terre en s'élançant vers son mystique
royaume.


Mais, ce qui surtout faisait ressortir
la grâce exquise de l'adorable sandale
et qui en même temps embrouillait
complètement les idées de l'excellent
petit Noël, c'était le contraste du voisinage.


A côté de ce chef-d'oeuvre d'élégance
et de luxe, gisait, sur le tapis,
le plus roturier des sabots.


Lourd, usé, crotté, il semblait durci
au feu, après avoir été trempé aux
bourbiers des rues.


Pauvre petite ruine! peut-être au
demeurant était-elle plus à plaindre
qu'à mépriser pour sa laideur....


Comme il avait dû vaillamment
patauger, trottiner et courir pour être
ainsi sali et morfondu, le pauvre
sabot! Mais, que venait-il faire ici?
Et pour qui réclamait-il les faveurs
du petit Noël?


Celui-ci voyait bien devant lui—sommeillant
dans leurs lits respectifs—deux
enfants, aussi dissemblables
d'attitude et de nature que
l'étaient le soulier merveille et le
grossier sabot; mais cela ne tranchait
pas son embarras.


Dans un berceau duveté, tendu de
soie et de gaze blanches, vaporeuses
comme les visions d'un rêve, une
enfant reposait.


Elle ressemblait aux anges qui
ornent les autels, tant elle était belle
et pâle. Pas un soupir, pas un mouvement
ne trahissait la vie sur sa
figure idéale. Son repos était une
extase.


Tout auprès, dans sa camisole de
bure, une fillette rose dormait heureusement,
la tête appuyée sur son
bras potelé.


Ses cheveux en broussaille cachaient
à demi son visage, et flottaient
comme une poussière d'or sur l'oreiller.


Parfois un plus long soupir accentuait
sa respiration; ses bras nus
s'étiraient avec aise, ses lèvres closes,
rouges comme un fruit mur, s'ouvraient
en un sourire de béatitude,
ses petons dodus repoussaient la
couverture, puis la bouche rieuse se
reformait en une fleur vermeille, les
menottes disparaissaient dans la
brume blonde des cheveux, les petits
pieds blancs, devenus frileux, allaient
s'enfouir sous les lainages; et l'enfant
se pelotonnait voluptueusement
dans la tiédeur de son nid.


En la contemplant, le petit Noël
cherchait à s'expliquer le mystère de
ce bizarre rapprochement.


Il supposait bien, lui qui connaît
intimement le bon Dieu, et qui sait
que sa toute-puissante Providence ne
s'amuse pas à de futiles espiègleries,
il soupçonnait fort, dis-je, un dessein
de la miséricorde divine.


Et cependant!... répétait-il d'un
air songeur en regardant le bébé
mignon, qu'il était bien près de trouver
importun.


Un grand sac dégonflé pendait au
cou du céleste émissaire, et chaque
fois que ses yeux tombaient sur le
bon diable de vieux sabot, sa main
instinctivement tâtait ce sac vide.


C'était, selon toute probabilité,
celui qui avait contenu les présents
réservés aux souliers de cette catégorie.


Déjà l'aube discrète glissait à travers
les ténèbres ses lueurs lactées.


Bientôt le sommeil, agité de rêves
fantastiques et de visions éblouissantes,
allait fuir les paupières enfantines,
empressées de s'ouvrir aux
belles choses déposées à leurs pieds
par la munificence du petit Noël.


Il fallait se hâter. L'ami de l'enfance
allait être pris en flagrant délit
de visibilité, et cela, il ne l'aurait pas
voulu pour une couronne de séraphin!


Chacun a son orgueil. Celui de
cet excellent esprit est d'expédier la
besogne qu'on lui confie, d'une façon
irréprochable, et surtout promptement.


Jamais il n'a été surpris par le
jour. Le flambeau que le bon Dieu
lui prête pour guider sa course à
travers les ombres, c'est l'étoile qui
conduisait autrefois les trois rois
d'Orient à la crèche du Sauveur.


Voyant que ses délibérations mentales
ne l'amenaient à aucune conclusion
satisfaisante, l'envoyé du ciel
éleva vers Dieu son pur esprit, et
sollicita une inspiration.


Il eut alors l'intuition du décret
divin;


Le sac qu'il avait cru vide fut
ouvert, et son bras s'y plongea jusqu'à
l'épaule pour en retirer un petit
paquet mystérieux.


Alors les innombrables bibelots qui
avaient été primitivement destinés à
l'opulente pantoufle furent divisés en
deux lots, et les mandataires muets
qui, gisant sur le tapis, réclamaient
tacitement leur butin, en reçurent
chacun une part égale.


Puis, louant le Créateur de son
ingénieuse et tendre générosité, le
bon petit Noël brisa le cachet de
l'enveloppe énigmatique dont il avait
deviné le contenu précieux.


Aussitôt, une poudre dorée s'échappant
de ses doigts, tomba dans
la sandale de peluche, puis dans le
misérable sabot.


Tout ce qui restait d'ombres dans
la pièce s'évanouit devant le poudroiement
irisé de cette poussière
merveilleuse, mettant partout des
rayonnements.


La fillette rose, blottie dans la profondeur
des coussins, en devint toute
resplendissante, et l'ange pâle qui
dormait à côté s'anima, se transforma
tout à coup, sous le feu des reflets
magiques.


Un sang nouveau sembla s'infiltrer
dans ses veines et colorer d'incarnat
les lis de ses joues. La vie
refleurissait en cette frêle créature.


Le petit Noël s'était envolé sans
bruit.


Deux voix enfantines éclatèrent ensemble
comme un délicieux chant
d'oiseaux, emplissant le vaste palais
d'échos inconnus.


En même temps une mère folle de
joie accourait, élevait dans ses bras
son enfant ravivée, et s'écriait en
la pressant passionnément sur son
coeur:


—Ma prière est exaucée! Soyez
béni, Seigneur!


"Qui donne au pauvre prête à
Dieu", dit un touchant enseignement.
Dans le cas actuel, le tout-puissant
débiteur avait royalement soldé sa
dette, rendant un trésor pour une
obole—une vie chère pour un abri
donné à l'orphelin.


Le partage avait été judicieusement
fait par le délégué de la Providence.
Les deux souliers, sans
distinction d'élégance ou de difformité,
avaient été surchargés de bonbons et
de jouets.


Tout cela était merveille et nouveauté
pour la naïve propriétaire du vilain
soulier.


La veille, dans le tumulte d'une
grande rue, un groupe de passants
l'avait séparée de sa mère. Voulant
la rejoindre et courant en tous sens
la pauvre mignonne se perdit.


Alors lasse et désolée, elle s'arrêta
et se mit à sangloter dans son châle,
murmurant tout bas l'appel qu'elle
avait longtemps répété avec des cris
déchirants:


—Maman! maman! soupirait-elle
comme une invocation, tandis que
son petit coeur éclatait.


Soudain, elle sentit que l'on abaissait
doucement ses mains. Une
grande dame, toute enveloppée de
fourrures, penchée vers elle, lui demandait
tendrement:


—Pourquoi pleures-tu, mon enfant?


Cette belle femme douce et triste
l'avait fait monter dans une superbe
voiture, et l'avait emmenée en un
palais éblouissant où la pauvresse fut
choyée, dorlotée, à un tel point que
le souvenir de son malheur en devint
moins cuisant.


Elle avait aussi trouvé, sous le toit
hospitalier de sa bienfaitrice, un ange
consolateur.


C'était une enfant frêle, avec de
grands yeux pensifs où il y avait
quelque chose de profond et de serein
qui étonnait, en la subjuguant, la simple
fillette.


La belle dame contemplait avec
attendrissement ces deux gracieuses
créatures s'observant avec curiosité
et causant en leur langage d'oiseaux.


Elle vint se mettre à genoux près
du joli groupe, et ses yeux tout pleins
de larmes, allant de l'une à l'autre,
semblaient les comparer.


—Que je serais heureuse! répétait-elle,
que je serais heureuse!


Prenant entre ses mains la tête
angélique de sa fille et la baisant
avec tendresse:


—Prie le bon Dieu avec moi, qu'il te
fasse ressembler à cette chère petite!
lui dit-elle.


Les âmes innocentes s'entendent
bien entre elles. Les deux bébés devinrent
bientôt les plus grandes amies
du monde. L'une essuyait les
larmes de l'autre, qui finissait par
sourire aux caresses de sa douce
protectrice.


Quand sa belle amie mit sa précieuse
pantoufle sur le foyer, la pauvre
enfant perdue l'imita naïvement,
et les compagnes, gentilles à ravir
dans leur posture d'anges, joignirent
les mains et prièrent ensemble le
petit Noël de s'en souvenir.


Comme on l'a vu, leurs voeux
furent accomplis.


Après avoir curieusement parcouru,
scruté et exploré le logis magnifique
qu'elle occupait depuis la veille,
la grosse fillette s'orna sans rien
dire de tous les présents qui avaient
plu dans son sabot, jeta de travers
sur ses épaules le vestige fané qu'elle
appelait "son châle", posa sur le
buisson inextricable de ses boucles
un bonnet de laine, et se présenta,
ainsi équipée, devant un grand laquais
qui se tenait debout dans
l'antichambre:


—Je veux voir maman, déclara-t-elle
en levant vers lui sa figure ingénue.


—Où demeure-elle, ta mère? demanda
le laquais ironique sans se
déranger.


—Je trouverai bien. Ouvrez-moi
seulement cette grande porte.


Le serviteur galonné se mit à rire
en analysant le bizarre accoutrement
de son interlocutrice.


Elle le regardait avec ses grands
yeux naïfs, et attendait. Quand, à la
fin, il se décida à ouvrir les
deux énormes battants de la porte
massive, elle se retourna une dernière
fois vers sa compagne, lui sourit doucement
en manière d'adieu, et, serrant
plus fortement ses trésors, pour
ne pas les perdre en route, elle partit
en courant.


C'est alors que le petit sabot se
remit à patauger en expert, et que les
polichinelles et les poupées, étroitement
emprisonnés entre ses bras,
eurent leurs cheveux joliment ébouriffés
par les collisions diverses qu'ils
subirent avec les passants, les poteaux
de réverbères, que sais-je encore!


Et, ma foi, tout était pour le
mieux.


Ces personnalités élégantes, en
leur mise irréprochable, se fussent
trouvées bien dépaysées dans le logis
où les conduisait leur petite maîtresse.


L'emmêlement de leurs chevelures,
et les menues avaries que reçurent
leurs toilettes pendant le trajet, les
firent accueillir comme de la famille
chez leurs nouveaux hôtes.


Après une très longue course, notre
amie s'arrêta devant une bicoque, et
frappa la porte du pied en appelant
sa mère.


Elle tomba dans les bras de celle-ci,
toute bourrée de ses cadeaux,
cherchant à les garantir jusque dans
la chaleur de l'étreinte maternelle.


Aux questions empressées: "D'où
viens-tu, chère enfant? Qu'as-tu
fait? Où as-tu passé la nuit?" la
fillette ne répondait rien. Elle exhibait
à ses petits frères son riche butin,
ses yeux brillant du plaisir de se
retrouver dans la misère et l'intimité
de sa cahute.


La rentrée de la chère absente avec
son attrayant cortège chassa le laid
fantôme du désespoir qui était venu
s'asseoir au foyer.


La mère ravivée, berçant longuement
entre ses bras le bébé retrouvé,
oublia toutes les angoisses des dernières
heures. Le bonheur qui n'attendait
que ce signal éclata dans la
masure un instant assombrie... Car
le petit Noël avait aussi passé là,
jetant dans les sabots la semence d'or
qui donne la paix du coeur, l'insouciance
heureuse et la fraîcheur colorée
d'une vigoureuse jeunesse.


Pour récompenser la charité d'une
mère, Dieu avait donc mis dans un
palais le don inestimable qu'il réserve
à ses amis les pauvres. Il y avait
déposé le rare bien, l'unique trésor
en cette vallée de larmes.











LE JOUR DE L'AN AU CIEL




A mes trois petites amies,

Héva, Constance et

Marie-Paule,



Au ciel il ne fait ni jour ni nuit.
Dans cet heureux séjour luit constamment
une splendide lumière, faite de
toutes les aurores que le bon Dieu
garde en réserve pour nous les dispenser
une à une, de tous les rayons
que nous verse journellement sa munificence
sans jamais en épuiser le
trésor, et de tous les astres éblouissants
qui lui restent à semer encore
dans les espaces azurés.


A la vérité, tout cela serait bien
insuffisant pour éclairer l'immensité
du céleste royaume, si la toute-puissance
du Créateur lui-même ne l'illuminait
d'un divin et suave reflet
devant lequel le soleil pâlit.


C'est bien beau le paradis!...
C'est si beau, si beau, que les hommes
n'osent pas essayer de le décrire!


Pourtant, à certains moments, paraît-il,
le ciel retentit d'harmonies
inaccoutumées, et semble encore, si
c'est possible, rayonner de clartés plus
magnifiques. Le jour de Noël, par
exemple, c'est grand gala, assure-t-on.


Je vais vous dire ce qui m'est
arrivé, à travers les nuages des enivrants
échos de ces fêtes.


Les lyres d'or des séraphins vibraient
encore des accents du beau
concert de Noël.


Déjà les élus les plus anciens—semblables
aux bons vieux serviteurs qui
ne s'attardent jamais dans l'accomplissement
d'un devoir—se relevant
de leur longue adoration aux pieds
de l'Enfant-Jésus, dont c'était la fête
spéciale, songeaient à retourner à
leurs postes respectifs.


Saint Pierre regagnait sa loge de
concierge d'un pas alerte. (On sait
qu'au ciel, le grand âge n'est pas un
fardeau.)


Sainte Cécile, qui s'était particulièrement
surpassée par des élans
d'extatique inspiration, remettait sa
harpe dans son riche étui.


Les petits anges folâtres, reprenant
leurs jeux, se poursuivaient en agitant
leurs ailes blanches, jusqu'auprès de
de la belle Vierge qui souriait à leurs
ébats, et sous la surveillance du grand
maître des angéliques légions, sain
Michel.


Le vainqueur de Satan conservait
l'allure formidable qui convient à un
héros guerrier. Il n'effrayait pas
cependant, avec son grand glaive—celui
précisément qui lui servit dans
son fameux combat avec Lucifer—les
petits soldats de son armée; quelques-uns
d'entre eux se réfugiaient
jusque dans les plis de ses ailes pour
échapper aux espiègles assauts de
leurs frères.


—Ah! maintenant, disait à d'autres
bienheureux un beau vieillard, il me
faut songer à mes enfants de là-bas!


Savez-vous qui il appelait ainsi, ce
beau vieillard? et soupçonnez-vous
un peu ce qu'il pouvait être lui-même?


Ce vénérable personnage n'était
autre que le fameux Santa Claus. Et
ses enfants?... C'étaient vous, c'étaient
toutes les fillettes sages qui ont mérité
des étrennes.


Mes chères amies, je ne voudrais
pas être obligée de vous énumérer
toutes les choses inouïes, renfermées
dans le magasin aux étrennes dont
notre vieil ami avait la charge.


Cela me prendrait bien plus de
temps qu'il ne lui en fallut pour les
verser toutes dans ses énormes sacs.


Vous savez les superbes caresses
que les fées d'autrefois faisaient surgir
de modestes citrouilles, et les toilettes
magiques qu'elles donnaient à leurs
filleules!... Vous avez vu dans
l'histoire de Cendrillon de quels adorables
bijoux ces mystiques dames
couvraient leurs protégées?... Eh
bien, tout cela n'était rien à comparer
au riche bagage de Santa Claus.


Songez-y! Il y avait là de quoi
réjouir tout un univers de petits
enfants!


Quand le messager de la bienfaisance
divine traversait le ciel, courbé
sous le poids de ses trésors, pour aller
prendre congé du souverain Maître et
recueillir ses instructions, le bruyant
cortège des anges s'arrêtait pour le
regarder passer.


Il se trouvait même des élus qui
avaient été d'austères pénitents sur
la terre, et qui s'amusaient naïvement
à examiner ses délicieux bibelots.


Saint Jérôme, par exemple, et d'autres
saints qui ont toujours vécu
dans le désert, et qui n'avaient jamais
vu de joujoux, s'extasiaient littéralement
devant tous ces chefs-d'oeuvre de
la paternelle libéralité du bon Dieu.


—Il y en a pour tout le monde?
demanda le Petit-Jésus. Mes enfants
seront tous heureux?


Santa Claus le croyait bien.


Il partit donc avec une troupe
d'anges.


Ces anges sont pour le servir dans
sa charitable tournée. Ils se glissent
doucement à l'intérieur des maisons,
et déposent dans les mignons souliers
l'envoi du divin ami de l'enfance.


Cela exempte de la peine au bon
vieillard et abrège la besogne. Il a
tant de chemin à faire dans une nuit!


La céleste délégation était de retour
au paradis avant que fussent
tendus dans le firmament les voiles
mordorés du matin. Le cortège, en
arrivant, alla se prosterner devant la
divine Majesté.


Cependant, Santa Claus n'avait
pas, comme d'habitude, ce sourire
content que donnent la satisfaction
du devoir accompli et la certitude
d'avoir fait des heureux.


Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge
berçait dans un lit tout orné de diamants,
tandis qu'elle chantait doucement
de sa voix qui ravit le ciel, le
Petit-Jésus avait remarqué cela tout
de suite:


—Les présents ont-ils donc manqué?
Qui n'est pas satisfait?


Le bon Santa Claus raconta alors
ceci:


Mon travail était achevé sur la
terre, dit-il. Je remontais lentement
vers ce céleste séjour en jetant sur
l'univers un rétrospectif coup d'oeil,
pour m'assurer que personne n'avait
été oublié. Je disais, en me réjouissant,
à mes compagnons;


—Là, nul ne pleurera demain! Les
prières enfantines que notre bon Père
aime tant monteront vers lui reconnaissantes,
chaudes et pleines d'amour!...
Mais soudain... j'aperçus,
dans un des coins obscurs et déserts
d'une grande ville, quelqu'un...
une enfant, seule, glacée, perdue
dans la nuit noire. Elle tremblait de
frayeur, elle se mourait de faim, de
misère et de désespoir. La pauvre
mignonne répétait tout bas, pendant
que ses grands yeux désolés regardaient
le ciel et que ses petits membres
grelottaient:


—Mon Dieu, qui avez pitié des
enfants délaissés!... Ma mère qui
êtes là-haut, voyez-moi... j'ai froid,
il fait noir, j'ai bien peur!... Elle
étouffait ses sanglots de crainte
d'attirer les affreux passants de la
nuit.


Que faire pour la consoler!...


Je me mis à chercher dans tous
mes sacs, espérant y trouver quelqu'objet
oublié... mais, hélas!... rien,
tout était épuisé.


Et d'ailleurs, qu'auraient pu des
jouets devant cette détresse que vous
seul, puissant et généreux Jésus, pouvez
guérir par un miracle. J'aurais
pensé à cela tout de suite, n'eût été
l'émotion qui troublait mes idées.


Après un moment de réflexion,
j'envoyai près d'elle un de mes anges,
lui enjoignant d'en avoir bien soin
tandis que je viendrais vous supplier
de la secourir.


Le Père éternel, qui de son trône
resplendissant avait tout entendu,
dit:


—J'ai vu les larmes de cette enfant
J'ai entendu le cri de sa douleur et
de sa confiante prière!


Voici ce qui s'était passé tandis
que Santa Claus parlait.


Sur un signe du Tout-Puissant, un
ange était aussitôt venu se prosterner
pour recevoir ses ordres.


Ce prince de la cour céleste était
le plus beau des séraphins.


Un rayon de la souveraine bonté de
Dieu—celui de sa miséricorde—se
reflétait en lui.


A son front brillait un incomparable
diadème où était incrusté en lettres
formées de l'or des astres, le beau,
le grand mot—DÉLIVRANCE.


—Va! lui avait dit le Dieu généreux
et tendre, va briser les liens qui
retiennent sur la terre cette chère
âme martyre!


A cette injonction, le messager
obéissant se leva et partit.


Il n'objecta pas qu'il faisait bien
noir là-bas, et que le lieu ou gisait la
pauvresse lui était inconnu.


—La Providence pourvoit et veille
à tout!


Telle était sa pensée.


Il déploya ses grandes ailes plus
lisses et plus blanches que celles des
cygnes, et descendit à travers les
couches bleu sombre des espaces,
effleurant les mondes sans s'y arrêter,
et laissant après lui dans les ombres
du firmament une longue traînée
lumineuse.


Les savants terrestres dirent:


—C'est un admirable météore!


L'ange de Dieu, lui, qui soutenait
la petite agonisante, souffla à son
oreille:


—Courage! voici la délivrance!


Quand l'envoyé de l'infinie miséricorde
fut arrivé dans la grande ville
obscure et silencieuse, un phare, épanchant
une douce lueur, semblable
aux rayons caressants de la lune,
parut au ciel et lui montra sur le sol
dur et glacé, la belle enfant à genoux,
suppliante, les mains élevées en une
muette prière....


Il enleva son âme et remonta avec
elle au Paradis.


Là, elle reçut la belle couronne des
élus et la glorieuse palme du martyre!


Là, elle oublia toutes ses souffrances
aux pieds de Dieu, auprès de la tendre
Vierge et de sa mère, qu'elle retrouvait
là-haut!


Elle fut tout de suite amie avec les
petits anges qui, pour jouir de son
naïf ravissement, se plaisaient à lui
montrer toutes les splendeurs du ciel.


Quand elle alla baiser les pieds du
Petit-Jésus, le divin Enfant lui demanda
avec un doux sourire:


—Regrettes-tu ton jour de l'an de
la terre, ma petite amie?


Des larmes de bonheur et de reconnaissance
répondirent pour elle.


Le lendemain, les passants trouvèrent
sur le pavé un petit cadavre
froid et rigide.


—Pauvre, pauvre enfant! murmuraient-ils
dans leur pitié.


Mais elle, au sein de la félicité et
de l'extase des cieux, disait aussi:


—Pauvres, pauvres mortels!











HISTOIRE DE DEUX SERINS


 Petite fable


Le soleil avait souri, à travers les
branches dénudées, d'un sourire plein
de promesses; les bourgeons avaient
percé la dure écorce, les corolles s'entr'ouvraient
fraîches et rieuses, et les
arbres, jasant avec la brise, balançaient
leurs dômes verdoyants au-dessus
des sources grondeuses.


Les oiseaux revenaient par essaims
pour fêter la naissance des vertes
feuillées, et celle des marguerites,
leurs petites amies des champs.


Les nids moelleux s'équilibraient
aux jointures des branches; déjà leurs
hôtes se gazouillaient tout bas leurs
espérances pour la nouvelle couvée.


A la cime d'un grand chêne, tout
une famille de serins saluaient, certain
matin, l'aurore de son premier jour.


Le ruisseau qui dort, sous les
grosses branches de l'arbre géant, le
rayon de soleil qui miroite sur la
feuille humide au bord du nid, le coin
d'azur à travers le rideau de feuillage,
cette verdure flottante qui les berce
avec de caressants murmures, toutes
ces nouveautés ravissantes qui se
révèlent à leurs regards étonnés,
tiennent hors du nid les têtes curieuses
de ces êtres naissants.


L'horizon empourpré, la source
éblouissante qui bondit sur le flanc
de la montagne, les flocons blancs
dans le bleu du ciel, tout cela a des
tons chatoyants et séducteurs, des
appels gros d'attraits et de promesses
pour les nouveaux éclos.


Et c'est un murmure continu, un
concert de petits cris joyeux. Qu'ils
sont heureux de vivre!... Oiselets
d'un jour, ils ont le présent harmonieux
et ensoleillé; et l'avenir!... l'avenir!
Quand les plumes dorées
auront poussé, quand les ailes diaprées
se déploieront avec la vigueur de la
jeunesse! l'avenir ne se prépare-t-il
pas pour eux plus doux que le nid,
plus vermeil qu'un reflet de crépuscule
dans le ruisseau limpide?


Les petits serins ont crû. Ils ont
atteint la taille ordinaire des oiseaux
de leur espèce; mais l'un d'eux surtout
est un prodige, l'orgueil de la
famille, la gloire de la nichée.


Quand sa voix vibrante et modulée
éveille les échos matinals, plus d'une
jeune serine sent palpiter son coeur
d'oiseau, et joint une note émue à ses
trilles éclatants.


Les êtres ailés, moins méticuleux
que les hommes, reconnaissent sans
formalité et acceptent sans élections,
le souverain que Dieu semble leur
désigner dans celui d'entre eux qu'il
dote de plus de charmes. Ceux du
vieux chêne avaient voué un culte
d'admiration et d'hommage à leur
superbe compagnon.


Mais lui, indifférent à ses honneurs
et à son prestige, ne formait dans sa
tête altière que des projets aventureux
de fuite et de voyages.


Un jour—aussi puissant que
beau—il s'élança d'un seul trait, de
la cime du grand arbre au sommet de
la montagne lointaine. Puis, intrépide,
il alla se percher sur une branche
morte accrochée au milieu de la
cascade fougueuse. De là il envoya
au ciel sa chanson triomphale.


Ses parents effrayés avaient essayé
de le suivre, mais tristement ils
étaient revenus au chêne, l'épier de
loin, le coeur serré par un funeste
pressentiment.


D'un vol aussi rapide le téméraire
enfant était revenu; toute la tribu en
émoi l'attendait anxieuse.


Au lieu de regagner le nid paternel
où ses petites soeurs attendries l'appelaient
de toutes leurs clameurs, le jeune
héros, comme pour lui faire hommage
de ses premiers lauriers, alla droit
chez sa voisine, la plus jolie serine
du monde, secouer ses ailes étincelantes
des gouttelettes diamantées de
la source, et roucouler la plus suave,
la plus délicieuse, la plus enchanteresse
des mélodies que Dieu ait
enseignées à ses créatures.


Les humains qui l'entendirent
crurent que les accords d'une musique
mystérieuse, s'échappant des sphères
célestes, étaient parvenus à leur
oreille privilégiée.


Les échos émerveillés la répétèrent
avec enthousiasme. Tout le vieux
chêne tressaillit, et un concert de
louanges s'en éleva comme une fusée
vibrante et prolongée.


Ces joyeux accents avaient ragaillardi
toute la peuplade. Chacun, sous
la feuille qui l'abrite, s'endormit
paisible, rêvant de douces choses.
Seule, la belle serine avait compris le
mot d'adieu caché sous la chanson
Brillante.


Tristement sa petite tête veloutée
s'enfonça sous le duvet de l'aile
maternelle. Qui dira combien d'étoiles
s'étaient allumées au firmament,
combien de soupirs avait poussés la
brise à travers les feuilles frémissantes
avant que le repos vint clore sa
paupière!


Le lendemain—toutes les fêtes ont
un lendemain—les premiers reflets
de l'aurore avaient effleuré la cime de
l'arbre séculaire, le roi du jour, disant
adieu à d'autres peuples, apparaissait,
s'élevait majestueux de son bain de
flammes. Toute la nature chantait
l'hymne matinale à sa manière, et le
vieux chêne était muet—muet, mais
plein de consternation, d'agitation et
d'effroi.—L'idole, le serin adoré, le
beau charmeur des bois s'était envolé,
laissant l'angoisse au nid, le deuil à la
voisine éplorée.


Elle, puisant une énergie désespérée
dans l'agonie de son coeur, étendit
toutes grandes ses ailes frêles et
timides, et disparut. La belle
idolâtre, n'écoutant que son amour,
volait sur la trace du cher infidèle.


Trois longs jours de recherches et
de souffrances s'étaient éternisés pour
l'infortunée voyageuse. L'ouragan
avait soufflé, la tempête avait mugi.


Le matin du quatrième jour les
arbres, courbés par la tourmente
redressaient leurs panaches ruisselants.
Le soleil revenait sécher les
pleurs de la nature qui souriait à
travers ses larmes en revoyant son
radieux époux...


La pauvre serine épuisée, affaissée
sur une branche, buvait languissamment
des gouttes de pluie qui
tremblaient sur une feuille de peuplier...


Soudain, elle se redresse et
bondit. Elle a entendu... Oui, ce
ne peut. être que lui!... Un petit cri
bien faible, presque imperceptible;
mais pourquoi son coeur s'est-il arrêté
à cette voix, pourquoi bat-il maintenant
à se briser! Elle attend inquiète,
le cou tendu, le regard intense, plein
d'anxiété et d'espoir. Le cri se
répète, doux, navrant, prolongé.


Rapide comme l'éclair, la serine
franchit l'espace qui la sépare de son
bien-aimé—oh bonheur! il était là,
elle le retrouvait! Mais non. L'espérance
un moment ravivée allait s'éteindre
à jamais. Hélas! le roi du
vieux chêne est blessé. Son aile
rompue palpite de douleur. Une
fièvre brûlante l'agite et le consume.
Il souffre. Il se meurt. Ah! pourtant
il ne peut périr, puisque le
dévouement et l'amour subsistent
encore pour lui en un coeur féminin!


La jolie serine se fait soeur de charité.
Multipliant les soins au bien-aimé
malade, elle vole au torrent, en
rapporte dans son bec trois gouttes
fraîches pour les couler sur la blessure.
Elle remet doucement le membre
cassé dans sa position normale, lisse
de son aile de velours les plumes
hérissées autour de la plaie, verse dans
la gorge altérée du cher blessé une
eau rafraîchissante. Elle voltige,
sautille sur le gazon d'une façon
embesognée, va et vient, s'oubliant
elle-même, s'épuisant pour faire
revivre ses amours.


A la fin l'héroïsme eut sa récompense.


Par la plus belle et la plus radieuse
des matinées, le couple mille fois
heureux revint au pays. Le fiancé
était si rayonnant qu'on ne s'aperçut
pas qu'il boitait un peu.


Il y eut noce complète au vieux
chêne. De la base à la cime il retentit
tout le jour de chants d'allégresse.


Le beau serin resta le roi.


L'année suivante, en cédant le
sceptre à son héritier, il lui donna ce
sage conseil... Au fait, que croyez-vous
qu'il lui dit? De toujours rester
au nid natal, prudemment abrité sous
l'aile maternelle?.. Oh non!


—Mon fils, lui dit-il, quand la
mousse du nid, quand la tendresse de
ta mère ne suffiront plus aux aspirations
de ton coeur troublé, va, mon
enfant, au sein de la tempête, recueillir
une précieuse blessure; le ciel alors
t'enverra un messager béni qui te
fera revivre deux fois!... Mon fils, un
pareil trésor vaut bien une aile brisée.










LE DERNIER BIBERON



On avait dit à bébé:—C'est fini
maintenant! Vous êtes trop grande.
Il faut jeter cette affreuse chose au
chat. Au Çat, répétait-elle, captivée
par le souvenir du favori. Et c'est
tout ce qu'elle retenait de ce grave
syllogisme.


Or voici ce qui en était;


La question avait été agitée en
famille à l'heure du couvre-feu, au
moment où bébé en camisole blanche,
les gros petons nus, distribuait les
bonsoirs, embrassant à grand bruit sa
menotte étendue, à l'adresse de
chacun.


Toutes les têtes levées, fascinées
par ce Jésus potelé aux boucles
blondes, souriaient, lui renvoyaient
les baisers; mais...... la bonne se
penche, et, à demi-voix:—Faut-il le
lui donner?—Ah c'est vrai! fait la
maman subitement rembrunie, prise
de lâcheté devant la grandeur du
sacrifice, puis cédant tout-à-fait:


—Si, pour ce soir. Alors le père,
sans quitter sa gazette, mais enlevant
son cigare, prononce avec énergie;—Ne
lui donnez pas cette horreur! je
vous en prie!


à! il proteste. Ça lui est bien
facile à lui.


—On ne peut pas, fut-il objecté,
tout d'un coup, comme cela....


Mais lui l'interrompant:


—Je te dis que vous l'empoisonnez!


Vous l'empoisonnez! voilà bien les
pères. Ces stoïciens de la théorie,
ces braves d'arrière-plan qui commandent
la manoeuvre d'une voix de
tonnerre et s'enferment dans leur
cabinet pour ne l'entendre pas
exécuter.


—Eh bien! essayez, avait dit la
maman avec résignation, intimidée
par tant de fermeté.


Mais vous ne savez pas encore le
sujet du litige.


L'article en question, l'objet des
foudres paternelles, c'est une petite
chose informe, d'une teinte grisâtre,
brouillée, inquiétante; un lambeau de
caoutchouc, déchiqueté par des dents
aiguës; c'est un vestige du dernier
biberon de bébé, aussi méconnaissable
qu'une balle dont on retrouve le
plomb fondu et mâché; une chose,
enfin, peu appétissante, d'un parfum....
étrange, et à laquelle le petit monstre
tient plus qu'à tout au monde.


Aussi est-on décidé à en finir. Ce
matin encore, comme le papa, fier de
surprendre son réveil d'oiseau, la prenait
dans son nid, toute chaude, les
yeux couvrant clairs et grands à la
joie du matin, et allait l'embrasser avec
ferveur, elle lui entra cet objet dans
la bouche. Il en cracha pendant cinq
minutes, très en colère, jurant... d'opérer
des réformes radicales, de trancher
dans le vif, bref, de faire un coup
d'éclat.


Et tout ce temps la pauvre insouciante
victime de demain, la mignonne
rose savourait l'horrible suçon.


Après le départ de la bonne, il
s'était fait un silence, gazette et livre
s'étant relevés.


Au bout d'une minute pourtant, la
voix du tyran se fit entendre, mais
sans cet accent invincible de tout à
l'heure, une voix très mitigée, où l'on
sentait poindre un attendrissement.


—Ne ferais-tu pas mieux d'y aller?


—Non, ce serait pire.


Nouveau silence, puis soudain, le
choc attendu; une explosion de larmes
là-haut.


Il s'en suivit un tumulte, une
envolée de feuillets,...


—Attends! dit le maître, tu vas tout
gâter!


L'obéissance la retient un moment,
mais les cris continuant elle se précipite,
et du bas de l'escalier:


—Marie! Marie! s'écrie-t-elle, donnez-lui!
donnez-lui!....


Elle revient, le calme aussitôt rétabli,
tout émue encore et murmurant:


—L'idée de le lui enlever ainsi, sans
préparation!... Pauvre chou!


De son côté le papa très remué,
mais voulant tenir décemment son
rôle jusqu'au bout, va chercher une
allumette, ayant laissé son cigare
s'éteindre, et lève les épaules à l'effet
de blâmer cette défaite à laquelle il ne
prend aucune part.


Il fallut donc apporter à l'événement
tout le soin que nécessitent les
résolutions importantes.


—Depuis quand, monsieur le papa
vous qui avez lu l'histoire, depuis
quand le progrès surgit-il ainsi
spontanément, sans efforts, du terrain
des mauvaises habitudes et des abus?
Citez-moi une réforme qui ait poussé,
de même qu'un champignon sur
une terre inculte, sans être amenée,
conduite, préparée par une main
habile et patiente!... Paris ne s'est pas
fait en un jour!


Telles sont les ressources de la
diplomatie maternelle et le résumé de
son plaidoyer en faveur d'un atermoiement.


Bébé a deux ans et demi du reste
et sa mère qui lit en son petit cerveau
comme dans un A B C ouvert, y voit
déjà un embryon de logique. Aussi
est-ce ce bon sens en herbe qu'elle
compte exploiter pour accomplir la
réforme projetée.


Bébé reçut un jour une superbe
poupée bleue. Bébé fut ravie, folle
de joie, et ne voulut plus quitter cette
poupée, pas plus à table qu'à la promenade
ou au bain. Il la lui fallut
même pour dormir. Mais voilà! la
nouvelle venue est l'ennemie déclarée
des suçons!


Que faire alors? Jeter le suçon au
minou?


—Jeter à minou, fait le petit singe.


En effet, la maman ouvre la fenêtre
et Bébé lance elle-même son meilleur
ami dans la cour.


Une fois blottie dans son lit blanc
avec la précieuse poupée bleue, l'heure
du dodo venue, la pauvre petite s'aperçut
bien qu'il lui manquait pourtant
quelque chose, car deux fois, elle rappela
sa mère qui l'avait ce soir-là
bordée longuement, se sentant tout
attristée, le coeur fondu de compassion
devant l'ingénuité de ce sacrifice sans
murmures; elle demanda du lait et
voyant la tasse fraîchement vidée, reprit
avec un soupir:


—Bonsoir, maman.


Une prière, une seule, se pressait
sur ses lèvres qu'elle n'osait formuler,
la sentant déraisonnable.


A la fin, trouvant un ingénieux
prétexte pour trahir son gros regret:


—N'en a plus. Donné au çat! fit
sa douce voix, du même ton insidieux
et enjôleur qu'on le lui avait répété
tout le jour en vue du succès final.


Le tyran dans son antre, oubliant
de lire son journal, attendait avec impatience
la fin de l'aventure.


—Eh bien! dit-il, dès qu'il la vit
revenir, allant à pas de loup, marchant
avec précaution comme si le moindre
souffle eût pu compromettre la victoire
espérée.


Bébé ne pleura pas, mais elle s'endormit
fort tard, et au petit jour elle
s'éveilla en larmes demandant le suçon,
puis s'avisant aussitôt de l'absurdité
de sa requête, elle se mit à
crier plus fort.


—Quelque chose de bon!


Son innocente lâcheté avait encore
sa pudeur.


Ce fut la réaction; et les événements
ne tardèrent pas à justifier les
prévisions de la clairvoyance maternelle.


Au bout d'une semaine ce gros
chagrin était oublié... et puis
quoi!..


Eh bien Bébé ne s'en trouva pas
plus mal, au contraire, puisqu'on ne
l'empoisonnait plus, et ce furent pour
les sages les regrets:


Cette importante réforme si habilement
obtenue, cet avancement notable
de l'enfant, ce progrès fameux,
qu'était-ce en effet?....


La dernière étape de cet âge exquis
de la première enfance où notre
chéri n'est qu'un poupon gras et rose
qui tient tout, comme une petite
boule, dans la corbeille que lui font
nos bras.


C'est le commencement de cet autre
ou l'on devient conséquent, où l'on
comprend, où l'on souffre.


Y a-t-il vraiment là de quoi être
fier?


C'est bien la peine de sevrer les
pauvres innocents de leurs pures
joies! Par quoi les remplace-t-on?


Par les enseignements maussades
de la raison, de l'expérience—cette
marâtre qui ne sait corriger qu'en
châtiant.


Pauvre bébé, cher petit mouton
qui te laisses tondre de tes gracieuses
et charmantes fantaisies, quand tu
auras de grandes gigues et des brèches
dans la rangée de perles fines
que découvre ton sourire, alors on
songera avec envie à ce que tu fus
autrefois; on s'attristera de te voir
pousser si vite et laisser loin derrière
les chers souvenirs du temps des
biberons.


C'est ainsi que le sort te venge de
ceux qui s'acharnent à te rendre
sage—comme eux.


C'est probablement ce regret anticipé
qui fit que la maman de tout
à l'heure, bientôt revenue de l'orgueil
de son triomphe, put être vue cherchant
avec soin, sous sa fenêtre, parmi
les balayures, un petit objet perdu,
pleurant presque, à l'exemple de bébé,
à la pensé que le vilain chat aurait
bien pu en effet le manger.


Et, le vieux biberon disgracié, exhumé
avec honneur, devint une précieuse relique.
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