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On lit dans le Dictionnaire des Célébrités
contemporaines, édition de
1880, à l'article Astier-Réhu:

«Astier, dit Astier-Réhu
(Pierre-Alexandre-Léonard), de l'Académie
française, né en 1816, à Sauvagnat
(Puy-de-Dôme) chez d'humbles
cultivateurs, montra dès son plus jeune âge de rares
aptitudes pour
l'histoire. De solides études, comme on n'en fait plus
maintenant,
commencées au collége de Riom, terminées à
Louis-le-Grand où il devait
revenir plus tard professeur, lui ouvrirent toutes grandes les portes
de
l'École Normale supérieure. Il en sortit pour occuper la
chaire
d'histoire au lycée de Mende; c'est là que fut
écrit l'Essai sur
Marc-Aurèle, (couronné par l'Académie
française). Appelé l'année
suivante à Paris par M. de Salvandy, le jeune et brillant
professeur sut
reconnaître l'intelligente faveur dont il avait été
l'objet en publiant
coup sur coup: Les grands ministres de Louis XIV (couronné
par
l'Académie française),—Bonaparte et le Concordat (couronné
par
l'Académie française),—et cette admirable
Introduction à l'Histoire de
la Maison d'Orléans, portique grandiose de l'oeuvre à
laquelle
l'historien devait donner vingt ans de sa vie. Cette fois,
l'Académie
n'ayant plus de couronne à lui offrir, le fit asseoir parmi ses
élus. Il
était déjà un peu de la maison, ayant
épousé Mlle Réhu, fille du
regretté Paulin Réhu, le célèbre
architecte, membre de l'Académie des
Inscriptions et Belles Lettres, petite-fille du vénérable
Jean Réhu,
doyen de l'Académie française, l'élégant
traducteur d'Ovide, l'auteur
des Lettres à Uranie, dont la verte vieillesse fait
l'admiration de
l'Institut.

On sait avec quel noble désintéressement,
appelé par M. Thiers, son
collègue et ami, aux fonctions d'archiviste des Affaires
étrangères,
Léonard Astier-Réhu se démit de sa charge au bout
de quelques années
(1878), refusant de courber sa plume et l'impartialité de
l'Histoire
devant les exigences de nos gouvernants actuels. Mais, privé de
ses
chères archives, l'écrivain a su mettre ses loisirs
à profit. En deux
ans, il nous a donné les trois derniers volumes de son histoire
et nous
annonce prochainement un Galilée inconnu d'après
les documents les
plus curieux et les plus inédits. Tous les ouvrages
d'Astier-Réhu sont
en vente chez Petit-Séquard, à la librairie
académique.»

L'éditeur du Dictionnaire des
«Célébrités» laissant à chaque
intéressé
le soin de se raconter lui-même, l'authenticité de ces
notes
biographiques ne saurait être mise en doute. Mais pourquoi dire
que
Léonard Astier-Réhu avait donné sa
démission d'archiviste, quand
personne n'ignore qu'il fut destitué, mis à pied comme un
simple cocher
de fiacre, pour une phrase imprudente échappée à
l'historien de la
Maison d'Orléans, tome V, page 327: «Alors comme
aujourd'hui, la France,
submergée sous le flot démagogique...»

Où peut conduire une métaphore! Les douze mille francs
de sa place, un
logement au quai d'Orsay, chauffage, éclairage, en plus ce
merveilleux
trésor de pièces historiques où ses livres avaient
pris vie; voilà ce
que lui emporta ce «flot démagogique,» son flot! Le
pauvre homme ne s'en
consolait pas. Même après deux ans écoulés,
le regret du bien-être et
des honneurs de son emploi lui mordait le coeur, plus vif à
certains
jours, à certaines dates du mois ou de la semaine, et
principalement le
jour de Teyssèdre.

C'était le frotteur, ce Teyssèdre. Il venait de
fondation chez les
Astier le mercredi; et l'après-midi du même jour, Mme
Astier recevait
dans le cabinet de travail de son mari, seule pièce
présentable de ce
troisième étage de la rue de Beaune, débris d'un
beau logis, majestueux
de plafond, mais terriblement incommode. On se figure le
désarroi où ce
mercredi, revenant chaque semaine, jetait l'illustre historien
interrompu dans sa production laborieuse et méthodique; il en
avait pris
en haine le frotteur, son «pays», à la face jaune,
fermée et dure comme
son pain de cire, ce Teyssèdre qui, sous prétexte qu'il
était de Riom,
«tandis que meuchieu Achtier n'était que de
Chauvagnat,» bousculait sans
respect la lourde table encombrée de cahiers, de notes, de
rapports,
chassait de pièce en pièce le pauvre grand homme,
réduit à se réfugier
dans une soupente prise sur la hauteur de son cabinet, où, bien
que de
taille médiocre, il ne tenait qu'assis. Meublé d'un vieux
fauteuil en
tapisserie, d'une ancienne table à jeu et d'un cartonnier, ce
débarras
s'éclairait sur la cour par le cintre de la grande fenêtre
du dessous;
cela faisait dans la muraille une porte d'orangerie, basse et
vitrée,
devant laquelle l'historien en labeur s'apercevait des pieds à
la tête,
péniblement ramassé comme le cardinal La Balue dans sa
cage. C'est là
qu'il se trouvait un matin, les yeux sur un vieux grimoire, quand le
timbre de l'entrée retentit dans l'appartement envahi par le
tonnerre de
Teyssèdre.

«Est-ce vous, Fage? demanda l'académicien de sa voix de
basse, cuivrée
et profonde.

—Non, meuchieu Achtier... ch'est votre garchon.»

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce que Corentine
habillait
madame.

«Comment va le maître?» cria Paul Astier tout en
filant vers la chambre
de sa mère. L'académicien ne répondit pas. Cette
ironie de son fils
l'appelant: Maître, cher maître,... pour moquer ce titre
dont on le
flattait généralement, le choquait toujours.

«Qu'on fasse monter M. Fage dès qu'il viendra, dit-il
sans s'adresser
directement au frotteur.

—Oui, meuchieu Achtier...» Et le tonnerre recommença
à ébranler la
maison.

«Bonjour, m'man...

—Tiens! c'est Paul. Entre donc... Prenez garde aux plissés,
Corentine.»

Madame Astier passait une jupe devant la glace; longue, mince,
encore
bien, malgré la fatigue des traits et d'une peau trop fine. Sans
bouger,
elle lui tendit sa joue veloutée de poudre qu'il frôla de
sa barbe en
pointe blonde, aussi peu démonstratifs l'un que l'autre.

«Est-ce que M. Paul déjeune?» demanda Corentine,
une forte paysanne à
teint huileux, couturé de petite vérole, assise sur le
tapis comme une
pastoure au pré, en train de raccommoder le bas de la jupe de sa
maîtresse, une loque noire; le ton, l'attitude, trahissaient la
grande
familiarité dans la maison de la bonne à tout faire mal
rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On l'attendait. Il avait son
boghey en bas:
venu seulement pour dire un mot à sa mère.

«Ta nouvelle charrette anglaise?... Voyons!»

Mme Astier s'approcha de la fenêtre ouverte, écarta un
peu les
persiennes toutes rayées d'une belle lumière de mai,
juste assez pour
voir le fringant petit attelage étincelant de cuir neuf et de
sapin
verni, et le domestique en livrée fraîche, debout à
la tête du cheval
qu'il maintenait.

«Oh! madame, que c'est beau!... murmura Corentine qui
regardait aussi;
comme M. Paul doit être mignon, là-dedans.»

La mère rayonnait. Mais des fenêtres s'ouvraient en
face, du monde
s'arrêtait devant l'équipage qui mettait tout ce bout de
la rue de
Beaune en rumeur, et, la servante congédiée, Mme Astier,
assise au bord
d'une chaise longue, acheva de repriser sa jupe elle-même,
attendant de
savoir ce que son fils avait à lui dire, s'en doutant bien un
peu,
quoiqu'elle parût tout attentionnée à sa couture.
Paul Astier, renversé
dans un fauteuil, ne parlait pas non plus, jouait avec un
éventail
d'ivoire, une vieillerie qu'il connaissait à sa mère
depuis qu'il était
né. A les voir ainsi, leur ressemblance frappait: la
même chair créole
rosée sur un léger bistre, la même taille souple,
l'oeil gris
impénétrable, et dans les deux visages une tare
légère, à peine visible,
le nez fin, un peu dévié, donnant l'expression narquoise,
quelque chose
de pas sûr. Silencieux, ils se guettaient, s'attendaient, avec la
brosse
de Teyssèdre au lointain.

«Gentil, tout ça...», fit Paul.

Sa mère leva la tête:

«Ça, quoi?»

Du bout de l'éventail, d'un geste d'atelier il indiquait les
bras nus,
le dessin des épaules tombantes sous un corsage de fine batiste.
Elle se
mit à rire:

«Oui, mais il y a ça...» Elle montrait son cou
très long où des
craquelures marquaient l'âge de la femme. «Oh! et
puis...» Elle pensa:
«Qu'est-ce que ça fait, puisque tu es beau...» mais
ne le dit pas.
Cette parleuse renommée, rompue à tous les papotages,
à tous les
mensonges de société, experte à tout dire ou faire
entendre, restait
sans expression pour le seul sentiment véritable qu'elle
eût jamais
ressenti.

En réalité, Mme Astier n'était pas de celles
qui ne peuvent se décider
à vieillir. Longtemps avant l'heure du couvre-feu,
peut-être aussi n'y
avait-il jamais eu grand feu chez elle, toute sa coquetterie, tout son
désir féminin de conquérir et de séduire,
ses ambitions glorieuses,
élégantes ou mondaines, elle les avait mises dans son
fils, ce grand
joli garçon de vingt-huit ans, à la tenue correcte de
l'artiste moderne,
la barbe légère, les cheveux ras au front, et dans
l'allure, l'encolure,
cette grâce militaire, que le volontariat laisse à la
jeunesse de
maintenant.

«Ton premier est-il loué? demanda enfin la mère.

—Ah oui! loué!... pas un chat! les écriteaux, les
annonces, rien n'y
fait... Comme disait Védrine à son exposition
particulière: Je ne sais
pas ce qu'ils ont, ils ne viennent pas.»

Il se mit à rire doucement; il voyait la belle fierté
paisible et
convaincue de Védrine au milieu de ses émaux, de ses
sculptures,
s'étonnant sans colère de l'abstention du public. Mais
Mme Astier ne
riait pas: ce premier superbe vacant depuis deux ans!... Rue Fortuny?
un quartier magnifique, une maison style Louis XII... bâtie par
son
fils, enfin!... Qu'est-ce qu'ils demandaient donc?... Eux, ils,
probablement les mêmes qui n'allaient pas chez Védrine...
Et cassant
entre ses dents le fil de sa couture:

«C'est pourtant une bonne affaire!

—Excellente, mais il faudrait de l'argent pour la
soutenir...» Le
Crédit Foncier prenait tout... puis, les entrepreneurs qui lui
tombaient sur le dos... 10,000 francs de menuiserie à payer
à la fin du
mois, dont il n'avait pas le premier louis.

La mère, qui passait son corsage devant la glace, pâlit
et se vit pâlir.
Frisson de duel quand l'arme en face se lève et vous vise.

«Tu as touché la restauration de Mousseaux?

—Mousseaux! Il y a beau temps.

—Et le tombeau des Rosen?

—Toujours là... Védrine n'en finit pas avec sa statue.

—Aussi pourquoi Védrine? ton père te l'avait bien
dit...

—Oui, je sais... C'est leur bête noire, à
l'Institut...»

Il se leva, s'agitant par la chambre:

«Tu me connais, voyons! Je suis un homme pratique... Si j'ai
pris
celui-là pour ma figure, probable que j'avais mon
idée.»

Et brusquement retourné vers sa mère:

«Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs?»

Voilà ce qu'elle attendait depuis qu'il était
entré; il ne venait jamais
la voir que pour cela.

«Dix mille francs?... Comment veux-tu?...»

Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard
signifiait
clairement ceci: «Tu sais bien que je t'ai tout donné, que
je m'habille
de mise-bas, que je ne me suis pas acheté un chapeau depuis
trois ans,
que Corentine lave mon linge à la cuisine tellement je rougirais
de
donner ces friperies à la blanchisseuse; et tu sais aussi que la
pire
misère, c'est encore de te refuser ce que tu demandes. Alors,
pourquoi
le demandes-tu?» Et cette objurgation muette de sa mère
était si
éloquente que Paul Astier y répondit tout haut:

«Bien sûr, ce n'est pas à toi que je songeais...
Toi, parbleu! si tu
les avais...» Puis avec son air de blague froide:

«Mais, le maître, là-haut... Peut-être que
tu obtiendrais... Tu sais
si bien le prendre!

—Plus maintenant, c'est fini.

—Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne
dépensez
rien...»

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil
ameublement,
rideaux passés, tapis râpés, non renouvelés
depuis trente ans, depuis
leur mariage. Où passait donc tout son argent? «Ah
ça!... est-ce que par
hasard l'auteur de mes jours ferait la vie!...» C'était si
énorme, si
invraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que
sa femme ne put
s'empêcher de rire à travers sa tristesse. Non, pour cela,
elle pensait
qu'on pouvait être tranquille: «Seulement, que veux-tu? il
se cache, il
se méfie... le paysan terre ses sous, nous lui en avons trop
fait.»
Ils parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le tapis.

«Et bon papa? fit Paul sans conviction, si tu essayais?...

—Bon papa? tu es fou!...»

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son
égoïsme farouche
de quasi-centenaire qui les eût tous regardés mourir
plutôt que de se
priver d'une prise de tabac, d'une seule des épingles dont les
revers de
sa redingote étaient toujours piqués. Ah! le pauvre
enfant, fallait-il
qu'il fût à bout pour qu'une idée pareille lui
vînt!

«Voyons!... veux-tu que je demande?...

—A qui?

—Rue de Courcelles... En avance sur le tombeau.

—Je te le défends bien, par exemple!» Il lui parlait en
maître, les
lèvres pâles, l'oeil mauvais; puis de suite reprenant sa
mine fermée, un
peu railleuse:

«Ne t'occupe plus de ça... ce n'est qu'une crise
à passer... J'en ai
vu bien d'autres.»

Elle lui tendit son chapeau qu'il cherchait, prêt à
partir puisqu'il ne
pouvait rien tirer d'elle; et pour le retenir quelques instants de
plus,
elle lui parlait d'une grosse affaire en train, un mariage dont on
l'avait chargée.

A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de
côté: «Qui donc?»
Elle avait juré de ne rien dire encore, mais à lui:
«... le prince
d'Athis.

—Samy!... Et avec?»

Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse:

«Tu ne la connais pas... Une étrangère...
très riche... Si je
réussis, je pourrai t'aider... conditions faites, engagement
par
lettres...»

Il souriait, complétement rassuré:

«Et la duchesse?

—Elle ne sait rien, tu penses!

—Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans!»

Madame Astier eut un geste atroce d'indifférence de femme
pour une autre
femme:

«Ah! tant pis. Elle a l'âge...

—Quel âge donc?

—Elle est de 1827. Nous sommes en 80... Ainsi, compte. Juste un an
de
plus que moi.

—La duchesse!» fit Paul stupéfait. Et la mère
riant:

«Eh oui! malhonnête... Qu'est-ce qui t'étonne?
Tu la croyais, je suis
sûre, vingt ans plus jeune... Mais c'est donc vrai que le plus
roué de
vous n'y connaît rien... Enfin, tu comprends, ce pauvre prince
ne
pouvait pas traîner ce licou toute sa vie, d'autant qu'un jour ou
l'autre le vieux duc va mourir, il faudrait qu'il épouse. Et le
vois-tu
marié à cette vieille femme?...

—Mazette! il fait bon être ton amie.»

Elle s'emporta: La duchesse, une amie!... Oui, joliment!... Une
femme
qui, avec six cent mille francs de rente, intimes comme elles
étaient,
connaissant à fond leur détresse, n'avait jamais eu la
pensée de leur
venir en aide... de temps en temps une robe, un chapeau à
prendre chez
sa faiseuse... des cadeaux utiles... de ceux qui ne font pas
plaisir...

«Les jours de l'an de bon papa Réhu, fit Paul
approuvant,... un atlas,
une mappemonde...

—Oh! je crois qu'Antonia est encore plus avare... Rappelle-toi,
à
Mousseaux, en pleine saison des fruits, quand Samy n'était pas
là, les
pruneaux qu'on nous donnait à dessert. Et pourtant, il y en a
des
vergers, des potagers; mais tout est vendu sur les marchés de
Blois, de
Vendôme... D'abord, c'est dans le sang. Son père, le
maréchal, était
renommé à la cour de Louis-Philippe... Et passer pour
avare, à cette
cour-là!... Toutes les mêmes, ces grandes familles corses:
crasse et
vanité. Ça mange dans de la vaisselle plate à
leurs armes des châtaignes
dont les porcs ne voudraient pas... La duchesse! mais c'est
elle-même
qui compte avec son maître d'hôtel... on lui monte la
viande tous les
matins... et le soir, dans les dentelles de son coucher,—je tiens
ça
du prince,—ainsi! prête pour l'amour, elle fait sa caisse.»

Mme Astier se dégonflait, de sa petite voix aiguë et
sifflante comme un
cri d'oiseau de mer en haut d'un mât. Lui, l'écoutait,
amusé d'abord,
puis impatient, déjà dehors.

«Je me sauve... fit-il brusquement, déjeuner
d'affaires... très
important...

—Une commande?

—Non... Cette fois, pas d'architéquerie...»

Comme elle insistait curieusement pour savoir:

«Plus tard... je te dirai... c'est en train...»

Et avant de quitter sa mère, dans un baiser léger, il
lui murmura près
de l'oreille: «Tout de même, pense à mes dix
mille...»





Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les
Astier-Réhu auraient
fait un excellent ménage selon la convention mondaine et surtout
académique. Après trente ans, leurs sentiments mutuels
restaient les
mêmes, gardés sous la neige à la température
de «couche froide,» comme
disent les jardiniers. Lorsque vers 1850 le professeur Astier,
lauréat
de l'Institut, demanda la main de Mlle Adélaïde
Réhu, domiciliée alors
au palais Mazarin, chez son grand-père, la beauté fine et
longue de la
fiancée, son teint d'aurore, n'étaient pas pour lui le
véritable
attrait; la fortune non plus, car les parents de Mlle
Adélaïde, morts
subitement du choléra, n'avaient laissé que peu de chose,
et le
grand-père, créole de la Martinique, un ancien beau du
Directoire,
joueur, viveur, mystificateur et duelliste, répétait bien
haut qu'il
n'ajouterait pas un sou à la maigre dot. Non, ce qui
séduisit l'enfant
de Sauvagnat, bien plus ambitieux que cupide, ce fut l'Académie.
Les
deux grandes cours à traverser pour apporter le bouquet
journalier, ces
longs corridors solennels, coupés de bouts d'escaliers
poussiéreux,
c'était pour lui le chemin de la gloire bien plus que celui de
l'amour.
Le Paulin Réhu des Inscriptions et Belles Lettres, le Jean
Réhu des
«Lettres à Uranie,» l'Institut tout entier, ses
lions, sa coupole, ce
dôme attirant comme une Mecque, c'est avec tout cela qu'il avait
couché,
sa première nuit de noces.

Beauté qui ne s'éraille pas, celle-là, passion
sur laquelle le temps
n'avait pu mordre et qui le tenait si fort qu'il garda,
vis-à-vis de sa
femme, l'attitude d'un de ces mortels des temps mythologiques à
qui les
dieux accordaient parfois leurs filles. Devenu dieu lui-même,
à quatre
tours de scrutin, ce respect subsista encore. Quant à Mme Astier
qui
n'avait accepté le mariage que comme un moyen de quitter le
grand-père à
anecdotes, égoïste et dur, il lui avait fallu peu de temps
pour juger
quel pauvre cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse
d'intelligence cachaient la solennité du lauréat
académique fabricant
d'in-octavos, sa parole à son d'ophicléide faite pour les
hauteurs de la
chaire. Pourtant, après qu'à force d'intrigues, de
démarches, de
quémandes, elle fut parvenue à l'installer
académicien, elle se sentit
prise d'une certaine vénération, oubliant
qu'elle-même l'avait revêtu de
cet habit à palmes vertes où sa nullité
disparaissait.

En cette parfaite association, sans joie, ni intimité ni
communication
d'aucune sorte, une seule note humaine et naturelle, l'enfant; et cette
note troubla l'harmonie. Tout d'abord rien ne se réalisa de ce
que le
père voulait pour son fils, lauriers universitaires, nominations
au
grand concours, puis l'École Normale et le professorat. Paul, au
lycée,
n'eut que des prix de gymnastique et d'escrime, se distingua surtout
par
une cancrerie volontaire, entêtée, cachant un esprit
pratique et le sens
précoce de la vie. Soigneux de sa tenue, de sa figure, il
n'allait
jamais en promenade sans l'espoir hautement déclaré entre
gamins, de
«lever une femme riche.» Deux ou trois fois, devant le
parti-pris de
paresse, le père avait voulu sévir brutalement, à
l'auvergnate; mais la
mère était là pour excuser et protéger.
Astier-Réhu grondait, faisait
claquer sa mâchoire, cette mâchoire en avant qui lui avait
valu le
surnom de Crocodilus aux années de professorat; en
dernière menace il
parlait de faire sa malle et de s'en retourner planter ses vignes
à
Sauvagnat.

«Oh! Léonard, Léonard...» disait Mme
Astier doucement narquoise; et il
n'en était pas autre chose. Un jour, pourtant, il faillit la
boucler
pour de bon, sa malle, quand après trois ans d'architecture
à l'école
des Beaux-Arts, Paul Astier refusa de concourir pour le prix de Rome.
Le
père bégayait d'indignation: «Malheureux, mais Rome
... tu ne sais donc
pas... Rome, c'est l'Institut!» Le garçon se moquait bien
de cela. Ce
qu'il voulait, c'était la fortune, et l'Institut ne la donnait
guère, à
preuve son père, son grand-père et son aïeul le
vieux Réhu. Se lancer,
brasser des affaires, beaucoup d'affaires, gagner de l'argent tout de
suite, voilà ce qu'il ambitionnait, lui, et pas de palmes sur
habit
vert!

Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils proférer
de tels
blasphèmes, et sa femme, la fille des Réhu, les
approuver! Pour le coup,
la malle fut descendue du grenier, son ancienne malle de professeur de
province, ferrée de clous, de gonds, comme un portail de temple,
et
haute et profonde assez pour avoir tenu l'énorme manuscrit de
«Marc-Aurèle,» et tous les rêves glorieux, les
ambitions de l'historien
en marche sur l'Académie. Mme Astier eut beau dire, en
pinçant sa
bouche: «Oh! Léonard... Léonard...» rien ne
l'empêcha de la faire sa
malle. Pendant deux jours elle encombra le milieu du cabinet, puis elle
passa dans l'antichambre d'où elle ne bougea plus,
changée
définitivement en coffre à bois.

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha; par sa mère et
ses hautes
relations mondaines, aussi son habileté et sa grâce
personnelles, il eut
vite des travaux qui le mirent en vue. La duchesse Padovani, femme de
l'ancien ambassadeur et ministre, lui confiait la restauration de ce
merveilleux château de Mousseaux-sur-la-Loire, vieille demeure
royale
restée longtemps à l'abandon et à laquelle il sut
restituer son
caractère avec une adresse, une ingéniosité
vraiment bien surprenantes
chez ce médiocre écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui
valut le nouvel
hôtel de l'ambassade Ottomane; enfin la princesse de Rosen lui
confiait
le mausolée du prince Herbert mort tragiquement dans
l'expédition de
Christian d'Illyrie. Dès lors, le jeune homme se crut
maître de la
fortune; le père Astier entraîné par sa femme donna
quatre-vingt mille
francs de ses économies, pour l'achat d'un terrain, rue Fortuny,
où
Paul se fit construire un hôtel, plutôt une aile
d'hôtel taillée dans
une élégante maison de rapport, car c'était un
garçon pratique, et s'il
voulait un hôtel comme tous les artistes chics, il fallait que
cet hôtel
lui servit des rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas toujours
commodément, et le train de vie du jeune architecte, deux
chevaux à
l'écurie, l'un de trait, l'autre pour la selle, le cercle, le
monde, les
rentrées difficilement faites, tout cela lui ôtait le
moyen d'attendre.
De plus, le père Astier déclara subitement qu'il ne
donnerait rien
désormais, et tout ce que la mère put tenter ou dire pour
son fils chéri
se heurta contre cette décision irrévocable, cette
résistance à sa
volonté personnelle, jusque-là
prépondérante dans le ménage. Ce fut dès
lors une lutte continuelle, la mère rusant, trafiquant sur la
dépense
comme un intendant infidèle, pour ne jamais dire non aux
demandes
d'argent de son fils, Léonard se méfiant et se
défendant, vérifiant les
notes. En cet humiliant débat, la femme, plus distinguée,
se lassait la
première; et vraiment il fallait que son Paul fût aux
abois pour qu'elle
se hasardât à une nouvelle tentative.

En entrant dans la salle à manger, longue et triste, à
peine éclairée de
hautes fenêtres étroites où l'on atteignait par
deux marches—avant eux
c'était une table d'hôte pour ecclésiastiques,—Mme
Astier trouva son
mari déjà à table, l'air préoccupé,
presque grognon. D'ordinaire,
pourtant, le maître apportait aux repas une
sérénité souriante, égale,
comme son appétit aux intactes dents de chien de montagne
auxquelles
rien ne résistait, ni le pain rassis, ni la viande coriace et
les noirs
contretemps divers dont l'assaisonne chaque journée de la vie.

«Le jour de Teyssèdre, sans doute...» pensa Mme
Astier, et elle s'assit
dans le frou de sa robe de réception, un peu surprise de ne pas
recevoir
le compliment dont il ne manquait jamais d'accueillir, le mercredi, sa
toilette pourtant bien minable. Comptant que cette mauvaise disposition
se dissiperait aux premières bouchée, elle attendit pour
commencer
l'attaque. Mais le maître, qui dévorait quand même,
montrait une humeur
croissante: le vin sentait le bouchon... les boulettes de boeuf
bouilli
étaient brûlées.

«Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait poser ce
matin,» cria de la
cuisine à côté Corentine furieuse, dont la face
luisante et couturée
apparut au guichet percé dans la muraille par où l'on
passait les plats
du temps de la table d'hôte. Quand elle l'eut refermé
violemment,
Léonard Astier murmura: «Cette fille est d'une
impudence!...» au fond,
très gêné que ce nom de Fage eut été
prononcé devant sa femme. Et bien
sûr qu'en tout autre moment Mme Astier n'aurait pas manqué
de dire: «Ah!
Ah!... encore ce Fage... encore votre relieur...» et qu'une
scène de
ménage eût suivi, sur laquelle Corentine comptait bien en
jetant sa
phrase perfide. Mais aujourd'hui il s'agissait de ne pas irriter le
maître, de l'amener, au contraire, par d'habiles
préparations à ce qu'on
voulait de lui; en l'entretenant, par exemple, de la santé de
Loisillon, le secrétaire perpétuel de l'Académie,
qu'on disait de plus
en plus bas. Le poste de Loisillon, son appartement à
l'Institut,
devaient revenir à Léonard Astier comme une compensation
à l'emploi
qu'il avait perdu, et quoique lié de coeur avec ce
collègue mourant,
l'espoir d'un bon traitement, d'un logis aéré, commode,
et quelques
autres avantages, enveloppaient cette fin prochaine de perspectives
agréables dont Léonard avait honte peut-être, mais
qu'il envisageait
naïvement dans l'intimité de son ménage. Eh bien!
non, même cela ne le
déridait pas aujourd'hui.

«Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier, voilà que
maintenant il ne
trouve plus ses mots: Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse, il
ne sait plus dire que «bi... bibelot... bi...
bibelot!»—Elle ajouta,
pinçant ses lèvres, son long cou dressé: «Et
il est de la commission du
dictionnaire.»

Astier Réhu ne sourcilla pas.

«Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer sa
mâchoire, l'air
doctoral... Mais j'ai écrit quelque part dans mon histoire: En
France
il n'y a que le provisoire qui dure...» Il prononçait
histoâre,
provisoâre... «Voilà dix ans que Loisillon est
à la mort... Il nous
enterrera tous.» Il répéta furieux, tirant sur son
pain dur: «tous...
tous...»

Décidément, Teyssèdre l'avait tout à
fait mal tourné.

Alors Mme Astier parla de la grande séance des cinq
Académies, proche de
quelques jours et à laquelle assisterait le grand-duc
Léopold de
Finlande. Justement Astier-Réhu, directeur pour ce trimestre,
devait
présider la séance et prononcer le discours d'ouverture
avec un
compliment à Son Altesse. Et adroitement interrogé sur ce
discours dont
il formait déjà le plan, Léonard en indiqua les
grandes lignes, une
charge à fond contre l'école littéraire moderne,
de solides étrivières
données publiquement à ces bélitres, à ces
babouins!...

Ses larges prunelles de gros mangeur s'allumaient dans sa face
carrée où
le sang montait sous l'épaisse broussaille des sourcils
restés d'un
noir de houille, en contraste avec le collier de barbe blanche.

«A propos, dit-il brusquement, et mon habit?...
l'a-t-on visité?...
Quand je le mis la dernière fois, pour enterrer
Montribot...»

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas à tout? Mme Astier
l'avait
soigneusement visité, le matin même, cet habit de
cérémonie. La soie des
palmes s'éraillait, la doublure ne tenait plus. Un vieil habit,
dam!...
qui datait de... Eh! mon Dieu, de sa réception... 12 octobre
1866...
Le mieux serait de s'en commander un neuf pour la séance. Les
cinq
Académies, une Altesse, tout Paris qui viendrait... On leur
devait bien
cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant de
la dépense trop forte.
Avec l'habit, il faudrait renouveler le gilet, tout au moins le gilet,
puisque le pantalon ne se porte plus.

«C'est nécessaire, mon ami.»

Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient ridicules
à force
d'économie. Bien des choses autour d'eux vieillissaient; ainsi
le
meuble de sa chambre... elle en était honteuse, quand une amie
entrait
... pour une somme relativement minime...

«Ouais!... quelque sot!...» fit tout bas
Astier-Réhu qui empruntait
volontiers au répertoire classique. Le pli de son front se
creusa,
fermant comme d'une barre de volet sa face un moment large ouverte.
Tant
de fois il avait donné de quoi solder une facture de modiste, de
couturière, renouveler des tentures, le linge des armoires, et
puis rien
n'était réglé ni acheté, l'argent filait
rue Fortuny chez le mange-tout;
maintenant, assez, on ne l'attrapait plus. Il arrondit son dos, baissa
les yeux dans son assiette qu'emplissait une tranche énorme de
fromage
d'Auvergne, et ne parla plus.

Mme Astier connaissait ce silence têtu, cette molle
résistance de balle
de coton sitôt qu'entre eux il était question d'argent;
mais cette fois,
elle s'était juré de le faire répondre.

«Ah! vous vous mettez en boule... On sait ce que ça
veut dire, quand
vous faites le hérisson!... Pas d'argent, n'est-ce pas? du tout,
du
tout, du tout?»

Le dos s'arrondissait de plus en plus.

«Vous en trouvez cependant pour M. Fage...»

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa
femme avec
inquiétude... De l'argent!... lui!... à M. Fage!...

«Voyons, ça coûte, vos reliures...
continua-t-elle enchantée de l'avoir
forcé dans ses résistances silencieuses, et quel besoin,
je vous demande
un peu, pour toutes ces paperasses?»

Il se rassura. Évidemment elle ne savait rien, tirait au
hasard. Mais ce
mot de paperasses lui restait sur le coeur; des pièces
autographiques
sans rivales, des lettres signées Richelieu, Colbert, Newton,
Galilée,
Pascal, des merveilles acquises pour un morceau de pain et qui
représentaient une fortune. «Oui, madame, une
fortune.» Il se montait,
citait des chiffres, des offres qu'on lui avait faites, Bos, le fameux
Bos de la rue de l'Abbaye, et il s'y connaissait, celui-là!
prêt à
donner vingt mille francs rien que pour trois pièces de la
collection,
trois lettres de Charles-Quint à François Rabelais.

«Des paperasses, ah! oui-da!»

Mme Astier l'écoutait stupéfaite. Elle savait bien que
depuis deux ou
trois ans il s'était mis à collectionner des vieux
papiers, il lui
parlait quelquefois de ses trouvailles, qu'elle écoutait de
cette
oreille distraite et vague d'une femme qui entend la même voix
d'homme
depuis trente ans; mais jamais elle n'aurait pu supposer... Vingt
mille
francs pour trois pièces!... et comment n'acceptait-il pas?

Le bonhomme éclata comme un coup de mine:

«Vendre mes Charles-Quint!... Jamais!... Je vous verrais tous
manquer de
pain, aller aux portes, je n'y toucherais pas, entendez-vous!» Il
frappait sur la table, très pâle, la bouche en avant,
maniaque et
féroce; un Astier-Réhu extraordinaire que sa femme ne
connaissait pas.
Les êtres ont ainsi dans le rayonnement subit d'une passion des
aspects
ignorés de leurs plus intimes. Presque aussitôt, redevenu
très calme,
l'académicien s'expliqua, un peu honteux; ces documents lui
étaient
indispensables pour la confection de ses livres, maintenant surtout
qu'il n'avait plus les archives des Affaires étrangères.
Vendre ces
matériaux, ce serait renoncer à écrire! Aussi
songeait-il plutôt à les
accroître. Et finissant sur une note ambre et tendre où
l'on sentait
tous les regrets, toutes les déceptions de sa paternité:
«Après moi,
monsieur mon fils vendra, s'il lui convient, et puisqu'il ne veut
qu'être riche, je vous garantis qu'il le sera.

—Oui, mais en attendant...»

Ce fut dit, cet «en attendant,» d'un petit ton
flûté si monstrueusement
naturel et tranquille, que Léonard, outré de jalousie
contre ce fils qui
lui tenait tout le coeur de sa femme, riposta dans un solennel coup de
mâchoire:

«En attendant, madame, que les autres fassent comme moi... Je
n'ai pas
d'hôtel, moi, ni de chevaux, ni de charrette anglaise. Le tramway
me
suffit pour mes courses et, comme appartement, un troisième sur
entresol
où je suis la proie de Teyssèdre; je travaille nuit et
jour, j'entasse
les volumes, deux, trois in-8o par an, je suis de deux commissions de
l'Académie, je ne manque pas une séance, je figure
à tous les
enterrements, et même, l'été, je n'accepte aucune
invitation de campagne
pour ne pas perdre un seul jeton. Je souhaite à monsieur mon
fils, quand
il aura soixante-cinq ans, de montrer le même courage!»

C'était la première fois depuis longtemps qu'il
parlait de Paul, et avec
cette âpreté. La mère en restait saisie, et dans le
regard en dessous,
presque cruel, qu'elle jetait à son mari, perçait comme
un respect qui
n'y était pas tout à l'heure.

«On sonne... dit vivement Léonard, déjà
levé, la serviette au dos de sa
chaise... Ce doit être mon homme.

—Quelqu'un pour madame... Ils commencent de bonne heure,
aujourd'hui!...»

Corentine posait une carte au bord de la table, de ses gros doigts
de
cuisine essuyés vivement à son tablier. Mme Astier
regarda la carte.
«Vicomte de Freydet;» un éclair traversa ses
yeux... Et tout haut, d'un
ton posé qui cachait sa joie: «M. de Freydet est donc
à Paris?...

—Oui, pour son livre...

—Ah! mon Dieu! son livre... Et moi qui ne l'ai pas encore
coupé... De
quoi ça parle-t-il, ce livre-là?...»

Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait
le bout de ses doigts
blancs dans son verre pendant que son mari lui donnait distraitement
quelques notions sur le nouveau volume de Freydet... Dieu dans la
Nature, poème philosophique... En instance pour le prix
Boisseau...
«Oh! il l'aura, n'est-ce pas?... Il faut qu'il l'ait... Ils sont
si
gentils, lui et sa soeur... Il est si bon pour cette pauvre
paralytique.»

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de
rien, mais il
recommanderait certainement Freydet, qui lui semblait en progrès
réel.
«Mon appréciation personnelle, s'il vous la demande, est
celle-ci: il y
en a encore un peu trop pour mon goût, mais beaucoup moins que
dans ses
autres livres. Et dites-lui que son vieux maître est
content.»

De quoi y avait-il trop? de quoi y avait-il moins? Mme Astier le
savait
probablement, car sans demander d'explications, elle sortit de table et
passa, toute légère, dans le cabinet transformé en
salon pour ce
jour-là.

Derrière elle, Léonard Astier, de plus en plus
préoccupé, émietta
quelques instants avec son couteau ce qu'il restait de fromage
d'Auvergne dans son assiette; puis dérangé de ses
réflexions par
Corentine, qui desservait en hâte sans prendre garde à
lui, il se leva
péniblement, et remontant dans sa soupente par un petit escalier
en
échelle de moulin, il vint reprendre sa loupe et le vieux
grimoire dont
l'examen l'absorbait depuis le matin.
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«Hep!... hep!...» Sur le charreton à deux roues
qu'il conduit lui-même,
correct et droit, les guides hautes, Paul Astier file bon train vers
son
mystérieux déjeuner d'affaires: le Pont-Royal, les quais,
la place de la
Concorde. Dans ce décor de terrasses, de verdure et d'eau, avec
un peu
de fantaisie en tête, il pourrait croire que c'est l'aile de la
fortune
qui l'emporte, tant la route est unie, la matinée splendide;
mais le
garçon n'a pas le crâne mythologique et, tout en roulant,
il inspecte
les cuirs neufs de l'attelage, s'informe du grainetier au jeune groom
râblé, tassé auprès de lui, l'air blagueur
et rageur d'un petit ratier
d'écurie. Encore un, paraît-il, ce grainetier, qui
renâcle sur la
fourniture. «Ah!» fait Paul distraitement, occupé
déjà d'autre chose.
Les confidences de sa mère lui trottent dans l'esprit...
Cinquante-trois ans, la belle Antonia!... Ce dos, ces épaules,
le plus
parfait décolletage de la saison. Ce n'est pas Dieu croyable!...
«Hep!
là...» Il se la rappelle à Mousseaux,
l'été dernier, levée avant tout
le monde, courant le parc avec ses chiens dans la rosée, cheveux
au
vent, la bouche fraîche... Ça n'avait pourtant pas l'air
d'une femme
fabriquée... même qu'un jour, en landau, il s'est fait
remiser, oh!
mais remiser, sans un mot, rien que d'un coin d'oeil, comme un
domestique, pour avoir seulement frôlé une jambe
d'Hébé, longue, fine,
solide... Cinquante-trois ans, cette jambe-là, jamais de la
vie!...
«Hep! hep! gare donc! Est-il traître, ce tournant du
rond-point et de
l'avenue d'Antin...» C'est égal! un sale coup qu'on lui
monte, à cette
pauvre femme, de lui marier son prince. Car enfin, m'man a beau dire,
le salon de la duchesse leur a rudement servi à tous... Est-ce
que le
père serait de l'Académie, sans elle? lui-même,
toutes ses commandes...
Et l'héritage Loisillon, la perspective de ce beau logement sous
la
coupole... Non, décidément, les femmes, comme
rosserie!... Et avec ça
que les hommes... Ce d'Athis, quand on pense tout ce qu'elle a fait
pour lui... Ruiné, vidé, une loque, lorsqu'ils se sont
connus.
Aujourd'hui, ministre plénipotentiaire, membre de
l'Académie des
sciences morales et politiques pour un livre dont il n'a pas
écrit un
mot: La Mission de la femme dans le Monde! Et pendant qu'elle
travaille à lui décrocher une Ambassade, lui n'attend que
le décret de
l'Officiel pour filer à l'anglaise et, après
quinze ans d'un bonheur
sans mélange, poser à sa duchesse un de ces lapins!... En
voilà un qui
l'a comprise, la mission de la femme dans le monde!... Faudrait voir
à
ne pas être plus serin que lui... «Hep! hep!... porte,
s'il vous
plaît!»

Le monologue est fini, le charreton en arrêt devant un
hôtel de la rue
de Courcelles dont le portail s'ouvre à deux battants,
très lent, très
lourd, comme faisant une besogne dont il aurait perdu depuis longtemps
l'habitude.
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C'est là que vivait, cloîtrée depuis son deuil
et la tragique aventure
qui la fit veuve à vingt-six ans, la princesse Colette de Rosen.
Les
chroniques du temps ont raconté le désespoir à
grand fracas de ce jeune
veuvage, les cheveux blonds coupés ras, jetés dans la
bière, la chambre
transformée en chapelle ardente, les repas solitaires, à
deux couverts,
et sur la table de l'antichambre, à leur place ordinaire, la
canne, les
gants, le chapeau du prince, comme s'il était là, comme
s'il allait
sortir. Mais ce dont personne n'avait parlé, c'est le
dévouement
affectueux, la sollicitude presque maternelle de Mme Astier pour la
«pauvre petite,» en ces circonstances douloureuses.

La liaison de ces dames datait de quelques années, d'un prix
décerné par
l'Académie au prince de Rosen pour un ouvrage historique.
Astier-Réhu
rapporteur: toutefois l'écart de l'âge, des positions,
maintenait entre
elles des distances que le deuil de la princesse supprima. Dans son
éclatante rupture avec le monde, madame Astier fut seule
exceptée;
seule, elle put franchir le perron de l'hôtel changé en
couvent où
pleurait la pauvre Carmélite noire à tête rase;
seule, elle fut admise à
entendre, deux fois par semaine, la messe dite à Saint-Philippe
pour le
repos de l'âme d'Herbert, et aussi la lecture des lettres que
Colette
écrivait tous les soirs à son cher absent, lui racontant
sa vie,
l'emploi de ses journées. Il y a dans le deuil le plus
austère des
détails matériels qui déshonorent la douleur mais
que veut le monde,
commandes de livrées, draperies d'équipages,
l'écoeurant contact du
fournisseur aux façons hypocrites et dolentes; de tout cela Mme
Astier
s'était chargée avec une patience inlassable, et prenant
en tutelle
cette lourde maison que de beaux yeux brouillés de larmes ne
pouvaient
plus conduire, elle épargnait à la jeune veuve tout ce
qui dérangeait
son désespoir, ses heures pour prier, pleurer, correspondre
«au delà,»
et porter des brassées de fleurs rares au Père-Lachaise,
où Paul Astier
surveillait l'érection du gigantesque mausolée en pierres
commémoratives
prises sur le lieu du désastre, selon le désir de la
princesse.

Malheureusement, l'extraction, le transport de ces rochers dalmates,
le
granit dur à tailler, puis les mille projets, les changeants
caprices de
la veuve, qui ne trouvait rien d'assez grand, d'assez pompeux, à
la
taille de son héros mort, avaient causé tant de retards
et d'entraves
qu'en mai 1880, deux années pleines après la catastrophe
et l'entreprise
des travaux, le monument n'était pas encore fini. C'est
beaucoup, deux
ans, pour une douleur démonstrative, toujours au paroxisme,
prête à se
donner en une fois. Sans doute le deuil subsistait, toujours
austère
d'apparence, l'hôtel muet et fermé comme un caveau; mais
au lieu de la
statue vivante, en prières et en larmes, au fond de la crypte,
il y
avait maintenant une jeune et jolie femme, dont les cheveux
repoussaient
serrés et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des
ondulements.

De cette blonde chevelure revenue, le noir du veuvage
s'éclaircissait
comme égayé, ne semblait plus qu'un caprice
d'élégance; et dans
l'allure, la voix de la princesse, on sentait l'activité
printanière,
cet air soulagé, paisible, qu'on trouve chez les jeunes veuves
à la
seconde période de leur deuil. État charmant. La femme
goûte pour la
première fois la douceur de cet affranchissement, de cette libre
possession d'elle-même qu'elle n'a pas connue, passée
toute jeune de la
famille au mari; elle est délivrée de la
grossièreté du mâle et,
surtout, de cette crainte de l'enfant, de cette terreur dans l'amour
qui
est la caractéristique de la jeune femme moderne. Et
l'évolution toute
naturelle de la douleur débordante à ce complet
apaisement s'accentuait
ici de l'appareil du veuvage inconsolable dont la princesse Colette
continuait à s'entourer; non par hypocrisie, mais comment, sans
faire
sourire la valetaille, donner l'ordre d'enlever ce chapeau qui
attendait
dans l'antichambre, cette canne en évidence, ce couvert pour
l'absent?
comment dire: «Le prince ne dîne pas ce soir.» Seule,
la correspondance
mystique, «A Herbert, au ciel,» avait faibli,
espacée de jour en jour,
réduite à un journal sur un ton fort calme dont
s'amusait, sans rien
dire, l'intelligente amie de Colette.

C'est qu'elle avait son plan, Mme Astier, une idée
germée dans sa solide
petite tête, un mardi soir, aux Français, sur cette
confidence à voix
basse du prince d'Athis: «Ah! ma pauvre Adélaïde,
quel boulet!... que je
m'ennuie!...» Tout de suite elle pensait à le marier avec
la princesse,
et ce fut un nouveau jeu, à l'envers du premier, non moins
délicat et
charmant. Il ne s'agissait plus de prêcher
l'éternité des serments, de
chercher dans Joubert ou autres honnêtes philosophes des
pensées comme
celle-ci, copiée par la princesse en tête de son livre de
mariage: «On
n'est épouse et veuve avec dignité qu'une fois...»
ni de s'extasier sur
les grâces viriles du jeune héros dont l'image en pied, en
buste, de
profil ou de trois quarts, sculpture, peinture, se dressait par tout
l'hôtel.

Au contraire, une dépréciation graduée et
savante: «Ne trouvez-vous
pas, chère amie... ces portraits du prince lui font la
mâchoire trop
lourde... sans doute, je veux bien, il avait tout ceci un peu fort, un
peu épais...» et, à tout petits coups
empoisonnés, avec une douceur,
une adresse infinies, se reprenant quand elle allait trop loin,
guettant
le sourire de Colette à une malice appuyée, elle arrivait
à lui faire
convenir que son Herbert avait toujours été pas mal
reître, plus
gentilhomme de nom que de façons, sans le grand air, par
exemple, de ce
prince d'Athis rencontré, l'autre dimanche, sur le perron de
Saint-Philippe. «Si le coeur vous en dit, il est à marier,
ma chère...»
Ceci jeté comme en l'air, sur un ton de badinage; puis repris,
présenté
plus clairement. Eh! pourquoi pas? toutes les convenances y seraient,
grand nom, situation diplomatique considérable; et pas de
changement à
la couronne ni au titre, ce qui avait bien son importance
ménagère:
«Enfin, ma chère, s'il faut vous l'apprendre, un homme qui
a pour vous
le plus vif sentiment...»

Ce mot de sentiment blessa d'abord la princesse comme un outrage,
mais
elle s'habitua à l'entendre. On rencontrait d'Athis à
l'église, puis rue
de Beaune, en grand mystère, et Colette convenait bientôt
que lui seul
aurait pu la faire renoncer au veuvage... Mais, quoi? son pauvre Rosen
l'avait aimée si dévotement, si uniquement!

«Oh! uniquement!...» faisait Mme Astier dans un petit
sourire renseigné
que suivaient des allusions, des demi-mots, et, comme toujours,
l'empoisonnement de la femme par la femme. «Mais, chère
amie, il n'y a
pas d'amour unique, de mari fidèle... les honnêtes, les
élevés
s'arrangent pour ne pas attrister, humilier leur femme, troubler le
ménage...

—Alors vous croyez qu'Herbert?...

—Mon Dieu! comme les autres.»

La princesse se révoltait, boudait, fondait en ces larmes
faciles, sans
douleur, d'où la femme sort apaisée et rafraîchie
comme une pelouse
après l'ondée. Tout de même, elle ne cédait
pas, au grand dépit de Mme
Astier bien loin de soupçonner la cause réelle de cette
résistance.

Le vrai, c'est qu'à force d'examiner ensemble ce projet de
mausolée,
frôlant leurs mains et leurs cheveux sur les plans, les esquisses
de
caveaux et de statues funèbres, Paul et Colette s'étaient
pris l'un pour
l'autre d'une sympathie de camarades, peu à peu devenue plus
tendre,
jusqu'au jour où Paul Astier surprit dans un regard posé
sur lui le
trouble d'un caprice, presque un aveu. Cette possibilité, ce
rêve, ce
prodige lui apparut de Colette de Rosen l'épousant, lui
apportant ses
vingt ou trente millions. Oh! plus tard, après un stage de
patience, un
siége en règle de la place. Avant tout, se méfier
de m'man, très
subtile, très forte, mais péchant par abus de
zèle, surtout lorsqu'il
s'agissait de son Paul. Elle brûlerait toutes les chances
à vouloir
hâter la réussite. Il se cachait donc de Mme Astier, sans
se douter
qu'elle allait à contre-mine dans le même chemin que lui,
agissait tout
seul, très lentement, charmant la princesse par sa jeunesse
élégante, sa
gaîté, son esprit blagueur dont il avait soin de rentrer
les griffes,
sachant que la femme, comme le peuple, comme l'enfant et tous les
êtres
de naïveté et de spontanéité, déteste
l'ironie qui la déconcerte et
qu'elle sent l'antagoniste des enthousiasmes, des rêveries de
l'amour.



Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait avec plus
d'assurance
encore que d'habitude. C'était la première fois qu'il
déjeunait à
l'hôtel de Rosen, sous prétexte d'une visite à
faire ensemble au
Père-Lachaise pour voir les travaux sur place. On avait choisi
le
mercredi, jour de Mme Astier, par une complicité muette afin de
ne pas
l'emmener en tiers; aussi, malgré sa réserve, le prudent
jeune homme, en
franchissant le perron, jeta négligemment sur la vaste cour, les
communs
somptueux, un regard circulaire, enveloppant comme une prise de
possession. Il se refroidit en traversant l'antichambre, où
suisse et
valets de pied en grandissime deuil mat somnolaient sur les banquettes
et semblaient en veillée funèbre autour du chapeau du
mort, un superbe
chapeau gris annonçant la belle saison et l'entêtement de
la princesse
à la perpétuité du souvenir. Paul s'en trouva
vexé comme de la rencontre
d'un rival: il ne se rendait pas compte de la difficulté pour
Colette
captive d'elle-même, d'échapper à son immense
deuil. Et, furieux, il se
demandait: «Est-ce qu'elle va me faire déjeuner avec
lui?...» quand le
valet qui lui prenait sa canne et son chapeau des mains l'avertit que
madame la princesse attendait monsieur dans le petit salon. Tout de
suite introduit sous la rotonde vitrée, verdie de plantes rares,
il se
rassura par la vue de deux couverts dressés sur une toute petite
table,
dont Mme de Rosen surveillait elle-même l'installation.

«Une fantaisie, en voyant ce beau soleil... Nous serons comme
à la
campagne...»

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas manger avec
ce beau
garçon devant le couvert de l'autre; et ne sachant comment s'y
prendre
pour les gens, elle avait imaginé de céder la place, de
commander tout à
coup, en caprice: «Dans la serre.»

En somme, le déjeuner d'affaires s'annonçait bien; le
Romanée blanc au
frais dans la vasque du petit rocher, parmi des fougères et des
capillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque verte des
feuilles
découpées, et les deux jeunes gens en face l'un de
l'autre, leurs genoux
se touchant presque, lui très calme, ses yeux clairs
brûlants et froids,
elle toute rose et blonde, ses cheveux repoussés en fin plumage
ondé,
marquant la forme de sa petite tête sans le moindre artifice de
coiffure
féminine. Et tandis qu'ils parlaient de choses
indifférentes, mentant à
leur vraie pensée, Paul Astier triomphait de voir là-bas,
dans la salle
à manger déserte, s'ouvrant au va-et-vient silencieux du
service, le
couvert du mort, réduit pour la première fois à
l'ennui de la solitude.
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Mademoiselle Germaine de Freydet


Clos-Jallanges





Par Mousseaux



(Loir-et-Cher)



Voici très exactement, ma chère soeur, l'emploi de mon
temps à Paris. Je
compte écrire cela chaque soir et t'envoyer le paquet deux fois
par
semaine, tout le temps de mon séjour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme toujours, dans
mon calme
petit hôtel de la rue Servandoni, où je n'entends du grand
Paris que les
cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel d'une forge voisine, ce
fer frappé en mesure que j'aime comme un rappel du village. Tout
de
suite couru chez l'éditeur: «Quand paraissons-nous?

—Votre livre? mais il a paru il y a huit jours.»

Paru et même disparu dans les profondeurs de cette terrible
usine
Manivet, toujours fumante, haletante, en mal d'un bouquin nouveau.
Lundi, justement, c'était le lançage d'un grand roman de
Horscher: La
Faunesse, tiré à je ne sais combien de cinquante
mille exemplaires, en
piles, en ballots, dans toute la hauteur de la librairie; et tu te
figures la tête distraite des commis, l'air égaré,
tombé de la lune, de
l'excellent Manivet quand j'ai parlé de mon pauvre volume de
vers et de
mes chances au prix Boisseau. J'ai demandé quelques exemplaires
destinés
aux membres de la commission, et me suis sauvé à travers
des rues, de
vraies rues de Faunesse montant jusqu'au plafond. En voiture,
regardé, feuilleté le volume, qui m'a plu avec la
gravité de son titre:
Dieu dans la Nature; un peu minces, peut-être, à la
réflexion, les
lettres du titre, pas assez noires, ne tirant pas l'oeil, mais, bah!
ton
joli nom de Germaine, en dédicace, nous portera bonheur.
Laissé deux
exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, qui n'ont plus, comme tu
sais, leur appartement des Affaires étrangères; Mme
Astier a cependant
gardé son jour. A mercredi donc pour savoir ce que le
maître pense de
mon oeuvre; et je file à l'Institut, où j'arrive encore
en pleine usine
à vapeur.

Vraiment, l'activité de ce Paris est prodigieuse, surtout
pour ceux qui,
comme nous, vivent toute l'année au calme et au large des
champs. Trouvé
Picheral,—tu sais, le monsieur si poli du secrétariat, qui
t'avait si
bien placée, il y a trois ans, à la séance de mon
prix,—Picheral et ses
commis, dans un brouhaha de noms, d'adresses, jetés d'un bureau
à
l'autre parmi l'étalage des cartes bleues, jaunes, vertes, de
tribunes,
pourtour, hémicycle, entrée A, entrée B, tout le
lancement des
invitations à la grande séance annuelle qu'honorera cette
fois une
Altesse en tournée, le grand-duc Léopold.
«Désolé, monsieur le
vicomte... Picheral m'appelle toujours ainsi, tradition de
Chateaubriand sans doute... mais il faut attendre...—Faites, faites,
M. Picheral.»

Très amusant, le bonhomme, et très courtois; il me
fait penser à
Bonicar, à nos leçons de maintien dans la galerie
couverte, chez
grand'mère de Jallanges,—et irritable, comme notre ancien
maître à
danser, quand on le contrecarre. J'aurais voulu que tu l'entendes
parler
au comte de Brétigny, l'ancien ministre, un des grands seigneurs
de
l'Académie, venu là, pendant que j'attendais, pour une
réclamation de
jetons. Il faut te dire que le jeton de présence vaut six
francs,
l'ancien écu de six livres; ils sont quarante
académiciens, soit deux
cent quarante francs par séance, à répartir entre
les assistants, dont
la part est plus forte, naturellement, quand ils sont moins nombreux.
La paye se fait tous les mois, en écus, dans des sacs de gros
papier
portant chacun, épinglé dessus, son bordereau comme une
note de
blanchisseuse. Brétigny n'avait pas son compte, il lui manquait
deux
jetons, et c'était tout ce qu'il y a de plus drôle, ce
richissime
richard, président de je ne sais combien de conseils
d'administration,
venant en équipage réclamer ses douze francs. Il n'en a
eu que six, que
Picheral, après un long débat, lui a jetés de haut
comme à un
commissionnaire et qu'a empochés l'immortel avec une joie
infinie. C'est
si bon, l'argent gagné à la sueur de son front! Car il ne
faut pas
croire qu'on flâne à l'Académie; ces legs, ces
fondations dont le nombre
augmente d'année en année, tant d'ouvrages à lire,
de rapports à
grossoyer, et le dictionnaire, et les discours!... «Posez votre
livre,
mais ne vous montrez pas, m'a dit Picheral, apprenant que je
concourais... Cette besogne forcée qu'on leur apporte rend nos
messieurs féroces aux postulants.»

Je me rappelle en effet l'accueil de Ripault-Babin et de Laniboire
à
mon dernier prix. Toutefois, quand c'est une jolie femme, les choses se
passent autrement. Laniboire devient grivois; Ripault-Babin, toujours
bouillant quoique octogénaire, offre à la candidate un
peu de pâte de
guimauve et chevrote: «Portez-la d'abord à vos
lèvres... Je la
finirai.» J'ai cueilli le propos au secrétariat
même, où les immortels
sont traités avec une aimable désinvolture. «Le
prix Boisseau? Attendez
donc... vous avez deux ducs, trois Petdeloup, deux cabotins.»
C'est
ainsi que, dans l'intimité des bureaux, se subdivise
l'Académie
française. Les ducs, ce sont tous les gens de noblesse et
l'épiscopat;
les Petdeloup comprennent les professeurs et savants divers; par
cabotins, on entend les avocats, hommes de théâtre,
journalistes,
romanciers.

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup, ducs et cabotins, j'ai
dédicacé un de mes exemplaires à l'aimable
Picheral, un autre, pour la
forme, au pauvre M. Loisillon, le secrétaire perpétuel,
qu'on dit à
toute extrémité, et je me suis empressé de
distribuer le reste à tous
les bouts de Paris. Il faisait un temps superbe, le bois de Boulogne
que
j'ai traversé en revenant de chez Ripault-Babin—portez-le
d'abord à vos
lèvres—embaumait l'aubépine et la violette, je me croyais
chez nous, à
ces premiers jours de printemps hâtif où l'air est si
frais et le soleil
si chaud, et l'envie me venait de tout négliger pour rentrer
à
Jallanges, près de toi. Dîné au boulevard, tout
seul, mélancoliquement;
fini ma soirée aux Français, où l'on jouait Le
Dernier Frontin de
Desminières. Un de mes juges pour le prix Boisseau, ce
Desminières;
aussi ne dirai-je qu'à toi combien ses vers m'ont ennuyé.
La chaleur, le
gaz, j'avais le sang à la tête. Tous ces comédiens
jouaient comme pour
le grand roi; et pendant qu'ils dévidaient les alexandrins
pareils aux
bandelettes d'une momie qu'on démaillote, l'odeur des
épines de
Jallanges me poursuivait encore, et je me récitais les jolis
vers de Du
Bellay, presque un pays:


Plus que le marbre dur me plaît
l'ardoise fine,

Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Liré que le mont Palatin

Et plus que l'air marin la douceur angevine.





Mardi. Courses dans Paris tout le matin, stations devant les
libraires,
cherchant mon livre aux vitrines. La Faunesse... La Faunesse...
On
ne voyait que ça partout, bandé de l'annonce «vient
de paraître,» puis,
de loin en loin, un pauvre Dieu dans la Nature, piteux, enfoui.
Quand
on ne me regardait pas, je le mettais sur la pile, bien en vue, mais
personne ne s'arrêtait. Si, boulevard des Italiens, un
nègre, très bien,
l'air intelligent... Il a feuilleté mon bouquin cinq minutes,
puis est
parti sans l'acheter. J'avais envie de le lui offrir.

A déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les
journaux. Pas un
mot sur moi, pas même une petite annonce. Ce Manivet est si
négligent!
a-t-il seulement fait les envois, comme il me le jure? Et puis il en
paraît tant de livres. Paris en est submergé. C'est triste
tout de
même, ces vers qui vous brûlaient les doigts quand on les
écrivait dans
la joie, dans la fièvre, qui vous semblaient beaux, à
remplir, illuminer
le monde, les voilà qui circulent, plus ignorés que
lorsqu'ils vous
bourdonnaient obscurément dans le cerveau; un peu l'histoire de
ces
toilettes de bal, revêtues dans l'enthousiasme de la famille,
qu'on se
figure devoir tout éclipser, tout écraser, et qui, sous
le lustre, se
perdent dans la quantité. Ah! ce Herscher est bien heureux. On
le lit,
lui; on le comprend. J'ai rencontré des femmes ayant au bras,
dans leur
mantelet, ce volume jaune tout frais paru... Misère de nous! on
a beau
se mettre en dehors et au-dessus de la foule, c'est pour elle qu'on
écrit. Séparé de tous, dans son île, ayant
perdu jusqu'à l'espoir d'une
voile à la chute de l'horizon, Robinson, même grand
génie poétique,
eût-il jamais fait des vers? Longuement réflexionné
là-dessus en battant
les Champs-Élysées, perdu comme mon livre dans ce grand
flot
indifférent.

Je revenais dîner à mon hôtel, pas mal assombri,
comme tu penses, quand
sur le quai d'Orsay, devant la ruine envahie de verdure de la Cour des
Comptes, je me heurte à un grand diable encombrant et distrait:
«Freydet!—Védrine!» Tu n'as pas oublié mon
ami le sculpteur Védrine
qui, du temps qu'il travaillait à Mousseaux, était venu
passer une
après-midi à Clos-Jallanges avec sa jeune et charmante
femme. Il n'a pas
changé, seulement un peu blanc vers les tempes; il tenait par la
main ce
bel enfant aux yeux de fièvre que tu admirais, s'en allait le
front
haut, de lents gestes descriptifs, l'air planant et superbe d'une
promenade élyséenne que suivait à distance Mme
Védrine poussant la
petite voiture où riait une fillette, née depuis leur
voyage en
Touraine.

«Ça lui en fait trois, moi compris,» m'a dit
Védrine montrant sa femme;
et c'est bien vrai que dans le regard dont elle couve son mari, il y a
la maternité paisible et tendre d'une madone flamande en extase
devant
son fils et son Dieu. Causé longtemps debout contre le parapet
du quai;
cela me faisait du bien d'être avec ces braves gens. En
voilà un,
Védrine, qui se moque du succès, et du public, et des
prix d'Académie.
Apparenté comme il est, cousin des Loisillon, du baron
Huchenard, il
n'aurait qu'à vouloir, à teinter d'un peu d'eau son vin
trop raide; il
obtiendrait des commandes, le prix biennal, serait de l'Institut
demain.
Mais rien ne le tente, pas même la gloire. «La gloire, me
disait-il,
j'en ai goûté deux ou trois fois, je sais ce que c'est...
tiens, il
t'arrive en fumant de prendre ton cigare à rebours, eh bien!
c'est ça la
gloire. Un bon cigare dans la bouche par le côté du feu et
de la
cendre...

—Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni pour la gloire
ni pour
l'argent...

—Oh! ça...

—Oui, je sais ton beau mépris... Alors, pourquoi te donner
tant de
mal?

—Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin de créer, de
m'exprimer.»

Évidemment, celui-là, dans l'île déserte,
eût continué son labeur. C'est
le véritable artiste, inquiet, curieux d'une forme nouvelle, et,
dans
ses intervalles de travail, cherchant avec d'autres matières,
d'autres
éléments, à contenter son goût
d'inédit. Il a fait de la poterie, des
émaux, ces belles mosaïques de la salle des gardes que l'on
admire à
Mousseaux. Puis, la chose achevée, la difficulté vaincue,
il passe à une
autre; son rêve, en ce moment, c'est d'essayer de la peinture,
et, sitôt
son paladin terminé, une grande figure de bronze pour le tombeau
de
Rosen, il compte, comme il dit, «se mettre à
l'huile!» Et sa femme
approuve toujours, chevauche avec lui toutes ses chimères; la
vraie
femme d'artiste, silencieuse, admirante, écartant du grand
enfant ce qui
blesserait son rêve, heurterait son pied dans sa marche
d'astrologue.
Une femme, ma chère Germaine, à faire désirer le
mariage. Oui, j'en
connaîtrais une pareille, je l'amènerais à
Clos-Jallanges et je suis sûr
que tu l'aimerais; mais ne t'effraie pas, les Mme Védrine sont
rares, et
nous continuerons à vivre tous deux, comme maintenant,
jusqu'à la fin.

On s'est quitté en prenant rendez-vous pour jeudi prochain,
non pas
chez eux à Neuilly, mais à l'atelier du quai d'Orsay
où ils passent la
journée tous ensemble. Cet atelier, paraît-il, est la
chose la plus
extraordinaire du monde: un coin de l'ancienne Cour des Comptes
où le
sculpteur a obtenu de travailler dans la verdure sauvage et les pierres
croulantes. En m'en allant, je me retournais pour les voir marcher le
long du quai, le père, la mère, les petits, tous
serrés dans cette
lumière paisible du couchant qui les dorait comme un tableau de
Sainte-Famille. Ébauché quelques vers là-dessus,
le soir, à l'hôtel;
mais les voisins me gênent, je n'ose pas donner de la voix. Il me
faut
mon grand cabinet de Jallanges, mes trois croisées sur le fleuve
et les
pentes de vignes.



Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour, les
grandes nouvelles,
que je veux te donner par le détail. J'attendais, je te l'avoue,
ma
visite aux Astier avec un battement de coeur qui s'accentuait,
aujourd'hui, en montant ce vieil escalier majestueux et humide de la
rue
de Beaune. Qu'allait-on me dire de mon livre? Mon maître Astier
aurait-il eu seulement le temps de l'ouvrir? C'était si grave,
le
jugement de cet excellent homme qui a gardé pour moi son
prestige de
professeur en chaire, et devant qui je me sentirai toujours
écolier. Sa
décision impartiale et sûre serait certainement celle de
l'Académie pour
le prix Boisseau. Aussi, quelle angoisse impatiente, tandis que
j'attendais dans le grand cabinet de travail que le maître
abandonne à
sa femme pour sa réception de chaque semaine.

Ah! ce n'est plus ici l'appartement du ministère. La table de
l'historien est poussée dans une encoignure, masquée d'un
grand paravent
en étoffe ancienne qui dissimule en même temps une partie
de la
bibliothèque. En face, dans le panneau d'honneur, le portrait de
Mme
Astier, encore jeune, ressemblant à son fils d'une façon
extraordinaire,
aussi au vieux Réhu que j'ai, depuis tantôt, l'honneur de
connaître. Ce
portrait est d'une distinction un peu triste, froide et cirée
comme
cette grande pièce sans tapis, drapée de rideaux sombres
sur une cour
plus sombre encore. Mais Mme Astier vient d'apparaître et son
aimable
accueil transforme tout, autour de moi. Qu'y a-t-il dans l'air de Paris
pour garder la grâce d'un visage de femme au delà du
temps, comme sous
le verre d'un pastel? Je l'ai trouvée rajeunie de trois ans,
cette
blonde fine, aux yeux aigus. Elle m'a d'abord parlé de toi, de
ta chère
santé, s'intéressant à notre ménage
fraternel; puis, vivement: «Et votre
livre?... parlons de votre livre!... Quelle merveille! Je vous ai lu
toute la nuit...» Et mille louanges délicates, deux ou
trois vers cités
juste, avec l'assurance que mon maître Astier était ravi;
il l'avait
chargée de me le dire, dans le cas où il ne pourrait
quitter ses
archives.

Rouge d'habitude, je devais être ponceau, comme à la
fin d'un dîner de
chasse; mais ma joie est vite tombée, aux confidences que la
pauvre
femme était entraînée à me faire sur la
détresse de leur situation. Des
pertes d'argent, leur disgrâce, le maître travaillant nuit
et jour à ses
livres historiques d'une fabrication si lente, si coûteuse, et
que le
public n'achète pas. Puis l'aïeul, le vieux Réhu
qu'il faut aider, car
il n'a guère que ses jetons, et à son âge,
quatre-vingt-dix-huit ans,
que de précautions, de gâteries! Sans doute, Paul est un
bon fils,
travailleur, en passe d'arriver; seulement ces entrées de
carrière sont
terribles. Aussi Mme Astier lui cache-t-elle leur misère, comme
à son
mari, pauvre cher grand homme dont j'entendais le pas lourd, paisible,
au-dessus de ma tête, pendant que sa femme me demandait, avec un
tremblement de lèvres, des mots qu'elle cherchait, qu'elle
s'arrachait,
si je ne pourrais pas... Ah! divine, divine créature, j'aurais
voulu
baiser les dentelles de sa robe... Et tu comprends maintenant, soeur
chérie, la dépêche que tu as reçue
tantôt, et pour qui les dix mille
francs que je te demande par le retour du courrier. Je pense que tu as
envoyé tout de suite chez Gobineau. Si je ne l'ai pas averti
directement, c'est que nous «faisons de moitié» en
tout, toi et moi, et
que nos élans de générosité, de
pitié, doivent être en commun comme le
reste... Mais, mon amie, est-ce effrayant, ces façades
parisiennes,
brillantes, glorieuses, et qui cachent de telles douleurs!

Cinq minutes après ces navrants aveux, le monde
arrivé, les salons
pleins, Mme Astier parlait et répondait avec une parfaite
aisance
d'esprit, la mine et la voix heureuses, à me donner la chair de
poule.
Vu, là, Mme Loisillon, la femme du secrétaire
perpétuel, qui ferait bien
mieux de garder son malade que de fatiguer la société des
charmes de son
délicieux appartement, le plus confortable de l'Institut, trois
pièces
de plus que du temps de Villemain. Si elle ne l'a pas
répété dix fois,
d'une voix rogue de commissaire-priseur, et devant une amie
logée à
l'étroit, dans l'emplacement d'une ancienne table d'hôte!

Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent les feuilles mondaines,
rien
de pareil à craindre. Cette bonne grosse dame toute ronde, la
figure
rouge et poupine, qui flûte ses mots ou plutôt ceux qu'elle
recueille et
colporte, est bien la plus aimable personne. Encore une qui a
passé la
nuit à me lire. Après cela, c'est peut-être une
formule. Elle m'a ouvert
tout grand son salon, un des trois où fréquente et
s'agite l'Académie.
Picheral dirait que Mme Ancelin, affolée de
théâtre, reçoit plus
volontiers les cabotins, Mme Astier les Petdeloup, et que la duchesse
Padovani accapare les ducs, la gentry de l'Institut. Mais en somme, ces
trois rendez-vous de gloire et d'intrigue ouvrent les uns sur les
autres, car j'ai vu défiler, mercredi, rue de Beaune, un
assortiment
varié d'immortels de toutes catégories: Danjou, l'auteur
dramatique,
Rousse, Boissier, Dumas, de Brétigny, le baron Huchenard des
Inscriptions et Belles Lettres, le prince d'Athis des Sciences morales
et politiques. Il y a encore un quatrième salon en formation,
celui de
Mme Eviza, une juive aux joues pleines, aux longs yeux étroits,
et qui
flirte avec tout l'Institut, dont elle porte les couleurs, des
broderies
vertes sur sa veste printanière et son petit chapeau aux ailes
de
caducée. Oh! mais un flirt jusqu'à l'inconvenance... Je
l'entendais
dire à Danjou, qu'elle invitait:

«Chez Mme Ancelin c'est: ici l'on dîne. Chez moi: ici
l'on aime.

—Il me faut les deux... logé et nourri,»
répondait froidement Danjou,
que je crois un parfait cynique, sous son masque dur, immobile, sa
toison noire et drue de pâtre du Latium. Belle diseuse, Mme
Eviza, d'une
érudition imperturbable, citant au vieux baron Huchenard des
phrases
entières de ses Habitants des Cavernes discutant le
poète Shelley avec
un tout jeunet critique de revue, correctement et sagement grave, le
col
haut sous son menton pointu.

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, pour aller
n'importe où, à
la prose, aux affaires, au barreau. Maintenant, c'est par la critique
et, généralement, par une étude sur Shelley. Mme
Astier m'a présenté à
ce petit monsieur dont les décisions comptent dans le monde
littéraire,
mais ma moustache et mon hâle de soldat laboureur lui ont
probablement
déplu, nous n'avons échangé que peu de mots tandis
que j'observais la
comédie des candidats, femmes ou parentes de candidats, venant
se
montrer, tâter l'eau, car Ripault-Babin est bien vieux et
Loisillon ne
peut durer: deux fauteuils en perspective autour desquels
s'échangent
des regards furieux, des paroles empoisonnées.

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était là; bonne,
franche et
spirituelle figure, bien celle de son talent. Mais tu aurais souffert
de
le voir humble et frétillant, devant une non-valeur comme
Brétigny qui
n'a jamais rien fait, qui tient à l'Académie la place
réservée de
l'homme du monde, celle du «pauvre» en province, aux
tablées du jour des
Rois; et non seulement auprès de Brétigny, mais de chaque
académicien
qui entrait, attentif aux anecdotes du vieux Réhu, riant aux
moindres
malices de Danjou, du rire lâche, écolier, que
Védrine appelait à
Louis-le-Grand le «rire au professeur.» Tout cela pour
monter, des
douze voix qu'il eut l'an dernier, à la majorité
nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment chez sa petite-fille,
prodigieusement vert et droit, sanglé dans sa longue redingote,
avec une
toute petite figure ratatinée, comme tombée dans le feu,
et de la barbe
courte et cotonneuse, une mousse sur de la vieille pierre. Des yeux
vifs, une mémoire admirable; mais il est sourd, ce qui
l'attriste, le
condamne à des monologues d'intéressants et personnels
souvenirs. Il
nous racontait aujourd'hui l'intérieur de l'impératrice
Joséphine à la
Malmaison, sa payse, comme il l'appelle, créoles tous deux, de
la
Martinique. Il nous la montrait dans ses mousselines et ses
châles,
sentant le musc à renverser, entourée de fleurs des
colonies que, même
en temps de guerre, les flottes ennemies laissaient galamment passer.
Il
nous parlait aussi de l'atelier David pendant le Consulat, il nous
faisait le peintre, sa joue gonflée, sa bouche de travers,
pleine de
bouillie, tutoyant, rudoyant ses élèves. Et toujours,
à la fin de
chaque récit, l'Ancêtre témoin de tant de choses a
un hochement de
tête, regarde au loin, et de sa voix forte dit: «J'ai vu
ça, moi...»
mettant en quelque sorte une signature d'authenticité au bas du
tableau.

Je dois dire qu'à part Dalzon qui buvait hypocritement ses
paroles,
j'étais seul dans le salon à m'intéresser aux
récits de ce patriarche,
plus curieux pour moi que les historiettes d'un certain Lavaux,
journaliste, bibliothécaire, je ne sais trop, en tout cas
terriblement
bavard et renseigné. Dès qu'il est arrivé:
«Ah! voilà Lavaux...
Lavaux...» et tout de suite un cercle autour de lui, on rit, on
s'ébat;
le plus sourcilleux des immortels se délecte aux anecdotes de ce
gros
homme, sorte de chanoine papelard et rasé, la face rubiconde,
les yeux
en bille, entremêlant ses potins et ses discours de: «Je
disais à de
Broglie... Dumas me racontait, l'autre soir... Je tiens ceci de la
duchesse...» s'appuyant des plus grands noms, des illustrations
de tout
genre, choyé de toutes ces dames qu'il met au courant des
intrigues
académiques, diplomatiques, littéraires et mondaines,
intime de Danjou
qui le tutoie, familier du prince d'Athis avec qui il est entré,
traitant Dalzon de haut en bas, aussi le jeune critique de Shelley,
enfin doué d'une autorité, d'une puissance que je ne puis
m'expliquer.

Dans le fatras d'anecdotes qu'il tirait de ses inépuisables
bajoues,
pour la plupart des charades à mon ingénuité
provinciale, une seulement
m'a frappé: l'aventure d'un jeune garde-noble, le comte Adriani,
qui,
traversant Paris avec son oblégat pour porter à je ne
sais qui la
barrette et la calotte cardinalices, aurait oublié ces deux
insignes
chez une belle de nuit rencontrée dans la gare même au
saut du vagon, et
dont le pauvre garçon, éperdu dans Paris, ne savait ni le
nom, ni
l'adresse. Le voilà obligé d'écrire à la
cour de Rome pour remplacer les
deux coiffures sacerdotales dont la demoiselle doit être bien
embarrassée. Le piquant, c'est que ce petit comte Adriani est le
propre
neveu du nonce, et qu'à la dernière soirée de la
duchesse—on dit, ici,
la duchesse tout court comme à Mousseaux—il racontait son
histoire en
toute innocence et dans un délicieux jargon que Lavaux imite
à ravir:
«Dans la gare, Monsignor il mé dit: Pepino, porte le
berretto...
Z'avais déza le zuccheto... avec le berretto ça m'en
faisait deux...»
Et les roulements d'yeux du jeune et ardent papalin en arrêt
devant la
drôlesse: «Cristo! qu'elle est bella...»

Au milieu des rires, des petits cris: «Charmant... Ah! ce
Lavaux... ce
Lavaux...» je demande à Mme Ancelin assise près de
moi: «Qu'est-ce donc
que ce M. Lavaux? Qu'est-ce qu'il fait?» La bonne dame a paru
stupéfaite: «Lavaux?... Connaissez pas?... Mais c'est le
zèbre de la
duchesse...» Elle est partie là-dessus, courant
après Danjou, et me
voilà bien informé. Ce monde parisien est extraordinaire,
son
dictionnaire se renouvelle à chaque saison. Zèbre, un
zèbre! Qu'est-ce
que cela peut vouloir dire? Mais je m'aperçois que ma visite se
prolonge
hors de toute convenance et que mon maître Astier ne descend pas.
Il
faut partir. Je me glisse entre les fauteuils pour aller saluer la
maîtresse de maison; au passage, aperçu Mlle Moser qui
pleure dans le
gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans qu'il a posé sa
candidature, le
pauvre Moser découragé n'ose plus lui-même, il
envoie sa fille, personne
déjà mûre, pas jolie, et qui se donne un mal
d'Antigone, monte des
étages, s'improvise commissionnaire et corvéable des
académiciens et de
leurs femmes, corrige les épreuves, soigne les rhumathismes des
uns et
des autres, use son triste célibat à cette poursuite du
fauteuil où son
père n'atteindra jamais; en noir, modeste, mal coiffée,
elle encombre la
sortie, non loin de Dalzon qui, très agité, se
débat entre deux
académiciens à têtes de juges et proteste d'une
voix étranglée:

«Pas vrai... une infamie!... Jamais écrit
cela...»

Mystère!... Madame Astier, qui pourrait me renseigner, est
elle-même en
conférence très intime avec Lavaux et le prince d'Athis.

Tu as dû l'apercevoir en voiture avec la duchesse, roulant sur
les
routes de Mousseaux, ce d'Athis, Samy, comme on l'appelle, un long,
mince, chauve, cassé en deux, la figure fripée, d'un
blanc de cire, une
barbe noire jusqu'au milieu de la poitrine, comme si tous les cheveux
qui lui manquent étaient tombés dans cette barbe; un
homme qui ne parle
pas, et qui, lorsqu'il vous regarde, semble scandalisé que vous
osiez
respirer dans le même air que lui. Ministre
plénipotentiaire, réservé,
subtil, le genre britannique,—il est petit neveu de lord
Palmerston,—on le cote très haut à l'Institut et au quai
d'Orsay.
C'est, paraît-il, le seul de nos chargés d'affaires que
Bismarck n'ait
jamais osé regarder en face. On le dit sur le point d'occuper
une de nos
grandes ambassades. Que deviendra la duchesse? Le suivre, quitter
Paris?
c'est bien grave pour cette mondaine. Et puis, à
l'étranger,
acceptera-t-on cette liaison équivoque et reconnue,
consacrée ici comme
un mariage, grâce à la tenue, aux ménagements
gardés et au triste état
du duc, hémiplégique, plus vieux de vingt ans que sa
femme qui est aussi
sa nièce?

Sans doute, le prince s'entretenait de ces choses graves avec Lavaux
et
Mme Astier, quand je me suis approché d'eux. Nouveau venu dans
n'importe
quel monde, on s'aperçoit bientôt comme on en est peu, au
courant de
rien, des mots, des idées, un importun. Je m'en allais, quand la
bonne
Mme Astier me rappelle: «Montez donc le voir... il sera si
heureux...»
Et je monte vers mon vieux maître, par un étroit escalier
intérieur. Du
fond du corridor, j'entends sa forte voix: «C'est vous, Fage?

—Non, mon bon maître.

—Tiens, Freydet! Prenez garde, baissez la tête...»

Impossible, en effet, de se tenir debout dans cette soupente, et
quelle
différence avec les archives du ministère où je le
vis la dernière fois,
cette haute galerie tapissée de cartons.

«Un chenil, n'est-ce pas? m'a dit l'excellent homme en
souriant, mais si
vous saviez quels trésors!...» Et son geste indiquait un
grand classeur
renfermant au moins dix mille pièces autographiques des plus
rares,
recueillies par lui en ces dernières années. «Il y
en a, de l'histoire,
là-dedans, répétait-il en se montant, agitant sa
loupe à grimoire; et de
la neuve et de la solide, quoi qu'ils en aient!»

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. On a été
si dur avec lui.
Cette destitution brutale; et puis, comme il continuait à
publier des
livres d'histoire très documentés, n'a-t-on pas dit qu'il
avait
décatalogué des pièces du fonds Bourbon. Et
d'où est venue cette
calomnie? de l'Institut même, de ce baron Huchenard qui se fait
appeler
le prince des autographiles français, et que la collection
Astier
désespère. De là une guerre hypocrite et sauvage,
un lancinement de
perfidies, d'attaques en dessous. «Jusqu'à mes
Charles-Quint... mes
Charles-Quint qu'on me conteste maintenant... Pourquoi, je vous
demande? Pour un lapsus, une vétille: Maître Rabelais au
lieu de frère
Rabelais... comme si la plume des Empereurs ne fourchait jamais...
Mauvaise foi! mauvaise foi!» Et voyant que je m'indignais avec
lui, mon
bon maître me prit les mains: «Laissons ces vilenies...
Mme Astier
vous a dit, n'est ce pas, pour votre livre? Il y en a encore un peu
trop
pour mon goût... mais, n'importe! je suis content.» Ce
dont il y a trop
dans mes vers, c'est ce qu'il appelle la mauvaise herbe, imagination,
fantaisie; au lycée, déjà, il nous faisait la
guerre là-dessus,
arrachant, épluchant. Maintenant, écoute ceci, ma
Germaine; mot pour mot
la fin de notre entretien.

Moi: «Pensez vous, mon maître, que j'aie quelque chance
pour le prix
Boisseau?»

Le maître: «Après ce livre-là, mon cher
enfant, ce n'est pas un prix,
c'est un fauteuil qu'il vous faut. Loisillon en a dans l'aile, Ripault
ne durera pas longtemps... Ne bougez pas, laissez moi faire... Pour
moi, dès ce moment, votre candidature est posée...»

Qu'ai-je dit ou répondu? Je n'en sais rien. Tel était
mon trouble
heureux qu'il me semble rêver encore. Moi, moi, de
l'Académie
française!... Oh! soigne-toi, soeur chérie, guéris
tes maudites jambes,
que tu puisses venir à Paris pour le grand jour, voir ton
frère l'épée
au côté, dans l'habit vert brodé de palmes, prendre
place parmi tout ce
que la France compte d'illustre. Tiens! la tête me tourne, je
t'ombrasse
vite et vais me coucher,

Ton frère bien aimant,

ABEL DE FREYDET.



Tu penses qu'au milieu de ces aventures, j'ai oublié les
graines,
paillassons, arbustes, toutes mes emplettes; ce sera pour
bientôt, je
resterai ici quelque temps. Astier-Réhu m'a bien
recommandé de ne rien
dire, mais de fréquenter les milieux académiques. Me
montrer, qu'on me
voie, c'est plus important que tout.





IV





«Méfie-toi, mon Freydet... Je connais ce
coup-là, c'est le coup du
racolage... Au fond, ces gens se sentent finis, en train de moisir
sous
leur coupole... L'Académie est un goût qui se perd, une
ambition passée
de mode... Son succès n'est qu'une apparence... Aussi, depuis
quelques
années, l'illustre compagnie n'attend plus le client chez elle,
descend
sur le trottoir et fait la retape. Partout, dans le monde, les
ateliers,
les librairies, les couloirs de théâtre, tous les milieux
de littérature
ou d'art, vous trouvez l'académicien racoleur souriant aux
jeunes
talents qui bourgeonnent: «L'Académie a l'oeil sur vous,
jeune
homme!...» Si le renom est déjà venu, si l'auteur
en est à son troisième
ou quatrième bouquin, comme toi, alors l'invite est plus
directe:
«Pensez à nous, mon cher, c'est le moment...» Ou
brutalement, dans une
bourrade affectueuse: «Ah ça! décidément,
vous ne voulez pas être des
nôtres?...» Le coup se fait aussi, mais plus insinuant,
plus en douceur,
avec l'homme du monde, traducteur de l'Arioste, fabricant de
comédies de
sociétés: «Hé! hé!... dites donc...
mais savez-vous que...?» Et si le
mondain se récrie sur son indignité, le peu de sa
personne et de son
bagage, le racoleur lui sort la phrase consacrée:
«l'Académie est un
salon...» Bon sang de Dieu! ce qu'elle a servi, cette
phrase-là:
«l'Académie est un salon... elle ne reçoit pas
l'oeuvre seulement, mais
l'homme...» En attendant, c'est le racoleur qui est reçu,
choyé, de
tous les dîners, de toutes les fêtes... Il devient le
parasite adulé
des espérances qu'il fait naître et qu'il a soin de
cultiver...»

Ici, le bon Freydet s'indigna. Jamais son maître Astier ne se
livrerait
à des besognes aussi basses. Et Védrine haussant les
épaules:

«Lui, mais c'est le pire de tous, le racoleur convaincu,
désintéressé... Il croit à
l'Académie; toute sa vie est là, et quand il
vous dit: «Si vous saviez que c'est bon!» avec le clapement
de langue
qui savoure une pêche mûre, il parle comme il pense et son
amorce est
d'autant plus forte et dangereuse. Par exemple, une fois
l'hameçon
happé, bien ancré, l'Académie ne s'occupe plus de
son patient, elle le
laisse s'agiter, barboter... Voyons, toi, pêcheur, quand tu as
pris une
belle perche, un brochet de poids et que tu le files derrière
ton
bateau, comment appelles-tu ça?

—Noyer le poisson?...

—Tout juste! Regarde Moser... A-t-il bien une tête de poisson
noyé!...
dix ans qu'on le charrie à la remorque. Et de Salèle, et
Guérineau...
combien d'autres qui ne se débattent même plus.

—Mais enfin, on y entre, à l'Académie, on y arrive...

—Jamais à la remorque... Et puis, quand on réussit,
la belle affaire!
Qu'est-ce que ça rapporte?... de l'argent? pas tant que tes
foins... La
notoriété? Oui, dans un coin d'église grand comme
un fond de chapeau...
Encore si ça donnait du talent, si ceux qui en ont ne le
perdaient pas
une fois là, glacés par l'air de la maison.
L'Académie est un salon, tu
comprends; il y a un ton qu'il faut prendre, des choses qui ne se
disent
pas ou s'atténuent. Finies, les belles inventions; finis, les
coups
d'audace à se casser les reins. Les plus grouillants ne bougent
plus, de
peur d'un accroc à l'habit vert; c'est comme les petits qu'on
endimanche: «Amusez-vous, mais ne vous salissez pas.» Ils
s'amusent, je
t'en réponds... Il leur reste, je sais bien, l'adulation des
popotes
académiques et des belles dames qui les tiennent. Mais c'est si
ennuyeux! J'en parle par expérience, m'y étant
laissé quelquefois
traîner. Oui, comme dit le vieux Réhu, j'ai vu ça,
moi!... Des pécores
prétentieuses m'ont débité des phrases de Revue
mal digérées qui leur
sortaient du bec en banderoles comme aux personnages de rébus.
J'ai
entendu Mme Ancelin, cette bonne grosse mère bête comme un
accident,
glousser d'admiration aux mots de Danjou, des mots de
théâtre, fabriqués
au couteau, aussi peu naturels que les frisons de sa perruque...»

Freydet n'en revenait pas: Danjou, le pâtre du Latium, une
perruque!

«Oh! seulement une demie, un breton... J'ai subi chez
Mme Astier des
lectures ethnographiques à tuer un hippopotame, et à la
table de la
duchesse, pourtant hautaine et prude, j'ai vu ce vieux singe de
Laniboire, occupant la place d'honneur, grimacer des polissonneries
qui,
à tout autre qu'un immortel, auraient valu la porte avec un de
ces mots
à la Padovani, je ne te dis que ça... Le comique, c'est
que la duchesse
qui l'a fait entrer à l'Académie, ce Laniboire, qui l'a
vu humble et
piteux à ses pieds, priant, geignant pour être
élu... «Nommez-le,
disait-elle à mon cousin Loisillon, nommez-le pour m'en
débarrasser...»
Maintenant elle l'honore comme un Dieu, l'a toujours près d'elle
à sa
table, remplaçant son mépris de jadis par la plus plate
admiration;
ainsi le sauvage s'agenouille et tremble devant l'idole qu'il s'est
taillée lui-même. Si je les connais, les salons
académiques, niaiserie,
cocasserie, vilaines petites intrigues!... Et tu irais te fourrer
là-dedans? Je me demande pourquoi. Tu as la vie la plus belle du
monde.
Moi qui ne tiens à rien, je t'ai presque envié quand je
t'ai vu à
Clos-Jallanges avec ta soeur: la maison idéale à
mi-côte, de hauts
plafonds, des cheminées à entrer dedans tout entier, des
chênes, des
blés, des vignes, la rivière, une existence de
gentilhomme campagnard
comme on en trouve dans les romans de Tolstoï, pêche et
chasse, de bons
livres, un voisinage pas trop bête, des closiers pas trop
voleurs, et
pour l'empêcher de l'épaissir en ce perpétuel
bien-être, le sourire de
ta malade, si affinée, si vivante dans son fauteuil de
blessée, si
heureuse lorsque au retour d'une course en plein air tu lui lis quelque
beau sonnet, des vers de nature, bien jaillis, écrits au crayon
sur le
bord de ta selle, ou le ventre dans l'herbe, comme nous voilà,
moins cet
horrible fracas de camions et de trompettes...»

Védrine fut forcé de s'interrompre. De lourds
fardiers, chargés de
famille, ébranlant le sol et les maisons, une éclatante
sonnerie dans la
caserne de dragons voisine, le rauque beuglement d'une sirène de
remorqueur, un orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se
rencontrèrent
dans un de ces confusionnants tutti que forment par
poussées les
bruits d'une grande ville; et le contraste était saisissant de
ce
vacarme énorme et babylonien, que l'on sentait si proche, avec
le champ
sauvage d'avoines et de fougères, ombragé de hautes
verdures, où les
deux anciens Louis-le-Grand fumaient et causaient coeur à coeur.

C'était au coin du quai d'Orsay et de la rue de Bellechasse,
sur cette
terrasse ruinée de l'ancienne Cour des Comptes, envahie
d'odorantes
herbes folles, comme une carrière en plein bois quand vient le
printemps. De grands massifs défleuris de lilas, des bosquets
touffus de
platanes et d'érables, poussés le long des balustres de
pierre chargés
de lierres et de clématites, faisaient un abri vert et
serré où
s'abattaient des pigeons, où tournaient des abeilles, où,
sous un rayon
de lumière blonde, apparaissait le calme et beau profil de Mme
Védrine
donnant le sein à sa toute petite, pendant que
l'aîné chassait à coups
de pierre des chats nombreux et panachés, gris, noirs, jaunes,
qui sont
comme les tigres de cette jungle en plein Paris.

«Et puisque nous parlons de tes vers... on se dit tout,
n'est-ce pas,
mon camarade?... ton livre, eh bien! ton livre, que je n'ai fait
qu'entr'ouvrir, n'a pas la bonne odeur de muguet, de menthe sauvage que
les autres m'apportaient. Il sent le laurier académique, ton Dieu
dans
la Nature, et je crains bien que, cette fois, ta jolie note
à la
Brizeux, toute ta grâce forestière, n'aient
été sacrifiées, jetées en
péage dans la gueule de Crocodilus.»

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrouvait au fond de sa
mémoire
écolière les amusa une minute. Ils voyaient
Astier-Réhu dans sa chaire,
le front fumant, la toque en arrière, une aune de ruban rouge
sur le
noir de sa toge, accompagnant de son geste solennel à grandes
manches
ses plaisanteries du répertoire: «Tirez, tirez, ils ont
pissé
partout!...» ou ses déclamations rondouillardes en style
de Vicq d'Azir
dont il devait plus tard occuper le fauteuil. Puis, comme Freydet, pris
d'un remords de railler ainsi son vieux maître, vantait son
oeuvre
historique, tant d'archives remuées, tirées pour la
première fois de la
poussière:

«Rien du tout,» fit Védrine d'un parfait
dédain. Pour lui, les archives
les plus curieuses aux mains d'un imbécile n'avaient pas plus de
signification que le fameux document humain quand c'est un sot
romancier
qui l'utilise. La pièce d'or changée en feuille morte!...
Et s'animant:
«Voyons, est-ce que cela constitue un titre d'historien, ce
délayage de
pièces inédites en de lourds in-octavo que personne ne
lit, qui
figurent dans les bibliothèques au rayon des livres instructifs,
des
livres pour l'usage externe... agiter avant de s'en servir!... Il n'y
a
que la légèreté française pour prendre ces
compilations au sérieux. Ce
que les Allemands et les Anglais nous blaguent!... Ineptissimus vir
Astier-Réhu!... dit Mommsen dans une de ses notes.

—C'est même toi, gros sans-coeur, qui la fis lire au pauvre
homme,
cette note, et en pleine classe.

—Ah! J'en ai eu du babouin et du bélitre, presque autant que
le jour
où, fatigué de l'entendre nous répéter que
la volonté était un cric,
qu'on parvenait à tout avec ce cric, je lui jetai de mon banc en
faisant
sa voix: Et les ailes, monsieur Astier, et les ailes!»

Freydet se mit à rire, et, lâchant l'historien pour
l'universitaire, il
essayait de défendre Astier-Réhu comme professeur. Mais
Védrine se
montait encore:

«Oui, parlons-en, du professeur, un misérable dont
l'existence s'est
passée à détruire, à arracher dans des
milliers d'intelligences la
mauvaise herbe, c'est-à-dire l'original, le spontané, ces
germes de vie
qu'un maître doit, avant tout, entretenir et protéger...
Ah! le
saligaud, nous a-t-il assez raclés, épluchés,
sarclés... Il y en avait
qui résistaient au fer et à la bêche, mais le vieux
s'acharnait des
outils et des ongles, arrivait à nous faire tous propres et
plats comme
un banc d'école. Aussi regarde-les, ceux qui ont passé
dans ses mains, à
part quelques révoltés comme Herscher qui, dans sa haine
du convenu,
tombe à l'excessif et à l'ignoble, comme moi qui dois
à cette vieille
bête mon goût du contourné, de
l'exaspéré, ma sculpture en sacs de noix,
comme ils disent... tous les autres, abrutis, rasés,
vidés...

—Eh bien! et moi? dit Freydet dans un navrement comique.

—Oh! toi, la nature t'a sauvé jusqu'à présent,
mais, gare! si tu
retombes sous la coupe de Crocodilus. Et dire qu'il y a des
écoles
nationales pour nous fournir de ce genre de pédagogues, dire
qu'il y a
des appointements pour ça, des décorations pour
ça, et même l'Institut
pour ça!...»

Couché de son long dans l'herbe folle, la tête sur son
coude, balançant
une fougère dont il s'abritait du soleil, Védrine
proférait doucement
ces choses violentes sans qu'un muscle agitât sa large face de
dieu
indien, bouffie et blanche, où de tout petits yeux rieurs
réveillaient
l'indolence et la songerie du visage.

L'autre l'écoutait effaré dans ses habitudes de
vénération: «Mais,
enfin, comment t'arranges-tu pour être l'ami du fils avec cette
haine
pour le père?

—Pas plus de l'un que de l'autre... Il m'intéresse, ce Paul
Astier,
avec son aplomb de gandin roué et sa tête de jolie
coquine... Je
voudrais vivre assez vieux pour voir ce qu'il deviendra...

—Ah! monsieur de Freydet, dit alors Mme Védrine se
mêlant de sa place à
la conversation, si vous saviez comme il exploite mon mari... Mais
toute la restauration de Mousseaux, la galerie neuve sur la
rivière, le
pavillon de musique, la chapelle, c'est Védrine qui a tout fait;
et le
tombeau de Rosen! On lui payera seulement la sculpture, quand
l'idée,
l'arrangement, il n'y a pas ça qui ne soit de lui.

—Laisse... laisse...» fit l'artiste sans s'émouvoir.
Pardieu!
Mousseaux, jamais ce gamin-là n'aurait été fichu
d'en retrouver une
corniche sous la couche de bêtise que les architèques
y déposaient
depuis trente ans, mais le pays délicieux, la duchesse aimable
et pas
gênante, l'ami Freydet qu'on avait découvert à
Clos-Jallanges... «Et
puis, voilà, j'ai trop d'idées: elles me gênent, me
dévorent... C'est
me rendre service de m'alléger de quelques-unes... Mon cerveau
ressemble à l'une de ces gares de bifurcation où des
locomotives
chauffent sur tous les rails, dans toutes les directions... Il a
compris ça, ce jeune homme, les inventions lui manquent, il me
chipe les
miennes, les met au point de la clientèle, certain que je ne
réclamerai
jamais... Quant à être sa dupe!... Je le devine si bien
lorsqu'il va me
happer quelque chose... un air blagueur, des yeux indifférents,
puis
tout à coup une petite grimace nerveuse du coin de la bouche.
C'est
fait... dans le sac!... A part lui, il se dit sûrement:
«Mon Dieu, que
ce Védrine est niais!» Il ne se doute pas que je le
guette, que je le
savoure... Maintenant, fit le sculpteur en se levant, que je te montre
mon paladin, puis nous visiterons la boîte... Elle est curieuse,
tu
verras.»

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, ils franchirent un
perron circulaire de quelques marches, traversèrent une salle
carrée,
l'ancien secrétariat du Conseil d'État, sans parquets ni
plafonds, tous
les étages supérieurs effondrés, laissant voir le
bleu du ciel entre les
énormes traverses de fer, tordues par la flamme, qui divisaient
les
étages. Dans un coin, contre le mur où s'accrochaient de
longs tuyaux de
fonte envahis d'herbes grimpantes, une maquette en plâtre du
tombeau de
Rosen gisait en trois morceaux dans les orties et les gravats.

«Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu ne peux pas
voir...» et il
lui décrivait le monument. Pas commode à contenter, cette
petite
princesse, en ses caprices tumulaires; il avait fallu des essais
divers, des conceptions de sépultures égyptiennes,
assyriennes,
ninivites, avant d'arriver au projet de Védrine qui ferait crier
les
architectes mais ne manquerait pas de grandeur. Un tombeau militaire,
une tente ouverte aux toiles relevées, laissant voir à
l'intérieur,
devant un autel, le sarcophage large, bas, taillé en lit de
camp, où
reposait le bon chevalier, croisé, mort pour son roi et sa foi;
à côté
de lui, l'épée brisée, et, à ses pieds, un
grand lévrier étendu.

A cause de la difficulté du travail, de la
dureté de ce granit dalmate
auquel la princesse tenait expressément, Védrine avait
dû prendre la
masse et le ciseau, travailler sous la bâche au
Père-Lachaise comme un
manoeuvre; enfin, après beaucoup de temps et de peine, le
morceau était
debout: «Et cette jeune fripouille de Paul Astier en tirera
beaucoup
d'honneur...» ajouta le sculpteur en souriant sans la moindre
amertume.
Puis il souleva un vieux tapis fermant sur la muraille un trou qui
avait
été une porte, et fit passer Freydet dans l'énorme
vestibule au plafond
de planches, garni de nattes, de tentures sur les ruines, qui lui
servait d'atelier. L'aspect et le fouillis d'un hangar ou plutôt
d'une
cour qu'on aurait couverte, car un figuier superbe montait dans une
encoignure ensoleillée, tordait ses branches aux feuilles
décoratives,
et tout près, la carcasse d'un calorifère
éclaté simulait un vieux puits
enguirlandé de lierre et de chèvrefeuille. C'est
là qu'il travaillait
depuis deux ans, été comme hiver, dans les brumes du
fleuve tout proche,
les bises glacées et meurtrières, «sans même
éternuer une fois,»
affirmait-il, paisible et robuste comme un de ces grands artistes de la
Renaissance dont il montrait le masque large et l'imaginative
fécondité.
Maintenant, par exemple, il en avait de la sculpture et de
l'architecture, comme s'il venait d'écrire une tragédie!
Sitôt sa figure
livrée, payée, ce qu'il allait partir, remonter le Nil en
dabbich avec
sa smala, et peindre, peindre du matin au soir... Tout en parlant, il
écartait un escabeau, une sellette, amenait son ami devant un
énorme
bloc ébauché: «Le voilà, mon paladin... dis
franchement, comment la
trouves-tu?»

Freydet était un peu effaré et gêné par
les dimensions colossales du
guerrier couché, plus grand que nature pour le proportionner
à la
hauteur de la tente et exagérant dans ce buste du plâtre
la musculature
violente qui donne aux oeuvres de Védrine, en horreur du
léché, l'aspect
incomplet, limoneux, préhistorique d'une belle oeuvre encore
dans sa
gangue; pourtant, à mesure qu'il regardait et comprenait mieux,
l'immense statue dégageait pour lui cette force irradiante et
attractive
qui est le beau dans l'art.

«Superbe!» dit-il, l'accent convaincu. Et l'autre
clignant ses yeux d'un
bon rire:

«Pas à première vue, hein? Il faut s'y faire,
à ma sculpture, et j'ai
bien peur que la princesse, quand elle va voir cet affreux
bonhomme...»

Paul Astier devait la lui amener dans quelques jours, une fois tout
raboté, poli, prêt à partir pour la fonte; et cette
visite
l'inquiétait, car il connaissait le goût des femmes du
monde, il
entendait au salon, les jours à cent sous, ce jabotage en
clichés qui
court le long des Halles et s'ébat à la sculpture. Ce
qu'elles mentent,
ce qu'elles se forcent! il n'y a de sincère que leurs toilettes
de
printemps étrennées pour ce Salon qui leur donne
l'occasion de les
montrer.

«D'ailleurs, mon gros, continuait Védrine en
entraînant son ami hors de
l'atelier, de toutes les grimaces parisiennes, de tous les mensonges de
société, il n'y en a pas de plus effronté, de plus
comique que
l'engouement pour les choses d'art. Une momerie à crever de
rire, tous
pratiquent et personne ne croit. C'est comme pour la musique... si tu
les voyais, le dimanche...»

Ils enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui aussi de cette
végétation curieuse dont les germes apportés
là des quatre coins du
ciel, gonflaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient d'entre les
peintures des murailles crevées et noircies par la flamme; puis
ils se
trouvèrent dans la cour d'honneur, autrefois sablée,
formant
aujourd'hui un champ mêlé d'avoine, de plantin,
mélilo et séneçon aux
mille hampes et thyrses minuscules, au milieu duquel des planches
limitaient un potager fleuri de tournesols, où mûrissaient
des fraises,
des potirons, un jardinet de squatter à la lisière de
quelque forêt
vierge, et, pour compléter l'illusion, une petite construction
en
briques y attenait.

«Le jardin du relieur et sa boutique,» dit
Védrine désignant au-dessus
de la porte entr'ouverte cette enseigne en lettres d'un pied:


ALBIN FAGE

 Reliure en tous
genres.



Ce Fage, relieur de la Cour des Comptes et du Conseil d'État,
ayant
obtenu de garder son logement échappé à
l'incendie, était, avec la
concierge, le seul locataire du palais. «Entrons chez lui un
moment, dit
Védrine... tu vas voir un bon type...» En approchant de
la maison, il
appela: «Hé! père Fage!...» Mais le modeste
atelier de reliure était
désert, l'établi devant la fenêtre, chargé
de rognures, de grandes
cisailles à carton, de registres verts cornés de cuivre
sous une presse.
La singularité de cet intérieur, c'est que le cousoir, la
table en
tréteaux, la chaise vide devant elle, les étagères
sur lesquelles
s'entassaient les livres et jusqu'au miroir à barbe pendu
à
l'espagnolette, tout était de petite dimension, à hauteur
et à portée
d'un enfant de douze ans; on aurait cru l'habitation d'un nain, d'un
relieur de Lilliput.

«C'est un bossu, chuchotait Védrine à Freydet,
et un bossu à femmes, qui
se parfume et se pommade...» Une horrible odeur de salon de
coiffure,
essences de roses et de Lubin, se mêlait au relent de colle-forte
qui
prend à la gorge. Védrine appela encore une fois vers le
fond où était
la chambre; puis ils sortirent, Freydet s'amusant de cette idée
d'un
bossu Lovelace: «Il est peut-être en bonne fortune...

—Tu ris... Eh bien! mon cher, ce bossu se paye les plus jolies
femmes
de Paris, s'il faut en croire les murs de sa chambre tapissés de
photographies signées, dédicacées: A mon
Albin... à mon cher petit
Fage... Et pas de souillons: des filles de théâtre, la
haute bicherie.
Il n'en amène jamais ici; mais de temps en temps, après
une bordée de
deux, trois jours, il vient, tout frétillant, me raconter
à l'atelier,
avec son hideux rictus, qu'il s'est offert un in-octavo superbe ou un
joli petit in-douze, car c'est ainsi qu'il appelle ses conquêtes,
selon
le grand ou le moyen format.

—Et il est laid, tu dis?

—Un monstre.

—Sans fortune?

—Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de son travail, de ses
légumes... avec ça, intelligent, d'une érudition,
d'une mémoire...
Nous allons, sans doute, le trouver rôdant à quelque coin
du palais...
C'est un grand rêvassier, ce père Fage, comme tous les
hommes à
passion... Suis-moi, mais regarde à tes pieds... le chemin
n'est pas
toujours commode.»

Ils montaient un vaste escalier dont les premières marches
tenaient
encore, ainsi que la rampe toute rouillée, éclatée
et tordue par
endroits; puis brusquement l'en suivait un précaire pont de bois
appuyé
sur les traverses de l'escalier, entre de hautes murailles où se
devinaient des restes de grandes fresques craquelées,
mangées, couleur
de suie, la croupe d'un cheval, un torse nu de femme, avec des titres
à
peine lisibles sur des cartouches dédorés: la
Méditation... le Silence
... le Commerce rapproche les peuples.

Au premier étage, un long corridor, à voûte
cintrée comme aux arènes
d'Arles ou de Nîmes, se perdait entre des murs noircis,
lézardés,
éclairé çà et là de larges
crevasses, montrant des débris de plâtre, de
fonte, d'inextricables broussailles. A l'entrée de ce
couloir la
muraille portait: Corridor des huissiers. Ils le
retrouvèrent à peu
près semblable à l'étage au-dessus, seulement,
ici, la toiture ayant
cédé, ce n'était plus qu'une longue terrasse de
broussailles montant aux
arcades restées debout et retombant en lianes
échevelées et battantes
jusqu'au niveau de la cour d'honneur. Et l'on apercevait de
là-haut les
toits des maisons voisines, les murs blancs de la caserne rue de
Poitiers, les grands platanes de l'hôtel Padovani
balançant à leur cime
des nids de corneilles, abandonnés et vides jusqu'à
l'hiver, puis, en
bas, la cour déserte, pleine de soleil, le petit jardin du
relieur et
son étroite maisonnette.

«Dis donc, mon vieux, y en a-t-il! y en a-t-il!... disait
Védrine
montrant à son camarade la flore sauvage, d'une
exubérance, d'une
variété si extraordinaires, dont le palais entier
était envahi... si
Crocodilus voyait ça, quelle colère!» Tout à
coup se reculant: «C'est
trop fort, par exemple...»

En bas, vers la maison du relieur, venait d'apparaître
Astier-Réhu
reconnaissable à sa longue redingote vert serpent, à son
haute-forme
élargi et plat; célèbre sur la rive gauche, ce
chapeau jeté en arrière
sur des boucles grises, auréolant l'archange du
baccalauréat, Crocodilus
en personne. Il s'entretenait assez vivement avec un tout petit homme,
tête nue et luisant de cosmétique, sanglé dans un
veston clair où
saillait, comme une coquetterie, la difformité de son dos. On ne
pouvait
entendre leurs paroles, mais Astier semblait très animé,
agitant sa
canne, penchant sa taille vers la face du petit être très
calme au
contraire, l'air réfléchi, ses deux grandes mains en
arrière croisées
sous sa bosse.

«Il travaille donc pour l'Institut, cet avorton?»
demanda Freydet qui se
rappelait maintenant ce nom de Fage prononcé par son
maître. Védrine ne
répondit pas, attentif à la mimique des deux hommes dont
la discussion
venait de s'interrompre brusquement, le bossu rentrant chez lui avec un
geste de dire: «Comme vous voudrez...» tandis
qu'Astier-Réhu gagnait à
grands pas furieux la sortie du palais vers la rue de Lille, puis,
hésitant, revenait vers la boutique dont la porte se refermait
sur lui.

«C'est drôle, murmurait le sculpteur... Pourquoi Fage
ne m'a-t-il
jamais dit?... Quel abîme, ce petit homme!... Après tout,
peut-être
font-ils leurs farces ensemble... la chasse à l'in-12 et
à l'in-8o.

—Oh! Védrine.»



Freydet, sa visite faite, remontait lentement le quai d'Orsay,
songeant
à son livre, à ses ambitions académiques,
fortement secouées par les
rudes vérités qu'il venait d'entendre. Comme on change
peu, tout de
même! Comme on est de bonne heure ce qu'on sera!... A
vingt-cinq ans de
distance, sous les rides, les poils gris, tous les postiches dont
l'existence affuble les hommes, les deux copains de Louis-le-Grand se
retrouvaient identiques à ce qu'ils étaient sur leur banc
de classe:
l'un violent, exalté, toujours en révolte; l'autre
docile, hiérarchique,
avec un fond d'indolence qui s'était développé au
calme des champs.
Après tout, Védrine avait peut-être raison:
même avec l'assurance de
réussir, cela valait-il de tant s'agiter? Surtout il s'effrayait
pour sa
soeur, la pauvre infirme, toute seule à Clos-Jallanges pendant
qu'il
ferait ses démarches et visites de candidat. Rien que pour
quelques
jours d'absence elle s'alarmait, s'attristait, lui avait écrit
le matin
une lettre navrante.

A ce moment, il passait devant la caserne des dragons et fut
distrait
par l'aspect des faméliques attendant, de l'autre
côté de la chaussée,
qu'on leur distribue des restes de soupe. Venus longtemps d'avance, de
peur de perdre leur tour, assis sur les bancs ou debout alignés
contre
le parapet du quai, terreux, sordides, avec des cheveux, des barbes
d'hommes-chiens, des loques de naufragés, ils restaient
là sans bouger,
sans se parler, en troupeau, guettant jusqu'au fond de la grande cour
militaire l'arrivée des gamelles et le signe de l'adjudant qui
leur en
permettrait l'approche. Et c'était terrible, dans la splendeur
du jour,
cette rangée silencieuse d'yeux de fauves, de mufles
affamés tendus avec
la même expression animale vers ce portail large ouvert.

«Que faites-vous donc là, mon cher enfant?»
Astier-Réhu, radieux, avait
passé son bras sous celui de son élève. Il suivit
le geste du poète lui
montrant, sur le trottoir en face, ce navrant tableau parisien.
«En
effet..., en effet...» Mais ses gros yeux de pédagogue ne
savaient rien
voir que dans les livres, sans notion directe ni émue des choses
de la
vie. Même, à sa façon d'enlever Freydet, de lui
dire en l'entraînant:
«Accompagnez-moi donc jusqu'à l'Institut,» on
sentait que le maître
désapprouvait ces musarderies de la rue, voulait qu'on fût
plus sérieux
que cela. Et doucement appuyé au bras du disciple
préféré, il lui
contait sa joie, son ravissement, la miraculeuse trouvaille qu'il
venait
de faire: une lettre de la grande Catherine à Diderot sur
l'Académie, et
cela, juste à l'approche de son compliment au grand-duc. Il
comptait la
lire en séance, cette merveille des merveilles, peut-être
même offrir à
Son Altesse, au nom de la Compagnie, l'autographe de son aïeule.
Le
baron Huchenard en crèverait de male envie.

«A propos, vous savez, mes Charles-Quint?... Calomnie,
pure calomnie...
J'ai là de quoi le confondre, ce Zoïle!» De sa grosse
main courte, il
frappait sur le maroquin d'une lourde serviette et, dans l'expansion de
sa joie, voulant que Freydet fut heureux aussi, il le ramenait à
leur
conversation de la veille, à sa candidature au premier fauteuil
vacant.
Ce serait si charmant, le maître et l'élève, assis
tous deux côte à côte
sous la coupole! «Et vous verrez que c'est bon, comme on est bien
... on
ne peut se le figurer avant d'y être.» A l'entendre,
il semblait qu'une
fois là, ce fût fini des tristesses, des misères de
la vie. Elles
battaient le seuil sans entrer. On planait très haut, dans la
paix, dans
la lumière, au-dessus de l'envie, de la critique,
consacré. Tout! on
avait tout, on ne désirait plus rien... Ah! l'Académie,
l'Académie, ses
détracteurs en parlaient sans la connaître, ou par rage
jalouse de n'y
pouvoir entrer, les babouins!...

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde tout le long du
quai.
Quelques-uns le reconnaissaient, prononçaient le nom
d'Astier-Réhu. Sur
le pas de leurs boutiques, les libraires, les marchands de
curiosités et
d'estampes, habitués à le voir passer à des heures
régulières,
saluaient d'un respectueux mouvement de retraite.

«Freydet, regardez ça!...» Le maître lui
montrait la palais Mazarin
devant lequel ils arrivaient... «Le voilà, mon Institut,
le voilà comme
il m'apparaissait dès mon plus jeune âge, en
écusson sur la couverture
des Didot. Dès lors, je m'étais dit: «J'y
entrerai...» et j'y suis
entré... A votre tour de vouloir, cher enfant...
à bientôt...»

Il franchit d'un pas alerte le portail à gauche du corps
principal,
s'élança dans une suite de grandes cours pavées,
majestueuses, pleines
de silence, où son ombre s'allongeait.

Il avait disparu que Freydet regardait encore, repris, immobile, et
sur
sa bonne figure hâlée et pleine, dans ses yeux globuleux
et doux, il y
avait la même expression qu'aux mufles d'hommes-chiens,
là-bas, devant
la caserne, attendant la soupe. Désormais, en regardant
l'Institut, sa
figure prendrait toujours cette expression-là.



V





Ce soir, dîner de gala, puis réception intime à
l'hôtel Padovani. Le
grand-duc Léopold reçoit à la table de «sa
parfaite amie,» comme il
appelle la duchesse, quelques membres triés des
différentes sections de
l'Institut, et rend ainsi aux cinq Académies la politesse de
leur
accueil, les coups d'encensoir de leur directeur. Comme toujours, chez
l'ancienne ambassadrice, le monde diplomatique est avantageusement
représenté, mais l'Institut prime tout, et la place
même des convives
précise l'intention du dîner. Le grand-duc, assis en face
de la
maîtresse de maison, a Madame Astier à sa droite, à
sa gauche la
comtesse de Foder, femme du premier secrétaire de l'ambassade
finlandaise, faisant fonction d'ambassadeur. La droite de la duchesse
est occupée par Léonard Astier, la gauche par Monseigneur
Adriani, nonce
du Pape; puis suivent et s'alternent le baron Huchenard pour les
Inscriptions et Belles-Lettres, Mourad-Bey ambassadeur de Turquie, le
chimiste Delpech de l'Académie des Sciences, le ministre de
Belgique, le
musicien Landry de l'Académie des beaux-arts, Danjou, l'auteur
dramatique, un des cabotins de Picheral, enfin le prince d'Athis, qui,
par son double titre de ministre plénipotentiaire et de membre
de
l'Académie des sciences morales et politiques, donne bien la
note à deux
teintes du salon. En bout de table, le général aide de
camp de Son
Altesse, le jeune garde-noble comte Adriani, neveu du Nonce, et Lavaux,
l'indispensable, l'homme de toutes les fêtes.

Le féminin manque d'agrément. Rousse et vive, toute
menue, engoncée de
dentelles jusqu'au bout de son petit nez pointu, la comtesse de Foder a
l'air d'un écureuil enrhumé. La baronne Huchenard,
moustachue, sans âge,
donne l'impression d'un vieux monsieur décolleté,
très gras. Madame
Astier, en robe de velours demi-ouverte, un cadeau de la duchesse,
sacrifie à sa chère Antonia la joie qu'elle aurait
à montrer ses bras,
ses épaules, ce qui lui reste; et grâce à cette
attention, la duchesse
Padovani semble, à table, la seule femme. Grande, blanche, dans
sa robe
de chez Chose, une toute petite tête aux beaux yeux dorés,
orgueilleux
et mobiles, des yeux de bonté, de tendresse et de colère,
sous de longs
sourcils noirs presque rejoints, le nez court, la bouche voluptueuse et
violente, et l'éclat d'un teint de jeunesse, d'un teint de femme
de
trente ans, qu'elle doit à l'habitude de passer
l'après-midi au lit
quand elle reçoit le soir ou va dans le monde. Ayant vécu
longtemps
dehors, ambassadrice à Vienne, à
Saint-Pétersbourg, à Constantinople,
autorisée à donner le ton de la mode française,
elle a gardé quelque
chose de doctoral, d'informé, que les parisiennes lui
reprochent, car
elle leur parle en sa penchant comme à des
étrangères, leur explique
tout ce qu'elles savent aussi bien qu'elle-même. La duchesse
continue à
représenter Paris chez les Kurdes, dans son salon de la rue de
Poitiers,
et c'est le seul défaut de cette noble et rayonnante personne.

Malgré la presque absence de femmes, de ces claires toilettes
découvrant
les bras et les épaules, qui alternent si bien dans la monotonie
des
habits noirs, miroitantes de brillants et de fleurs, la table a pour
s'égayer la soutane violette du nonce à large ceinture de
moire, la
chechia pourpre de Mourad-Bey, la tunique rouge du garde-noble au
collet
d'or, à broderies bleues et galons d'or sur la poitrine
où luit en plus
l'énorme croix de la légion d'honneur, que le jeune
italien a reçue le
matin même, l'Élysée ayant cru devoir
récompenser l'heureuse mission du
porteur de barrette. Puis, partout les taches vertes, bleues, rouges
des
cordons, l'argent mat et les feux en étoiles des brochettes et
des
plaques.

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans une fleur
froissée aux
bordures odorantes des surtouts et des couverts, sans une parole plus
haute, un geste plus animé. Pourtant la chère est exquise
à l'hôtel
Padovani, une des rares tables de Paris où il y ait encore du
vin. On
sent quelqu'un de gourmand, dans la maison, et non pas la duchesse,
vraie mondaine française, trouvant toujours le dîner bon
quand elle a
une robe seyante à sa beauté, quand le service est
paré, fleuri,
décoratif; mais l'attentif de Madame, le prince d'Athis, palais
raffiné,
estomac fini, rongé par les cuisines de cercle et qui ne se
nourrit pas
exclusivement de vaisselle plate ni de la vue des livrées de
gala à
mollets blancs irréprochables. C'est pour lui que le soin des
menus
compte parmi les préoccupations de la belle Antonia, pour lui
les
nourritures montées et l'ardeur des grands vins de côte
qui, ce soir,
franchement, n'ont guère allumé la table.

Même torpeur, même réserve gourmée au
dessert qu'aux hors-d'oeuvre, à
peine une rougeur aux joues et aux nez des femmes. Un dîner de
poupées
de cire, officiel, majestueux, de ce majestueux qui s'obtient surtout
avec de l'espace dans le décor, des hauteurs de plafonds, des
siéges
très écartés supprimant l'intimité du coude
à coude. Un froid noir,
profond, un froid de puits, passe entre les couverts malgré la
tiède
nuit de juin dont le souffle venu des jardins par les persiennes
entrecloses gonfle doucement les stores de soie. On se parle de haut,
de
loin, du bout des lèvres, le sourire immobile et figé;
et, des choses
qui se disent, pas une qui ne soit un mensonge et ne retombe sur la
nappe, banale et convenue, parmi les facticités du dessert. Les
phrases
restent masquées comme les visages, et c'est heureux, car si
chacun se
découvrait à cette minute, laissait voir sa pensée
du fond, quel
désarroi dans l'illustre société!

Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris trop noirs
taillés
en boulingrin, tête de souverain pour journaux illustrés,
tandis qu'il
interroge avidement le baron Huchenard sur son récent ouvrage,
songe en
lui-même: «Mon Dieu! que ce savant m'ennuie avec ses huttes
en forme
d'arbre... Comme on serait bien mieux au ballet de Roxelane
où danse
cette petite Déa que j'adore!... L'auteur de Roxelane
est ici, me
dit-on, mais c'est un vieux monsieur très vilain, tris
triste... Oh!
les jambes, le tutu de ma petite Déa.»

Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle figure
romaine aux yeux
noirs dans un teint de bile, écoute aussi, penché de
côté, l'historique
de l'habitation humaine et songe en regardait ses ongles luisants comme
des coquillages: «J'ai mangé ce matin à la
nonciature un délicieux
misto-frito qui m'est resté sur l'estomac... Gioachimo a
trop serré
ma ceinture... Je voudrais bien être sorti de table.»

L'ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son fez jusqu'aux
yeux,
la nuque en avant, verse à boire à la baronne Huchenard
et se dit: «Ces
roumis sont abominables d'amener leurs femmes dans le monde à
cet état
de décomposition... le pal, plutôt le pal, que de laisser
croire que
cette grosse dame ait jamais couché avec moi!» Et sous le
sourire
minaudier de la baronne remerciant Son Excellence, il y a: «Ce
turc est
ignoble, il me dégoûte.»

Ce que dit tout haut Mme Astier n'a pas non plus de rapport avec sa
préoccupation intime: «Pourvu que Paul n'ait pas
oublié d'aller chercher
bon papa... l'effet sera joli de l'aïeul appuyé à
l'épaule de son
arrière-petit-fils... Si nous pouvions décrocher quelque
commande à Son
Altesse...» Puis, regardant tendrement la duchesse: «Elle
est en
beauté, ce soir... de bonnes nouvelles, sans doute, pour son
ambassade... Jouis de ton reste, ma fille; Samy sera marié dans
un
mois...»

Mme Astier ne s'est pas trompée. Le grand-duc, en arrivant,
annonçait à
sa parfaite amie la promesse de l'Élysée pour d'Athis,
c'est l'affaire
de quelques jours. La duchesse est folle d'une joie contenue qui
l'illumine en dessous, la pare d'un éclat extraordinaire.
Voilà ce
qu'elle a fait de l'homme aimé, où elle l'a conduit!...
Et déjà elle
projette son installation personnelle à Pétersbourg, un
hôtel sur la
Perspective, pas trop loin de l'ambassade, pendant que le prince,
blême,
la joue fripée, le regard perdu—ce regard dont Bismarck n'a
jamais
supporté le scrutement—comprimant sur sa lèvre
méprisante le double
sourire, sibyllin et dogmatique, de la Carrière et de
l'Académie, songe
en lui-même: «Il faut maintenant que Colette se
décide... elle
viendrait là-bas, on se marierait sans bruit à la
chapelle des pages...
tout serait fini et irréparable quand la duchesse
l'apprendrait.»

Et d'un convive à l'autre, mille pensées incongrues,
bouffonnes,
disparates, circulent ainsi sous la même enveloppe gommée.
C'est la
satisfaction béate de Léonard Astier qui a reçu le
matin même l'ordre de
Stanislas, deuxième classe, en retour de l'hommage fait à
Son Altesse
d'un exemplaire de son discours portant, épinglé en
première page,
l'autographe de la grande Catherine, très ingénieusement
enchâssé dans
le compliment de bienvenue. Cette lettre, qui a eu les honneurs de la
séance, occupe les journaux depuis deux jours, retentit par
toute
l'Europe, répercutant le nom d'Astier, de sa collection, de son
oeuvre,
dans un de ces assourdissants et disproportionnés échos
de montagne que
la multiplicité de la presse vaut à tous les
événements contemporains.
Maintenant le baron Huchenard peut essayer de ronger, de mordre et
marmotter avec son ton doucereux: «J'appelle votre attention, mon
cher
collègue...» On ne l'écoutera plus. Et comme il
sent bien cela, le
prince des autographiles, quel regard enragé il tourne vers le
cher
collègue entre deux phrases de son boniment scientifique, que de
venin
dans tous les creux de sa longue figure en biseau, poreuse comme une
pierre ponce!

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un autre motif que le
baron:
la duchesse n'a pas invité sa femme. Cette exclusion le blesse
dans son
amour-propre de mari, ce second foie plus douloureux que l'autre; et
malgré son désir de briller pour le grand-duc, la
provision de mots
qu'il avait apportés, presque inédits, lui reste dans la
gorge. Un
autre encore qui sourit de travers, c'est le chimiste Delpech que
l'Altesse, au moment des présentations, a félicité
de ses travaux sur
les caractères cunéiformes, le confondant avec son
collègue de
l'Académie des Inscriptions. Il faut dire qu'en dehors de
Danjou, dont
les comédies sont populaires à l'étranger, le
grand-duc n'a jamais
entendu parler des célébrités académiques
présentes à ce dîner. Lavaux,
le matin même, a fabriqué avec l'aide de camp une
série de petits menus
portant le nom de chaque invité et la nomenclature de ses
principaux
ouvrages. Que Son Altesse ne se soit pas plus embrouillée dans
la série
des compliments, voilà qui prouve un fier à-propos et une
mémoire
princière. Mais la soirée n'est pas finie, d'autres
gloires académiques
vont apparaître, déjà de sourds roulements de
voitures, des claquements
de portières jetées retentissent sous le porche,
Monseigneur pourra se
rattraper.

En attendant, d'une voix molle, lente, cherchant ses mots dont la
moitié
lui passe par le nez et s'y égare, Son Altesse discute un point
d'histoire avec Astier-Réhu à propos de la lettre de
Catherine II.
Depuis longtemps les aiguières à mains ont fait le tour
de la nappe,
personne ne boit ni ne mange plus; on ne respire plus même, de
peur
d'interrompre la conférence, toute la table hypnotisée,
soulevée, et par
un curieux phénomène de lévitation,
littéralement pendue aux lèvres
impériales. Tout à coup l'auguste nasillement
s'arrête, et Léonard
Astier, qui résistait pour la forme, pour rendre plus
éclatant le
triomphe de son adversaire, jette ses bras comme des armes
brisées,
disant d'un air convaincu: «Ah! Monseigneur, vous m'avez fait
quinaud...» Le charme est rompu, la table sur ses pieds, on se
lève
dans un léger brouhaha d'admiration, des portes battent, la
duchesse a
pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de la baronne; et tandis
qu'avec un frôlement de jupes, de chaises reculées,
l'assistance
s'égrène à la file, passe dans les salons, Firmin,
le maître d'hôtel,
grave, le menton haut, suppute à part lui: «Ce
dîner, partout ailleurs,
m'aurait valu mille francs de gratte... mais avec elle, va-t'en
voir!... pas même trois cents francs...» Puis, tout haut,
comme un
crachat sur la traîne de la fière duchesse: «Carne,
va!...»

«Que Votre Altesse me permette... mon grand-père, M.
Jean Réhu, doyen
des cinq Académies.»

Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans les grands salons
allumés,
presque déserts, où sont arrivés
déjà les intimes admis à la soirée;
elle crie très fort pour que bon-papa comprenne à qui il
est présenté et
réponde en conséquence. Il a fière mine, le vieux
Réhu, dressant sa
longue taille, portant droite encore sa petite tête créole
devenue noire
avec l'âge et toute gercée. Appuyé au bras de Paul
Astier élégant et
charmant, sa fille de l'autre côté, Astier-Réhu
derrière eux, la famille
ainsi groupée présente une scène sentimentale
à la Greuze qu'on se
figurerait volontiers sur une de ces hautes lisses claires qui tendent
les murs du salon et dont l'extraordinaire vieillard est presque
contemporain. Le grand-duc, très touché, cherche une
parole heureuse;
mais l'auteur des Lettres à Uranie ne figure pas sur ses
menus. Il
s'en tire par quelques phrases vagues, auxquelles le vieux Réhu,
croyant
qu'on l'interroge sur son âge comme d'habitude, répond:
«Quatre-vingt-dix-huit ans dans quinze jours, Altesse...»
Puis il
ajoute, ce qui ne rime pas davantage aux félicitations
encourageantes du
grand-duc: «Pas depuis 1803, monseigneur... la ville doit
être bien
changée...» Et pendant que s'échange ce singulier
dialogue, Paul
chuchote à sa mère: «Tu le reconduiras, si tu veux;
moi, je ne m'en
charge plus... Il est d'une humeur de loup... En voiture, tout le
temps, il m'envoyait des coups de pied dans les jambes... pour
détirer
ses nerfs, disait-il.» Lui-même, le jeune Paul a la voix
cruellement
nerveuse et cassante, ce soir, quelque chose de serré, de
contracturé
sur sa figure douce, que sa mère connaît bien, qu'elle a
vu tout de
suite quand elle est entrée. Qu'y a-t-il encore? Elle le
surveille,
essaie de lire dans ses yeux clairs qui se dérobent
impénétrables,
seulement plus aigus, plus durs.

Et le froid du dîner, le froid solennel continue, circule
parmi les
invités qui se groupent çà et là, les
quelques femmes en cercle sur des
siéges bas, les hommes debout, arrêtés ou marchant,
mimant des
conversations profondes avec la visible préoccupation d'attirer
les
regards de Son Altesse. C'est pour elle que le musicien Landry
rêve au
coin de la cheminée, levant son front génial et sa barbe
d'apôtre, et
qu'à l'autre angle Delpech le savant médite, le menton
dans la main,
anxieux, penché, des fronces au sourcil, comme s'il surveillait
un
mélange détonant.

Le philosophe Laniboire, fameux par sa ressemblance avec Pascal,
rôde
aussi, passe et repasse devant le canapé où monseigneur
est en proie à
Jean Réhu; on a oublié de le présenter, et,
piteux, son grand nez
s'allonge, quête à distance, semble dire: «Mais voyez donc
si ce n'est
pas le nez de Pascal!» Et vers le même canapé Mme
Eviza filtre entre ses
paupières à peine décloses un regard qui promet
tout, quand monseigneur
voudra, où et comme il voudra, pourvu que monseigneur vienne
chez elle,
qu'on le voie à son prochain lundi. Ah! le décor a beau
changer, la
pièce sera toujours la même: vanité, bassesse,
aptitude aux courbettes,
courtisanesque besoin de s'avilir, de s'aplatir! Il peut nous en venir,
des visites impériales: nous avons à l'ancien
garde-meuble tout ce qu'il
faut pour les recevoir.

«Général!

—Votre Altesse?

—Je n'arriverai jamais pour la ballet...

—Mais, pourquoi restons-nous là, monseigneur?

—Je ne sais quoi... une surprise... on attend que le nonce soit
parti...»

Ils murmurent ces quelques mots du bout des lèvres, sans se
regarder,
sans qu'un muscle anime leurs faces officielles, l'aide de camp assis
près de son maître dont il imite le nasillement, le geste
rare et la
posture immobile au bord du divan, le bras arrondi sur la hanche, raide
comme à la parade ou sur le devant de la loge impériale
au théâtre
Michel. Debout, devant eux, le vieux Réhu ne veut pas s'asseoir,
ni
cesser de parler, de remuer ses poudreux souvenirs de centenaire. Il a
tant connu de gens, s'est habillé de tant de modes
différentes! et plus
c'est loin, mieux il se rappelle. «J'ai vu ça, moi.»
Il s'arrête une
minute à la fin de chaque anecdote, les yeux au lointain, vers
le passé
fuyant, puis repart sur une autre histoire. Il était chez Talma,
à
Brunoy, ou dans le boudoir de Joséphine, plein de boîtes
à musique, de
colibris en brillants, gazouillant et battant des ailes. Le voici qui
déjeune avec Mme Tallien, rue de Babylone. Il la dépeint
nue jusqu'aux
flancs, ses beaux flancs en galbe de lyre, un long pagne de cachemire
battant ses jambes à cothurnes, les épaules recouvertes
par les cheveux
frisés et tombants. Il a vu cela, lui, toute cette chair
d'espagnole,
grassouillette et pâle, nourrie de blancs-mangers; et ce souvenir
fait
grésiller ses petits yeux sans cils au fond de leurs orbites.

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède du jardin, on
cause à
mi-voix, des rires étouffés traversent l'ombre où
les cigares font un
cercle de points rouges. C'est Lavaux qui s'amuse à demander au
jeune
garde-noble pour Danjou et Paul Astier l'histoire de la barrette et du
zucchelo: «Monsignor il me dit: Popino...

—Et la dame, comte, la dame de la gare?...

—Cristo, qu'elle était bella!» dit l'Italien d'une voix
sourde; et,
tout de suite, pour corriger ce qu'il y a de trop goulu dans son aveu,
il ajoute doucereusement: «Sympathica, surtout,
sympathica!...» Belles
et sympathiques, toutes les parisiennes lui semblent ainsi. Ah! s'il
n'était pas obligé de reprendre son service... Et mis en
verve par les
vins de France, il raconte sa vie aux gardes-nobles, les bonis du
métier, l'espoir qu'ils ont tous en entrant là de faire
un beau mariage,
de conquérir, un jour d'audience pontificale, quelque riche
anglaise
catholique, ou la fanatique espagnole venue de l'Amérique du sud
pour
apporter son offrande au Vatican. «L'ouniforme est zouli,
comprenez; et
pouis les enfortounes del Saint-Père cela nous donne à
nous autres ses
soldats oun prestigio roumanesque, cevaleresque, qualque sose qui
plaît
aux dames zénéralementé.»

C'est vrai qu'avec sa jeune tête virile, ses broderies d'or
doucement
brillantes sous la lune, son collant de peau blanche, il rappelle les
héros de l'Arioste ou du Tasse.

«Eh bien! mon cher Pepino, dit le gros Lavaux de son ton
raillard et
mauvais chien, la belle affaire que vous cherchez, vous l'avez tout
près
d'ici, sous la main...

—Comé!... sous la main!...»

Paul Astier tressaille et tend l'oreille. Dès qu'on parle
d'un riche
mariage, il croit qu'on veut lui souffler le sien.

«La duchesse, parbleu!... Le vieux Padovani est à sa
dernière
attaque...

—Ma... lé prince d'Athis?...

—Jamais il ne l'épousera...»

On peut croire Lavaux, qui est l'ami du prince, de la duchesse aussi
du
reste, mais qui dans la très prochaine craqûre du
ménage s'est mis du
côté qu'il suppose le plus solide: «Allez-y donc
carrément, mon cher
comte... Il y a là de l'argent, beaucoup d'argent... des
relations
... la femme pas trop décatie...

—Cristo! qu'elle est bella!...» soupire l'autre.

Danjou ricane: «Sympathique, surtout.»

Et le garde-noble, après un court étonnement, ravi de
se rencontrer avec
un académicien de tant d'esprit: «Si, si... sympathica
... precisamenté
... zé me le pensais...

—Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les eaux de teinture,
postiches, bandages, sous-ventrières, vous serez servi... On la
dit
bardée, ceinturée de cuir et de fer en dessous... la
meilleure cliente
de Charrière...»

Il parle tout haut, sans aucune gêne, en face de la salle
à manger dont
la porte-fenêtre entr'ouverte éclaire sa large face
rubiconde et cynique
d'affranchi, de parasite, et souffle encore une haleine chaude de
truffes, de salmis, tout le somptueux dîner qu'il vient de faire
et
qu'il éructe en basses et ignobles calomnies. Tiens! les
voilà, tes
truffes farcies; les voilà, tes gélinotes et tes
«châteaux» à vingt
francs le verre. Ils se sont mis à deux, Danjou et lui, pour
cette
partie de débinage très reçue dans la
société. Et ils en savent, et ils
en racontent. Lavaux lance l'ordure, Danjou la repaume; et
l'ingénu
garde-noble, ne sachant au juste ce qu'il faut croire, essayant de
rire,
le coeur étreint à l'idée que la duchesse pourrait les
surprendre,
éprouve un vrai soulagement en entendant son oncle qui l'appelle
à
l'autre bout de la terrasse: «Oh!... Pépino...» La
nonciature se couche
de bonne heure et lui fait expier en sagesse les mésaventures de
la
barrette.

«Bonne nouit, messieurs.

—Bonne chance, jeune homme.»

Le nonce est parti. Vite, la surprise! Sur un signe de la duchesse,
l'auteur de Roxelane se met au piano, traîne sa barbe sur
les touches
en plaquant deux moelleux accords. Aussitôt, là-bas, tout
au fond, les
hautes portières s'écartent, et dans l'enfilade des
salons étincelants
s'avance au petit trot, sur la pointe de ses souliers dorés, une
délicieuse brunette en maillot de danse et jupes
ballonnées, menée au
bout des doigts par un sombre personnage aux cheveux roulés,
à la face
macabre coupée d'une longue moustache en bois noirci.
Déa, Déa, la folie
du jour, le jouet à la mode, et avec elle son professeur
Valère, chef de
la danse à l'Opéra. On a commencé ce soir par Roxelane,
et, toute
chaude encore du triomphe de sa sarabande, la petite vient la danser
une
seconde fois pour l'hôte impérial de la duchesse.

De surprise plus agréable, la parfaite amie n'aurait su
vraiment en
imaginer. Avoir là, devant soi, pour soi, presque dans la
figure, ce
joli tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et frais, entendre
tous les nerfs tendus du petit être craquer, vibrer comme les
écoutes
d'une voile, quelles délices! et monseigneur n'est pas seul
à les
savourer. Dès la première pirouette, les hommes se sont
rapprochés,
formant un cercle brutal et serré d'habits noirs en dehors
duquel les
rares femmes présentes en sont réduites à regarder
de loin. Le grand-duc
est confondu, bousculé dans cette presse, car à mesure
que se précipite
la sarabande, le cercle se rétrécit, jusqu'à
gêner l'évolution de la
danse; et, penchés, soufflant très fort,
académiciens et diplomates, la
nuque avancée, leurs cordons, leurs grand-croix ballant comme
des
sonnailles, montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu'au fond
des
lèvres humides, des bouches démeublées, laissent
entendre de petits
rires semblables à des hennissements. Même le prince
d'Athis humanise la
courbe méprisante de son profil devant ce miracle de jeunesse et
de
grâce dansante qui, du bout de ses pointes, décroche tous
ces masques
mondains; et le turc Mourad-Bey qui n'a pas dit un mot de la
soirée,
affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au premier rang,
gonfle ses
narines, désorbite ses yeux, pousse les cris gutturaux d'un
obscène et
démesuré Caragouss. Dans ce frénétisme de
vivats, de bravos, la fillette
volte, bondit, dissimule si harmonieusement le travail musculaire de
tout son corps que sa danse paraîtrait facile, la distraction
d'une
libellule, sans les quelques points de sueur sur la chair gracile et
pleine du décolletage et le sourire en coin des lèvres,
aiguisé,
volontaire, presque méchant, où se trahit l'effort, la
fatigue du
ravissant petit animal.

Paul Astier, qui n'aime pas la danse, est resté à
fumer sur la terrasse.
Les applaudissements lui arrivent lointains avec les grêles
accords du
piano, accompagnement d'une songerie profonde où il voit clair
peu à peu
en lui-même, comme il aperçoit, ses yeux se faisant
à l'ombre, les
grands fûts des arbres du jardin, leurs feuillages
frémissants, le
treillage fin et serré d'une façade dans le goût
ancien appuyée au mur
du fond, en perspective... C'est dur, d'arriver; il en faut, du
souffle, pour atteindre ce qu'on vise, ce but que l'on croit toucher,
toujours reculé, toujours plus haut... Cette Colette! à
chaque instant,
il semble qu'elle va lui tomber dans les bras; puis quand il revient,
c'est à recommencer, une conquête à refaire. On
dirait qu'en, son
absence quelqu'un s'amuse à détruire son ouvrage. Qui?...
Le mort,
pardi! ce sale mort... Il faudrait être là du matin au
soir, près
d'elle; mais comment faire, avec la vie, les corvées, tant de
courses
pour l'argent?

Un pas léger, un frôlement épais de velours,
c'est sa mère qui le
cherche et s'inquiète: Pourquoi ne vient-il pas au salon avec
tout le
monde? Elle s'accoude au balustre près de lui, veut savoir ce
qui le
préoccupe.

«Rien, rien...» Puis pressé, questionné:
Eh bien! il a... il a...
qu'il en a assez de cette vie de crevage de faim. Toujours des billets,
des protêts... Boucher un trou pour en rouvrir un autre... Il
est à
bout, il n'en peut plus, là!...

Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la voix blanche
de
Valère, le chef de la danse, faisant mimer à Déa
la charge d'un ballet
vieux style: «Un battement... deux battements... l'Amour
méditant un
larcin...»

«Qu'est-ce qu'il te faut? chuchote la mère toute
tremblante. Jamais elle
ne l'a vu ainsi.

—Non, inutile, tu ne pourrais pas... c'est trop lourd.»

Elle insiste: «Combien?

—Vingt mille!...» et chez l'huissier demain, avant cinq heures
...
sans quoi, la saisie, la vente, un tas de malpropretés dont,
plutôt que
d'avoir la honte... Il mâchonne rageusement son cigare et ses
mots:
«... mieux me faire sauter le caisson.»

Ah! il n'en faut pas plus: «Tais-toi, tais-toi... demain
avant cinq
heures...» Et des mains passionnées, furieuses, se
jettent à ses lèvres
pour en arracher, pour y renfoncer l'horrible parole de mort.



VI





De la nuit, elle ne dormit pas, avec l'affreux lancinement de ce
chiffre
en travers du crâne: Vingt mille francs! Vingt mille francs!
Où les
trouver? à qui écrire? Et si peu de temps devant elle.
Des noms, des
figures passaient en éclair, traversaient un instant au plafond
le
reflet bleuâtre de la veilleuse pour s'évanouir et faire
place à
d'autres noms, d'autres figures qui disparaissaient aussi vite.
Freydet?
Elle venait de s'en servir... Samy? sans le sou jusqu'à son
mariage...
Puis, quoi! Est-ce qu'on emprunte vingt mille francs, est-ce qu'on les
prête? Il fallait ce poète de province... A Paris,
dans la «Société»
l'argent ne joue qu'un rôle occulte. On est censé en
avoir, vivre
au-dessus de ces misères comme dans les comédies
distinguées. Manquer à
cette convention, ce serait s'éliminer soi-même de la
bonne compagnie.

Et pendant que Mme Astier songeait dans la fièvre, le large
dos de son
mari soulevé d'un souffle égal s'arrondissait à
côté d'elle. Une des
tristesses de leur vie à deux, ce lit bourgeoisement
partagé où ils
dormaient depuis trente ans côte à côte, sans rien
de commun que leurs
draps; mais jamais l'indifférence de son morne compagnon de
litière ne
l'avait ainsi révoltée, indignée.
L'éveiller? à quoi bon? Lui parler de
l'enfant, de sa menace désespérée? Elle savait si
bien qu'il ne la
croirait pas, qu'il ne retournerait pas même cet énorme
dos en guérite
où il s'abritait. Un moment l'idée lui vint de tomber
dessus, de le
cribler de coups de poings, de coups de griffes, de crier bien fort
à ce
lourd sommeil égoïste: «Léonard, vos archives
brûlent.» Et cette idée
d'archives lui traversant follement la tête, peu s'en fallut
qu'elle-même ne se précipitât du lit.
Trouvés, les vingt mille francs!
Là-haut, dans le cartonnier... Comment n'y avait-elle pas
songé plus
tôt?... Jusqu'au jour, jusqu'au dernier crépitement de la
veilleuse,
elle combina son affaire, immobile, apaisée, un regard de
voleuse dans
ses yeux restés ouverts.

Habillée de bonne heure, tout le matin elle rôda par
l'appartement,
guettant son mari qui devait partir puis changeait d'avis, faisait du
classement jusqu'au déjeuner. Léonard allait, venait de
son cabinet à la
soupente, les bras chargés de paperasses, dispos et fredonnant,
bien
trop épais pour comprendre l'inquiétude nerveuse qui
chargeait
l'atmosphère de l'étroit logis, agitait les meubles,
électrisait les
battants et les boutons des portes. Calme dans son travail, il fut
bavard à table, raconta d'idiotes histoires qu'elle connaissait
par
coeur, interminables autant que l'émiettement au bout du couteau
à
dessert de son éternel fromage d'Auvergne; et toujours il en
reprenait,
de ce fromage, et toujours il ajoutait une anecdote à
l'anecdote. Et
comme il fut lent encore à partir pour la séance de
l'Institut, précédée
aujourd'hui de la commission du dictionnaire, quel temps aux plus
petits
détails, malgré son vouloir à elle de le pousser
dehors!

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans même
refermer la fenêtre elle
courut au guichet de Corentine:

«Vite, une voiture!»

Et seule, enfin seule, elle s'élança dans le petit
escalier des
archives.

La tête courbée à cause du plafond bas, elle
essayait les clefs d'un
trousseau à la serrure fermant les traverses du cartonnier et,
devant la
difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter voulut
faire sauter un
des montants. Mais ses mains s'énervaient, elle cassait ses
ongles. Il
fallait un levier, un objet quelconque; elle ouvrit le tiroir de la
table à jeu et les trois lettres, les trois Charles-Quint
qu'elle
cherchait, s'offrirent à elle, griffonnés et jaunis. Il y
a de ces
miracles!... Penchée dans le cintre de la vitre basse, elle
s'assura
que c'était bien cela, «A François Rabelais,
maître en toutes sciences
et bonnes lettres...» n'en lut pas davantage, se cogna durement
la tête
en se relevant mais ne sentit rien qu'en bas dans le fiacre qui
l'emportait chez ce Bos de la rue de l'Abbaye.

Elle descendit à l'entrée de cette rue, très
courte, paisible, abritée
dans l'ombre de Saint-Germain-des-Prés et les briques rouges des
vieux
bâtiments de l'école de Chirurgie où stationnaient
quelques coupés de
maître à la somptueuse livrée de Messieurs les
professeurs. Peu de
passants; des pigeons picorant à même le trottoir qu'elle
fit envoler en
arrivant devant le magasin, moitié librairie, moitié
curiosités, qui
étalait juste en face de l'école son enseigne
archaïque bien à sa place
dans ce recoin du vieux Paris: «Bos,
archiviste-paléographe.»

Il y avait de tout, à cette devanture; anciens manuscrits,
livres de
raison aux tranches piquées de moisissures, antiques missels
dédorés,
fermoirs, gardes de livres, puis, collés sur les hautes vitres,
des
assignats, de vieilles affiches, plans de Paris, complaintes, bons de
poste militaires tachés de sang, autographes de tous les temps,
une
poésie de Mme Lafarge, deux lettres de Chateaubriand à
Perluzé bottier;
et des noms de célébrités anciennes et modernes
sous des invitations à
dîner, quelquefois des demandes d'argent, des aveux de
détresse ou des
confidences d'amour, à donner la terreur et le
dégoût d'écrire. Ces
autographes portaient tous leurs chiffres de vente; et Mme Astier
arrêtée un moment à la vitrine pouvait voir,
près d'une lettre de Rachel
cotée trois cents francs, un billet de Léonard
Astier-Réhu à son éditeur
Petit-Séquard: deux francs cinquante. Mais ce n'était pas
cela qu'elle
cherchait derrière l'écran de soie verte qui masquait
l'intérieur, le
profil de l'archiviste-paléographe, l'homme à qui elle
aurait à faire.
Une appréhension lui venait à la dernière minute:
pourvu qu'il fût là,
seulement!

L'idée que son Paul attendait la fit entrer enfin dans le
noir, le
renfermé poussiéreux de la boutique, et, sitôt
introduite vers un second
petit cabinet au fond, elle entreprit d'expliquer à M. Bos, un
gros
rouge ébouriffé, tête d'orateur de réunions
publiques, leur détresse
momentanée et comment son mari n'avait pu se décider
à venir lui-même.
Il ne la laissa pas mentir toute son histoire: «Mais comment
donc,
madame!» Tout de suite, un chèque sur le Crédit
Lyonnais, et des égards,
des saluts de reconduite jusqu'au fiacre.

«Une femme bien distinguée,» pensait-il,
enchanté de son acquisition; et
elle, en dépliant le chèque glissé dans son gant,
relisant le
bienheureux chiffre, songeait: «Quel homme charmant!» Du
reste, nul
remords, pas même ce petit sursaut de la mauvaise action
accomplie; la
femme ne connaît pas ces choses-là. Toute à son
désir de l'heure
présente, elle a des oeillères naturelles qui
l'empêchent de voir autour
d'elle, lui épargnent les réflexions dont l'homme
encombre ses actes
décisifs. De temps en temps, celle-ci pensait bien à la
colère de son
mari constatant le vol; mais cela lui semblait confus, très
lointain,
peut-être même était-elle heureuse d'ajouter cette
épreuve à tous les
tremblements ressentis depuis la veille: «Encore ça que
mon enfant me
coûte.»

C'est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de mondaine
académique, il y avait chez elle ce qu'il y a chez toutes, du
monde ou
pas du monde, la passion. Le mari ne la trouve pas toujours, cette
pédale qui met le clavier féminin en mouvement; l'amant
lui-même la
manque quelquefois, jamais le fils. Dans le triste roman sans amour,
que
sont tant d'existences de femmes, c'est lui le héros, le grand
premier
rôle. A son Paul, surtout depuis qu'il avait l'âge
d'homme, Mme Astier
devait les seules vraies émotions de sa vie, les
délicieuses angoisses
de l'attente, les pâleurs, les froids, les brûlures au
creux des mains,
les intuitions surnaturelles qui font dire infailliblement: «le
voilà!»
avant que la voiture s'arrête, toutes choses ignorées
d'elle, même aux
premières années du mariage, même au temps
où le monde l'accusait de
légèreté, où Léonard Astier disait
avec bonhomie: «C'est singulier...
Je ne fume jamais, et les voilettes de ma femme sentent le
tabac...»

Oh! son affolement d'inquiétude, quand elle arriva rue
Fortuny et qu'un
premier coup de sonnette resta sans réponse. Muet et clos sous
son grand
toit à crête de zinc, le petit hôtel Louis XII, tant
admiré pourtant,
lui apparut tout à coup sinistre, et non moins sinistre la
maison de
rapport, fortement Louis XII aussi, dont les deux étages
supérieurs
montraient des files d'écriteaux «A louer...
A louer...» en travers
des hautes fenêtres à meneaux. Au second coup de timbre,
frémissant et
retentissant, celui-là, Stenne, le rageur petit domestique,
très en
tenue, sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se montra
enfin sur le seuil,
assez embarrassé, bégayant ses réponses:
«Pour sûr, que M. Paul était
là, seulement... seulement...» La malheureuse mère,
depuis la veille
hantée par l'idée d'une catastrophe, s'imagina son fils
râlant
ensanglanté, et d'un élan franchit le couloir, les trois
marches de
l'atelier-salon où elle entra en suffoquant.

Paul travaillait debout devant sa table haute dans l'embrasure d'un
magnifique vitrail dont un panneau ouvert éclairait le lavis en
train,
la boîte d'aquarelle étalée, tandis que les fonds
de la pièce reculaient
dans un odorant et voluptueux demi-jour. Il restait absorbé par
son
travail comme s'il n'eût pas entendu l'arrêt de la voiture,
ensuite les
deux coups de timbre et le rapide battement d'une robe dans le couloir.
Mais ce n'était pas cette pauvre robe noire fripée qu'il
attendait, ce
n'était pas pour elle qu'il posait de profil sur son esquisse,
ni pour
elle non plus qu'il avait préparé ces frêles
bouquets de grandes fleurs,
iris et tulipes, et sur une petite table anglaise un drageoir et des
flacons ciselés.

En se retournant, son exclamation: «C'est toi!» aurait
averti toute
autre que la mère. Elle n'y prît pas garde, éblouie
de le voir là, en
face d'elle, correct et joli, bien vivant; et, sans parler encore, son
gant vivement déboutonné, elle lui tendit le
chèque, triomphante. Il ne
demanda pas d'où venait cet argent, ce qu'il lui avait
coûté, la prît
tendrement contre son coeur en ayant soin de ne pas chiffonner le
papier: «M'man, m'man...» et ce fut tout. Elle
était payée, sentant
cependant une gêne en son enfant au lieu de la grande joie
qu'elle
attendait.

«Où vas-tu en sortant d'ici? fit-il d'un ton
rêveur, toujours son chèque
à la main.

—En sortant d'ici?...» Elle le regardait égarée
et triste. Mais elle
arrivait seulement, elle comptait bien passer un bon moment avec lui;
enfin, puisque cela le gênait... «Où je vais?...
chez la princesse...
Oh! ce n'est pas pressé... si ennuyeuse à toujours
pleurer son
Herbert... On croit qu'elle n'y pense plus, et puis ça repique
de plus
belle.»

Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose qu'il ne
dit pas.

«Eh bien! rends-moi un service, m'man... J'attends quelqu'un
... va
toucher ceci pour moi et retirer mes traites de chez l'huissier... Tu
veux?»

Si elle voulait! En s'occupant de lui, ne serait-elle pas avec lui
plus
longtemps? Pendant qu'il signait, la mère regardait autour
d'elle
l'atelier tendu de tapis et de guipures, où, à part un X
en vieux
noyer, quelques moulages historiques, des fragments d'entablement
accrochés ça et là, rien ne disait la profession
de l'habitant; et
songeant à ses transes de tout à l'heure, la vue des
bouquets à grandes
tiges, du lunch servi près du divan, lui suggéra que
c'étaient de
singuliers apprêts de suicide. Elle sourit sans la moindre
rancune...
«Ah! le joli monstre!...» et se contenta de lui dire en
montrant du bout
de son ombrelle le drageoir rempli de fondants:

«Pour te faire sauter la... le... comment dis-tu
ça?»

Lui aussi se mit à rire:

«Oh! tout est changé depuis hier... Mon affaire, tu
sais, la grosse
affaire dont je t'ai parlé... Eh bien! cette fois, je crois que
ça va y
être...

—Tiens! c'est comme la mienne...

—Ah! oui, Samy... le mariage...»

Leurs jolis yeux faux, d'un gris dur et semblable, un peu
déteint chez
la mère, se croisaient, se fouillaient un moment. «Tu vas
voir que nous
serons trop riches...» dit-il enfin, et la poussant doucement
dehors:
«Sauve-toi... sauve-toi.»



Le matin, un billet de la princesse avait averti Paul qu'elle
viendrait
le prendre chez lui, pour aller là-bas. Là-bas,
c'est-à-dire au
Père-Lachaise. Depuis quelque temps «Herbert
repiquait», comme disait
Mme Astier. Deux fois par semaine, la veuve portait des fleurs au
cimetière, les flambeaux, les prie-Dieu pour la chapelle,
activait et
surveillait les ouvriers; une vraie recrudescence de ferveur conjugale.
C'est qu'après un long et pénible débat entre sa
vanité et son amour, la
tentation de rester princesse et le charme fascinant de ce
délicieux
Paul Astier,—débat d'autant plus cruel qu'elle ne le confiait
à
personne qu'au pauvre Herbert, tous les soirs, dans son journal,—tout
à
coup la nomination de Samy avait emporté sa résolution;
et il lui
paraissait convenable, avant de prendre un nouveau mari, d'enterrer le
premier définitivement, d'en finir avec ce mausolée et
l'intimité
dangereuse du trop séduisant architecte.

Paul Astier s'amusait sans les comprendre des trépidations de
cette
petite âme affolée, y voyait un symptôme excellent,
la crise suprême des
grandes décisions, seulement trop longue, et il était
pressé. Il fallait
brusquer le dénouement, profiter de cette visite de Colette
longtemps
attendue, longtemps remise, comme si, malgré sa curiosité
de connaître
l'installation du jeune homme, la princesse avait eu peur d'un
tête-à-tête, plus complet là que dans son
propre hôtel ou dans son
coupé, sous la surveillance de la livrée toujours
présente. Non qu'il
eût montré trop de hardiesse; frôleur, enveloppant,
c'est tout ce qu'on
pouvait dire. Mais elle se redoutait elle-même, donnant en cela
raison à
ce jeune impertinent qui, très adroit stratége en amour,
l'avait à
première vue classée dans la catégorie des villes
ouvertes. Il désignait
ainsi les mondaines très défendues et bastionnées
en apparence, gardées
d'amont et d'aval, par le fleuve et par la montagne, haut
perchées,
inattaquables, et qui en réalité s'enlèvent d'un
coup de main. Cette
fois pourtant, son intention n'était pas de donner l'assaut;
quelques
approches un peu vives, une heure ou deux de pressant flirtage, assez
pour marquer la femme à sa griffe sans l'humilier, le
congé du mort
signifié positivement, puis le mariage et les trente millions.
Voilà le
rêve heureux que Mme Astier avait interrompu et qu'il reprenait
à la
même table, dans la même pose méditative, quand un
nouveau coup de
timbre remplit tout l'hôtel. Des pourparlers, des retards. Paul
ouvrit
sa porte impatienté: «Qu'est-ce que c'est?»

La voix d'un grand valet de pied, vêtu de noir,
découpant sa silhouette
sur la rue éclaboussée de pluie, lui répondit de
loin avec une
respectueuse insolence que madame la princesse attendait Monsieur dans
la voiture. Paul Astier eut le courage de crier en étranglant:
«J'y
vais.» Mais, quelle rage! que d'ignobles injures
bégayées contre ce
mort, dont le souvenir l'avait sûrement retenue! Presque
aussitôt
l'espoir d'une revanche, probablement très bouffonne et à
courte date,
remit ses traits en place pour rejoindre la princesse, aussi
maître de
lui que d'habitude, ne gardant de sa colère qu'un peu plus de
pâleur aux
joues.

Très chaud, le coupé dont on avait du relever les
glaces à cause de
l'ondée subite. D'énormes bouquets de violettes, des
couronnes lourdes
comme des tourtes chargeaient les coussins autour de Mme de Rosen,
emplissaient ses genoux.

«Ces fleurs vous gênent peut-être...
désirez-vous que j'ouvre?»
demanda-t-elle avec cette câlinerie gentiment hypocrite de la
femme qui
vient de vous jouer un mauvais tour mais voudrait qu'on reste amis
quand
même. Paul eut un geste évasif très digne. Qu'on
ouvrit, qu'on fermât,
cela lui était parfaitement égal. Toute dorée et
rose sous ses longs
voiles de veuve, repris les jours de cimetière, la princesse se
sentait
mal à l'aise, aurait préféré des reproches.
Elle était si cruelle envers
ce jeune homme, bien plus cruelle encore qu'il ne pensait,
hélas!... Et
la main doucement sur celle de Paul: «Vous m'en voulez?»


Lui?
pas du tout. De quoi lui en aurait-il voulu?

«De n'être pas entrée... C'est vrai que j'avais
promis... puis au
dernier moment... Je ne croyais pas vous faire tant de peine.

—Vous m'en avez fait beaucoup.»

Oh! ces hommes corrects, ces hommes de tenue, quand un mot de
sensibilité leur échappe quelle valeur il prend au coeur
de la femme.
Cela la retourne presque autant que de voir pleurer un officier en
uniforme.

«Non, non, je vous en prie, n'ayez plus de chagrin à
cause de moi...
dites que vous ne m'en voulez plus...»

Elle lui parlait de tout près, penchée vers lui,
laissant crouler ses
fleurs, rassurée contre tout danger par les deux larges dos
noirs, les
hauts chapeaux à cocardes noires qu'un grand parapluie abritait
sur le
siége.

«Écoutez, je vous promets de venir une fois, au moins
une fois,
avant...» Elle s'arrêta épouvantée. Dans la
sincérité de son effusion,
n'allait-elle pas lui avouer leur séparation prochaine, son
départ à
Pétersbourg. Et se reprenant bien vite, elle jura de venir le
surprendre
une après-midi où elle n'irait pas là-bas ensuite.

«Mais vous y allez tous les jours là-bas,» dit-il
les dents serrées,
avec une si comique intonation de rage froide qu'un sourire frissonna
sous le voile de la veuve qui abaissa la glace par contenance. L'averse
avait cessé; dans la rue faubourienne, misérable et
joyeuse, où le coupé
s'engageait, un chaud soleil, presque d'été,
annonçait la fin des
misères, faisait reluire les étalages sordides, les
petites charrettes
au ras des ruisseaux, le coloriage des affiches, les guenilles flottant
aux fenêtres. La princesse regardait indifférente, car
rien n'existe des
trivialités de la rue pour les gens habitués à ne
la voir que des
coussins de leur voiture, suspendus à deux pieds de terre. Le
doux
balancement, les glaces intactes font à ces
privilégiés une vision à
part, désintéressée de tout ce qui n'est pas au
niveau de leur regard.

Mme de Rosen pensait: Comme il m'aime, comme il est bien!... L'autre
avait certainement plus grand air, mais comme, avec celui-là,
c'eût été
plus gentil! Ah! la vie la plus heureuse n'est qu'un service
dépareillé,
il n'y a jamais de complet assortiment.

On approchait du cimetière. Des deux côtés de la
chaussée les hangars
des marbriers montraient des blancheurs dures, des dalles, des statues,
des croix mêlées à l'or des immortelles, au jais
noir ou blanc des
couronnes et des ex-votos.

«Et Védrine?... sa figure?... à quoi nous
décidons-nous?» demanda-t-il
brusquement, du ton d'un homme qui ne veut que parler affaires.

—C'est que...» Et tout éplorée: «Ah! mon
Dieu, je vais vous faire
encore de la peine...

—Moi... pourquoi donc?»

La veille ils étaient retournés voir une
dernière fois le paladin avant
qu'on l'envoyât à la fonte. Déjà, à
une première visite, la princesse
avait été fâcheusement impressionnée, moins
encore par la sculpture de
Védrine à peine regardée que par cet
étrange atelier où poussaient des
arbres, où des lézards et des cloportes couraient sur les
murailles;
puis, tout autour, ces ruines, ces plafonds effondrés, sentant
encore
l'incendie, la révolution. Mais de cette seconde entrevue la
pauvre
petite femme était revenue littéralement malade.
«L'horreur des
horreurs, ma chère!» ainsi exprimait-elle sa vraie
impression, le soir
même, à Mme Astier, ce qu'elle n'avait osé dire
à Paul, le sachant ami
du sculpteur, et aussi parce que ce nom de Védrine était
des trois ou
quatre que la convention mondaine choisit à l'envers de son
goût, de son
éducation et admire follement sans savoir pourquoi, par une
prétention à
l'originalité artistique. Cette informe et grossière
figure sur la tombe
de son Herbert!... oh! non, non... mais c'est le prétexte
à donner
qu'elle ne trouvait pas.

«Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans doute, c'est un
morceau
superbe... Un beau Védrine certainement... mais convenez que
c'est un
peu triste!

—Dame! pour un tombeau...

—Puis, si vous voulez que je vous dise...» Elle avouait,
hésitante,
que cet homme tout nu sur son lit de camp ne lui paraissait vraiment
pas
convenable, on pouvait croire à un portrait: «Et
voyez-vous ce pauvre
Herbert, si réservé, si correct... De quoi aurait-on
l'air?

—Le fait est qu'en y songeant...» fit Paul très
sérieux; et jetant son
ami Védrine par-dessus bord aussi tranquillement qu'une
portée de petits
chats: «Après tout, si cette figure vous
déplaît, on en mettra une
autre, ou même pas du tout. Ce sera plus saisissant, la tente
vide, le
lit dressé, et personne...»

La princesse ravie, surtout à l'idée qu'on ne verrait
pas le vilain
couche-tout-nu: «Oh! quel bonheur... comme vous êtes
gentil... Tenez,
maintenant je puis vous le dire, j'en ai pleuré toute la
nuit.»



Comme toujours, en arrêtant au grand portail, le valet de pied
prit les
couronnes et suivit à distance, pendant que Colette et Paul
montaient
sous le soleil lourd par un chemin amolli des averses de tout à
l'heure; elle s'appuyait à son bras, s'excusait de temps en
temps: «Je
vous fatigue...» A quoi, lui, faisait non de la
tête avec un sourire
triste. Peu de monde au cimetière. Un jardinier, un gardien
saluaient
respectueusement au passage la princesse, une habituée; mais
lorsqu'ils
eurent quitté l'avenue, franchi les terrasses
supérieures, ce fut la
solitude et l'ombre avec des cris d'oiseaux sous les feuilles,
mêlés à
ce grincement des scies, à ces coups métalliques
d'instruments taillant
la pierre qu'on entend toujours au Père-Lachaise, comme dans une
ville
jamais finie, en permanente construction.

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris le regard
irrité de son
compagnon vers le grand laquais en longue lévite, cocarde au
chapeau,
éternel et lugubre accompagnateur de leur amour, et dans son
empressement à lui plaire aujourd'hui: «Attendez,»
dit-elle en
s'arrêtant. Elle se chargea elle-même des fleurs, des
couronnes, puis
congédia le domestique, et ils furent tout à fait seuls
dans l'allée
tournante. Cette attention gentille ne défronça pas les
sourcils de
Paul, et comme il avait passé au bras qui lui restait libre
trois ou
quatre disques de violettes russes, immortelles, lilas de perse, sa
colère contre le défunt montait encore. Il pensait
rageusement: «Tu me
paieras ça.» Elle, au contraire, se sentait
singulièrement heureuse,
épanouie dans cet égoïsme de santé et de vie
qui nous prend aux endroits
de mort. Peut-être la chaleur du jour, ces fleurs
embaumées, mêlant leur
arome à celui plus fort des ifs et des buis, de la terre
mouillée
s'évaporant au soleil et aussi à une autre odeur,
âcre, fade,
pénétrante, qu'elle connaissait bien, mais qui, ce
jour-là, ne
l'écoeurait pas comme ordinairement, la grisait plutôt.

Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune
homme, il
venait de la saisir dans la sienne, brusquement, et il la serrait,
l'étreignait comme un corps de femme, cette petite main qui
n'avait pas
le courage de s'en aller. Il cherchait à en écarter les
doigts menus
pour les croiser aux siens, y entrer, l'avoir toute; mais la main
résistait, se contractait sous le gant: «Non, non...
jamais!» et
pendant ce temps, ils continuaient à marcher, l'un près
de l'autre, sans
parler, sans se regarder, très émus, car tout est relatif
dans la
volupté et c'est la résistance qui fait le désir.
Enfin, elle se donna,
s'ouvrit, cette petite main serrée, et leurs doigts se
crochèrent à
écarteler leurs gants; une minute délicieuse de plein
aveu, de
possession complète. Mais, tout de suite, l'orgueil de la femme
se
réveilla. Elle voulut parler, prouver qu'elle restait intacte,
que cela
se passait loin d'elle, même qu'elle l'ignorait parfaitement, et
ne
trouvant rien à dire, elle lisait tout haut l'épitaphe
d'une tombe à
plat dans les ronces: «Augusta, 1847,» et lui, haletant,
murmurait: «Une
histoire d'amour, sans doute.» Des merles sifflaient sur leurs
têtes,
des mésanges, grinçant un peu comme ce bruit de
bâtisse, qui ne cessait
pas au lointain.

Ils arrivaient dans la vingtième division, cette partie du
cimetière qui
est comme le vieux Paris du Père-Lachaise, les allées
plus étroites,
les arbres plus hauts, les tombes plus serrées, un
enchevêtrement de
grilles, de colonnes, de temples grecs, de pyramides, d'anges, de
génies, de bustes, d'ailes ouvertes ou repliées. De ces
tombes,
vulgaires, baroques, originales, simples, emphatiques,
prétentieuses ou
timides, comme furent les existences qu'elles recouvraient, les unes
avaient la pierre de leur caveau fraîchement ravalée,
chargée de fleurs,
d'ex-votos et de petits jardins d'une grâce minuscule et
chinoise. A
d'autres, verdissaient ou se fendaient les dalles moussues,
chargées de
ronces et d'herbes hautes; mais toutes montraient des noms connus, des
noms bien parisiens, notaires, magistrats, commerçants notables,
alignant là leur devanture comme aux quartiers de basoche ou de
négoce,
et même de doubles noms alliant deux familles, association de
richesse
ou de situation, signatures prospères disparues du Bottin, des
en-dos de
banque et se retrouvant immuables sur les caveaux. Et Mme de Rosen les
signalait: «Tiens... les un tel...» de la même
exclamation surprise et
presque joyeuse dont elle saluait une voiture au bois. «Mario!...
était-ce le chanteur?...» toujours pour feindre d'ignorer
l'étreinte de
leurs deux mains.

Mais la porte d'un caveau grinça près d'eux, quelqu'un
se montra, une
grosse dame en noir, ronde et fraîche, qui portait un petit
arrosoir,
faisait son ménage mortuaire, soignait le jardinet, la chapelle,
tranquille comme à la campagne dans un cabanon marseillais.
Par-dessus
l'entourage, elle les salua d'un bon sourire affectueux et
résigné qui
semblait dire: «Allez, aimez-vous, la vie est courte, il n'y a
que cela
de bon.» Gênées, leurs mains se
décroisèrent; et subitement allégée du
mauvais charme, la princesse passa devant, un peu confuse, prit au plus
court à travers les tombes pour joindre plus vite le
mausolée du prince.

Il occupait, tout en haut de la «vingtième,» un
vaste terre-plein
gazonné et fleuri que fermait une grille en fer forgé,
basse et lourde,
dans le sentiment de la grille du tombeau des Scaliger, à
Florence.
L'aspect général, ainsi voulu, était trapu et
fruste, bien la tente
primitive à gros plis rudes de toile passée au tanin dont
la pierre
dalmate donnait les tons rougeâtres. Trois larges degrés
de cette même
pierre, puis la baie s'ouvrait, flanquée de piédestaux et
de hauts
trépieds funéraires en bronze noir, comme
vernissé. Au-dessus de
l'entrée, les armes des Rosen dans un grand cartouche, de bronze
encore,
qui suspendait ainsi, devant sa tente, l'écu du bon chevalier
endormi.

La grille franchie, les couronnes posées un peu partout, aux
deux
piédestaux, sur les bornes inclinées faisant comme
d'énormes piquets de
tente au ras du soubassement, la princesse vint s'agenouiller tout au
fond dans l'ombre de l'autel, où luisaient les franges d'argent
de deux
prie-Dieu, le vieil or d'une croix gothique et de chandeliers massifs.
Il faisait bon, là, pour prier dans la fraîcheur des
dalles et ces
revêtements de marbre noir où le nom du prince Herbert
étincelait avec
tous ses titres, en face de versets de l'Ecclésiaste et du
Cantique des
cantiques. Mais rien ne venait à la princesse que des mots, un
marmottement, distrait d'idées profanes qui lui faisaient honte.
Elle
se levait, s'agitait autour des jardinières, s'éloignait
à point pour
juger de l'effet du lit en sarcophage. Déjà était
posé le coussinet de
bronze noir chiffré d'argent; et elle trouvait cela simple et
beau,
cette dure couche sans rien dessus. Pourtant, il fallait consulter M.
Paul dont on entendait les pas d'attente sur le gravier du jardinet, et
tout en approuvant sa discrétion, elle allait l'appeler quand le
caveau
s'assombrit. La pluie se remit à tinter sur les trèfles
vitrés de la
coupole. «Monsieur Paul... monsieur Paul!» Assis au bord
d'un
piédestal, immobile, il supportait l'ondée et
répondit d'abord par un
muet refus.

«Mais entrez donc!»

Il résistait, et très bas, très vite:

«Je ne veux pas... vous l'aimez trop...

—Si, si, venez...»

Elle l'attira par la main sur l'entrée du caveau, mais les
éclaboussements les faisaient reculer peu à peu jusqu'au
sarcophage où
ils s'accotaient debout et rapprochés, regardant sous le ciel
bas et
brouillé tout le vieux Paris de la mort, en pente devant eux,
précipitant ses minarets, ses statues grises et sa basse
multitude de
pierres dressées en dolmens parmi les verdures luisantes. Nul
bruit, ni
chants d'oiseaux, ni grincement d'outils, rien que l'eau
s'écoulant de
toutes parts et, sous la toile d'un monument en construction, deux
monotones voix d'ouvriers se contant les misères du travail. Les
fleurs
embaumaient dans cette réaction chaude que fait à
l'intérieur la pluie
du dehors; et toujours, et toujours l'autre arome
indémêlable. La
princesse avait relevé son voile, elle défaillait, la
bouche sèche comme
tout à l'heure en montant l'allée. Et tous deux muets,
immobiles,
faisaient si bien partie du tombeau qu'un petit oiseau couleur de
rouille vint en sautillant secouer ses plumes, piquer un ver entre les
dalles... «C'est un rossignol,» dit Paul tout bas dans le
silence
oppressant et doux. Elle voulut demander: «Est-ce qu'ils chantent
encore
en ce mois-ci?» Mais il l'avait prise, assise dans ses genoux au
bord du
lit de granit et, lui renversant la tête, il appuyait sur sa
bouche
entr'ouverte un lent, un profond baiser qu'elle lui rendit follement.
«Parce que l'amour est plus fort que la mort,» disait le
verset de la
Sulamite écrit au-dessus d'eux dans le marbre du mur...



Quand la princesse rentra rue de Courcelles où Mme Astier
l'attendait,
elle pleura longtemps sur son épaule, passée des bras du
fils dans ceux
de la mère, aussi peu sûrs l'un que l'autre, avec un
débord de plaintes,
de paroles entrecoupées: «Ah! mon amie, que je suis
malheureuse... si
vous saviez... si vous saviez...» Son désespoir
était grand autant que
son embarras devant cette inextricable situation, formellement promise
au prince d'Athis et venant de s'engager avec ce charmeur, cet
envoûteur
qu'elle maudissait de toute son âme. Mais le plus cruel,
c'était de ne
pouvoir confier sa faiblesse à l'amie tendre, car elle pensait
bien
qu'au premier mot d'aveu la mère se mettrait avec son fils
contre Samy,
pour le coeur contre la raison, la contraindrait peut-être
à ce mariage
de roture, à cette déchéance impossible.

«Ben quoi!... ben quoi! disait Mme Astier sans
s'émouvoir à ces
explosions désolées... Vous venez du cimetière,
j'imagine; vous vous
êtes encore monté la tête... Voyons, à la
fin des fins, ma pauvre
Artémise...» et connaissant les côtés
vaniteux de cette nature, elle
raillait ces démonstrations prolongées, ridicules aux
yeux du monde, et
pour le moins enlaidissantes. Encore s'il s'agissait d'un nouveau
mariage d'amour! mais c'était plutôt l'alliance de deux
grands noms qui
se préparait, de deux titres semblables... Herbert
lui-même, s'il la
voyait de là-haut, ne pouvait qu'être satisfait.

«C'est vrai, qu'il comprenait tout, pauvre ami!...»
soupira Colette de
Rosen, née Sauvadon, à qui l'ambassade tenait à
coeur et, surtout, son
titre de princesse.

«Tenez, ma petite, voulez-vous un bon conseil... filez,
sauvez-vous...
Samy partira dans huit jours... ne l'attendez pas, prenez Lavaux, il
connaît Pétersbourg, vous installera en attendant... Sans
compter que
vous vous épargnerez ainsi quelque scène pénible
avec la duchesse. Ces
Corses, vous savez, il faut s'attendre à tout.

—Oui, partir... peut-être...» Mme de Rosen y voyait
surtout
l'avantage d'échapper à de nouvelles obsessions,
d'éloigner la chose de
là-bas, son égarement d'une minute.

«Le tombeau?... ajouta Mme Astier devant son
hésitation... C'est le
tombeau qui vous inquiète?... Mais Paul le finira bien sans
vous...
Allons, ne pleurez plus, mignonne, l'arrosage vous va, mais vous
moisiriez, à la fin.» Et s'en allant, dans le jour qui
tombait, attendre
l'omnibus du Roule, la bonne dame soupirait: «Ouf!... d'Athis ne
saura
jamais ce que son mariage me coûte!» Alors le sentiment de
sa fatigue,
le besoin qu'elle aurait eu d'un bon repos après tant de
corvées, la fit
songer subitement que la plus fatigante de toutes l'attendait. La
rentrée, la scène. Elle n'avait pas encore eu le temps
d'y arrêter son
esprit; à présent, elle y courait, chaque tour de roue de
la lourde
voiture l'en rapprochait. D'avance, elle en frissonnait toute, non de
peur; mais les cris, la démence, la grosse voix brutale
d'Astier-Réhu,
ce qu'il faudrait répondre, et la malle! la malle qu'on allait
revoir... Mon Dieu, quel ennui!... Si lasse de sa nuit, de sa
journée... Oh! pourquoi cela ne pouvait-il être pour
demain?... Et la
tentation lui venait, au lieu d'avouer tout de suite: «C'est
moi...» de
détourner les soupçons sur quelqu'un, Teyssèdre
par exemple, jusqu'au
lendemain matin; au moins, elle aurait sa nuit tranquille.

«Ah! voilà madame... Il y en a, du nouveau!» dit
Corentine accourant
ouvrir, bouleversée, sa petite vérole plus ressortie que
d'habitude,
comme dans les grandes émotions. Mme Astier voulut gagner sa
chambre,
mais la porte du cabinet s'était ouverte, un impérieux:
«Adélaïde!» la
força d'entrer. Léonard l'accueillit avec une figure
extraordinaire
qu'éclairait la lampe sous son globe. Il lui prit les deux
mains,
l'attira bien dans la lumière, puis d'une voix tremblante:
«Loisillon
est mort...» et il l'embrassa sur les deux joues.

Rien! Il ne savait rien encore, n'était pas monté aux
archives; il
marchait depuis deux heures dans son cabinet, impatient de la voir, de
lui donner cette nouvelle si importante pour eux, toute leur vie
changée
avec ces trois mots:

«Loisillon est mort!»



VII





Mademoiselle Germaine de Freydet

Clos-Jallanges.



Tes lettres me désolent, ma chère soeur. Tu t'ennuies,
tu souffres, tu
me voudrais là, mais comment faire? Rappelle-toi le conseil de
mon
maître: «Montrez-vous... qu'on vous voie...» Et
penses-tu que c'est à
Clos-Jallanges, dans mes houseaux et mon gilet de chasse, que je
pourrais préparer ma candidature? Car, il n'y a pas à
dire, le moment
est proche, Loisillon baisse à vue d'oeil, et je mets à
profit les
délais de cette lente agonie pour me créer, dans
l'Académie, des
sympathies qui deviendront des voix. Léonard Astier m'a
déjà présenté à
plusieurs de ces messieurs; je vais le prendre souvent après la
séance,
et c'est délicieux, cette sortie de l'Institut, ces hommes
presque tous
aussi chargés d'ans que de gloire, s'en allant bras dessus bras
dessous,
par groupes de trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le
trottoir, les yeux encore humides des bonnes parties de rire qu'ils
viennent de faire là-dedans: «Ce Pailleron, quelle
verve!... Et comme
Danjou lui a répondu!...» Moi je me carre au bras
d'Astier-Réhu, dans le
choeur des Immortels, j'ai l'air d'en être; puis les groupes
s'égrènent,
on se sépare à un coin de pont en se criant:
«Jeudi! ne manquez pas...»
Et je reviens rue de Beaune accompagner mon maître qui
m'encourage, me
conseille, et, sûr du succès, me dit avec son large rire:
«On a vingt
ans de moins quand on sort de là!»

Réellement, je crois que la coupole les conserve. Où
trouver un
vieillard aussi ingambe que Jean Réhu dont nous fêtions
hier soir, chez
Voisin, le quatre-vingt-dix-huitième anniversaire? Une
idée de Lavaux,
ce festival, et qui, si elle me coûte cinquante louis, m'a permis
de
compter mes hommes. Nous étions vingt-cinq à table, tous
académiciens,
hormis Picheral, Lavaux et moi: là-dessus dix-sept ou dix-huit
voix
acquises, le reste encore flottant, mais sympathique. Dîner
très bien
servi, très causant...

Ah! j'y pense, j'ai invité Lavaux à Clos-Jallanges
pendant les vacances
de la Mazarine où il est bibliothécaire. On lui donnera
la grande
chambre en retour devant la Faisanderie. Je ne le crois pas très
bon, ce
Lavaux, mais il faut l'avoir, c'est le zèbre de la duchesse.
T'ai-je dit
que nos mondaines appellent ainsi l'ami garçon, oisif, discret,
rapide,
qu'on a toujours sous la main pour les courses, les démarches
délicates
dont on ne peut charger un domestique? Sorte de courrier entre
puissances, le zèbre, quand il est jeune, fait quelquefois de
doux
intérim; mais d'ordinaire l'animal se montre sobre, facile
à nourrir, se
paye de menus suffrages, des places en bout de table et de l'honneur de
piaffer pour la dame et pour son salon. J'imagine que Lavaux a su tirer
autre chose de son emploi. Il est si adroit, si redouté
malgré son air
bonasse; marmiton chef dans deux cuisines, comme il dit,
l'académique et
la diplomatique, il me signale les fondrières, chausse-trapes
dont le
chemin de l'Institut est miné et que mon maître Astier
ignore encore.
Pauvre grand naïf qui a fait l'ascension droit devant lui, sans se
douter des dangers, les yeux vers la coupole, se fiant à sa
force, à son
oeuvre, et qui se serait cent fois rompu le cou si sa femme, fine entre
les fines, ne l'avait guidé à son insu.

C'est Lavaux qui m'a détourné de publier, d'ici la
prochaine vacance de
fauteuil, mes Pensées d'un rustique. «Non, non,
m'a-t-il dit... vous
avez assez fait... si même vous pouviez donner à entendre
que vous ne
produirez plus, que vous êtes fini, à bout, simple homme
du monde...
l'Académie adore cela.» A joindre au
précieux avertissement de Picheral:
«Ne leur portez pas vos livres.» Je vois que moins on a
d'oeuvres, plus
on a de titres. Très influent, le Picheral; encore un que nous
aurons
cet été, une chambre au second, peut-être l'ancien
serre-tout, tu
verras. Voilà bien du tracas, ma pauvre Germaine, et dans ton
état de
souffrance. Mais, que veux-tu? C'est déjà si
fâcheux de ne pas avoir
maison à Paris pendant l'hiver, de ne pas recevoir comme Dalzon,
Moser
et tous mes autres concurrents. Ah! soigne-toi, guéris-toi, mon
Dieu...

Pour revenir à mon dîner, on y a naturellement beaucoup
parlé de
l'Académie, de ses choix, de ses devoirs, du bien et du mal que
le
public en pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs de
l'institution, tous, sont de pauvres hères qui n'ont pu y
entrer; quant
aux oublis en apparence inexplicables, chacun eut sa raison
d'être. Et
comme je citais timidement le nom de Balzac, notre grand compatriote,
le
romancier Desminières, l'ancien organisateur des charades de
Compiègne,
s'est emporté vivement. «Balzac! mais l'avez-vous connu?
Savez-vous,
monsieur, de qui vous parlez?... le désordre, la
bohème!... un homme,
monsieur, qui n'a jamais eu vingt francs dans sa poche... Je tiens ce
détail de son ami Frédéric Lemaître...
Jamais vingt francs... et vous
auriez voulu que l'Académie...» Alors le vieux Jean
Réhu, la main en
cornet sur l'oreille, a compris qu'on parlait de jetons et nous a
conté
ce joli trait de son ami Suard venant à l'Académie le 21
janvier 93, le
jour de la mort du roi, et profitant de l'absence de ses
collègues pour
rafler à lui tout seul les deux cent quarante francs de la
séance.

Il narre bien, le vieux père «J'ai vu
ça...» et sans sa surdité serait
un brillant causeur. A quelques vers dits par moi en toast
à son
étonnante vieillesse, le bonhomme a répondu avec beaucoup
de
bienveillance en m'appelant son «cher collègue.» Mon
maître Astier le
reprend: «futur collègue.» Rires, bravos, et c'est
ce titre de futur
collègue qu'ils m'ont tous donné en me quittant, avec des
poignées de
mains vibrantes, significatives, des «à revoir...
à bientôt...» qui
faisaient allusion à ma prochaine visite. Un béjaune, ces
visites
académiques; mais puisque tous y passent. Astier-Réhu me
racontait en
sortant du dîner Voisin que, lors de son élection, le
vieux Dufaure
l'avait laissé venir dix fois sans le recevoir. Eh bien! le
maître s'est
entêté et, à la onzième visite, la porte
s'ouvrait toute grande. Il faut
vouloir. «Je fais en ce moment le métier le plus bas et le
plus
ennuyeux, je sollicite pour l'Académie,...» dit
Mérimée dans sa
correspondance, et quand des hommes de cette valeur nous ont
donné
l'exemple de la platitude, aurions-nous bien le droit de nous montrer
plus fiers qu'eux!

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon
mouraient,—tous deux sont en
danger, mais c'est Ripault-Babin qui m'inspire encore le plus de
confiance,—mon seul concurrent sérieux serait Dalzon. Du talent,
de la
fortune, très bien avec les ducs, une cave excellente; il n'a
contre lui
qu'un péché de jeunesse récemment
découvert, Toute Nue, plaquette en
six cents vers, publiés à Éropolis, sans nom
d'auteur, et d'un raide! On
prétend qu'il a tout racheté, mis au pilon, mais qu'il
circule encore
quelques exemplaires signés et dédicacés. Le
pauvre Dalzon proteste, se
débat comme un diable, et l'Académie se réserve,
jusqu'au bout de son
enquête; c'est pourquoi mon bon maître, sans
préciser davantage, me
déclarait gravement, l'autre soir: «Je ne voterai plus
pour M. Dalzon.»
L'Académie est un salon, voilà ce qu'il faut comprendre
avant tout. On
n'y peut entrer qu'en tenue et les mains intactes. Toutefois, je suis
trop galant homme et j'estime trop mon adversaire pour me servir de ces
armes cachées; et Fage, le relieur de la Cour des Comptes, ce
singulier
petit bossu que je rencontre quelquefois dans l'atelier de
Védrine,
Fage, très au courant des curiosités de la bibliographie,
a été rudement
remis à sa place quand il m'a proposé un des exemplaires
signés de
Toute Nue. «Ce sera pour M. Moser,» a-t-il
répondu sans s'émouvoir.

A propos de Védrine, ma situation devient
embarrassante. Dans la ferveur
de nos premières rencontres, je l'avais engagé à
nous amener sa femme,
ses enfants, à la campagne; mais comment concilier son
séjour avec
celui des Astier, des Lavaux qui l'abominent? C'est un être si
rude, si
original! Comprends-tu qu'il est noble, marquis de Védrine, et
que même
à Louis-le-Grand il cachait déjà son titre et sa
particule, que tant
d'autres envieraient en ce temps de démocratie où tout
s'acquiert
excepté cela. Son motif? Il veut être aimé pour
lui-même; tâche de
comprendre. En attendant, la princesse de Rosen refuse le paladin,
sculpté pour le tombeau du prince et dont on parlait sans cesse
dans
cette maison d'artistes souvent à court. «Quand nous
aurons vendu le
paladin, on m'achètera un cheval mécanique...»
disait l'enfant, et la
pauvre mère comptait aussi sur le paladin pour remonter un peu
ses
armoires vides, tandis que Védrine ne voyait dans cet argent du
chef-d'oeuvre que trois mois de flâne, en dabbieh, sur le Nil. Eh
bien!
le paladin non vendu ou payé Dieu sait quand, après
procès, expertise,
si tu crois que cela les a désarçonnés le moins du
monde... En arrivant
à la Cour des Comptes, le lendemain de cette mauvaise nouvelle,
j'ai
trouvé mon Védrine installé devant un chevalet,
heureux, ravi, jetant
sur une grande toile l'étrange forêt vierge du monument
incendié.
Derrière lui, la femme, l'enfant extasiés, et Mme
Védrine me disant tout
bas, très grave, berçant sa petite fille: «Nous
voilà bien heureux...
M. Védrine s'est mis à l'huile...» N'est-ce pas
à donner envie de rire
et de pleurer?

Chère soeur, le décousu de cette lettre t'apprend
l'agitation, la fièvre
de mon existence depuis que je prépare ma candidature. Je vais
aux
«Jours» des uns, des autres, dîners, soirées.
Ne me donne-t-on pas pour
zèbre à la bonne Mme Ancelin, parce que je
fréquente assidument dans son
salon le vendredi, et le mardi soir aux Français, dans sa loge.
Zèbre
bien rustique en tout cas, malgré les modifications que j'ai
fait subir
à mon personnage dans le sens doctrinaire et mondain.
Attends-toi à des
surprises pour mon retour. Lundi dernier, réception intime
à l'hôtel
Padovani où j'ai eu l'honneur d'être
présenté au grand-duc Léopold. Son
Altesse m'a complimenté sur mon dernier livre, sur tous mes
livres,
qu'elle connaît comme moi-même. Ces étrangers sont
extraordinaires! Mais
c'est avec les Astier que je me plais le mieux, dans cette patriarcale
famille, si unie, si simple. L'autre jour, après
déjeuner, on apporte au
maître un habit neuf d'académicien, nous l'avons
essayé ensemble; je dis
nous, car il a voulu voir sur moi l'effet des palmes. J'ai mis l'habit,
le chapeau, l'épée, une vraie épée, ma
chère, qui se tire, montrant une
rigole au milieu pour l'écoulement du sang; et, ma foi, je
m'impressionnais moi-même. Enfin, c'est pour te montrer le
degré de
cette intimité précieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s'il est trop
tard
pour t'écrire, je fais toujours un peu de pointage. Sur la liste
complète des académiciens, je marque ceux que je sais
à moi, ceux qui
tiennent pour Dalzon. Je soustrais, j'additionne, c'est un
divertissement exquis. Tu verras, je te montrerai. Ainsi que je te
disais, Dalzon a les ducs; mais l'auteur de la Maison
d'Orléans, admis
à Chantilly, doit m'y présenter avant peu. Si je
plais,—j'apprends par
coeur dans ce but une certaine bataille de Rocroy, tu vois que ton
frère
acquiert de l'astuce,—donc si je plais, l'auteur de Toute Nue,
à
Éropolis, perd son plus sûr appui. Quant à mes
opinions, je ne les
renie pas. Républicain, oui; mais on va trop loin. Et puis,
candidat
avant tout. Sitôt après ce petit voyage, je compte bien
retourner près
de ma Germaine que je supplie de ne pas s'énerver, de songer
à la joie
du grand jour. Va, ma chère soeur, nous y entrerons dans le
«jardin de
l'oie,» comme dit ce bohémien de Védrino, mais il
faut du courage et de
la patience.

Ton frère qui t'aime,

ABEL DE FREYDET.



Je rouvre ma lettre: les journaux du matin m'apprennent la mort de
Loisillon. Ces coups du destin vous émeuvent, même quand
ils sont
attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte pour les lettres
françaises! Ma pauvre Germaine, voilà mon départ encore
retardé. Règle
les closiers. A bientôt des nouvelles.





VIII





Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les
chances, même de
mourir à temps. Huit jours plus tard, les salons fermés,
Paris dispersé,
la Chambre, l'Institut en vacances, quelques
délégués des sociétés
nombreuses dont il fut président ou secrétaire auraient
suivi ses
funérailles derrière les coureurs de jetons de
l'Académie, rien de plus.
Mais industrieux par delà la vie, il partait juste à
l'heure, la veille
du grand prix, choisissant une semaine toute blanche, sans crime, ni
duel, ni procès célèbre, ni incident politique,
où l'enterrement à
fracas du secrétaire perpétuel serait l'unique
distraction de Paris.

Pour midi, la messe noire; et, bien avant l'heure, un monde
énorme
affluait autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation
interdite, les
seules voitures d'invités ayant droit d'arriver sur la place
agrandie,
bordée d'un sévère cordon de sergents de ville
espacés en tirailleurs.
Ce qu'était Loisillon, ce qu'il avait fait dans ses soixante-dix
ans de
séjour parmi les hommes, la signification de cette majuscule
brodée
d'argent sur la haute tenture sombre, bien peu la savaient dans cette
foule uniquement impressionnée par ce déploiement de
police, tant
d'espace laissé au mort;—toujours les distances, et du large et
du vide
pour exprimer le respect et la grandeur! Le bruit ayant couru qu'on
verrait des actrices, des gens célèbres, de loin la
badauderie
parisienne mettait des noms sur des visages reconnus, se groupant et
causant devant l'église.

C'est là, sous le porche drapé de noir, qu'il fallait
entendre l'oraison
funèbre de Loisillon, la vraie, non pas celle qui serait
prononcée tout
à l'heure à Montparnasse, et le vrai feuilleton sur
l'oeuvre et sur
l'homme, bien différent des articles préparés pour
les journaux du
lendemain. L'oeuvre: un «Voyage au Vol d'Andorre» et deux
rapports
édités par l'Imprimerie Nationale du temps où
Loisillon était
surintendant des Beaux-Arts. L'homme: un type d'avoué retors,
plat,
piteux, le dos courtisan, un geste perpétuel de s'excuser, de
demander
grâce, grâce pour ses croix, pour ses palmes, son rang dans
cette
Académie où sa rouerie d'homme d'affaires servait d'agent
de fusion
entre tant d'éléments divers à aucun desquels on
n'aurait pu
l'assimiler, grâce pour cette extraordinaire fortune, grâce
pour cet
avancement à la nullité, à la bassesse
frétillante. On se rappelait son
mot à un dîner de corps où il s'activait autour de
la table, une
serviette au bras, tout glorieux: «Quel bon domestique j'aurais
fait!»
Juste épitaphe pour sa tombe.

Et tandis qu'on philosophait sur le rien de cette existence, il
triomphait, ce rien, jusque dans la mort. Les équipages se
succédaient
devant l'église, les longues lévites brunes, bleues de la
valetaille
couraient, s'envolaient, se courbaient, balayaient le parvis au fracas
luxueux des portières et des marchepieds; les groupes de
journalistes
s'écartaient respectueusement devant la duchesse Padovani,
à la haute et
fière démarche. Mme Ancelin fleurie dans ses crêpes
de deuil, Mme Eviza,
dont les yeux longs flambaient sous le voile, à faire retourner
un agent
des moeurs, toute la congrégation des dames de
l'Académie, ses
ferventes, ses dévotes, venues là, moins pour honorer la
mémoire de feu
Loisillon que pour contempler leurs idoles, ces Immortels
fabriqués,
pétris de leurs petites mains adroites, vrais ouvrages de femmes
où
elles avaient mis leurs forces inemployées d'orgueil,
d'ambition, de
ruse, de volonté. Des actrices s'y joignaient sous
prétexte de je ne
sais quel orphelinat dramatique présidé par le
défunt, témoignant en
réalité ce prodigieux besoin d'en être qui les
brûle toutes. Éplorées et
tragiques, on pouvait les prendre pour de proches parentes. Tout
à coup
une voiture s'arrête, dépose des voiles noirs,
agités, éperdus, une
douleur qui fait mal à voir. L'épouse, cette fois? Non!
Marguerite Oger,
la belle actrice de drame, dont l'apparition soulève aux quatre
coins de
la place une longue rumeur, des bousculades curieuses. Un journaliste
s'élance du porche au-devant d'elle, presse ses mains, la
soutient,
l'encourage.

«Oui, vous avez raison, je serai forte...»

Et ses larmes bues, renfoncées à coups de mouchoir,
elle entre, ou
plutôt fait son entrée dans la grande nef obscure que des
cierges
pointillent tout au fond, tombe à genoux sur un prie-Dieu,
côté des
dames, s'y prostre, s'y abîme, puis relevée, toute
dolente, demande à
une camarade près d'elle: «Qu'est-ce qu'on a fait au
Vaudeville, hier?

—Quatre mille deux!...» répond l'amie du même ton
de catastrophe.

Perdu dans la foule, à l'extrémité de la place,
Abel de Freydet
entendait autour de lui: «Marguerite!... C'est Marguerite!... Ah!
elle
est bien entrée...» Mais sa petite taille le gênait
et il essayait
vainement de se frayer un passage, quand une main lui frappa
l'épaule:
«Encore à Paris?... La pauvre soeur ne doit pas être
contente...» En
même temps Védrine l'entraînait, et, ramant de ses
coudes robustes,
coupant le flot qu'il dominait de toute la tête: «La
famille,
messieurs!...» il amenait jusqu'aux premiers rangs le provincial
enchanté de la rencontre, un peu confus tout de même, car
le sculpteur
parlait haut et librement, à son habitude. «Hein! ce
veinard de
Loisillon... autant de monde que Béranger... voilà qui
doit donner du
coeur au ventre à la jeunesse...» Tout à coup,
voyant Freydet se
découvrir à l'apparition du cortége:
«Qu'as-tu donc de changé?
Tourne-toi... Mais, malheureux, tu ressembles à Louis-Philippe
...» La
moustache abattue, coiffé en toupet, sa bonne figure rougeaude
et brune
épanouie entre des favoris grisonnants, le poète
redressait toute sa
petite personne avec une raideur cérémonieuse. Et
Védrine riant: «Ah! je
comprends... la tête pour les ducs, pour Chantilly!... Ça
te tient
toujours, alors, l'Académie?... Mais regarde donc cette
mascarade!...»

Sous le soleil, dans le large espace réservé, l'effet
était abominable:
derrière le corbillard, des membres du bureau, qu'une
féroce gageure
semblait avoir choisis parmi les plus ridicules vieillards de
l'Institut
et qu'enlaidissait encore le costume dessiné par David, l'habit
à
broderies vertes, le chapeau à la française,
l'épée de gala battant des
jambes difformes que David n'avait certainement pas prévues.
Gazan
venait le premier, le chapeau de travers sur les
inégalités de son
crâne, le vert végétal de l'habit accentuant encore
la graisse terreuse,
squameuse de son masque proboscidien. Près de lui le sinistre,
long,
Laniboire, ses marbrures violettes, sa bouche tordue de guignol
hémiplégique, cachait ses palmes sous un pardessus trop
court laissant
voir un bout d'épée, les basques du frac qui, avec les
pointes de son
chapeau, lui donnaient l'air d'un employé des pompes
funèbres, bien
moins distingué certainement que l'appariteur à canne
d'ébène en marche
devant le bureau. D'autres suivaient, Astier-Réhu,
Desminières, tous
gênés, honteux, ayant conscience et s'excusant par leur
humble
contenance du grotesque de ces défroques acceptables sous la
lumière
haute, refroidie et, pour ainsi dire, historique de la coupole, mais en
pleine vie, en pleine rue, faisant sourire comme une exhibition de
macaques.

«Vrai! c'est à leur jeter une poignée de
noisettes, pour les voir courir
à quatre pattes...» Mais Freydet n'entendait pas cette
nouvelle
impertinence de son compromettant compagnon. Il s'esquivait, se
mêlait
au cortége et pénétrait dans l'église entre
deux files de soldats le
fusil renversé. Au fond, la mort de Loisillon lui causait une
joie vive;
il ne l'avait jamais vu ni connu, ne pouvait l'aimer à travers
son
oeuvre, cette oeuvre n'existant pas, et la seule reconnaissance qu'il
lui garderait, c'était justement cette mort, ce fauteuil vacant
à point
pour sa candidature. Malgré tout, l'appareil funèbre dont
les vieux
parisiens se blasent par l'habitude, cette haie de soldats, le sac au
dos, les fusils tombant sur les dalles d'un seul coup de crosse au
commandement d'un sacré petit officier, très jeune, pas
commode, la
jugulaire au menton, dont cet enterrement devait être la
première
affaire, surtout la musique noire, les tambours voilés le
saisirent d'un
grand respect ému; et, comme toujours quand un sentiment vif le
poignait, des rimes se présentèrent. Même cela
commençait très bien, une
large et belle image sur l'espèce de trouble, d'angoisse
nerveuse,
d'éclipse intellectuelle que fait dans l'atmosphère d'un
pays la
disparition d'un de ses grands hommes. Mais il s'interrompit pour
offrir
une place à Danjou qui, venu très en retard,
s'avançait au milieu de
chuchotements, de regards féminins, promenant sa tête
orgueilleuse et
dure avec ce geste habituel qu'il a de passer la main à plat
dessus,
sans doute pour s'assurer que son postiche est toujours en place.

«Il ne m'a pas reconnu...» pensa Freydet, vexé
de l'écrasant regard
dont l'académicien repoussa dans le rang ce ciron qui se
permettait de
lui faire signe, «mes favoris, probablement...» et
distrait de ses
vers, le candidat se mit à ruminer son plan d'attaque, ses
visites, la
lettre officielle pour le secrétaire perpétuel. Mais, au
fait, il était
mort, le perpétuel... Allait-on nommer Astier-Réhu avant
les vacances?
Et l'élection, pour quand? Sa préoccupation descendit
jusqu'aux détails,
à l'habit; prendrait-il le tailleur d'Astier
décidément? Et ce tailleur
fournissait-il aussi le chapeau et l'épée?

«Pie Jesu, Domine...» une voix de
théâtre, admirable, montait
derrière l'autel, demandait le repos pour Loisillon que le Dieu
de
miséricorde semblait vouloir torturer cruellement; car
l'église
suppliait dans tous les tons, tous les registres, en soli et en choeur:
«le repos, le repos, mon Dieu!... Qu'il dorme tranquille
après tant
d'agitation et d'intrigues!...» A ce chant triste,
irrésistible,
répondaient dans la nef les sanglots des femmes dominés
par le hoquet
tragique de Marguerite Oger, son terrible hoquet du
«Quatre» dans
Musidora. Tout ce deuil pénétrait le bon candidat,
allait rejoindre
dans son coeur d'autres deuils, d'autres tristesses; il pensait
à des
parents morts, à sa soeur, une mère pour lui,
condamnée par tous, et le
sachant, en parlant dans toutes ses lettres. Hélas! vivrait-elle
même
jusqu'au jour du triomphe?... Des larmes l'aveuglèrent,
l'obligèrent à
s'essuyer les yeux.

«C'est trop... c'est trop... On ne vous croira pas
...» ricanait dans
son oreille la grimace du gros Lavaux. Il se retourna indigné,
mais la
voix du jeune officier commanda furieusement: «Portez...
armes!...» et
les fusils firent cliqueter leurs baïonnettes, tandis que l'orgue
grondait «la marche pour la mort d'un héros.» Le
défilé de la sortie
commençait; toujours le bureau en tête, Gazan, Laniboire,
Desminières,
son bon maître Astier-Réhu. Tous très beaux
maintenant, noyant dans le
mystère des hautes, voûtes le vert perroquet
chamarré des uniformes, ils
descendaient la nef deux par deux, très lentement, comme
à regret, vers
ce grand carré de jour découpé au portail ouvert.
Derrière, toute la
compagnie, cédant le pas à son doyen, l'extraordinaire
Jean Réhu grandi
par une longue redingote, portant haut sa toute petite tête
brune,
creusée dans une noix de coco, d'un air dédaigneux et
distrait
signifiant qu'il avait «vu ça» un nombre
incalculable de fois; et, de
fait, depuis soixante ans qu'il touchait les jetons de
l'Académie, il
avait dû en entendre de ces psalmodies, en jeter de cette eau
bénite sur
des catafalques glorieux.

Mais si celui-là justifiait miraculeusement son titre
d'Immortel, le
groupe d'ancêtres qu'il précédait semblait en
être la bouffonne et
triste parodie. Décrépits, cassés en deux,
déjetés comme de vieux arbres
à fruits, les pieds de plomb, les jambes molles, des yeux
clignotants de
bêtes de nuit, ceux qu'on ne soutenait pas s'en allaient les
mains
tâtonnantes, et leurs noms murmurés par la foule
évoquaient des oeuvres
mortes, oubliées depuis longtemps. A côté de
ces revenants, de ces
«permissionnaires du Père-Lachaise,» comme les
appelait un malin de
l'escorte, les autres académiciens semblaient jeunes, ils se
campaient,
bombaient leurs torses sous des regards extasiés de femmes les
brûlant à
travers les voiles noirs, l'entassement de la foule, les shakos et les
sacs des militaires ahuris. Cette fois encore, le salut de Freydet
à
deux ou trois «futurs collègues» fut repoussé
de froids et méprisants
sourires comme on évoquent ces rêves où vos
meilleurs amis ne vous
reconnaissent plus. Mais il n'eut pas le temps de s'en attrister, pris
par la bousculade à deux mouvements qui agitait l'église
vers le haut et
vers la sortie.

«Eh bien! monsieur le vicomte, il va falloir nous remuer,
maintenant...» Cet avis chuchoté de l'aimable Picheral au
milieu de la
rumeur, de l'enchevêtrement des chaises, remit le sang en route
dans les
veines du candidat; mais comme il passait devant le catafalque, Danjou
lui tendant le goupillon murmura sans le regarder: «Surtout, ne
bougez
plus... laissez faire...» Il en eut les jambes
fracassées.
Remuez-vous!... Ne bougez plus!... Quel avis suivre et croire le
meilleur? Son maître Astier le lui dirait sans doute, et il
essaya de
le rejoindre dehors. Ce n'était pas chose commode avec
l'encombrement du
parvis pendant que se classait le cortége et qu'on hissait le
cercueil,
écrasé d'innombrables couronnes, rien d'animé
comme cette sortie
d'enterrement dans la lumière d'un beau jour; des saluts, des
propos
mondains tout à fait étrangers à la
cérémonie funèbre, et sur les
visages l'allègement, la revanche à prendre de cette
grande heure
d'immobilité traversée de chants lugubres. Les projets,
les rendez-vous
échangés marquaient la vie impatiente et
recommençant vite après ce
court arrêt, rejetaient le pauvre Loisillon bien loin dans ce
passé dont
il faisait partie désormais.

«Aux Français, ce soir... n'oubliez pas... le dernier
mardi...»
minaudait Mme Ancelin; et Paul au gros Lavaux:

«Allez-vous jusqu'au bout?

—Non. Je reconduis Mme Eviza.

—Alors à six heures chez Keyser; ça semblera bon
après les discours.»

Les voitures de deuil s'approchaient à la file, pendant que
des coupés
partaient au grand trot. Du monde se penchait à toutes les
fenêtres de
la place, et, vers le boulevard Saint-Germain, des gens debout sur les
tramways arrêtés alignaient des têtes au-dessus des
têtes, coupaient le
ciel bleu de files sombres. Freydet, ébloui de soleil, son
chapeau en
abat-jour, regardait cette foule à perte de vue, se sentait
très fier,
reportant à l'Académie cette gloire posthume qu'on ne
pouvait attribuer
vraiment à l'auteur du Voyage au Val d'Andorre, et en
même temps il
avait le chagrin de constater que les chers «futurs
collègues» le
tenaient visiblement à distance, absorbés quand il
s'approchait, ou se
détournant, se groupant contre l'intrus, ceux-même qui,
l'avant-veille,
chez Voisin, l'attiraient: «Quand serez-vous des
nôtres?...» Mais la
plus dure de toutes fut la défection d'Astier-Réhu!

«Quel malheur, cher maître!...» vint lui dire le
candidat, s'apitoyant
par contenance, pour parler, sentir une sympathie. L'autre, à
côté du
corbillard, sans répondre feuilletait le discours qu'il
prononcerait
tout à l'heure. Freydet répéta: «Quel
malheur!...

—Mon cher Freydet, vous êtes indécent...»
prononça le maître tout
haut, très brutal; et, le temps d'un sévère coup
de mâchoire, il se
remit à sa lecture.

Indécent!... pourquoi?... Le malheureux eut le geste
instinctif
d'assurer ses boutons, s'examina jusqu'à
l'extrémité des bottes avec
inquiétude, sans pouvoir s'expliquer ces paroles
réprobatrices. Que se
passait-il? Qu'avait-il fait?

Ce fut un étourdissement de quelques minutes; il voyait
vaguement le
corbillard s'ébranler sous sa vacillante pyramide de fleurs, des
habits
verts aux quatre coins, d'autres habits verts derrière, puis
toute la
Compagnie, et sitôt après elle, mais
cérémonieusement distancé, un
groupe où lui-même se trouva mêlé,
poussé, sans savoir comment. Des
jeunes hommes, des vieux, tous horriblement tristes et
découragés, au
milieu du front la même ride profonde de l'idée fixe, aux
yeux le même
regard haineux et méfiant du voisin. Quand, remis de son
malaise, il
put mettre des noms sur ces personnages, il reconnut la figure
fanée,
déçue, du père Moser, l'éternel candidat;
l'honnête mine de Dalzon,
l'homme au livre, le retoqué des dernières
élections; et de Salèles, et
Guérineau. La remorque, parbleu! ceux dont l'Académie ne
s'occupe plus,
qu'elle laisse filer au sillage de la barque glorieuse, les ayant
amorcés d'un fer solide. Tous, ils étaient tous
là, les pauvres poissons
noyés, les uns morts et sous l'eau, d'autres se débattant
encore,
roulant un regard douloureux et goulu, qui en veut, en demande, en
voudra toujours. Et pendant qu'il se jurait d'éviter le
même sort, Abel
de Freydet suivait l'amorce, lui aussi, tirait sur l'hameçon,
déjà trop
bien croché pour pouvoir se reprendre.

Au loin, sur la voie déblayée à
l'étendue du cortége, des roulements
voilés alternaient avec des sonneries de trompettes, ameutant
tout du
long les passants du trottoir et les curieux des fenêtres; puis
la
musique reprenait à longs cris la «marche pour la mort
d'un héros.» Et
devant ces grandioses honneurs, ces funérailles nationales,
cette
orgueilleuse révolte de l'homme humilié, vaincu par la
mort mais
haussant et parant sa défaite, il faisait beau songer que tout
cela
était pour Loisillon, secrétaire perpétuel de
l'Académie française,
c'est-à-dire rien, le dessous de rien.



IX





Tous les jours, entre quatre et six, plus tôt ou plus tard
selon la
saison, Paul Astier venait prendre sa douche à
«l'hydrothérapie Keyser»
en haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt minutes de fleuret, de
boxe ou
de bâton, puis le jet froid, le bain de piscine, la petite
station, en
sortant, chez la fleuriste de la rue du Cirque pour se faire coudre un
oeillet à la boutonnière; et la réaction
jusqu'à l'Arc-de-l'Étoile,
Stenne et le phaéton suivant au ras du trottoir. Ensuite un tour
aux
acacias, où Paul montrait un teint clair, une peau de femme
à «lever»
toutes les femmes et qu'il devait à ses habitudes
d'hygiène chic. Cette
séance chez Keyser lui épargnait en outre la lecture des
journaux, par
les potins de cabine à cabine, ou sur les divans de la salle
d'armes, en
veste de tir, en peignoir de flanelle, même à la porte du
docteur, quand
on attendait son tour de douche. Des cercles, des salons, de la
Chambre,
de la Bourse ou du Palais, les nouvelles de la journée
s'annonçaient là
librement, à voix haute, dans le froissement des
épées et des cannes,
les appels au garçon, les grandes claques en battoir des mains
sur la
chair nue, le cliquetis des fauteuils à roulettes pour
rhumatisants, les
lourds plongeons qui s'ébrouaient dans la piscine aux
voûtes sonores,
et, dominant tous les bruits d'eau brisée, jaillie, la voix du
bon
docteur Keyser debout sur sa tribune et ce mot revenant toujours comme
un refrain: «Tournez-vous.»

Ce jour-là, Paul Astier se «tournait» avec
délices sous la pluie
bienfaisante, y laissait la migraine et la poussière de sa
corvée, et
les funèbres ronrons des regrets académiques en style
Astier-Réhu:
«L'airain lui mesurait ses heures... la main glacée de
Loisillon...
épuisé la coupe du bonheur...» O papa! ô
cher maître! Il en fallait de
l'eau, en pluie, en fouet, en cascade, pour nettoyer ce noir fatras.
Encore ruisselant, il croisa un grand corps qui remontait de la piscine
et lui faisait un bonjour grelottant de la tête, courbé en
deux sous un
large bonnet en caoutchouc couvrant le crâne et une partie de la
figure.
Cette maigreur livide, cette raide démarche contracturée,
il crut à un
de ces pauvres névropathes, habitués de chez Keyser, dont
les muettes
apparitions d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils venaient se peser à la
bascule
dans la salle d'armes, faisaient un tel contraste aux rires de
santé et
de vigueur débordantes. Puis la courbe méprisante de ce
grand nez, ces
plis de dégoût tirant la bouche lui rappelèrent
vaguement un visage de
la société. Et dans sa cabine, pendant que le
garçon baigneur lui
étrillait la peau, il demanda: «Qui donc m'a salué,
Raymond?

—Mais c'est le prince d'Athis, monsieur...» fit Raymond avec
la fierté
du peuple à prononcer ce mot de prince. «Il vient à
la douche depuis
quelque temps, toujours le matin... Aujourd'hui il s'est
retardé,
rapport à un enterrement, qu'il a dit a Joseph...»

La porte de la cabine entr'ouverte pendant ce colloque, laissait
voir
dans celle en face, sur le côté pair du couloir, le gros
Lavaux assis,
tout nu, d'un gras blafard et difforme, en train de s'attacher
au-dessus
du genou, avec des jarretières à boucles, de longs bas de
femme ou
d'ecclésiastique. «Dites donc, Paul, vous avez vu Samy qui
vient se
donner des forces?...» et il clignait de l'oeil comiquement.

«Des forces?

—Bé oui! Il se marie dans quinze jours, savez bien; et le
pauvre
garçon, pour s'assurer les reins, s'est mis bravement à
l'eau froide et
aux pointes de feu.

—Et l'ambassade, quand?

—Mais, tout de suite. La princesse est partie devant. Ils se
marieront
là-bas.»

Paul Astier eut l'instinct d'un désastre: «La
princesse!... Qui
épouse-t-il donc?—D'où sortez-vous?... Le bruit de Paris
depuis deux
jours... Colette, pardi! l'inconsolable Colette... C'est la
tête de la
duchesse que je voudrais voir... A Loisillon, elle s'est
très bien
tenue, mais sans lever son voile, sans un mot à personne... Dur
à
avaler, dame!... Songez donc qu'hier encore nous cherchions ensemble
des
étoffes pour la chambre de l'infidèle à
Pétersbourg.»

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de portière
mondaine, tout en
achevant de boucler ses jarretières; et pour accompagner la
féroce
histoire, on entendait à deux cabines plus loin, dans un sonore
roulement de claques à même, le prince encourageant le
garçon de douche:
«Plus fort, Joseph... plus fort... N'ayez pas peur.» Ah!
il en
prenait, des forces, le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, avait franchi le
couloir
pour mieux entendre, fut pris d'une envie folle, enfoncer d'un coup de
pied la porte du prince, sauter dessus, s'expliquer brutalement avec ce
misérable qui lui enlevait la fortune des mains. Tout à
coup il se vit
nu, trouva sa colère inopportune et rentra s'habiller, se calmer
un peu,
comprenant qu'il devait avant tout causer avec sa mère, savoir
exactement où en étaient les choses.

Par exception, sa boutonnière resta vide, ce soir-là,
et pendant que des
yeux de femmes, au mouvement désoeuvré des voitures en
file, cherchaient
le joli jeune homme dans l'allée habituelle, il roulait vivement
vers la
rue de Beaune. Corentine le reçut, les bras nus, en souillon,
profitant
de l'absence de madame pour faire un grand savonnage.

«Où dîne ma mère, savez-vous?» Non.
Madame ne lui avait rien dit; mais
monsieur était là-haut à fourrager dans ses
papiers. Le petit escalier
des archives criait sous le pas lourd de Léonard Astier:

«C'est toi, Paul?»

Le demi-jour du couloir, le trouble où il était
lui-même empêchèrent le
garçon de remarquer l'extraordinaire aspect de son père
et l'égarement
de sa voix pour répondre au: «Comment va le
maître?... Maman n'est pas
là?...—Non, elle dîne chez Mme Ancelin qui l'emmène
aux Français...
Dans la soirée, j'irai les rejoindre.»

Ensuite le père et le fils n'eurent plus rien à se
dire; deux étrangers
en présence, des étrangers de race ennemie. Aujourd'hui,
pourtant, Paul
Astier dans son impatience aurait bien demandé à
Léonard s'il savait
quelque chose de ce mariage, mais tout de suite: «Il est trop
bête,
m'man n'a jamais dû en parler devant lui.» Le père,
lui aussi, angoissé
d'une question qu'il voulait faire, le rappela d'un air
gêné:

«Écoute donc, Paul... figure-toi qu'il me manque...
Je suis en train
de chercher...

—De chercher?...»

Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de tout
près la charmante
figure dont l'expression n'était jamais parfaitement franche
à cause de
la déviation du nez, puis l'accent bourru et triste:

«Non, rien... c'est inutile... tu peux t'en aller.»

Il restait à Paul Astier de rejoindre sa mère au
théâtre, dans la loge
Ancelin. C'était deux ou trois heures à tuer. Il renvoya
sa voiture en
recommandant à Stenne de venir l'habiller au cercle, puis se mit
en
route à tout petits pas, dans un délicat Paris
crépusculaire où les
arbustes en boule du parterre des Tuileries s'allumaient de couleurs
vives à mesure que le ciel s'assombrissait. Une incertitude
délicieuse
pour les rêveurs et les combineurs d'affaires. Les voitures
diminuent.
Des ombres se hâtent, vous frôlent; on peut suivre son
idée sans
distraction. Et le jeune ambitieux songeait, lucidement, le sang-froid
revenu. Il songeait comme Napoléon aux dernières heures
de Waterloo:
bataille gagnée tout le jour, puis le soir, la déroute.
Pourquoi? Quelle
faute commise? Il remettait en place les pièces de
l'échiquier,
cherchait sans comprendre. Une imprudence, peut-être,
d'être resté deux
jours sans la voir; mois n'était-ce pas
l'élémentaire tactique «après
l'épisode du Père-Lachaise, de laisser la femme ruminer
son petit
remords. Comment se douter d'une fuite aussi brusque? Subitement, cet
espoir lui vint, connaissant la princesse, oisillon changeant
d'idée
comme de perchoir, qu'elle n'était pas encore partie, qu'il
allait la
trouver au milieu de ses préparatifs, désolée,
incertaine, demandant au
portrait d'Herbert: «Conseille-moi,» et qu'il la
reprendrait d'une
étreinte. Car maintenant il comprenait et suivait, dans cette
petite
tête, toutes les péripéties de son roman.

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus personne. La princesse
partie
en voyage le matin même, lui dit-on. Pris d'un affreux
découragement, il
rentra chez lui pour n'être pas obligé, au cercle, de
parler et de
répondre. Sa grande baraque moyen-âgeuse dressant sa
façade de Tour de
la faim, toute bordée d'écriteaux, acheva de lui serrer
le coeur par le
tas de notes en retard qu'elle lui rappelait; puis la rentrée
à tâtons
dans cette odeur d'oignon frit qui remplissait tout l'hôtel, le
petit
domestique rageur se fabriquant, les soirs de dîner au cercle, un
faubourien miroton. Un peu de jour traînait encore dans
l'atelier, et
Paul, jeté sur un divan, tout en se demandant quelle
déveine déjouait
sa prudence et ses combinaisons les plus adroites, s'endormit pour deux
heures, après lesquelles il se réveilla
transformé. De même que la
mémoire s'aiguise au sommeil du corps, ses facultés de
volonté et
d'intrigue n'avaient cessé d'agir pendant ce court repos. Il y
avait
reconquis un plan nouveau et cette froide et ferme résolution,
autrement
rare chez nos jeunes français que la bravoure armée.

Prestement habillé, lesté de deux oeufs et d'une tasse
de thé, avec une
légère tiédeur de petit fer dans la barbe et les
moustaches quand il
jeta au contrôle du Théâtre-Français le nom
de Mme Ancelin, le plus
subtil observateur n'aurait pu soupçonner dans ce parfait
mondain la
moindre préoccupation, ni ce que renfermait ce joli meuble de
salon,
laqué noir et blanc, si bien scellé.

Le culte rendu par Mme Ancelin à la littérature
officielle, avait deux
temples: l'Académie française, la
Comédie-Française; mais le premier
n'étant qu'irrégulièrement ouvert à la
ferveur des fidèles, elle se
rabattait sur l'autre dont elle suivait ponctuellement les offices, ne
manquant jamais une «première», grande ou petite, ni
les mardis de
l'abonnement. Et ne lisant que les livres à l'estampille de
l'Académie,
les artistes de la Comédie étaient les seuls qu'elle
écoutât fervemment,
avec des expressions attendries ou frénétiques qui
éclataient dès le
contrôle et les deux grands bénitiers de marbre blanc que
l'imagination
de la bonne dame avait dressés à l'entrée de la
maison de Molière,
devant les statues de Rachel et de Talma.

«Est-ce tenu!... Quels huissiers!... Quel
théâtre!...»

Ses petits bras écartés en gestes courts, son souffle
haletant de grosse
dame, remplissaient le couloir d'une expansive joie turbulente qui
faisait courir dans toutes les loges: «Voilà Mme
Ancelin.» Aux mardis
surtout, l'indifférence de la salle très mondaine
contrastait avec
l'avant-scène où roucoulait, se pâmait, le corps
hors la loge, ce bon
gros pigeon aux yeux roses, ramageant tout haut; «Oh! ce
Coquelin...
Oh! ce Delaunay!... quelle jeunesse!... quel
théâtre!...» ne souffrant
pas qu'on parlât d'autre chose, et, aux entr'actes, accueillant
les
visites par des cris d'admiration sur le génie de l'auteur
académicien,
les grâces de l'actrice sociétaire.

A l'entrée de Paul Astier, le rideau était
levé, et connaissant les
rites du culte, l'absolue défense de parler alors, de saluer, de
remuer
un fauteuil, il attendit immobile dans le petit salon
séparé par une
marche de l'avant-scène où Mme Ancelin s'extasiait entre
Mme Astier et
Mme Eviza, Danjou et de Freydet assis derrière elle avec des
têtes de
captifs. A ce claquement si particulier des fermetures de loge
et que
suivit un «Chut!» foudroyant pour l'intrus qui troublait
l'office, la
mère à demi tournée tressaillit en voyant son
Paul. Que se passait-il?
Qu'avait-il de si pressé, de si grave à lui dire, pour
venir jusque-là,
dans ce guêpier d'ennui, lui qui ne s'ennuyait jamais qu'avec un
but.
Sans doute encore l'argent, l'horrible argent. Heureusement elle en
aurait bientôt; le mariage de Samy les ferait riches.
Désireuse d'aller
à lui, de le rassurer d'une bonne nouvelle qu'il ignorait
peut-être,
elle devait rester en place, regarder la scène, faire chorus
avec la
dame: «Oh! ce Coquelin... Oh! ce Delaunay... Oh!...
Ah!...» Dur
supplice pour elle, cette attente; pour Paul aussi qui ne voyait rien
que la barre éclatante et chaude de la rampe, et
reflétée dans le
panneau de glace du côté, une partie de la salle,
fauteuils, loges et
parterre, des rangées de physionomies, d'atours, de chapeaux,
comme
noyés dans une gaze bleuâtre, avec l'aspect
décoloré, fantômatique des
objets entrevus sous l'eau. A l'entr'acte, corvée des
compliments:

«Et la robe de Reichemberg, av'vous vu, monsieur Paul?... ce
tablier de
jais rose?... cette quille en rubans?... av'vous vu?... Non, vraiment,
on ne s'habille qu'ici.»

Des visites arrivaient. La mère put ravoir son fils,
l'entraîner sur le
divan, et là, parmi les boas, les sorties, ils parlaient bas, de
tout
près.

«Réponds vite et net, commença-t-il... Samy se
marie?

—Oui, la duchesse le sait depuis hier... Mais elle est venue quand
même... C'est si orgueilleux, ces Corses!

—Et le nom de la rastaquouère... Peux-tu le dira maintenant?

—Colette, voyons! tu t'en doutais.

—Pas le moins du monde... Combien auras-tu pour ça?»

Triomphante, elle murmura: «Deux cent mille...

—Ça me coûte vingt millions, à moi, tes
intrigues!... Vingt millions et
la femme...» et lui broyant les poignets rageusement, il lui
jeta dans
la figura: «Gaffeuse!»

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c'était lui,
cette résistance
qu'elle sentait à certains jours, ce travail contre le sien;
c'était lui
le «si vous saviez» de cette petite sotte, quand elle
sanglotait éperdue
dans ses bras. Ainsi, au bout de cette sape qu'ils menaient chacun de
son côté vers le trésor, avec tant de ruse, de
patient mystère, un
dernier coup de pioche et les voilà tous deux face à
face, sans rien.
Ils ne parlaient plus, se regardant, le nez de côté, leurs
yeux pareils
férocement allumés dans l'ombre, pendant le va-et-vient
des visites, des
conversations. Et c'est une forte discipline, allez, que cette
discipline du monde, pouvant refouler en ces deux êtres les cris,
les
trépignements, l'envie de rugir et de massacrer dont leurs
âmes étaient
soulevées. Mme Astier, la première, pensa tout haut:

«Encore si la princesse n'était pas partie.» Sa
bouche se tordait de
rage; une idée à elle, ce brusque départ.

«On la fera revenir, dit Paul.

—Comment?»

Sans répondre, il demanda: «Samy est-il dans la salle?

—... Je ne crois pas. Où vas-tu? Que veux-tu faire?

—Fiche-moi la paix, n'est-ce pas?... ne te mêle de rien... tu
n'as
vraiment pas assez de veine.»

Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la fin de
l'entr'acte,
et elle reprit sa place à gauche de Mme Ancelin aussi
exaltée, aussi
adorante que tout à l'heure, en perpétuel état de
grâce.

«Oh! ce Coquelin... Mais regardes donc, ma
chère.»

Ma chère était distraite, en effet, les yeux perdus,
le sourire
douloureux d'une danseuse sifflée, et, sous prétexte que
la rampe
l'aveuglait, tournée à tout instant vers la salle pour y
chercher son
fils. Une affaire avec le prince, peut-être, s'il est ici... Et
par sa
faute à elle, par sa stupide maladresse...

«Oh! ce Delaunay... Av'vous vu?... av'vous vu?»

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse où quelqu'un
venait
d'entrer, la tournure élégante et jeune de son Paul; mais
c'était le
petit comte Adriani au fait de la rupture comme tout Paris et se
lançant
déjà sur la piste. Jusqu'à la fin du spectacle la
mère se rongea
d'angoisse, roulant mille projets confus qui se bousculaient dans sa
tête avec des choses passées, des scènes qui
auraient dû l'avertir. Ah!
bête, bête... Comment ne s'être pas doutée?...

La sortie, enfin! mais si lente encore, des haltes à chaque
pas, des
saluts, des sourires, les adieux échangés... «Que
faites-vous cet été?
Venez donc nous voir à Deauville...» Par l'étroit
couloir où l'on se
presse, où les femmes achèvent de s'empaqueter, avec ce
joli geste qui
assure les boutons d'oreilles, par le large escalier de marbre blanc au
bas duquel attend la livrée, la mère, tout en causant,
guette, écoute,
cherche à surprendre dans la rumeur de la grande ruche mondaine
qui se
disperse pour des mois, un mot, une allusion à quelque
scène de
corridor. Justement voici la duchesse qui descend, fière et
droite dans
son long manteau blanc et or, au bras du jeune garde-noble. Elle sait
quel tour infâme lui a joué son amie, et les deux femmes
croisent au
passage un regard froid, sans expression, plus redoutable que les plus
violentes engueulades de bateau-lavoir. Elles savent maintenant comment
compter l'une sur l'autre et que tous les coups porteront,
frappés aux
bons endroits par des mains exercées, dans cette guerre au
curare
succédant à une intimité de soeurs; mais elles
accomplissent la corvée
mondaine, masquées d'un pareil sang-froid, et leurs deux haines,
l'une
puissante, l'autre venimeuse, peuvent se frôler, se coudoyer sans
qu'il
s'en dégage une étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes clubmans,
Léonard
Astier attendait pour prendre sa femme, selon sa promesse. «Ah!
voilà le
maître,» s'exclama Mme Ancelin, et, trempant une
dernière fois ses
doigts dans l'eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, le
maître
Astier-Réhu, le maître Danjou, et ce Coquelin, et ce
Delaunay... Oh!...
Ah!... Léonard ne répondait pas, suivait, sa femme au
bras, son collet
brutalement relevé à cause du grand courant d'air. Il
pleuvait dehors.
Mme Ancelin proposa de les reconduire, mais sans empressement, comme
font les gens à voitures craignant de fatiguer leurs chevaux,
redoutant
surtout la mauvaise humeur de leur cocher, lequel est
uniformément le
premier cocher de Paris. D'ailleurs le maître avait un fiacre; il
coupa
court aux affabilités de la dame qui ramageait: «Oui, oui,
on vous
connaît... pour être tous deux seuls... Ah! l'heureux
ménage...» et
par les galeries tout éclaboussées d'eau, il
entraîna Mme Astier.

A la fin des bals, des soirées, quand un couple
mondain part en voiture,
on est toujours tenté de se demander: «Maintenant que
vont-ils se dire?»
Pas grand'chose, la plupart du temps; car l'homme sort
généralement
assommé, courbaturé, de ces sortes de fêtes que la
femme prolonge dans
le noir de la voiture par des comparaisons intimes entre sa mise, sa
beauté et celles qu'elle vient de regarder, ruminant des
arrangements
d'intérieur ou de toilette. Cependant la grimace pour le monde
est
tellement effrontée, l'hypocrisie de société si
énorme, qu'on serait
curieux d'assister à l'immédiate détente
après la pose officielle, de
saisir le vrai des accents, des natures, les rapports réels de
ces
êtres, tout à coup libérés et
défublés, dans ce coupé filant à travers
le Paris désert entre les reflets de ses lanternes.

Pour les Astier, ces retours étaient très
significatifs. Aussitôt
seule, la femme quittait la déférence et
l'intérêt maintenus dans le
monde pour le maître, parlait raide, prenait sa revanche de son
attention à écouter des histoires cent fois entendues,
qui l'hébétaient
d'ennui; lui, bienveillant de nature, toujours content de soi et des
autres, revenait régulièrement enchanté,
stupéfait chaque fois des
horreurs que sa femme débitait sur la maison amie, les personnes
rencontrées, allant tranquillement aux accusations les plus
abominables
avec cette légèreté, cette exagération
inconsciente des propos qui est
la dominante des relations parisiennes. Alors, pour ne pas l'exciter
davantage, il se taisait, faisait le gros dos, volait un petit somme
dans son coin. Ce soir-là, par exemple, Léonard Astier se
carra, sans
faire attention au «prenez donc garde à ma robe,» de
cette voix aigre de
la femme dont on chiffonne l'ajustement. Ah! il s'en moquait un peu, de
sa robe.

«On m'a volé, madame,» fit-il, et si violemment
que les vitres en
tremblèrent.

Ah! mon Dieu... les autographes!... Elle n'y pensait plus, on ce
moment surtout, brûlée plus fort d'autres
inquiétudes, et son étonnement
n'eut rien de joué.

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus belles
pièces... Mais déjà
sa voix perdait la violente certitude de l'attaque, ses soupçons
hésitaient devant la surprise d'Adélaïde. Elle
pourtant s'était remise:
«Qui pensez-vous?...» Corentine lui semblait une fille
sûre... à moins
que Teyssèdre... Mais comment supposer que cette brute...

Teyssèdre! Il en cria, tant la chose lui parut
évidente. Sa haine
l'aidant contre l'homme à la brosse, il s'expliquait le crime
très bien,
le suivait à la trace depuis un mot dit à table sur la
valeur de ces
manuscrits, ramassé par Corentine, innocemment
répété... Ah! le
scélérat, avait-il bien une tête de criminel, et
quelle folie de
résister à ces avertissements de l'instinct. Ce
n'était pas naturel,
voyons, l'antipathie, la haine que lui inspirait ce frotteur, à
lui,
Léonard Astier, membre de l'Institut! Son compte était
bon, le babouin.
On lui en ferait manger des galères, «Mes trois
Charles-Quint!... Oui
dà!...» Sur-le-champ, avant de rentrer, il voulait porter
plainte au
commissaire. Elle essayait de le retenir: «Êtes-vous
fou?... Le
commissaire après minuit!...» Mais il s'obstinait,
penchait sous la
pluie sa lourde carapace pour des indications au cocher. Elle fut
obligée de le tirer en arrière violemment; et lasse,
excédée, sans
courage pour suivre le mensonge, filer l'écoute et virer
doucement, elle
lâcha tout:

«Ce n'est pas Teyssèdre... C'est moi!...
là!...» puis, d'une haleine,
la visite à Bos, l'argent touché, vingt mille francs
qu'il lui fallait à
tout prix... Le silence qui suivit fut si long qu'elle crut d'abord
à
une syncope, à un coup de sang. Non; mais pareil à
l'enfant qui tombe ou
se cogne, le pauvre Crocodilus avait ouvert démesurément
la bouche pour
exploser sa colère, pris une aspiration telle qu'il ne pouvait
proférer
aucun son. A la fin ce fut un rugissement à remplir le
Carrousel, que
leur fiacre traversait dans les flaques d'eau:

«Volé! Je suis volé... ma femme m'a volé
pour son fils...» et son
furieux délire roulait pêle-mêle avec des jurons
paysans de sa montagne:
«Ah! la garse... Ah! li bougri...» des exclamations du
répertoire, les
«Justice!... Juste ciel!... Je suis perdu...» d'Harpagon
pleurant sa
cassette, et autres morceaux choisis tant de fois lus à ses
élèves. On y
voyait comme en plein jour, sur la grande place que la sortie des
théâtres sillonnait en tous sens d'omnibus, de voitures,
dans les hautes
lumières irradiantes des réverbères
électriques.

«Mais, taisez-vous donc, dit Mme Astier, tout le monde vous
connaît.

—Excepté vous, madame!»

Elle le crut tout près de la battre, et dans la crispation de
ses nerfs,
cela ne lui aurait peut-être pas déplu. Mais il s'apaisa
brusquement
devant la peur du scandale, jurant, pour finir, sur les cendres de sa
mère morte, qu'il ferait sa malle en rentrant, filerait à
Sauvagnat de
la belle manière, pendant que madame s'en irait avec son
scélérat, son
mange-tout, jouir du fruit de leurs rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse à gros clous passa
brusquement
de l'antichambre dans le cabinet. Quelques bûches y restaient
encore du
dernier hiver, mais cela n'arrêta pas l'Immortel, et, pendant une
heure,
la maison retentit du roulement des rondins de bois, de la bousculade
des armoires qu'il fourrageait, entassant dans la sciure et les bouts
d'écorce sèche du linge, des vêtements, des
bottines, jusqu'à l'habit
vert et au gilet brodé des grandes séances,
délicatement enveloppés
d'une serviette. Sa colère, soulagée par cet exercice,
diminuait à
mesure que s'emplissait la malle, et ce qu'il gardait de houle et de
sourds grondements venait surtout de se sentir si faible, pris de
partout, soudé, indéracinable, pendant que Mme Astier
assise au bord
d'un fauteuil, en déshabillé de nuit, une dentelle sur la
tête, le
regardait faire et murmurait dans une bâillée placide et
ironique:

«Voyons, Léonard... Léonard...»
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«...Pour moi, les êtres comme les choses ont un sens, un
endroit par où
les prendre, si on veut, bien les manier, les tenir solidement... Cet
endroit, je le connais et c'est ma force, voilà!... Cocher,
à la
Tête-Noire...»

Sur l'ordre de Paul Astier, le landau découvert où
Freydet, Védrine et
lui dressaient leurs trois «haute-forme» d'un noir
d'enterrement dans la
rayonnante après-midi de campagne, vint se ranger à
droite du pont de
Saint-Cloud, devant l'hôtel désigné, et chaque
tressaut de la solide
voiture de louage sur le cailloutis de la place laissait voir un
significatif et long fourreau de serge verte débordant de la
capote
rabattue. Pour sa rencontre avec d'Athis, Paul avait choisi comme
témoins, d'abord le vicomte de Freydet, indiqué par le
titre et la
particule, puis le comte Adriani; mais la nonciature
s'inquiétant de ce
nouveau scandale après celui de la barrette, il avait dû
remplacer le
jeune Pepino par le sculpteur qui, peut-être au dernier moment,
consentirait à s'avouer marquis sur le procès-verbal des
journaux. Du
reste, rien de sérieux, en apparence: une altercation au cercle,
à la
table de jeu où le prince était venu s'asseoir une
dernière fois avant
de quitter Paris. Les choses inarrangeables, surtout par la
difficulté
de mettre les pouces avec un gaillard comme Paul Astier, très
coté dans
les salles d'armes et dont les cartons s'encadraient en vitrine au tir
de l'avenue d'Antin.

Pendant que la voiture stationnait à la terrasse du
restaurant sous les
regards entendus et discrets des garçons, on vit débouler
d'une ruelle
en pente un gros court, guêtres blanches, cravate blanche,
chapeau de
soie et grâces frétillantes de médecin de ville
d'eaux, qui, de loin,
faisait des signes avec son ombrelle. «Voilà
Gomès...» dit Paul,
Docteur Gomès, ancien interne des hôpitaux de Paris, perdu
par le jeu et
un vieux collage; «mon oncle» pour les filles, bas
condottière, pas
méchant mais prêt à tout et s'étant fait une
spécialité de ces sortes
d'expéditions: deux louis et le déjeuner. Pour le moment
en villégiature
chez Cloclo, à Ville-d'Avray, il arrivait tout essoufflé
au rendez-vous,
un sac de nuit à la main contenant sa trousse, sa pharmacie, des
bandes,
des attelles, de quoi monter une ambulance.

«Piqûre, ou blessure? fit-il assis dans le landau en
face de Paul.

—Piqûre... piqûre... docteur... Des
épées de l'Institut...
L'Académie française contre les Sciences morales et
politiques...»

Gomès sourit, calant son sac entre ses jambes:

«Je ne savais pas... j'ai pris le grand jeu!

—Faudra le déballer, ça impressionnera
l'ennemi...» prononça Védrine
de son air tranquille. Le docteur cligna de l'oeil, troublé par
ces deux
visages de témoins inconnus au boulevard et que Paul Astier, qui
le
traitait en domestique, ne daignait même pas lui présenter.

Comme le landau s'ébranlait, la fenêtre d'un
«cabinet de société»
s'ouvrit au premier étage devant un couple qui apparut
curieusement: une
longue fille frêle aux yeux d'un bleu de lin, en corset, les bras
nus,
la serviette du déjeuner cachant mal la gorge et les
épaules. Près
d'elle un avorton barbu, un nain de la foire dont on ne voyait que la
tête pommadée surmontant à peine la barre d'appui,
et le bras
disproportionné jeté en tentacule autour de la taille
penchée de Marie
Donval l'ingénue du Gymnase. Le docteur la reconnut tout haut.
«Avec qui
donc est-elle?» Les autres se retournèrent; mais la fille
avait disparu,
laissant seule cette longue tête de bossu, comme coupée,
posée au bord
de la fenêtre.

«Eh! c'est le père Fage...» Védrine
saluait de la main, et, s'amusant
de l'indignation de Freydet: «Quand je te disais!... les plus
jolies
filles de Paris...

—Quelle horreur!

—Ça vous étonne, M. de Freydet?» Paul Astier
commença un farouche
éreintement de la femme... Une enfant détraquée,
avec tout le pervers,
tout le mauvais de l'enfant, ses instincts de tricherie, de menterie,
de
taquinerie, de lâcheté... Et gourmande, et vaniteuse, et
curieuse! Du
bagout, mais pas une idée à elle, et, dans la discussion,
pleine de
trous, de tournants, de glissades, le trottoir un soir de verglas...
Causer de n'importe quoi avec une femme!... Rien, ni bonté, ni
pitié, ni
intelligence; pas même de sens. Trompant le mari pour l'amant
qu'elle
n'aime pas davantage, ayant de la maternité une peur abominable,
et un
seul cri d'amour qui ne mente pas: «Prends garde!»... La
voilà, la
femme moderne... Par exemple, pour une forme de chapeau, pour une robe
nouvelle de chez Spricht, capable de voler, prête à
n'importe quelle
ordure; car, au fond, elle n'aime que ça, la toilette!... Et
pour se
figurer à quel point il fallait avoir accompagné, comme
lui, les dames
de la société, les plus chics, les plus huppées,
dans les salons du
grand couturier!... Intimes avec les Premières, les invitant
à déjeuner
à leur château, en adoration devant le vieux Spricht comme
devant le
Saint-Père... la marquise de Roca-Nera lui amenant ses
fillettes, pour
un peu lui demandant de les bénir...

«Absolument...» fit le docteur d'un automatique
mouvement de salarié au
cou décroché par l'approbation perpétuelle. Il y
eut un silence de
surprise et de gêne, comme un déséquilibre de la
conversation après la
brusque, violente et inexplicable sortie du jeune homme d'ordinaire si
froid et maître de lui. Le soleil était lourd,
réverbéré par des murs de
pierre sèche bordant la route en pente raide où les
chevaux montaient
péniblement, faisant crier le gravier.

«Comme charité, comme pitié de femme, j'ai
été témoin de ceci...»
Védrine parlait, la tête renversée, bercée
dans la capote, les yeux à
demi clos sur des choses que lui seul voyait... «Pas chez le
grand
couturier... non!... à l'Hôtel-Dieu, service de
Bouchereau... Un
cabanon crépi tout blanc, un lit de fer défait, les
couvertures à bas,
et, là-dessus, nu, luisant de sueur et d'écume,
contracturé, tordu comme
un clown, avec des bonds, des hurlements qui remplissaient tout le
Parvis, un enragé au dernier paroxisme... Au chevet du lit,
deux jeunes
femmes... chacune d'un côté... la religieuse et une
petite étudiante
du cours de Bouchereau... penchées sans dégoût et
sans peur, sur ce
misérable que personne n'osait approcher, lui essuyant le front,
la
bouche, sa sueur de torture, l'écume qui l'étranglait...
La soeur
priait tout le temps, l'autre non; mais dans le même élan
de leurs yeux,
la tendresse pareille de ces petites mains courageuses, allant chercher
la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la grâce
héroïque et
maternelle d'un geste qui ne se lassait pas, on les sentait bien femmes
toutes deux... la femme!... Et c'était à s'agenouiller
en sanglotant.

—Merci, Védrine...» murmura Freydet qui suffoquait,
pensant à son
amie de Clos-Jallanges. Le docteur ébauchait un mouvement de
tête: «Oh!
absolument...» Mais la parole nerveuse et sèche de Paul
Astier l'arrêta
net:

«Ben oui, des infirmières, je veux bien... Infirmes
elles-mêmes, elles
adorent ça, soigner, panser, torcher, les draps chauds, les
bassins...
et puis la domination sur les souffrants, les affaiblis...» Sa
voix
sifflait, montait à l'aigu de celle de sa mère, tandis
que son oeil
froid dardait une petite flamme méchante qui faisait penser aux
autres:
«Qu'est-ce qu'il a?...» et suggérait au docteur
cette réflexion
judicieuse: «... beau dire piqûre et glaives de l'Institut,
je ne
voudrais pas être dans la peau du prince.

—Maintenant, comme instinct maternel de la femme, ricana Paul
Astier,
nous avons, en pendant au chromo de notre ami, Mme Eviza qui,
enceinte
de huit mois, pour une parure que lui refusait son banquier de mari, se
bourrait le ventre à grands coups de poings, heurtait son foetus
aux
angles des meubles: «Tiens, ton enfant, sale ioutre!... tiens,
ton
enfant...» Et aussi comme délicatesse et
fidélité de la femme, cette
petite veuve qui, dans le caveau même du défunt, sur la
pierre
tombale...

—Mais c'est la matrone d'Éphèse que tu nous racontes
là,» interrompit
Védrine. La discussion s'anima, secouée au cahotement des
roues,
l'éternelle discussion entre hommes sur le féminin et
l'amour.

«Messieurs, attention!...» dit le docteur qui, de sa
place à reculons,
voyait arriver deux voitures montant la côte au grand trot. Dans
la
première, une calèche découverte, se trouvaient
les témoins du prince
que Gomès, debout puis se rasseyant, nommait tout bas avec une
intonation respectueuse: «marquis d'Urbin...
général de Bonneuil... du
Jockey... très chic!... et mon confrère Aubouis.»
Un famélique dans son
genre, ce docteur Aubouis, seulement décoré: alors
c'était cent francs.
Suivait un coupé de maître où se cachait, avec son
Lavaux, d'Athis très
ennuyé de toute cette affaire. Cinq minutes, les trois attelages
grimpèrent à la suite en file de noce ou d'enterrement,
et l'on
n'entendait que le bruit des roues, le souffle ou l'ébrouement
des
chevaux secouant les gourmettes.

«Passez devant... nasilla une voix arrogante.

—C'est juste, dit Paul, ils vont préparer nos billets de
logement...»
Les roues se frôlèrent sur l'étroit chemin, les
témoins échangèrent un
salut, les médecins un sourire de compères. Puis le
coupé passa,
laissant voir derrière la glace claire, relevée
malgré la chaleur, un
profil morose, immobile, d'une pâleur de cadavre. «Il ne
sera pas plus
pâle dans une heure, quand on le ramènera, le flanc
crevé...» songeait
Paul; et il voyait le coup très bien, feinte de seconde et filer
droit,
à fond, entre les troisième et quatrième
côtes.

En haut, l'air fraîchit, chargé d'aromes, fleurs de
tilleuls, d'acacias,
roses chauffées, et, derrière les clôtures basses
des parcs, se
vallonnaient de grandes pelouses où courait l'ombre
moirée des arbres.
Une cloche de grille sonna dans la campagne.

«Nous sommes arrivés...» dit le docteur qui
connaissait l'endroit, les
anciens haras du marquis d'Urbin en vente depuis deux ans, tous les
chevaux partis, hormis quelques pouliches gambadant çà et
là dans des
prés coupés de hautes barrières.

On devait se battre tout au bas de la propriété sur un
large
terre-plein, devant une écurie de maçonnerie blanche; et
l'on y arrivait
par des allées dévalantes, mangées d'herbes et de
mousses où les deux
troupes marchaient ensemble, mêlées, silencieuses, d'une
absolue
correction. Seul, Védrine, qu'assommaient les formes mondaines,
au grand
désespoir de Freydet solennel dans son faux-col, s'exclamait:
«Tiens! du
muguet...» émondait une branche, puis saisi de l'immobile
splendeur des
choses devant l'agitation imbécile des hommes, ces grands bois
escaladant la côte en face, ces lointains de toits massés,
d'eau
luisante, de brume bleue de chaleur: «Est-ce beau! est-ce
calme!»
faisait-il, montrant d'un geste machinal l'horizon à quelqu'un
qui
marchait derrière lui avec un craquement de bottes fines. Oh! le
mépris
dont fut inondé l'incorrect Védrine, et le paysage avec
lui, et tout le
ciel; car le prince d'Athis avait cela, il méprisait comme
personne. Il
méprisait de l'oeil, ce fameux oeil dont Bismarck n'avait pu
soutenir
l'éclat, il méprisait de son grand nez chevalin, de sa
bouche aux coins
tombants, il méprisait sans savoir pourquoi, sans parler, sans
écouter,
sans rien lire ni comprendre, et sa fortune diplomatique, ses
succès
féminins et mondains étaient faits de ce mépris
répandu. Au fond, une
tête en grelot vide, ce Samy, un fantoche que la pitié
d'une femme
intelligente avait ramassé dans la boîte à vidures,
les écailles
d'huîtres des restaurants de nuit, qu'elle avait hissé
debout et très
haut, lui soufflant ce qu'il fallait dire, encore mieux ce qu'il
fallait
taire, suggérant ses gestes, ses démarches, jusqu'au jour
où, se voyant
au faîte, il repoussait d'un coup de botte l'escabeau qui ne lui
servait
plus. Le monde, généralement, trouvait cela très
fort; mais tel n'était
pas le sentiment de Védrine, et le «bas de soie rempli de
boue» dit à
propos de Talleyrand lui revenait à l'esprit en regardant le
dépasser
majestueusement ce personnage d'une si hautaine et louable correction.
Évidemment, une femme d'esprit, cette duchesse, qui, pour
dissimuler la
nullité de son amant, l'avait fait diplomate et
académicien, affublé de
ces deux dominos superposés du carnaval officiel, aussi
usés de trame
l'un que l'autre, malgré leur prestige devant lequel la
société
s'incline encore; mais qu'elle eût pu l'aimer, ce vidé, ce
grotesque à
l'âme dure, Védrine ne se l'expliquait guère. Son
titre de prince? Elle
était d'aussi grande famille que lui. Le chic anglais, cette
redingote
sanglant ce dos de pendu, ce pantalon couleur crottin d'une si laide
note entre les branches? Fallait-il donc croire ce petit forban de Paul
Astier raillant le goût de la femme vers le bas, le difforme
moral ou
physique!...

Le prince arrivait devant la barrière à mi-corps
séparant l'allée de la
prairie, et, soit méfiance de ses jambes flageolantes, soit
qu'il
trouvât l'exercice incorrect pour un homme aussi important, il
hésitait, gêné surtout par ce grand diable
d'artiste qu'il sentait
derrière son dos. Il se résigna enfin au détour
jusqu'à l'ouverture du
barrage de bois. L'autre clignait ses petits yeux: «Va, va, mon
bonhomme, tu as beau prendre le plus long, il va falloir y arriver
devant la maison blanche; et qui sait si ce n'est pas là que te
sera
compté le juste salaire de tes gredineries?... car tout se paie,
en
définitive...» L'esprit contenté par ce soliloque,
sans même poser la
main sur la barrière, il la franchit d'un vigoureux coup de
jarret tout
à fait incorrect et vint rejoindre le groupe des témoins
affairés au
tirage au sort des places et des épées. Malgré le
gourmé, la gravité des
têtes, à les voir tous penchés vers le hasard des
pièces, courant les
ramasser, pile ou face, on eût dit de grands écoliers, en
cour, ridés et
grisonnants. Pendant la discussion d'un coup douteux, Védrine
s'entendit
appeler doucement par Astier en train de se dévêtir
derrière la
maisonnette et de vider ses poches, du plus parfait sang-froid:
«Qu'est-ce qu'il bafouille, ce général?... Sa canne
à portée de nos
épées pour empêcher un malheur!... Je ne veux pas
de ça, tu m'entends
... pas un duel de bleus, ici... nous sommes deux anciens,
deux de la
classe...» Il blaguait, mais serrait les dents, l'oeil
féroce.

«Sérieux, alors? demanda Védrine le scrutant
à fond.

—Tout ce qu'il y à de plus sérieux!

—C'est drôle que je m'en doutais.» Et le sculpteur vint
faire sa
déclaration au général, brigadier de cavalerie,
fendu du talon jusqu'à
ses oreilles faunesques qui joutaient de couleurs violentes avec celles
de Freydet; du coup, elles devinrent subitement écarlates,
à croire que
le sang giclait. «Convenu, m'sieu!—Fait'ment, m'sieu!» Les
paroles
cinglaient en coups de cravache. Samy, que le docteur Aubouis aidait
à
relever la manchette de sa chemise, les entendait-il? Fut-ce
l'apparition du souple, félin et vigoureux garçon qui
s'avançait, le
cou, les bras ronds et découverts, le regard impitoyable? Le
fait est
que, venu là pour le monde et sans l'ombre d'une
préoccupation, en
gentleman qui n'en est pas à sa première affaire et sait
ce que valent
deux bons témoins, toute sa figure changea brusquement, devint
terreuse,
montra sous sa barbe affaissée comme un décrochement de
mâchoire,
l'affreuse grimace de la peur. Néanmoins il se tenait et vint
assez
vaillamment en garde.

«Allez, messieurs.»

Oui, tout se paie. Il en eut l'intime sensation devant cette pointe
implacable qui le cherchait, le tâtait à distance,
semblait ne le
ménager là ou là que pour le frapper plus
sûrement. On voulait le tuer
... c'était sûr. Et tout en rompant, son grand bras maigre
allongé, dans
le fracas des coquilles, un remords lui venait pour la première
fois de
l'ignoble abandon de sa maîtresse, de celle qui l'avait
tiré de la boue
et remis au monde, le sentiment aussi que la juste colère de
cette femme
n'était pas étrangère au danger pressant,
enveloppant, qui tout autour
de lui semblait bouleverser l'atmosphère, faisait tourner et
reculer
dans un éclairage de rêve le ciel agrandi au-dessus de sa
tête, les
silhouettes effarées des témoins, des médecins,
jusqu'aux gestes éperdus
de deux garçons d'écurie chassant à coups de
casquette les chevaux
bondissants qui voulaient s'approcher et voir. Tout à coup, des
voix
violentes, brutales: «Assez!... assez!... Arrêtez
donc...» Que s'est-il
passé? le danger est loin, le ciel a repris son
immobilité, les choses
leur couleur et leur place. Mais à ses pieds, sur le sol
fourragé,
bouleversé, s'étale un large amas de sang qui noircit la
terre jaune,
et, dedans, Paul Astier abattu, son cou nu percé de part en
part, saigné
comme un porc. Dans le silence consterné de la catastrophe, la
prairie
continue au loin son grêle bruit d'insectes, et les chevaux qu'on
ne
surveille plus, groupés à quelque distance, allongent
leurs naseaux
curieusement vers ce corps immobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de l'épée,
celui-là. Ses doigts,
solidement incrustés sur la garde, faisaient flamboyer, planer
et fondre
à pic, siffler et s'allonger la lame; tandis que l'autre, en
face de
lui, n'agitait qu'un bègue et peureux tourne-broche. Comment
cela
s'est-il donc fait? Ils diront, et, ce soir, les journaux
répéteront
après eux, et, demain, tout Paris avec les journaux, que Paul
Astier a
glissé en se fendant, s'est enferré lui-même, tout
cela très détaillé,
très précis; mais, dans les circonstances de la vie,
est-ce que la
précision de nos paroles n'est pas toujours en raison inverse de
nos
certitudes? Même pour ceux qui regardaient, pour ceux qui se
battaient,
quelque chose de confus, de voilé, entourera toujours la minute
décisive, celle où le destin est entré, en dehors
de toute prévision, de
toute logique, a porté le dernier coup, caché dans cette
nuée obscure
dont ne manque jamais de s'envelopper le dénouement des combats
Homériques.

Porté dans un petit logement de palefrenier attenant à
l'écurie, Paul
Astier, en rouvrant les yeux après une longue syncope, vit
d'abord, du
lit de fer où il était couché, une lithographie du
prince impérial à
même la muraille, au-dessus de la commode chargée d'outils
de chirurgie;
et le sentiment rentrant en lui par la vue des objets
extérieurs, ce
pauvre visage mélancolique aux yeux pâles,
délavé de l'humidité des
murs, cette sombre destinée de jeunesse l'attristait d'un
mauvais
présage. Mais à cette âme d'ambition et de ruse,
l'intrépidité ne
manquait pas. Dressant péniblement sa tête, avec la
gêne des tours de
bandes qui la comprimaient, il demanda, la voix changée,
affaiblie
quoique toujours railleuse: Blessure, ou piqûre, docteur?»
Gomès en
train de rouler ses gazes phéniquées lui imposa silence
d'un grand
geste: «Piqûre, veinard que vous êtes... mais il
s'en fallait de ça...
Aubouis et moi nous avons cru la carotide ouverte...» Le jeune
homme
reprit un peu de couleur, ses yeux étincelèrent. C'est si
bon de ne pas
mourir! Tout de suite, l'ambition revenue, il voulut savoir le temps de
la guérison, de la convalescence. «Trois semaines... un
mois...»
d'après le docteur, qui répondait négligemment,
avec une nuance de
dédain bien amusante, très vexé au fond,
touché dans la peau de son
client. Paul, les yeux au mur, combinait... D'Athis serait parti,
Colette mariée, avant qu'il put seulement se lever... Allons,
l'affaire
était manquée, il fallait en trouver une autre!

La porte ouverte remplit le bouge d'un grand flot de lumière.
Oh! la
vie, le chaud soleil... Védrine rentrant avec Freydet
s'approcha du
lit, la main joyeusement tendue: «Tu nous as fait une belle
peur!» Il
aimait réellement sa petite fripouille, y tenait comme à
un objet d'art.
«Oui, bien peur...» disait le vicomte s'essuyant le front,
l'air
prodigieusement soulagé. Tout à l'heure, c'était
son élection, ses
espérances académiques qu'il avait vues par terre, dans
tout ce sang.
Jamais le père Astier n'aurait voulu faire campagne pour un
homme mêlé à
une telle catastrophe! Un brave coeur pourtant, ce Freydet, mais
l'idée
fixe de sa candidature l'aimantait comme une aiguille de boussole;
secoué, remué dans tous les sens, il revenait toujours au
pôle
académique. Et tandis que le blessé souriait à ses
amis, un peu penaud
tout de même de se voir étendu sur le flanc, lui, le
malin, le fort,
Freydet ne cessait de s'extasier sur la correction des témoins
avec qui
l'on venait de s'entendre pour le procès-verbal, la correction
du
docteur Aubouis s'offrant à rester près de son
confrère, la correction
du prince parti dans la calèche et laissant à Paul Astier
pour le
reconduire chez lui sa voiture, très douce, à un cheval,
qui pourrait
venir jusqu'à la porte du petit logement. Oh! tout à fait
correct.

«Est-il embêtant avec sa correction!» fit
Védrine surprenant la grimace
que Paul n'avait pu retenir.

«... une chose vraiment bien extraordinaire...» murmura
le jeune homme,
d'une voix vague qui songeait. Ainsi, ce serait lui et non pas l'autre,
dont la pâle figure sanglante apparaîtrait à
côté du médecin derrière la
vitre du coupé revenant au pas. Ah! pour un coup raté...
Il se dressa
brusquement, malgré l'injonction du docteur, écrivit
très vite sur une
de ses cartes, d'un crayon mal guidé: «Le sort est aussi
traître que les
hommes. J'ai voulu vous venger... Je n'ai pas pu. Pardon...»
signa,
relut, réfléchit, relut encore, puis, l'enveloppe
fermée, une horrible
enveloppe à fleurs d'épicerie de campagne, trouvée
dans la poussière de
la commode, il mit dessus: «Duchesse Padovani,» et pria
Freydet de la
porter lui-même le plus tôt possible.

«Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul.»

Il dit «merci... à revoir...» de la main,
s'allongea, ferma les yeux,
resta muet et sans bouger jusqu'au départ, écoutant
autour de lui, dans
la prairie ensoleillée, l'immense et grêle rumeur
d'insectes qui lui
semblait être le battement de la fièvre
commençante, pendant que sous
ses cils baissés il suivait l'entortillement de sa nouvelle
intrigue, si
différente de la dernière, et miraculeusement
improvisée, sur le
terrain, en pleine déroute.

Était-ce bien une improvisation? L'ambitieux garçon
pouvait s'y tromper;
car le mobile de nos actes nous échappe souvent, perdu,
caché dans tout
ce qui s'agite en nous aux heures de crise, ainsi que disparaît
dans la
foule le meneur qui l'a mise en branle. Un être, c'est une foule.
Multiple, compliqué comme elle, il en a les élans confus,
désordonnés;
mais le meneur est là, derrière; et si emportés,
si spontanés qu'ils
paraissent, nos mouvements, comme ceux de la rue, ont toujours
été
préparés. Depuis le soir où Lavaux, sur la
terrasse de l'hôtel Padovani,
signalait la duchesse au jeune garde-noble, cette pensée
était venue à
Paul Astier que, si Mme de Rosen lui manquait, il lui resterait la
belle
Antonia. Il y songeait aussi l'avant-veille, aux Français, en
apercevant
le comte Adriani dans la loge de la duchesse, mais vaguement encore,
parce que son effort était ailleurs et qu'il croyait à la
possibilité de
vaincre. La partie définitivement perdue, sa première
idée en se
reprenant à la vie fut: la duchesse! Ainsi, presque à son
insu, cette
résolution improvisée était la mise au jour d'une
lente et sourde
germination: «J'ai voulu vous venger, je n'ai pas pu...»
Certainement,
bonne, violente et vindicative comme il la connaissait, celle que ses
Corses appelaient Mari' Anto, serait à son chevet le lendemain
matin. A
lui de s'arranger pour qu'elle ne le quittât plus.



En revenant tous deux dans le landau, qui avait pris les devants sur
le
coupé de Samy obligé de marcher lentement à cause
du blessé, Védrine et
Freydet philosophaient devant les coussins vides où reposaient
les épées
du duel dans leur fourreau de serge. «Elles font moins de train
qu'en
allant, ces fichues bêtes...» dit Védrine poussant
les colichemardes du
bout du pied. Freydet réfléchit tout haut: «C'est
vrai qu'on s'est battu
avec les siennes...» et reprenant sa tête importante et
très correcte
de témoin: «Nous avions tout gagné, le terrain, les
épées... En plus,
un tireur de premier ordre... Comme il dit, c'est une chose bien
extraordinaire...»

Ils cessèrent de causer un moment, distraits par la richesse
du fleuve
qu'allumait le couchant, en nappes d'or vert et de pourpre. Le pont
traversé, les chevaux s'engagèrent au grand trot dans la
rue de
Boulogne. «En somme, oui... reprit Védrine comme si leur
causerie
n'avait pas été coupée d'un long silence... sous
des semblants de
réussite le garçon est un déveinard. Voilà
plusieurs fois que je le vois
aux prises avec la vie, dans de ces circonstances qui sont des pierres
de touche pour juger la destinée d'un homme, qui lui font suer
tout ce
qu'il a de chance sous la peau. Eh bien! il a beau ruser, combiner,
penser à tout, faire sa palette d'une façon merveilleuse,
au dernier
moment quelque chose craque, et, sans le démolir tout à
fait, l'empêche
d'arriver à ce qu'il veut... Pourquoi?... Simplement,
peut-être, parce
qu'il a le nez de travers... Je t'assure, ces
déviations-là sont
presque toujours des symptômes d'un esprit faux, d'une direction
pas
très droite. Le mauvais coup de barre, quoi!»

Ils s'amusaient de cette idée; puis continuant à
causer chance et
malchance, Védrine racontait un fait singulier arrivé
presque sous ses
yeux pendant un séjour en Corse, chez les Padovani.
C'était à
Barbicaglia, au bord de la mer, juste en face le phare des
Sanguinaires.
Il y avait dans ce phare un vieux gardien, bon serviteur, à la
veille
de sa retraite. Une nuit, pendant qu'il était de quart, le vieux
s'endort, sommeille cinq minutes, pas une de plus, arrêtant de sa
jambe
allongée le mouvement de la lanterne à feu tournant, qui
devait changer
de couleur à chaque minute. Or, à cet instant de la
même nuit,
l'inspecteur général faisant, sur un aviso de
l'État, sa tournée
annuelle, se trouve en face des Sanguinaires, s'étonne d'y voir
une
lumière fixe, fait stoper, surveille, constate, et le lendemain
la
chaloupe des ponts et chaussées amène un gardien de
rechange dans l'île
avec la notification de l'immédiate mise à pied du pauvre
vieux. «Je
crois, disait Védrine, que c'est un rare exemple de
contre-veine, la
conjonction dans la nuit, dans le temps et l'espace, de ce regard
d'inspection et de ce court sommeil de veilleur.» Son grand geste
calme
montrait au-dessus de la place de la Concorde où leur voiture
arrivait,
un large morceau de ciel d'un vert sombre, piqué
çà et là de naissantes
étoiles, visibles au fond du beau jour qui mourait.

Quelques instants après le landau entrait dans la rue de
Poitiers, très
courte, assombrie déjà, s'arrêtait devant le haut
portail écussonné de
l'hôtel Padovani, toutes ses persiennes fermées, un ramage
d'oiseaux
dans les arbres du jardin. La duchesse était partie, en
villégiature à
Mousseaux pour la saison. Freydet hésitait, sa grande enveloppe
à la
main. Préparé à voir la belle Antonia, à
faire un émouvant récit du
duel, peut-être à glisser un mot de sa prochaine
candidature, maintenant
il ne savait plus s'il devait poser la lettre, ou s'il la porterait
lui-même, dans trois ou quatre jours, quand il rentrerait
à
Clos-Jallanges. Finalement, il se décida à la laisser,
et, remontant en
voiture:

«Pauvre garçon!... Il m'avait tant dit que
c'était pressé!

—Sans doute, fit Védrine pendant que le landau les emportait,
par les
quais qui se pointillaient de symétriques feux jaunes, vers leur
rendez-vous de procès-verbal... Sans doute... Je ne sais pas
ce que
contient cette lettre, mais pour qu'il se soit donné la peine de
l'écrire à ce moment-là... ce doit être
quelque chose de très fort, de
très subtil, un merveilleux tour d'adresse... Seulement,
voilà... très
pressé... et la duchesse est partie.»

Et tortillant gravement le bout de son nez entre deux doigts:
«C'est ça,
vois-tu.»
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Le coup d'épée dont leur fils avait failli mourir fut
un dérivatif aux
dissensions intimes des Astier. Secoué jusqu'au fond de ses
entrailles
paternelles, Léonard s'attendrit, pardonna; et comme, pendant
trois
semaines, Mme Astier, installée garde-malade près de
Paul, ne vint plus
rue de Beaune qu'en courant, pour prendre du linge, changer de robe, on
évita le danger des allusions, des reproches couverts et
détournés dont
s'avivent, même après le pardon et la paix faite, les
querelles de la
vie à deux. Puis, l'enfant rétabli, parti pour Mousseaux
où l'appelait
une pressante invitation de la duchesse, ce qui acheva de
réconcilier le
parfait ménage académique, de le rendre du moins à
sa température égale
de «couche froide», ce fut son installation à
l'Institut, dans
l'appartement et l'emploi de feu Loisillon, dont la veuve,
nommée
directrice de l'école d'Écouen, avait par un prompt
départ permis au
nouveau Perpétuel d'emménager, presque au lendemain de
son élection.

L'installation ne fut pas longue dans ce logement depuis si
longtemps
envié, guetté, surveillé, espéré,
connu dans ses moindres détours et
tous ses avantages locatifs. A voir la précision avec
laquelle les
meubles de la rue de Beaune prenaient leurs places, on eût dit un
mobilier rentrant de la campagne et se posant, s'incrustant de
lui-même
aux endroits habituels, aux rainures par lui marquées sur le sol
ou dans
les panneaux. Nul embellissement. A peine un nettoyage à
la chambre où
Loisillon était mort, du papier neuf à l'ancien salon de
Villemain, dont
Léonard fit son cabinet de travail, afin d'avoir le silence et
la
lumière de la cour, et, sous la main, une petite annexe
très haute, très
claire, pour ses autographes déménagés en trois
voyages de fiacre avec
l'aide de Fage, le relieur.

C'était, chaque matin, une délectation nouvelle, ces
«archives» presque
aussi commodes que celles des Affaires étrangères,
où il entrait sans se
courber, sans grimper l'échelle de son chenil de la rue de
Beaune,
auquel il ne pensait plus qu'avec colère et dégoût,
par ce sentiment
naturel à l'homme de haïr les endroits où il a
souffert, d'une rancune
qui dure et ne pardonne jamais. On se réconcilie avec les
êtres, sujets
à changer, à présenter différents aspects,
non avec les choses et leur
immuabilité de pierre. Dans la joie de l'emménagement,
Astier-Réhu
pouvait oublier ses colères, les torts de sa femme,
jusqu'à ses griefs
contre Teyssèdre, autorisé à venir, le mercredi
matin, comme autrefois;
mais rien que de songer à la cage en soupente où on le
reléguait naguère
un jour par semaine, l'historien faisait grincer sa mâchoire
avançante,
redevenait Crocodilus.

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l'honneur de frotter
à l'Institut, au
palais Mazarin, laissait aussi froid, aussi peu impressionné, et
qui
continuait à bousculer la table, les papiers, les rapports
innombrables
du secrétaire perpétuel, avec sa même tranquille
arrogance de citoyen de
Riom en face d'un vulgaire «Chauvagnat.»
Astier-Réhu, gêné sans l'avouer
par cet écrasant dédain, essayait parfois de faire
comprendre à cette
brute la majesté de l'endroit où fonctionnait son pain de
cire.
«Teyssèdre, lui disait-il un jour, c'est ici l'ancien
salon du grand
Villemain... Je vous le recommande...» et en même temps,
pour apaiser
le fier Arverne, il signifiait lâchement à Corentine:
«Donnez un verre
de vin à ce brave homme...» Corentine stupéfaite
apportait le verre que
le frotteur but d'une goulée, appuyé sur son bâton,
les yeux dilatés de
joie; puis il s'essuya la bouche d'un revers de manche, et posant le
verre vide où sa lèvre gourmande était
marquée: «Voyez-vous, Meuchieu
Achtier, un verre de vin frais, y a rien de bon que cha dans la
vie...»
Sa voix vibrait d'un tel accent de vérité, ses papilles
d'un tel
épanouissement de bien-être que le secrétaire
perpétuel rentra dans ses
«archives» en claquant la porte d'un mouvement d'humeur.
Car, enfin, ce
n'était pas la peine d'avoir tant trimé, parti de si bas
pour arriver si
haut, au summum de la gloire littéraire, historien de la maison
d'Orléans, clef de voûte de l'Académie
française, puisque rien qu'un
verre de vin frais pouvait donner à un rustre
l'équivalent bonheur de
tout cela. Mais, un instant après, entendant le frotteur ricaner
à
Corentine «qu'il ch'en foutait un peu, de l'anchien chalon de
Villemain,» Léonard Astier haussa les épaules, et
sa velléité d'envie
tomba devant tant d'ignorance, fit place à une profonde et
bénigne
pitié.

Pour Mme Astier, grandie, élevée à l'Institut,
retrouvant des souvenirs
d'enfance à chaque pavé de la cour, sur chaque marche du
vénérable et
poudreux escalier B, il lui semblait qu'après une absence, elle
était
enfin rentrée chez elle; et combien elle savourait mieux que son
mari
les avantages matériels de la situation, plus de loyer à
payer, ni
d'éclairage, ni de chauffage, une grande économie pour
les réceptions de
l'hiver, sans compter les appointements augmentés, les hautes
relations,
les influences précieuses, surtout pour son Paul et la chasse
aux
commandes! Quand Mme Loisillon vantait autrefois les charmes de son
logement à l'Institut, elle ne manquait jamais d'ajouter avec
emphase:
«J'y ai reçu jusqu'à des souveraines.—Oui, dans le
petit endroit...»
ripostait acidement la bonne Adélaïde dressant son long
cou. En effet,
les jours de grandes séances, longues et fatigantes, il
n'était pas rare
qu'à la sortie quelque haute dame, princesse royale en
tournée, mondaine
influente aux ministères, montât faire à la femme
du secrétaire
perpétuel une courte visite intéressée. C'est
à des hospitalités de ce
genre que Mme Loisillon devait son poste actuel de directrice, et Mme
Astier ne serait certainement pas plus maladroite qu'elle à
tirer parti
du «petit endroit.» Une seule chose gênait son
triomphe du moment: sa
brouille personnelle avec la duchesse, qui l'empêchait de
rejoindre
Paul à Mousseaux. Mais une invitation arrivait à point de
Clos-Jallanges
pour la rapprocher de son fils par le voisinage des deux
châteaux, et
elle espérait peu à peu rentrer en grâce
auprès de la belle Antonia,
pour qui elle se sentait redevenir toute tendre en la voyant si bonne
avec son Paul.

Léonard, retenu à Paris par son service, la besogne de
Loisillon de
plusieurs mois en retard, laissa partir sa femme, promettant d'aller
passer quelques jours auprès de leurs amis, bien
décidé, en réalité, à
ne pas s'éloigner de son cher Institut. On y était si
bien, si au calme!
Deux séances par semaine pour lesquelles il n'avait que la cour
à
traverser, séances d'été, intimes,
familières, à cinq, six «jetonniers»
somnolant sous le chaud vitrage. Le reste de la semaine, liberté
absolue. Le laborieux vieillard en profitait pour corriger les
épreuves
de son Galilée enfin terminé, prêt à
paraître à l'entrée de la saison.
Il sarclait, émondait, veillait A CE QU'IL N'Y EN
EÛT PAS. A CE QU'IL
N'Y EN EÛT PAS DU TOUT, préparait encore une seconde
édition de sa
Maison d'Orléans, enrichie de nouvelles pièces
inédites qui en
doublaient la valeur. Le monde se fait vieux; l'histoire,—cette
mémoire
de l'humanité, soumise comme telle à toutes les maladies,
lacunes,
affaiblissements de la mémoire,—doit plus que jamais s'appuyer
de
textes, de pièces originales, se rafraîchir, remonter aux
sources sous
peine d'erreur ou de radotage. Aussi quelle fierté pour
Astier-Réhu,
quelle douceur, en ces brûlantes journées d'août, de
relire sur les
bonnes pages cette documentation si sûre, si originale, avant de
les
retourner à l'éditeur Petit-Séquard, avec
l'en-tête où figurait pour la
première fois au-dessous de son nom: «Secrétaire
perpétuel de l'Académie
française.» Un titre auquel ses yeux n'étaient pas
encore faits et qui
l'éblouissait chaque fois, comme la cour toute blanche de soleil
devant
ses fenêtres, l'immense seconde cour de l'Institut, recueillie,
majestueuse, à peine traversée de quelques cris de
moineaux et
d'hirondelles, solennisée par un buste en bronze de Minerve, et
ses dix
bornes alignées contre le mur du fond que dominait la
gigantesque
cheminée d'appel de la Monnaie toute voisine.

Vers quatre heures, quand le buste commençait à
allonger son ombre
casquée, le pas nerveux et raide du vieux Jean Réhu
sonnait sur les
dalles. Il habitait au-dessus des Astier et sortait
régulièrement chaque
jour pour une longue promenade, protégée, mais à
bonne distance, par un
domestique dont il s'obstinait à refuser le bras. De plus en
plus sourd
et fermé, sous l'influence de l'été très
chaud cette année-là, ses
facultés s'affaiblissaient, surtout sa mémoire, que ne
parvenaient plus
à guider les épingles en rappel aux revers de sa
redingote; il
embrouillait ses récits, perdu à travers ses souvenirs
comme le vieux
Livingstone dans les marécages de l'Afrique centrale,
piétinant,
pataugeant jusqu'à ce qu'on lui vînt en aide; et comme
cela l'humiliait,
le mettait de noire humeur, il ne parlait plus guère à
personne,
soliloquait en marchant, marquant d'une halte brusque et d'un hochement
de tête la fin de l'anecdote et l'inévitable: «J'ai
vu ça, moi...»
D'ailleurs toujours droit, gardant comme au temps du Directoire le
goût
des mystifications, s'amusant à priver de vin, de viande,
à soumettre
aux régimes les plus variés et les plus cocasses la foule
de badauds
enragés de vie qui lui écrivaient journellement, pour
savoir à quelle
hygiène il devait son extraordinaire sursis. Et prescrivant aux
uns les
légumes, le lait ou le cidre, à d'autres les seuls
coquillages, il ne se
refusait rien, buvait sec à ses repas toujours suivis d'une
sieste et,
dans la soirée, d'une robuste marche de banc de quart que
Léonard Astier
entendait au-dessus de sa tête.

Deux mois s'étaient passés, août et septembre,
depuis l'installation du
secrétaire perpétuel, deux mois pleins, d'une paix
heureuse et féconde,
d'une halte d'ambition telle qu'il n'en avait peut-être jamais
savouré
de pareille dans sa longue existence. Mme Astier, encore à
Clos-Jallanges, parlait d'un prochain retour, déjà le
ciel de Paris
s'ardoisait des premiers brouillards, quelques académiciens
rentraient,
les séances devenaient moins intimes, et aux heures de travail
dans
l'ancien salon Villemain, Léonard Astier n'avait plus besoin de
fermer
ses persiennes devant la soleillade ardente de la cour. Il était
à sa
table, une après-midi, en train d'écrire à ce bon
de Freydet d'heureuses
nouvelles pour sa candidature, quand l'antique sonnette
fêlée de la
porte retentit violemment. Corentine venait de descendre, il alla
ouvrir
lui-même, saisi de se trouver en face du baron Huchenard, et de
Bos,
l'archiviste-paléographe, qui fit irruption dans le cabinet du
maître,
hagard, levant les bras, râlant sous sa barbe rouge et sa
chevelure en
broussaille: «Les pièces sont fausses... J'ai la preuve
... la preuve!»

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, regardait le baron
qui
regardait la corniche, puis lorsqu'il eut démêlé
dans les aboiements du
paléographe qu'on niait l'authenticité des Charles-Quint
vendus par Mme
Astier et cédés par Bos à Huchenard, il sourit de
très haut, se déclara
prêt à rembourser ses trois autographes dont rien,
absolument rien, ne
pouvait à ses yeux entamer l'intégrité.

«Permettez-moi, monsieur le secrétaire
perpétuel, d'appeler votre
attention...» le baron Huchenard en parlant déboutonnait
à mesure son
pardessus mastic, tirait d'une large enveloppe les trois parchemins,
transformés, potassés, méconnaissables,
passés de leur ton de fumée au
blanc le plus absolu et laissant voir chacun cette marque, lisible et
nette au milieu de la page, sous la signature de Charles-Quint,
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«C'est le chimiste Delpech, notre savant collègue de
l'Académie des
Sciences...» mais ces explications n'arrivaient qu'en
bourdonnement
confus au pauvre Léonard, devenu subitement très
pâle, exsangue jusqu'au
bout de ses gros doigts velus où les trois pièces
autographiques
grelottaient.

«Les vingt mille francs seront chez vous ce soir, Monsieur
Bos...»
articula-t-il enfin avec ce qui lui restait de salive dans la bouche.

Bos réclama piteusement: «Monsieur le baron m'en avait
donné vingt-deux
mille.

—Vingt-deux mille, soit!...» dit Astier-Réhu qui
trouvait la force de
les reconduire; mais dans l'ombre de l'antichambre il retint son
collègue des Inscriptions, et, d'une voix bien humble,
implorait, pour
l'honneur de l'Institut, le silence sur cette malheureuse affaire.

«Volontiers, mon cher maître... mais à une
condition...

—Dites, dites...

—Vous recevrez tantôt ma lettre de candidature au fauteuil
Loisillon...» Une poignée de main vigoureuse fut la
réponse du
secrétaire perpétuel, l'engagea pour lui-même et
pour ses amis.

Resté seul, le malheureux s'écroula devant la table
chargée d'épreuves,
où les trois fausses lettres à Rabelais gisaient tout
ouvertes. Il les
regardait, hébété, lisait machinalement: «Maître
Rabelais, vous qu'avez
l'esprit fin et subtil...» Les caractères dansaient,
tourbillonnaient
dans un délayage d'encre décomposée en larges
maculatures de sulfate de
fer qu'il voyait monter, s'étendre, gagner sa collection, ses
dix, douze
mille pièces autographiques, toutes, hélas! de même
provenance...
Puisque ces trois-là étaient fausses... alors, son
Galilée... alors,
sa Maison d'Orléans... alors, sa lettre de Catherine, offerte
au
grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait fait hommage public
à
l'Académie!... Alors... alors... Un horrible effort de
volonté le mit
debout. Fage, tout de suite voir Fage!...



Ses relations avec le relieur dataient de quelques années,
d'un jour où
le petit homme était venu aux archives des Affaires
étrangères
solliciter l'avis du très illustre et savant directeur sur une
lettre de
Marie de Médicis au pape Urbain VIII en faveur de
Galilée. Justement
Petit-Séquard, dans une série de précis d'histoire
amusante, sous le
titre de «divertissements scolaires,» annonçait un
Galilée par
Astier-Réhu de l'Académie française; aussi,
après avoir de par sa longue
expérience reconnu et affirmé l'authenticité du
manuscrit, quand
l'archiviste apprit que Fage possédait également la
réponse du pape
Urbain, une lettre de remerciement de Galilée à la reine,
d'autres
encore, tout à coup surgissait en lui l'idée d'un beau
livre d'histoire
à la place de sa «petite drôlerie.» Mais en
même temps, pris d'un
scrupule d'honnête homme sur l'origine de ces documents, il
regarda
l'avorton bien en face, scruta, avec autant de minutie que pour une
pièce autographique, ce long visage blafard aux paupières
rougies et
clignotantes, puis, dans un sévère claquement de
mâchoire, interrogea:
«Ces manuscrits sont-ils à vous, monsieur Fage?

—Oh! non, cher maître...» Il n'était, lui, que
l'intermédiaire d'une
personne... une vieille demoiselle noble, forcée de se
défaire pièce à
pièce d'une très riche collection, dans sa famille
déjà du temps de
Louis XVI. Encore n'avait-il voulu s'entremettre qu'après l'avis
d'un
savant illustre et intègre entre tous; maintenant, fort de
l'approbation
du maître, il comptait s'adresser à de riches
collectionneurs, au baron
Huchenard, par exemple. Astier-Réhu l'interrompit:
«Inutile!
apportez-moi tout votre fonds Galilée. J'en ai le
placement.» Du monde
arrivait, s'installait aux petites tables, le public des archives,
chercheur et fureteur, silhouettes silencieuses et blanchies de
terrassiers des catacombes, sentant le moisi, le renfermé,
l'exhumation.
«Là-haut... dans mon cabinet... pas ici...»
murmura l'archiviste
contre la grande oreille du bossu qui s'éloignait, ganté,
pommadé, la
raie partageant le front, avec l'orgueilleuse suffisance assez
fréquente
chez ce genre d'infirmes.

Un trésor, cette collection Mesnil-Case,—le nom de la
demoiselle livré
par Albin Fage sous le plus absolu secret,—un trésor
inépuisable en
pièces des seizième et dix-septième
siècles, variées, curieuses,
éclairant le passé d'un jour nouveau, bouleversant
parfois d'un mot,
d'une date, les notions acquises sur les faits et les hommes. Si
coûteux
fussent-ils, Léonard Astier ne laissait échapper aucun de
ces documents
concordant presque toujours avec ses travaux en train ou en projet. Et
pas l'ombre d'un doute sur les récits du petit homme, ces
liasses
entières d'autographes s'empoussiérant encore dans le
grenier d'un vieil
hôtel de Ménilmontant. Si après quelque observation
venimeuse du prince
des autographiles, un soupçon effleurait sa confiance, comment
aurait-il
tenu devant le sang-froid du relieur installé à sa table,
ou bien
arrosant ses salades dans la paix du grand cloître vert, surtout
devant
l'explication toute naturelle qu'il donnait aux lapsus et regrattages
visibles sur certains feuillets, avec le coup de mer subi par le fonds
Mesnil-Case lorsqu'on le fit passer en Angleterre, au temps de
l'émigration? Rassuré, réconforté,
Astier-Réhu retraversait la cour d'un
pas alerte, emportant chaque fois quelque nouvelle acquisition contre
un
chèque de cinq cents, mille, même deux mille francs, selon
l'importance
de la pièce historique.

Au fond, quoi qu'il se dit pour endormir sa conscience, dans ces
prodigalités que personne ne soupçonnait encore autour de
lui,
l'historien avait moins de part que le collectionneur. Pour sombre et
sourde que fût la soupente de la rue de Beaune où se
faisait d'ordinaire
le trafic, un observateur n'aurait pu s'y tromper. Cette voix
faussement
indifférente, ces lèvres desséchées
murmurant: «Montrez voir...»,
l'avide tremblement des doigts, révélaient la passion
envahissante,
bientôt la manie, le kyste égoïste et dur qui prend
et mange tout l'être
au profit de son développement monstrueux. Astier devenait
l'Harpagon
classique et farouche, implacable aux siens comme à
lui-même, criant
misère, escaladant les tramways, tandis qu'en deux ans, cent
soixante
mille francs de ses économies s'égrenaient furtivement
dans la poche du
bossu; et pour motiver à l'attention de Mme Astier, de
Corentine, de
Teyssèdre, les allées et venues du petit homme,
l'académicien lui
donnait à relier des dossiers, emportés, rapportés
visiblement. Ils se
servaient entre eux d'allusions, de mots de passe. Albin Fage
écrivait
sur carte postale: «J'ai de nouveaux fers à vous montrer,
reliure du
seizième siècle en bon état, et rare.»
Léonard Astier hésitait: «Merci,
besoin de rien... attendons...» Nouvel avis: «Ne vous
gênez pas, cher
maître... Je verrai ailleurs.» A quoi
l'académicien ne manquait de
répondre: «Demain matin, de bonne heure... Apportez les
fers...»
C'était la misère de ses joies de collectionneur; il
fallait acheter,
acheter toujours, sous peine de voir aller à Bos, à
Huchenard, à
d'autres amateurs, cette collection miraculeuse. Parfois, en pensant au
jour où l'argent manquerait, pris de sombres fureurs, il
interpellait
l'avorton dont la face impassible et suffisante l'exaspérait:
«Plus de
cent soixante mille francs en deux ans!... Et vous dites qu'elle a
encore besoin d'argent... quelle vie mène-t-elle donc, votre
demoiselle
noble?...» A ces moments-là, il souhaitait la mort
de la vieille fille,
l'anéantissement du relieur, ou bien une guerre, une Commune, un
grand
cataclysme social qui engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses
acharnés
exploiteurs.

Eh bien! maintenant il approchait, le cataclysme, non celui qu'il
eût
désiré, car le sort n'a jamais bien exactement sous la
main ce que nous
lui demandons, mais un brusque et sinistre dénouement où
pouvaient
sombrer son oeuvre, son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu'il
était,
tout ce qu'il avait. Et de le voir s'en aller à grands pas vers
la Cour
des Comptes, livide, parlant haut, ne rendant aucun des saluts qu'il
quêtait d'ordinaire jusqu'au fond des boutiques, les libraires du
quai,
les marchands d'estampes ne reconnaissaient plus leur
Astier-Réhu. Lui
ne voyait rien, personne. Il tenait imaginairement le bossu à la
gorge,
le secouait par sa belle cravate à épingle et, lui
mettant sous le nez
les Charles-Quint déshonorés par les manipulations de
Delpech: «Cette
fois, voyons... qu'avez-vous à répondre?»

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal
équarries dans
la palissade qui entoure le palais, puis, le perron franchi, sonnait
à
la grille, sonnait encore, saisi par le lugubre aspect du monument
dépouillé de ses fleurs et de ses verdures, la vraie
ruine croulante et
béante confondant ses ferrures tordues et ses lianes
défeuillées. Un
bruit de savates traîna par la cour froide. La concierge apparut,
forte
femme, et sans ouvrir la grille, son balai à la main:
«Vous venez pour
le relieur... nous n'avons plus ça chez nous...» Parti,
le père Fage,
déménagé sans laisser d'adresse; même
qu'elle était en train de nettoyer
le logement pour celui qui le remplaçait à la Cour des
Comptes, le
bonhomme ayant démissionné.

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore quelques
mots, mais un grand
tourbillon d'oiseaux noirs s'abattant dans la cour couvrait sa voix de
cris rauques et lugubres qui se prolongeaient sous les voûtes.
«Tiens!... les corneilles de l'hôtel Padovani, dit la femme
avec un
geste respectueux vers les platanes en branches grises par-dessus les
toits d'en face... Elles arrivent avant la duchesse, cette
année...
signe que nous aurons l'hiver de bonne heure!...»

Il s'éloigna, le coeur plein d'épouvante.
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Le lendemain de cette représentation où elle avait
voulu se montrer et
sourire sous son désastre, donner aux femmes de la
société une suprême
leçon de tenue, la duchesse Padovani était partie pour
Mousseaux, selon
son habitude à cette époque de l'année. Rien de
changé aux apparences de
sa vie. Ses invitations faites pour la saison, elle ne les
décommanda
pas; mais avant l'arrivée de la première série,
durant cette solitude de
quelques jours qu'elle employait d'ordinaire à surveiller
minutieusement
l'installation de ses hôtes, ce fut du matin au soir dans ce parc
de
Mousseaux vallonnant à perte de vue les coteaux de la Loire, une
course
furieuse de bête blessée, traquée, qui
s'arrêtait un moment, engourdie
de fatigue, puis repartait sous une poussée de douleur.
«Lâche!...
Lâche!... Canaille!...» Elle invectivait l'absent comme
s'il était à
côté d'elle, comme s'il marchait du même pas
fiévreux dans ce
tournoiement d'allées vertes descendant jusqu'au fleuve en longs
et
ombreux lacets. Et, plus duchesse ni mondaine, démasquée,
humaine enfin,
elle livrait tout son désespoir moins grand peut-être que
sa colère, car
l'orgueil criait en elle plus fort que tout, et les quelques larmes
débordant ses cils ne coulaient pas, jaillissaient,
grésillaient en
pointes de feu. Se venger, se venger! Elle cherchait un moyen sanglant,
tantôt imaginait un de ses gardes, Bertoli ou Salviato, allant
lui
mettre une chevrotine dans le front le jour même du mariage...
Puis,
non! Frapper soi-même, sentir la joie de la vendetta au bout de
son
bras... Elle enviait celles du peuple qui guettent l'homme sous une
porte, lui envoient par la figure une potée de vitriol dans un
vomissement de mots épouvantables... Oh! pourquoi n'en
connaissait-elle
pas de ces abominations qui soulagent, une ignoble injure à
crier au
traître et vil compagnon qu'elle voyait toujours avec le regard
hésitant, le sourire faux et pénible de leur
dernière rencontre. Mais
même dans son patois corse de l'île-Rousse, la patricienne
ne savait pas
de ces vilenies et quand elle avait bien crié:
«Lâche!... Lâche!...
Canaille!...» sa belle bouche se tordait de rage impuissante.

Le soir, après son repas solitaire dans l'immense salle
tendue de vieux
cuirs que dorait le soleil mourant, la course de fauve
recommençait.
C'était dans la galerie à pic sur le fleuve, si
curieusement restaurée
par Paul Astier avec la dentelle ajourée de ses arcades et ses
deux
jolies tourelles en encorbellement. En bas, la Loire
étalée comme un lac
gardait du jour tombé un pâlissement d'argent fin
où s'espaçaient, vers
Chaumont, les saulaies, les îlots de sable du fleuve lent,
à la molle
atmosphère; mais elle ne regardait pas le paysage, la pauvre
Mari'
Anto, quand fatiguée d'errer sur les pas de son chagrin elle
s'appuyait
des deux coudes à la rampe, les yeux perdus. Sa vie lui
apparaissait
dévastée, en détresse, et à un âge
où il est difficile de la
recommencer. Des voix grêles montaient de Mousseaux groupant
quelques
maisons basses sur la levée; l'amarre d'un bateau
grinçait dans la nuit
fraîchissante. Comme c'eût été facile, rien
qu'en accentuant un peu son
mouvement découragé, jeté en avant... Mais que
dirait le monde? A son
âge, une femme de son rang, ce suicide de grisette
abandonnée.

Le troisième jour, arriva le billet de Paul et, en même
temps, dans les
journaux, le procès-verbal circonstancié du duel. Elle en
eut comme la
chaleur joyeuse d'une étreinte. Quelqu'un l'aimait donc encore,
qui
avait voulu la venger au prix de la vie; et cela ne signifiait pas
l'amour à ses yeux, seulement une affection reconnaissante, le
souvenir
des services rendus à ce jeune homme et aux siens,
peut-être aussi le
besoin de réparer la traîtreuse attitude de la
mère. Noble enfant,
brave enfant! A Paris, elle serait allée vers lui tout de
suite, mais
ses invités s'annonçant, elle ne put que lui
écrire, envoyer son
médecin.

D'heure en heure, les arrivages se succédaient, par Blois,
par Onzain,
Mousseaux se trouvant à égale distance des deux stations;
et le landau,
la calèche, deux grands breaks déposaient au perron de la
cour d'honneur
où retentissaient les coups de timbres, d'illustres
habitués de la rue
de Poitiers, académiciens et diplomates, le comte et la comtesse
de
Foder, les Brétigny comte et vicomte, celui-ci secrétaire
d'ambassade,
M. et Mme Desminières, le philosophe Laniboire venant
écrire au château
son rapport sur les prix de vertu, le jeune critique de Shelley
très
poussé par le salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout
seul, sans
sa femme, invitée cependant, mais qui l'eût
gêné pour les projets qu'il
roulait sous les frisures d'un breton tout neuf. Aussitôt
l'existence
s'organisa comme aux années précédentes. Le matin,
les visites ou le
travail dans les chambres, les repas, la réunion, les siestes;
puis, la
chaleur tombée, de grandes courses en voiture à travers
bois, ou sur le
fleuve dans la légère flottille amarrée au bout du
parc. On lunchait
dans une île, on allait en partie relever les verveux toujours
garnis et
frétillants, le garde-pêche ayant soin la veille de chaque
expédition de
les charger à pleins filets. En rentrant, la toilette pour le
dîner en
grand apparat, après lequel les hommes ayant fumé au
billard ou dans la
galerie venaient au merveilleux salon qui fut l'ancienne «salle
du
conseil» de Catherine de Médicis.

Des tapisseries y déployaient tout du long les amours de
Didon et son
désespoir devant la fuite des galères troyennes;
étrange et ironique
actualité, que personne ne remarquait du reste, par cette
incuriosité
des formes extérieures si générale dans le monde,
et qui résulte moins
d'une maladresse des yeux que de la constante et exclusive
préoccupation
de soi, de la tenue à garder, de l'effet produit. Le contraste
était
pourtant saisissant des tragiques fureurs de la reine
abandonnée, les
bras levés, les yeux en pleurs dans l'effacement du petit point,
au
calme souriant dont la duchesse présidait les réunions,
gardant sa
souveraineté sur les femmes présentes dont elle
régentait les toilettes,
les lectures, se mêlant aux discussions de Laniboire avec le
jeune
critique, aux débats de Desminières et de Danjou sur les
candidatures du
fauteuil Loisillon. Vraiment, si le prince d'Athis eût pu la
voir, ce
traître Samy auquel ils pensaient tous et dont personne ne
parlait, son
orgueil aurait souffert du peu de vide laissé par son absence
dans cette
existence de femme, non plus qu'en cette royale maison de Mousseaux
agitée et bruyante où, du haut en bas de la longue
façade, trois
persiennes seulement restaient closes, dans ce qu'on appelait le
pavillon du prince.

«Elle prend bien ça...» disait Danjou dès
le premier soir; et la petite
comtesse de Foder, son bout de nez pointu tout affairé de
curiosité dans
un embobelinage de dentelles, la sentimentale Mme Desminières,
préparée
aux doléances, aux confidences, n'en revenaient pas d'un si beau
courage. Au fond, elles lui en voulaient comme du
«relâche» d'un
spectacle dramatique très attendu; tandis que pour les hommes,
cette
sérénité de l'Ariane semblait un encouragement
à la succession ouverte.
Et c'était le changement significatif dans la vie de la
duchesse,
l'attitude de tous ou de presque tous avec elle, attitude plus libre,
plus pressante, une ardeur à lui plaire, un pavanement autour de
son
fauteuil qui visait directement la femme et non plus son influence.

C'est vrai que jamais Maria-Antonia n'avait été plus
belle; son entrée
dans la salle à manger, l'éclat mat de son teint, de ses
épaules en
clair décolletage d'été illuminaient la table
autour d'elle, même quand
la marquise de Roca-Nera se trouvait là, venue de son
château voisin, de
l'autre rive de la Loire. La marquise était plus jeune, mais qui
aurait
pu s'en douter en les regardant? Puis la belle Antonia devait au
brusque
départ de son amant le charme inavouable, la mystérieuse
griffe du
diable, cet attrait de la place chaude auquel tant d'hommes se laissent
prendre. Le philosophe Laniboire, rapporteur des prix de vertu, le
subissait violemment, ce mystérieux et vilain attrait; veuf,
d'âge mûr,
la joue violacée, les traits mélancoliques, il essayait
de subjuguer la
châtelaine par un déploiement de grâces viriles et
sportiques qui lui
valaient quelques mésaventures. Un jour, en bateau, voulant
manier la
godille à grand renflement de biceps, il tombait dans la Loire;
une
autre fois, qu'il caracolait à la portière du landau, sa
bête le serrait
si durement contre la roue, qu'on était obligé de le
garder et
cataplasmer à la chambre plusieurs jours. Mais c'est au salon
qu'il
faisait beau le voir «danser devant l'arche,» selon le mot
de Danjou,
ployer, dérouler son grand corps, appeler en combat singulier de
dialectique le jeune critique, pessimiste farouche âgé de
vingt-trois
ans, que le vieux philosophe écrasait de son optimisme
imperturbable. Il
avait ses raisons pour trouver la vie bonne, et même excellente,
le
philosophe Laniboire, dont la femme était morte d'une angine
gagnée au
chevet de ses enfants, emportés tous les deux avec la
mère; et toujours,
dans son dithyrambe en faveur de l'existence, le bonhomme terminait
l'exposé de ses doctrines par une sorte de démonstration
au tableau, un
geste adulateur vers le corsage en demi-peau de la duchesse:
«Trouvez-donc la vie mauvaise devant ces
épaules-là!»

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d'une façon plus
subtile, pas
mal scélérate même. Grand admirateur du prince
d'Athis, encore à l'âge
ingénu qui traduit admiration par imitation, il copiait
dès son entrée
dans le monde les attitudes, la démarche, jusqu'aux airs de
tête de
Samy, son dos en voûte, son sourire vague et fermé de
méprisants
silences; maintenant, il accentuait cette ressemblance de
détails de
toilette, guettés, ramassés enfantinement, depuis la
manière d'épingler
la cravate dans l'évasement du col jusqu'au carrelé fauve
d'un pantalon
de coupe anglaise. Trop de cheveux, malheureusement, et pas un poil de
barbe, d'où ses efforts perdus et l'absence de tout revenez-y
troublant
chez l'ancienne maîtresse du prince, aussi indifférente
à son carrelage
anglais qu'aux mourantes oeillades de Brétigny le fils ou aux
pressions
vigoureuses de Brétigny le père, quand il lui prenait le
bras pour aller
à table. Seulement cela entretenait autour d'elle cette
atmosphère
tiède, empressée et galante, à laquelle d'Athis
l'avait longtemps
habituée, jouant jusqu'à la courbature son personnage
d'attentif; et
l'orgueil de la femme sentait moins la déchéance de
l'abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une attitude
à l'écart,
amusant la duchesse de ses potins de coulisses, la faisant rire, ce
qui,
avec certaines, réussit quelquefois très bien. Puis,
quand il jugea la
femme suffisamment préparée, un matin qu'elle
commençait en compagnie de
ses chiens sa promenade solitaire à travers le parc, cette
course
violente où elle secouait sa colère dans les taillis
pleins de réveils
d'oiseaux, la trempait, l'apaisait dans la mouillure des pelouses et
l'égouttement des branches, brusquement, à un tournant
d'allée, il se
montra et tenta le coup. En complet de laine blanche, le pantalon dans
la botte, béret basque, la barbe faite, il cherchait le
dénouement d'une
pièce en trois actes que les Français lui demandaient
pour l'hiver;
titre: Les Apparences, sujet mondain, très dur. Tout
écrit, excepté sa
dernière scène.

«Eh bien! cherchons ensemble...» dit-elle gaîment
en claquant la longue
lanière à manche court et sifflet d'argent dont elle se
servait pour
rallier sa meute. Mais dès les premiers pas, il parla d'amour,
de la
tristesse qu'il y aurait pour elle à vivre seule, s'offrit enfin
carrément, cyniquement, à la Danjou. La duchesse,
redressée d'un fier et
vif mouvement de tête, serrait le manche du petit fouet à
chiens, prête
à cingler l'insolent qui osait la traiter comme une marcheuse
derrière
un portant d'opéra. Mais l'outrage à sa dignité
était un hommage à sa
beauté sur le retour, et dans la rougeur subite de ses joues
montait
autant de plaisir que d'indignation. Lui, pourtant, continuait, la
pressait, tâchait de l'éblouir de ses mots à
facettes, affectant de
traiter la chose moins en affaire de coeur qu'en alliance
d'intérêts, en
association cérébrale. Un homme comme lui!... une femme
comme elle!... A
eux deux, ils tiendraient le monde.

«Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonnements, je les
connais.
J'en pleure encore...» et d'un geste hautain, sans
réplique, qui
montrait à l'auteur l'ombreuse allée à suivre:
«Cherchez votre
dénouement, moi, je rentre...» Il restait sur place,
déconcerté, la
regardant partir de sa belle démarche à jambes longues,
si tentante.

«Pas même comme zèbre?...» demanda-t-il
plaintivement.

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints: «Ah! oui, c'est
vrai...
Le poste est vacant...» Elle songeait à ce Lavaux,
à ce bas subalterne
à qui elle avait fait tant de bien... Et sans rire, d'une voix
lasse:
«Comme zèbre, si vous voulez...» Puis elle disparut
derrière un bosquet
de roses jaunes, superbes, trop épanouies, dont le premier
souffle un
peu vif allait éparpiller les grappes.

C'était déjà bien beau qu'elle l'eût
écouté jusqu'au bout, la fière
Mari' Anto! Jamais probablement aucun homme, pas même son prince,
ne lui
avait parlé sur ce ton. Plein d'espoir et d'entrain,
secoué par les
belles tirades qu'il venait d'improviser, l'auteur dramatique ne fut
pas
long à trouver sa dernière scène. Il remontait
pour l'écrire avant le
déjeuner, quand il s'arrêta, saisi de voir entre les
branches les
fenêtres du prince large ouvertes au soleil. Pour qui? A
quel favorisé
faisait-on l'honneur de cette installation somptueuse et si commode,
avec ses ouvertures sur la Loire et sur le parc? Il s'informa, se
rassura. C'était pour l'architecte de madame la duchesse, venu
en
convalescence au château. Étant connus les liens
d'intimité qui
unissaient les Astier et la châtelaine, quoi de plus naturel que
Paul
fut reçu comme l'enfant de la maison dans ce Mousseaux, un peu
son
oeuvre. Pourtant, quand le nouvel hôte vint s'asseoir au
déjeuner, sa
jolie figure affinée que le blanc d'un fichu de Chine
pâlissait encore,
son duel, sa blessure, l'idée romanesque autour de ces choses,
parut
faire une si vive impression sur les femmes, la duchesse
elle-même le
favorisait de tant de soins, d'égards affectueux, que le beau
Danjou, un
de ces terribles absorbeurs à qui tout succès rival
semble un dommage et
presque un vol, sentit comme une morsure jalouse. Les yeux dans son
assiette, profitant de sa place d'honneur, il commença à
voix basse un
démolissage du joli jeune homme si malheureusement
déparé par le nez de
sa mère; il raillait son duel, sa blessure, ces
réputations de salles
d'armes qu'une piqûre dégonfle à la première
rencontre. Il ajouta, ne
croyant pas si bien dire: «Une frime, vous savez, leur querelle
de
jeu... C'est pour une femme...

—Le duel... vous croyez?»

Il fit signe de la tête: «J'en suis sûr!»
et, ravi de sa prodigieuse
astuce, s'occupa de la table qu'il éblouit de mots, d'anecdotes
dont il
arrivait toujours pourvu comme d'un petit feu d'artifice de poche.
A ce
jeu, Paul Astier n'était pas de force; et la sympathie
féminine revint
vite à l'illustre causeur, surtout quand il eut annoncé
que son
dénouement étant trouvé, sa pièce finie, il
la lirait au salon pendant
les heures de chaleur. Il n'y eut qu'un cri de toutes ces dames pour
acclamer cette diversion rare à la monotonie des
journées; et quelle
aubaine pour ces privilégiées, déjà si
fières de leurs lettres datées de
Mousseaux, d'envoyer à toutes les bonnes amies absentes le
compte rendu
d'une pièce inédite de Danjou, lue par Danjou
lui-même, puis de pouvoir
dire cet hiver, au moment des répétitions: «La
pièce de Danjou! je la
connais, il nous l'a lue au château.»

Comme on quittait la table dans l'effervescence de cette bonne
nouvelle,
la duchesse s'approcha de Paul Astier et, lui prenant le bras avec sa
grâce un peu despotique: «Un tour de galerie... on
étouffe...» L'air
était lourd, même à ces hauteurs où la
Loire, comme étamée, envoyait une
buée de cuve chaude, épandue et noyant le désordre
vert de ses rives et
de ses îlots à demi-submergés. Elle entraîna
le jeune homme tout au bout
de la dernière arcade, loin des fumeurs, et lui pressant les
mains:
«Ainsi c'est moi... c'est pour moi...

—Pour vous, duchesse...»

Et il ajouta, la lèvre mince: «Ce n'est pas fini...
nous
recommencerons...

—Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant.»

Elle s'interrompit à l'approche d'un pas rôdeur et
curieux: «Danjou!

—Duchesse?...

—Mon éventail que j'ai laissé à ma place dans
la salle...
voulez-vous?... serez gentil...» et quand il fut loin: «Je
vous
défends, Paul... d'abord, on ne se bat pas avec un pareil
misérable...
Ah! si nous étions seuls... si je pouvais vous dire...»
Il y avait
dans l'énervement de sa voix et de ses mains un transport dont
Paul
Astier s'étonna. Au bout d'un mois, il espérait la
trouver plus
résignée. Ce fut une déception, qui lui coupa un
irrésistible: «Je vous
aime... Je vous ai toujours aimée...»
préparé pour les premières
explications de l'arrivée. Il se contentait de lui raconter le
duel dont
elle semblait très curieuse, quand l'académicien rapporta
l'éventail.
«Bon zèbre, Danjou...» dit-elle en remerciement.
L'autre eut un petit
tournement de bouche, et sur le même ton, à mi-voix:
«Oui... mais
promesse d'avancement... sans quoi...

—Des exigences, déjà!» Elle le corrigeait d'un
léger coup d'éventail,
et, le voulant de bonne humeur pour sa lecture, revint à son
bras dans
le salon où le manuscrit s'étalait à même
une coquette table à jeu dans
le jour direct d'une haute fenêtre, entr'ouverte sur les verdures
fleuries, les grandes masses boisées du parc.

«Les Apparences... pièce en trois actes...
personnages...»

Toutes les femmes en cercle, le plus près possible, eurent ce
joli
pelotonnement frileux, ce frisson que leur donne l'attente du plaisir.
Danjou lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des temps pour
s'humecter les lèvres au bord de son verre d'eau, les essuyait
d'un
léger mouchoir de batiste, et, chaque page finie, haute et
large,
brouillée de sa toute petite écriture, il la laissait
tomber
négligemment à ses pieds sur le tapis. Chaque fois, Mme
de Foder,
l'étrangère pour hommes célèbres, se
penchait sans bruit, ramassait la
feuille tombée, la posait avec vénération sur un
fauteuil à côté d'elle,
bien dans le sens. Discret et délicieux manége qui la
rapprochait du
maître, la mêlait à son oeuvre, comme si Lizt ou
Rubinstein était au
piano et qu'elle tournât les feuillets de la partition. Tout alla
bien
jusqu'à la fin du premier acte, amusante et chatoyante
exposition
qu'accueillait un délire de petits cris, de rires
extasiés, de bravos
enthousiastes; puis, après un grand silence dans lequel on
entendait aux
profondeurs du parc la rumeur bourdonnante et vibrante des moucherons
en
haut des arbres, le lecteur reprit en s'essuyant la moustache:

«Acte II... la scène représente...» mais
sa voix s'altérait,
s'étranglait de réplique en réplique. Il venait
d'apercevoir un fauteuil
vide, au premier rang, parmi les dames, justement le fauteuil
d'Antonia,
et son oeil cherchait par-dessus le lorgnon dans l'immense salon rempli
d'arbustes verts, de paravents où les auditeurs s'abritaient
pour mieux
écouter ou mieux dormir... Enfin dans un de ces temps
fréquents et
méthodiques que son verre d'eau lui ménageait, un
chuchotement, la lueur
d'une robe claire, et tout au fond, sur un divan, la duchesse lui
apparut, à côté de Paul Astier, continuant la
conversation interrompue
dans la galerie. Pour un enfant gâté de tous les
succès comme Danjou,
l'outrage était sensible. Il eut pourtant le courage de
continuer son
acte, jetant avec fureur sur le tapis les pages qui volaient,
forçaient
la petite de Foder à les rattraper à quatre pattes.
A la fin, comme les
chuchotements ne se taisaient pas, il cessa de lire, s'excusant sur un
enrouement subit qui l'obligeait à remettre au lendemain. Et
toute à ce
duel dont elle ne se lassait pas, la duchesse, croyant la pièce
finie,
criait de loin avec un vif mouvement de ses petites mains:
«Bravo,
Danjou... très joli, le dénouement!»

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de foie, et
quitta
Mousseaux à l'aurore, sans revoir personne. Fut-ce un simple
dépit
d'auteur? Croyait-il réellement que le jeune Astier allait
remplacer le
prince? En tout cas, huit jours après son départ, Paul en
était encore à
glisser une parole tendre. On se montrait avec lui tout en
égards, en
attentions presque maternelles, on s'informait de sa santé, s'il
ne
faisait pas trop chaud dans la tourelle exposée au midi, si le
mouvement
du landau ne le fatiguait pas, ou encore si ce n'était pas
rester trop
tard sur la rivière; mais dès qu'il essayait un mot
d'amour, on
s'échappait vite sans comprendre. Il y avait loin, cependant, de
la
fière Antonia des précédentes saisons à
celle qu'il retrouvait. L'autre,
hautaine et calme, remettant les indiscrets à leur rang, rien
que d'un
froncement de sourcils. La sécurité d'un beau fleuve
entre ses digues.
Maintenant, la digue craquait, laissait deviner une fêlure par
où
débordait la vraie nature de la femme. Il lui passait des
bouffées de
révolte contre les usages, les conventions sociales autrefois si
bien
respectées par elle, et des besoins de changer de place, de
s'éreinter
en courses extravagantes. Des projets de fêtes, d'illuminations,
de
grandes chasses à courre pour l'automne, qu'elle-même
conduirait, qui
depuis des années n'était plus montée à
cheval. Attentif, le beau jeune
homme guettait les écarts de cette agitation, surveillait tout
de son
oeil aigu d'émouchet, bien décidé par exemple
à ne pas lanterner deux
ans comme avec Colette de Rosen.



On s'était séparé de bonne heure, ce
soir-là, après une fatigante
journée de voiture et d'excursion. Paul remonté chez lui,
défublé de
l'habit, du plastron, en chemise de soie, ses pantoufles, un bon
cigare,
écrivait à sa mère, cherchant et pesant tous ses
mots. Il fallait
persuader à m'man, en villégiature à
Clos-Jallanges, et se brûlant les
yeux à chercher sur l'horizon, par delà les tournants du
fleuve, les
quatre tourelles de Mousseaux, qu'il n'y avait pas de
réconciliation,
même d'entrevue possible pour le moment entre elle et son
amie... Merci
bien! trop gaffeuse, la bonne femme; il l'aimait mieux loin de ses
affaires personnelles... Lui rappeler aussi la traite fin courant et
sa promesse d'envoyer les fonds au brave petit Stenne resté seul
rue
Fortuny pour défendre l'immeuble Louis XII. Si l'argent de Samy
manquait
encore, emprunter aux Freydet qui ne refuseraient pas cette avance de
quelques jours, puisque le matin même les journaux de Paris, dans
leur
correspondance étrangère, annonçaient le mariage
de notre ambassadeur à
Pétersbourg, mentionnant la présence du grand-duc, les
toilettes de la
mariée, le nom de l'évêque polonais qui avait
béni les deux époux. Et
m'man pouvait se figurer si à Mousseaux le déjeuner
s'était ressenti de
cette nouvelle que chacun connaissait, que la maîtresse du logis
lisait
dans tous les yeux et dans l'affectation de ses invités à
parler d'autre
chose. Silencieuse tout le repas, la pauvre duchesse, en sortant de
table et malgré l'horrible chaleur, avait éprouvé
le besoin de se
secouer et d'emmener tout son monde en trois voitures au château
de la
Poissonnière où naquit le poète Ronsard; six
lieues de route au soleil,
dans la poussière blanche et craquante, pour la joie d'entendre
l'affreux Laniboire, hissé sur un vieux socle effrité
comme lui,
débiter: «Mignonne, allons voir si la rose...» Au
retour, visite à
l'orphelinat agricole fondé par le vieux Padovani.—M'man devait
connaître sans doute—inspection du dortoir, de la buanderie, des
instruments aratoires, des cahiers de classes: et ça
empoisonnait, et il
faisait chaud, et Laniboire haranguait les jeunes agriculteurs à
pauvres
têtes de forçats, leur affirmant que la vie était
excellente. Pour
finir, encore une halte exténuante à dos hauts-fourneaux
près d'Onzain,
une heure au chaud soleil déclinant, dans la fumée et
l'odeur du charbon
vomies par trois énormes tours briquelées, à buter
sur des rails, à
éviter les vagonnets et les pelles chargées de fonte
incandescente, en
blocs énormes gouttant du feu comme des quartiers de glace
vermeille en
train de fondre. Pendant ce temps, la duchesse entraînée,
infatigable,
ne regardait rien, n'écoutait rien, marchant au bras de
Brétigny le père
avec qui elle semblait discuter violemment, aussi
étrangère aux forges
et hauts-fourneaux qu'au poète Ronsard ou à l'orphelinat
agricole...

Paul en était là de sa lettre, s'appliquant surtout,
pour diminuer les
regrets de sa mère, à une peinture férocement
ennuyeuse de la vie à
Mousseaux cette année, quand un léger coup toqua sa
porte. Il pensa au
jeune critique, au fils Brétigny, même à Laniboire
très agité depuis
quelque temps, qui prolongeaient souvent la soirée dans sa
chambre, la
plus vaste, la plus commode, annexée d'un coquet fumoir, et fut
très
étonné, ayant ouvert, de voir la longue galerie du
premier étage, dans
l'irisement de ses vitraux, silencieuse et vide jusqu'au fond,
jusqu'à
la massive porte de la salle des gardes dont un rayon de lune
découpait
les sculptures. Il retournait s'asseoir, mais on frappa encore. Cela
venait du fumoir qu'une petite porte sous tenture, par un étroit
couloir
dans l'épaisseur de la tour, mettait en communication avec les
appartements de la duchesse. Cet aménagement bien
antérieur à la
restauration de Mousseaux, lui était inconnu; et, tout de suite,
se
rappelant certaines conversations entre hommes, ces derniers jours,
surtout les histoires terriblement salées du père
Laniboire: «Bigre! si
elle nous a entendus...» se dit le joli gouailleur. Le verrou
tiré, la
duchesse passa devant lui sans un mot, et posant sur la table où
il
écrivait une liasse de papiers jaunis que froissait nerveusement
sa main
fine:

«Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave... vous êtes
mon ami... Je
n'ai confiance qu'en vous...»

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie, sournois,
guetteur,
ne l'avertissait pas, allant de la lettre imprudemment restée
ouverte
sur la table et qu'elle aurait pu lire, à ses beaux bras
découverts sous
le grand peignoir de dentelle, à ses lourdes nattes tordues pour
la
nuit. Il pensait: «Que veut-elle? Qu'est-ce qu'elle vient
chercher?» Et
elle, toute à sa colère, à ce remous furieux de
rancune qui l'étouffait
depuis le matin, haletait très bas, en phrases courtes:
«Quelques jours
avant votre arrivée, il m'a envoyé Lavaux... oui, il a
osé... pour me
demander ses lettres... Ah! je l'ai reçu, la face plate,
à lui ôter le
goût de revenir... Ses lettres, allons donc!... c'est ceci qu'il
voulait.»

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur amour, la
preuve
de ce que cet homme lui coûtait, de ce qu'elle avait payé
pour lui en le
tirant de la boue. «Oh! prenez, regardez... c'est curieux,
allez.» Et
pendant qu'il feuilletait ces paperasses bizarres,
imprégnées de son
odeur à elle, mais plutôt dignes de la devanture de Bos,
des factures
hypothétiques de marchands de curiosités, bijoutiers en
chambre,
lingères, constructeurs de yachts, courtiers en vins de Touraine
champanisés, des traites de cent mille francs à des
filles fameuses,
mortes maintenant, disparues ou richement mariées, des
reçus de maîtres
d'hôtel, de garçons de cercle, toutes les formes de
l'usure parisienne
et d'une liquidation de viveur, Mari Anto grondait sourdement:
«Plus
cher que Mousseaux, vous voyez, la restauration de ce gentilhomme!...
J'avais ça dans un chiffonnier depuis des années, parce
que je garde
tout; mais je jure Dieu que je ne comptais pas m'en servir... A
présent, j'ai changé d'idée... Le voilà
riche... je veux mon argent et
l'intérêt de mon argent; sinon, je plaide... N'ai-je pas
raison?

—Cent fois raison... seulement...» il effilait la pointe
fauve de sa
barbe... Est-ce que le prince d'Athis n'était pas interdit
quand il
avait signé ces traites?

«Oui, oui, je sais... Brétigny m'a dit... car ne
pouvant rien par
Lavaux, on a écrit à Brétigny pour lui demander
son arbitrage... Entre
académiciens, n'est-ce pas?...» Elle eut un rire de
mépris qui mettait
l'ambassadeur et l'ancien ministre au même niveau comme titres
académiques, puis dans un éclat indigné:
«Certainement, j'aurais pu ne
pas payer, mais je le préférais plus propre... donc, je
n'ai que faire
d'un arbitrage... J'ai payé, qu'on me rembourse... ou alors en
justice, et du scandale, et de la boue sur son nom, sur son titre
d'envoyé de France à Pétersbourg... Que je le
déshonore, ce misérable,
ma cause sera toujours assez gagnée.

—C'est égal.» dit Paul Astier reposant la liasse et
faisant
disparaître la lettre à m'man qui le gênait,
«c'est égal! qu'on vous ait
laissé de telles preuves entre les mains... et quelqu'un
d'aussi
habile...

—Habile, lui?...»

Tout ce qu'elle ne dit pas était dans son haussement
d'épaules. Il
continua, s'amusant à la pousser, car enfin on ne soit jamais
jusqu'où
peut aller le délire rancunier d'une femme: «Pourtant, un
de nos
meilleurs diplomates...

—C'est moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je
lui en ai
appris.

—Alors, la légende de Bismarck?...

—Qui n'a jamais pu le regarder en face... Ah! ah! la bonne histoire
... je crois bien!... on se détourne, quand il vous parle...
une bouche
d'égout!...»

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses mains, comprimant des
sanglots, un râle furieux: «Dire! dire!... douze ans de ma
vie à un tel
homme... A présent, il me quitte, il ne veut plus... et
c'est lui!...
lui!...» Son orgueil se révoltait à cette
idée, et, marchant à grands
pas dans la chambre, allant jusqu'au lit large et bas, drapé
d'anciennes tentures, puis revenant au cercle lumineux de la lampe,
elle
cherchait les motifs de leur rupture, se demandant tout haut:
«Pourquoi?... pourquoi?...» L'ambiguité de leur
situation?... mais il
savait bien que cela allait finir, qu'ils seraient mariés avant
un
an... La fortune, les millions de cette pécore?... Comme si
elle n'en
avait pas, elle aussi, de la fortune; et les relations, les influences
qui manquaient à la Sauvadon... Alors, quoi? la jeunesse? Elle
eut un
rire enragé... Ah! ah! la pauvre petite!... pour ce qu'il en
ferait de
sa jeunesse!...

«Je m'en doute...» murmura Paul qui souriait, se
rapprochait. C'était
cela le point douloureux; elle y appuyait comme exprès, pour se
faire
souffrir. Jeune!... jeune!... d'abord est-ce au calendrier que se
regarde l'âge d'une femme?... M. l'ambassadeur aurait
peut-être des
mécomptes... Et d'un geste vif, à deux mains,
écartant ses dentelles de
nuit sur son cou rond, sans un pli, sa nuque solide et splendide:
«C'est là, voyons, c'est là que les femmes ont leur
jeunesse...»

Ah! ça ne traîna pas. Des mains fougueuses et savantes
continuant son
geste esquissé, peignoir, agrafes, tout craquait, tout volait
par la
chambre; et prise, emportée, jetée aux draps ouverts, une
flamme passa
sur elle en tourbillon, quelque chose de puissant, de doux,
d'irrésistible, dont rien, jusqu'à ce jour, n'avait pu
lui donner
l'idée, qui la roulait, l'enveloppait, s'apaisait pour revenir,
pour la
reprendre, l'étreindre, l'engloutir encore, sans fin... S'y
attendait-elle en entrant? Est-ce là, comme il dut le croire, ce
qu'elle
venait chercher? Non! Délire d'orgueil blessé, vertige de
fureur,
nausée, dégoût, toute la femme à l'abandon
comme dans une nuit de
naufrage; mais jamais rien de vil chez elle ni de machiné.

Maintenant la voilà debout, elle reprend possession
d'elle-même, et
doute et s'interroge... Elle!... Ce jeune homme!... et si vite!...
c'est à pleurer de honte. Lui, dans ses genoux, soupire:
«Puisque je
vous aime... puisque je vous ai toujours aimée...
rappelez-vous...»
et sur ses mains et se communiquant à tout son être, elle
sent de
nouveau voleter, courir ces bouleversantes flammes en ondes. Mais un
clocher sonne très loin, des rumeurs claires passent dans le
matin...
elle s'arrache, se sauve éperdue, sans même vouloir
emporter le dossier
de sa vengeance.

Se venger? de qui? pourquoi faire? A cette heure elle n'avait
plus de
haine; elle aimait. Et c'était si nouveau, si extraordinaire
pour cette
mondaine, l'amour, le plein amour, avec son délire et ses
spasmes, qu'à
la première étreinte elle avait cru ingénument
qu'elle allait mourir.
Dès lors un apaisement se fit en elle, une douceur convalescente
qui
changeait son pas et sa voix; elle devenait une autre femme, une de
celles dont le peuple dit en les voyant au bras d'un amant ou d'un
mari,
un peu lentes et comme bercées: «En voilà une qui a
ce qu'il lui faut.»
Le type est plus rare qu'on ne pense, surtout dans la
«société.» Il se
compliquait ici de la tenue pour le monde, des devoirs d'une
maîtresse
de maison surveillant les départs, les arrivées,
l'installation de la
seconde série, plus nombreuse, moins intime, toute la gentry
académique:
duc de Courson-Launay, prince et princesse de Fitz-Roy, les de
Circourt,
les Huchenard, Saint-Avol, ministre plénipotentiaire, Moser et
sa fille,
M. et Mme Henry de la légation américaine. Dure besogne,
nourrir et
distraire tous ces gens, fusionner ces éléments
disparates. Personne ne
s'y entendait mieux qu'elle; mais à présent un ennui, une
corvée. Elle
aurait voulu ne pas bouger de place, ruminer son bonheur, s'absorber
dans l'idée unique, et ne trouvait rien pour distraire ses
invités que
l'invariable visite aux verveux, au château de Ronsard, à
l'orphelinat,
toujours contente lorsque sa main touchait la main de Paul, que le
hasard des voitures ou des bateaux les rapprochait l'un de l'autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, un jour que la
flottille de Mousseaux, ses tendelets de soie, ses pavillons aux armes
ducales en clairs reflets papillotants, avait poussé plus loin
que
d'habitude. Paul Astier, dont l'embarcation précédait
celle de sa
maîtresse, assis à l'arrière près de
Laniboire, écoutait les confidences
de l'académicien. Autorisé à prolonger son
séjour à Mousseaux jusqu'à
l'achèvement de son rapport, le vieux fou ne s'imaginait-il pas
que sa
cour était en bon chemin pour la succession de Samy, et, comme
il arrive
toujours en pareil cas, c'est à Paul qu'il racontait ses
espérances, ce
qu'il avait dit, ce qu'on lui répondait, et ci, et ça,
et: «Jeune homme,
que feriez-vous à ma place?» Un appel clair et sonore
vibra sur l'eau,
venu de la barque qui suivait.

«Monsieur Astier!...

—Duchesse?

—Voyez donc, là-bas, dans les roseaux... On dirait
Védrine.»

Védrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses
enfants près de
lui, sur un vieux bateau plat amarré à une branche
d'aulne, le long
d'une île verte où s'égosillaient des
bergeronnettes. On s'approcha bien
vite, bord à bord, tout étant distraction au
perpétuel ennui des gens
du monde, et pendant que la duchesse saluait de son plus doux sourire
Mme Védrine qu'elle avait reçue quelque temps à
Mousseaux, les femmes
regardaient curieusement ce ménage d'artistes, leurs beaux
enfants
pétris d'amour et de lumière, au repos, à l'abri
dans cette anse de
verdure, sur ce flot limpide et calme où se doublait l'image de
leur
bonheur. Védrine, les saluts faits, sans lâcher sa
palette, donnait à
Paul des nouvelles de Clos-Jallanges, dont la longue maison basse et
blanche à toiture italienne se voyait à mi-côte
dans les brumes du
fleuve. «Mon cher, tout le monde est fou, là-dedans! La
succession de
Loisillon les tourne-boule. Ils passent leur vie à faire du
pointage;
tous, ta mère, Picheral, et la pauvre infirme dans son fauteuil
roulant... Elle aussi a gagné la fièvre
académique. Elle parle d'aller
vivre à Paris, de donner des fêtes, des réceptions
pour aider la
candidature fraternelle.» Alors, lui, fuyant cette
démence, s'escampait
tout le jour, travaillait dehors avec sa smala, et montrant son vieux
bachot, il riait sans l'ombre d'amertume: «Ma dabbieh, tu vois
... mon
grand voyage sur le Nil!»

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant de monde,
de jolies femmes,
de toilettes, n'avait d'yeux que pour le père Laniboire,
l'interpella
d'une voix claire: «Dites, c'est-y vous le monsieur de
l'Académie qui va
avoir cent ans?» Le vieux rapporteur, en train de faire des
effets
nautiques devant la belle Antonia, manqua s'effondrer sur sa banquette;
et, le fou rire un peu calmé, Védrine expliquait le
singulier intérêt
que l'enfant portait à Jean Réhu qu'il ne connaissait
pas, qu'il n'avait
jamais vu, seulement à cause de ses cent ans qui approchaient.
Le beau
petit s'informait chaque jour du vieil homme, demandait: «Comment
va-t-il?» et c'était chez ce tout petit être un
respect de la vie
presque égoïste, l'espoir d'y arriver, lui aussi, à
ses cent ans,
puisque d'autres les pouvaient vivre.

Mais l'air fraîchissait, faisait flotter les voilettes de
voyage, tout
le pavoisement des petites flammes. Une masse de nuées
s'avançait du
côté de Blois; et vers Mousseaux dont les quatre lanternes
au faîte des
tourelles étincelaient sous le ciel noir, un réseau de
pluie envoilait
l'horizon. Il y eut un moment de hâte, de bousculade. Pendant que
les
barques s'éloignaient entre les bancs de sable jaune, toutes
dans le
même sillage à cause de l'étroitesse des chenaux,
amusé par cet éclat de
couleurs sous le ciel orageux, ces belles silhouettes de mariniers
debout à l'avant, forçant sur leurs longues perches,
Védrine se tournait
vers sa femme à genoux dans le bachot, occupée à
empaqueter les enfants,
à serrer la boîte, la palette: «Regarde ça,
maman... tu sais, quand je
dis d'un camarade que nous sommes du même bateau... la
voilà bien
visible et vivante, mon image... toutes ces barques en file qui se
sauvent dans le vent, la nuit menaçante, ce sont nos
générations
d'art... On a beau se gêner entre gens du même bateau, on
se connaît,
on se sent les coudes; on est amis sans le vouloir, sans le savoir,
courant tous la même bordée... Mais ceux qui sont devant,
comme ils
s'attardent, comme ils encombrent! Rien de commun entre leur barque et
la nôtre. On est trop loin, on ne se comprend plus. Nous ne nous
occupons d'eux que pour leur crier: «Allez donc, avancez,
donc!» tandis
qu'au bateau qui nous suit, dont l'élan de jeunesse nous pousse,
nous
talonne, voudrait nous passer sur le ventre, on jette avec
colère:
«Doucement donc!... Qu'est-ce qui vous presse?...» Eh bien!
moi...—il
dressait sa grande taille, dominait la rive et le fleuve...—je suis de
mon bateau, certes, et je l'aime; mais ceux qui s'en vont et ceux qui
viennent m'intéressent autant que le mien... Je les
hèle, je leur fais
signe, j'essaye de me tenir en communication avec tous... Car tous,
suivants et devanciers, les mêmes dangers nous menacent, et pour
chacune
de nos barques les courants sont durs, le ciel traître, et le
soir si
vite venu!... Maintenant, démarrons, mes chéris,
voilà l'ondée...»



XIII





«Priez pour le repos de l'âme de très haut et
puissant seigneur et duc
Charles-Henri-François Padovani, prince d'Olmütz, ancien
sénateur,
ambassadeur et ministre, grand'croix de la légion d'honneur,
décédé le
20 de ce mois de septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, où
ses
restes ont été déposés. Une messe à
son intention sera dite dimanche
prochain dans la chapelle du château, vous êtes
invités à y assister.»

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour le déjeuner de
midi, eut
un mouvement de joie, d'orgueil immense, en entendant cette
proclamation singulière, promenée de Mousseaux à
Onzain sur les deux
rives de la Loire par des employés de la maison Vafflard,
porteurs de
lourdes cloches qu'ils agitaient en marchant, et de hauts chapeaux
enguirlandés de crêpes noirs jusqu'à terre. La
nouvelle de la mort du
duc, déjà ancienne de quatre jours, tombée
à Mousseaux comme un coup de
fusil dans une compagnie de perdreaux, avait essaimé,
dispersé à des
plages, des villégiatures imprévues, tous les
invités de la seconde
série, obligé la duchesse à partir brusquement
pour la Corse, ne
laissant au château que quelques intimes. Malgré tout, la
mélancolie de
ces voix, de ces cloches en marche que lui apportait le vent de la
Loire
par la fenêtre à croisillons de l'escalier, cette lettre
de part
déclamée d'une royale façon si peu moderne,
donnait au fief de Mousseaux
un étonnant caractère de grandeur, faisait monter plus
haut ses quatre
tours et les cimes de ses arbres centenaires. Or, comme tout cela
allait
lui appartenir, que sa maîtresse en partant l'avait
supplié de rester
au château pour de graves déterminations à prendre
au retour, cette
déclamation funèbre lui semblait comme l'annonce de sa
mise en
possession prochaine... «Priez pour le repos de
l'âme...» Enfin, il la
tenait, la fortune, et, cette fois, il ne se laisserait pas
dépouiller... «ancien sénateur, ambassadeur et
ministre...»

«Elles sont lugubres, ces cloches, n'est-ce-pas, monsieur
Paul?» lui dit
Mlle Moser déjà à table entre son père et
l'académicien Laniboire. La
duchesse les avait gardés à Mousseaux autant pour
distraire la solitude
de Paul Astier que pour donner un peu plus de repos et de bon air
à la
pauvre Antigone esclavagé par la candidature perpétuelle
de son père. De
celle-là, du moins, rien à craindre comme rivalité
de femme, avec ses
yeux de chien battu, ses cheveux incolores et l'unique
préoccupation
sollicitante et humiliée de ce fauteuil académique
inaccessible. Ce
matin, pourtant, elle s'était faite belle, plus soignée;
une robe
fraîche, ouverte en coeur. Ce qu'il montrait, ce coeur, semblait
bien
minable et maigrichon, mais enfin, à défaut de grives...
Et Laniboire,
mis en verve, la lutinait, disait des choses... Il ne les trouvait pas
lugubres, lui, ces sonnailles de mort, ni les: «Priez pour le
repos...»
s'espaçant dans le lointain. Au contraire, la vie lui semblait
meilleure
par contraste, le vin de Vouvray plus doré dans les carafes, et
ses
grasses histoires détonnaient singulièrement dans la
salle à manger trop
vaste. Le candidat Moser, figure bouillie, d'expression complaisante,
riait d'un rire courtisan, bien qu'un peu gêné par sa
fille, mais le
philosophe était une influence à l'Académie!

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint
carminé comme un
apache, cria: «Allons travailler, mademoiselle Moser, je me sens
en
train... Je crois que je vais finir mon rapport aujourd'hui.» La
douce
petite Moser qui lui servait parfois de secrétaire se leva un
peu à
regret. Par ce beau temps voilé des premières brumes de
l'automne, elle
eût préféré une grande promenade ou
peut-être continuer dans la galerie
la conversation avec M. Paul si joli, si bien élevé,
plutôt que d'écrire
sous la dictée du père Laniboire l'éloge de
vieilles bonnes dévouées ou
d'infirmières modèles. Mais son père la pressait:
«Va, va, ma fille...
le maître t'appelle...» Elle obéit, monta
derrière le philosophe,
suivie du vieux Moser qui allait faire sa sieste. Qu'arriva-t-il alors?
De quel drame fut témoin la chambre de Laniboire qui, s'il avait
le nez
de Pascal, n'en imitait pas la réserve. Au retour d'une longue
course à
travers bois pour apaiser ses impatiences ambitieuses, Paul Astier
aperçut dans la cour d'honneur le break avancé au bas du
grand escalier,
ses deux fortes bêtes piaffantes, et Mlle Moser
déjà montée, assise au
milieu des sacs de nuit, des mallettes, pendant que, sur le perron,
Moser éperdu, sondant ses poches, distribuait des pourboires
à deux ou
trois valets de pied aux faces ricaneuses. Il s'approcha du break:
«Vous
nous quittez donc, mademoiselle!» Elle lui tendit la main, une
longue
main glacée de sueur qu'elle oubliait de ganter, et sans
répondre, sans
ôter de ses yeux le mouchoir qui les tamponnait sous la voilette,
elle
remuait la tête pour lui dire adieu en sanglotant. Il n'en apprit
guère
davantage du père Moser qui bégayait tout bas, triste et
furieux, une
botte sur le marchepied: «C'est elle... c'est elle qui veut
partir...
elle dit qu'on lui a manqué... mais je ne peux pas
croire...» Et avec
un profond soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride
académique, creusée et rougie en coup de sabre:
«C'est un grand malheur
pour mon élection.»

A dîner, Laniboire resté toute
l'après-midi dans sa chambre, dit en
s'asseyant en face de Paul: «Savez-vous pourquoi nos amis Moser
nous ont
quittés si brusquement?

—Non, cher maître... et vous?

—Estrange! Estrange!»

Il affectait le plus grand calme à cause du service
informé de
l'aventure, mais on le sentait troublé, anxieux, dans
l'état d'esprit du
vieux paillard qui, sa fièvre tombée, n'a plus que
l'angoisse des suites
de sa turpitude. Peu à peu il se rassura, se réconcilia
avec l'existence
qu'il ne pouvait bouder à table, finit par avouer à son
jeune ami qu'il
était peut-être allé un peu loin avec la
chère enfant... «mais, aussi,
son père me la pousse, m'en encombre... On a beau être
rapporteur pour
les prix de vertu, bé dame!...» Il brandissait son petit
verre d'un
geste conquérant que l'autre arrêta net avec ce mot:
«Et la duchesse?»
Mlle Moser avait dû lui écrire pour se plaindre, du moins
expliquer son
départ.

Laniboire pâlissait: «Croyez-vous?»

Paul insista, pour se débarrasser du sombre raseur. A
défaut de la jeune
fille, quelque dénonciation de domestique était à
craindre. Et son petit
nez fourbe s'agitant: «A votre place, mon cher
maître...

—Bah! laissez donc, j'en serai quitte pour une scène qui
avancera mes
affaires... les femmes sont comme nous, ça les monte, ces
histoires-là!»

Il faisait le brave; mais, la veille du retour de la duchesse, il
prétexta les élections académiques toutes proches,
l'humidité des soirs,
mauvaise pour ses rhumatismes, et s'enfuit emportant dans sa valise son
rapport enfin terminé.



Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée
en grande pompe dans la
chapelle Renaissance à qui l'art multiple de Védrine
avait su rendre ses
admirables verrières et son retable d'autel miraculeusement
sculpté. Une
foule énorme des villages d'alentour, engoncée de
hideuses redingotes,
de longues blouses bleues vernissées, de coiffes blanches, de
fichus
raides d'empois sur des teints de hâle, emplissait la chapelle,
débordait dans la cour d'honneur,—venue là non pour la
cérémonie
religieuse ni pour l'hommage rendu à ce vieux duc, un inconnu
dans le
pays, mais pour le banquet en plein air, qui devait suivre la messe,
sur
ces bancs et ces longues tables dressés des deux
côtés de l'interminable
avenue seigneuriale, où, l'office fini, deux à trois
mille paysans
purent facilement prendre place. Un peu gênés d'abord,
impressionnés par
tout ce service en deuil qui s'agitait, ces forestiers le crêpe
à la
casquette, ils parlaient à voix basse, dans l'ombre majestueuse
des
ormes; puis chauffés de vins, de victuailles, le repas
funèbre s'anima,
devint une immense frairie.

Pour échapper à l'horreur de ces ripailles, la
duchesse et Paul Astier
filaient grand trot par les routes et les champs déserts du
dimanche,
dans un landau découvert, drapé de noir. Ces hauts
laquais à cocardes,
ces longs voiles de veuve en face de lui, rappelaient au jeune homme
d'autres courses de ce genre. Il pensait:
«Décidément, il y a toujours
un mort dans mes affaires...» en regrettant un peu le petit
minois
frisé court de Colette de Rosen, d'un si rayonnant contraste
dans tout
ce noir. Fatiguée du voyage, épaissie par un deuil
improvisé, la
duchesse avait pour elle ces grandes façons dont l'autre
manquait
absolument; et puis son mort n'était pas gênant, à
celle-là, bien trop
franche pour grimacer les doléances auxquelles se croient
obligées les
vulgaires en pareil cas, même quand ce mari défunt a
été détesté et
trompé de mille façons. Sous la sonore talonnade des
chevaux, la route
se déroulait, montant, dévalant en pentes molles,
tantôt entre des
petits bois de chênes, ou de grandes plaines balayées de
vols de
corbeaux autour des meules espacées. Le ciel doux, pluvieux,
comme
abaissé, filtrait par de rares échancrures un soleil
pâle: et, pour
s'abriter du vent de leur course, une même couverture enserrait
leurs
genoux rapprochés, mêlés sous la fourrure pendant
qu'elle parlait de sa
Corse, d'un merveilleux vocero improvisé aux
funérailles par sa femme
de chambre.

«Matéa?

—Oui, Matéa!... C'est un grand poète,
figurez-vous...» Et elle citait
quelques vers de la vocératrice, dans ce fier patois corse qui
allait
bien à son contralto. Quant aux graves déterminations,
pas un mot.

C'était pourtant cela qui l'intéressait, lui, et bien
autrement que les
poésies de la chambrière. Ce serait pour le soir, sans
doute. Et, tout
bas, il l'égayait de l'aventure de Laniboire, de l'adroite
façon dont il
s'était débarrassé de l'académicien.
«Pauvre petite Moser, disait la
duchesse en riant, il faut que son père soit nommé, cette
fois... Elle
l'a bien gagné...» Puis ils ne jetèrent plus que
quelques courtes
phrases, voluptueusement rapprochés dans cette course
berçante du
landau, tandis que le jour baissait sur les champs obscurcis, laissant
voir vers les hauts-fourneaux des montées de flammes
intermittentes, des
bâtiments d'éclairs à hauteur de ciel. Le retour
fut malheureusement
gâté par les cris, les chants avinés des bandes
paysannes revenant de la
frairie, s'empêtrant dans les roues comme des bestiaux, roulant
aux
fossés d'où montaient, des deux côtés de la
route, des ronflements, des
bruits immondes, leur façon de prier pour le repos de
l'âme du très haut
et puissant seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée contre son
épaule entre les
lourds piliers découpant le vague horizon, elle regardait la
nuit,
murmurait: «Qu'on est bien! tous deux... seuls...» mais
ne parlait
toujours pas de ce que Paul attendait. Il essayait de l'y amener et, de
tout près, dans les cheveux, s'informait de son hiver.
Allait-elle
retourner à Paris? Oh! non, certainement; Paris
l'écoeurait, et sa
société menteuse, tout en masques et en trahisons!
Seulement, elle
hésitait encore, s'enfermer à Mousseaux, ou partir pour
un grand voyage
en Syrie, en Palestine. Qu'en pensait-il? Bien sûr,
c'étaient là les
graves déterminations à prendre ensemble; un
prétexte en somme pour le
retenir, la femme absente s'effrayant à l'idée que, s'il
retournait à
Paris, d'autres le lui enlèveraient. Paul, se jugeant
mystifié, mordait
ses lèvres: «Ah! c'est comme ça, ma fille... Eh
bien! nous allons
voir.» Lasse de son voyage et de sa journée de plein air,
elle monta se
coucher en se traînant, après une poignée de mains
significative à
laquelle répondait d'ordinaire un furtif et tendre
«à tout à l'heure.»
Elle viendrait; il serait là, derrière la porte, à
guetter son pas...
Et quelle revanche alors aux contraintes de la journée! Toute
une nuit
d'ivresse rien que dans un mot chuchoté... «à tout
à l'heure.» Mais ce
mot, Paul Astier, ce soir-là, ne le dit pas; et, malgré
sa déconvenue,
elle voyait dans cette réserve un respect pour le deuil si
proche, la
chapelle encore tendue; même elle s'endormit en trouvant cela
très
distingué.

Le lendemain, on ne se vit guère; la duchesse, en affaires,
réglait les
comptes de son maître d'hôtel, de ses fermiers, à la
grande admiration
du notaire Maître Gobineau, qui disait à Paul, à
déjeuner, avec une
malice dans chaque pli de sa vieille figure tapée: «En
voilà une à qui
on ne fera pas voir le tour.

—Qu'en sait-il?» pensait le jeune chasseur à
l'affût, tortillant sa
barbe blonde. Pourtant, l'âpreté, le sang-froid que
prenait ce beau
contralto d'amour dans les discussions d'intérêt
l'avertissaient qu'il
faudrait jouer serré.

Après déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec
la Première de
Spricht et deux essayeuses. Enfin, vers quatre heures, descendue dans
une merveille de costume qui la faisait toute jeune et mince, elle lui
proposa une course à pied dans le parc. Ils marchaient l'un
près de
l'autre du même pas allègre, descendant les allées,
évitant le bruit des
grands rateaux dont les jardiniers, trois fois par jour, luttaient
contre la tombée des fouilles mourantes. Mais on avait beau
faire, les
chemins, une heure après, se recouvraient de nouveau de ce tapis
d'Orient aux teintes riches, pourpre, vert, mordoré, où
bruissait leur
promenade sous les rayons d'un oblique soleil très doux. Elle
lui
parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux années de
sa
jeunesse, tenant beaucoup à lui faire comprendre qu'elle portait
un
deuil mondain, tout de convenance et ne l'attristant pas jusqu'au
coeur.
Paul comprenait parfaitement et souriait, bien résolu dans sa
tactique
de froideur.

Tout au bas du parc, ils s'assirent près d'un pavillon
masqué d'érables,
de troènes, qui abritait les verveux et les rames de la petite
flottille. Ils voyaient de là les pelouses en pente, les hautes
et
basses futaies éclairées et dorées par places,
découvrant le château
qui, la plupart des fenêtres closes, ses terrasses
désertes, et dressant
l'orgueil de ses lanternes et de ses tours, semblait grandi,
rentré dans
l'histoire.

«Quel dommage de quitter tout cela...» dit-il dans un
soupir. Elle le
regarda, stupéfaite, le front orageux et contracté...
Partir, il
voulait partir... et pourquoi?

«La vie, hélas! il faut bien...

—Nous séparer!... et moi? et ce grand voyage que nous devions
faire
ensemble?

—Je vous laissais dire...»

Mais est-ce qu'un pauvre artiste comme lui pouvait se payer une
promenade en Palestine? Des rêves cela, irréalisables...
La dabbieli de
Védrine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes: «Voyons,
Paul, quel
enfantillage!... Est-ce que tout ce que j'ai n'est pas à vous?

—A quel titre?»

Ce fut dit! mais elle ne devinait pas encore où il allait en
venir. Et
lui, craignant d'être parti trop vite:

«Oui, quel titre au jugement étroit du monde pour
voyager avec vous?

—Eh bien! restons à Mousseaux.»

Il s'inclina dans une douce ironie: «Votre architecte n'y a
plus rien à
faire.

—Bah! nous lui trouverons bien de l'ouvrage... dussé-je
mettre la feu
au château cette nuit...»

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre lui,
prenait
ses mains dont elle se caressait le visage, des folies! mais pas le mot
que Paul attendait, qu'il essayait de lui faire dire. Alors, lui,
violemment: «Si vous m'aimez, Maria-Antonia, laissez-moi partir;
j'ai
mon existence à faire et celle des miens... On ne me
pardonnerait pas
de l'accepter d'une femme qui n'est pas ma femme, qui ne le sera
jamais.»

Elle comprit, ferma les yeux comme devant l'abîme, et, dans le
grand
silence qui suivit, on entendait sous une brise les feuilles tomber
dans
tout le parc, les unes encore lourdes de sève, glissant par
paquet de
branche en branche, d'autres furtives, impalpables, en frôlements
de
robe, et tout autour du pavillon, sous les érables, on eût
dit des pas,
un piétinement de foule silencieuse qui rôdait. Elle se
leva
frissonnante: «Il fait froid, rentrons.» Son sacrifice
était fait. Elle
en mourrait, sans doute, mais le monde ne verrait pas cet abaissement
de la duchesse Padovani en Madame Paul Astier, épousant son
architecte.

Paul, tout le soir, s'occupa sans affectation de son départ,
donna des
ordres pour ses malles, des pourboires princiers au service, s'informa
des heures de train, toujours libre de lui, causeur, sans parvenir
à
troubler la bouderie silencieuse de la belle Antonia, absorbée
dans la
lecture d'une revue dont elle ne tournait pas les pages. Seulement
quand
il lui fit ses adieux, ses remerciements pour sa longue et bonne
hospitalité, il vit dans la lumière du vaste abat-jour de
dentelle
l'angoisse de ce fier visage, la grâce implorante de ces beaux
yeux de
fauve mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s'assura que le verrou du fumoir
était
fermé, éteignit tout et attendit, immobile sur le divan
près de la
petite porte. Si elle ne venait pas, il s'était trompé,
tout serait à
refaire. Mais un léger bruit, la soie du peignoir dans le
passage
dérobé, et après la surprise de ne pas entrer tout
droit, un coup
effleuré du bout du doigt plutôt que frappé. Il ne
bougea pas, résista
même à une tousserie avertissante, l'entendit
s'éloigner, le pas
nerveux, en saccades.

«Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J'en ferai ce que je
voudrai...» et il se coucha tranquillement.



«Si je m'appelais le prince d'Athis, seriez-vous devenue ma
femme à
l'expiration de votre deuil?... Pourtant d'Athis ne vous aimait pas et
Paul Astier vous aime, et, fier de son amour, aurait voulu le proclamer
devant tous, au lieu de le cacher comme une honte. Ah! Mari' Anto!
Mari'
Anto!... quel beau rêve je viens de faire... Adieu pour
jamais.»

Elle lut cette lettre, les yeux à peine ouverts, tout gros
des larmes
versées dans la nuit: «Monsieur Astier est-il
parti?» La chambrière qui
se penchait pour rattacher les persiennes, voyait justement la voiture
emportant M. Paul, tout au bout de l'avenue, trop loin
déjà pour qu'on
pût les rappeler. La duchesse sauta de son lit, courut à
la pendule:
«Neuf heures!» L'express ne passait à Onzain
qu'à dix heures. «Vite un
courrier... Bertoli... le meilleur cheval... » En traversant
les bois
au raccourci, on arriverait avant la calèche! Pendant que les
ordres se
hâtaient, elle écrivait debout, presque nue:
«Revenez... tout ira selon
votre désir...» Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour
si peu. Ce
billet déchiré, elle en faisait un autre: «Ta
femme, ta maîtresse, ce
qui te plaira, mais tienne!... tienne!...» signa: «duchesse
Padovani.»
Puis, tout à coup, s'affolant à l'idée qu'il ne
reviendrait peut-être
pas encore: «J'irai moi-même... mon amazone, vite!»
Et, par la fenêtre,
elle jetait à Bertoli, dont la bête piaffait devant
l'escalier
d'honneur, l'ordre de seller pour elle «mademoiselle Oger.»

Depuis cinq ans, elle ne montait plus à cheval. L'habit
craquait sur la
taille épaissie, des agrafes manquaient. «Laisse,
Matéa, laisse...»
Elle descendit l'escalier la traîne au bras, entre les valets de
pied
hébétés, la face vide, se lançait à
fond de train par l'avenue. La
grille, la route. La voilà sous bois dans la fraîcheur des
chemins
verts, des longues avenues où des vols, des bonds s'effarent
à sa
course effrénée. Elle le veut, il le lui faut, l'homme,
l'amant, celui
qui sait la faire toujours mourir, toujours renaître! Maintenant
qu'elle
connaît l'amour, y a-t-il autre chose au monde!... Et,
penchée, elle
guette le train, ce bruit de vapeur qui rase tous les horizons de
campagne. Pourvu qu'elle arrive à temps!... Pauvre folle!
Irait-elle au
pas qu'elle le rattraperait encore, ce joli fuyard, puisqu'il est son
mauvais destin, celui qu'on n'évite pas.
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Mademoiselle Germaine de Freydet

Villa Beauséjour

Paris-Passy.

Café d'Orsay, onze heure». En déjeunant.



De deux heures en deux heures, plus souvent si je le peux, je
t'enverrai
ainsi une dépêche bleue, autant pour apaiser ton angoisse,
soeur chérie,
que pour la joie d'être avec toi tout ce grand jour que
j'espère bien
terminer par un bulletin de victoire, malgré les
défections du dernier
moment. Un mot de Laniboire que Picheral me répétait tout
à l'heure: «On
entre à l'Académie l'épée au
côté, non pas à la main.» Allusion au duel
Astier. Ce n'est pas moi qui me suis battu, mais l'animal tient
à son
trait d'esprit bien plus qu'à la promesse qu'il m'avait faite.
Ne pas
compter non plus sur Danjou. Après m'avoir tant de fois dit:
«Soyez des
nôtres... » ce matin, au secrétariat, il vient de
me chuchoter un
«faites-vous désirer...» qui est peut-être le
plus joli mot de son
répertoire. N'importe! Je l'ai belle. Mes concurrents ne sont
pas à
craindre. Le baron Huchenard, l'auteur des Habitants des cavernes,
de
l'Académie française! Mais Paris se soulèverait.
Quant à M. Dalzon, je
le trouve bien osé. J'ai son livre, son fameux livre, entre les
mains... J'hésite à m'en servir, mais qu'il prenne garde!

Deux heures
.

A l'Institut, chez mon bon maître, où
j'attendrai le résultat du
vote... Est-ce une idée? Il me semble que mon arrivée,
annoncée
pourtant, a dérangé quelque chose ici. Nos amis
achevaient de déjeuner.
Un remue-ménage, des portes jetées, Corentine, au lieu de
m'introduire
au salon, me poussant dans les archives où mon maître m'a
rejoint, l'air
gêné, parlant bas, me recommandant la plus grande
réserve, et si
triste!... Aurait-il de mauvaises nouvelles?... «Non... non, mon
cher
enfant...» puis une poignée de mains: «Allons, bon
courage...» Depuis
quelque temps le pauvre homme n'est plus le même. On le sent
débordant
de chagrin, de larmes qu'il refoule. Quelque peine secrète et
profonde
où ma candidature n'est pour rien; mais dans mon état
d'esprit...

Plus qu'une heure d'attente. Je me distrais à regarder, de
l'autre côté
de la cour, par la grande baie vitrée de la salle des
séances, des files
de bustes d'académiciens. Est-ce un présage?

Trois heures moins un quart.

Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-sept, si j'ai
bien
compté; l'Académie au grand complet, puisque
Épinchard est à Nice,
Ripault-Babin dans son lit et Loisillon au Père-Lachaise.
Superbe,
l'entrée en cour de tous ces illustres! les jeunes, lents et
graves, la
tête inclinée comme sous le poids d'une
responsabilité trop lourde, les
vieux portant beau, la jambe vive; quelques goutteux et rhumatisants
comme Courson-Launay faisant avancer leur voiture jusqu'à
l'escalier,
s'appuyant au bras d'un collègue. Ils attendent avant de monter,
causent
par petits groupes, avec des mouvements de dos, d'épaules, de
grands
gestes à mains ouvertes. Que ne donnerais-je pas pour entendre
cette
discussion dernière de mes chances! J'entr'ouvre doucement la
fenêtre;
mais une voiture chargée de malles entre à grand fracas
dans la cour,
descend un voyageur en fourrures, bonnet de loutre. Épinchard,
ma chère,
Épinchard débarquant de Nice exprès pour
m'apporter sa voix. Brave
coeur!... Puis mon maître est passé, voûté
sous son chapeau à larges
bords, feuilletant l'exemplaire de Toute nue que je me suis
décidé à
lui remettre, pour le cas... Que veux-tu? il faut se défendre!
Plus
rien sous les yeux que deux voitures qui attendent, et le buste de
Minerve en faction. Protége-moi, déesse! là-haut
commence l'appel
nominal et l'interrogatoire, chaque académicien devant affirmer
au
directeur que sa voix n'est pas engagée. Simple
formalité, comme tu
penses, à laquelle on répond d'un sourire négatif,
d'un petit dodelinage
de magot de la Chine.

Quelque chose d'inouï. Je venais de donner ma
dépêche à Corentine, et
je respirais à la fenêtre, essayant de lire, dans la
sombre façade
vis-à-vis, le secret de ma destinée, quand
j'aperçois, à la croisée
voisine de la mienne, Huchenard prenant le frais aussi, me touchant
presque... Huchenard, mon concurrent, le pire ennemi
d'Astier-Réhu,
installé dans son cabinet!... Aussi saisis l'un que l'autre,
nous nous
sommes salués, puis retirés d'un même mouvement...
Mais il est là, je
l'entends, je le sens derrière cette cloison. Bien sûr il
attend comme
moi la décision de l'Académie, seulement au large de
l'ancien salon
Villemain, tandis que j'étouffe dans ce trou encombré de
vieux papiers.
Maintenant, je m'explique le désarroi de mon arrivée...
mais, pourquoi?
Comment se fait-il? Chère soeur, ma tête s'égare.
De qui se moque-t-on,
ici?

Désastre et trahison! basse intrigue académique dont
je n'ai pas encore
le mot!

PREMIER TOUR:










	Baron Huchenard
	17 voix.



	Dalzon


	15 —



	Vicomte de Freydet


	5 —



	Moser


	1 —









DEUXIÈME TOUR:










	Baron Huchenard
	19 voix.



	Dalzon


	15 —



	Vicomte de Freydet


	3 —



	Moser


	1 —









TROISIÈME TOUR:










	Baron Huchenard
	33 voix.



	Dalzon


	4 —



	Vicomte de Freydet


	0 —



	Moser


	1 —









Évidemment, entre les second et troisième tours,
l'exemplaire de Toute
nue a dû circuler, au profit du baron Huchenard...
L'explication! Je
la veux... je l'exige... je ne sortirai pas d'ici sans qu'on me l'ait
donnée.

Quatre heures,

Tu penses, ma chère soeur, quelle émotion, lorsque
après avoir entendu
dans la pièce à côté M. et Mme Astier, le
vieux Réhu, tout un flot de
visiteurs féliciter, congratuler l'auteur des Habitants des
cavernes,
j'ai vu s'ouvrir la porte des archives, mon maître s'avancer les
mains
tendues: «Pardonnez-moi, cher enfant...» La chaleur,
l'émotion... il
suffoquait... «pardonnez-moi... cet homme me tenait par la
gorge...
j'ai dû... j'ai dû... je croyais détourner le
grand malheur qui me
menace, mais on n'évite rien de ce qui est écrit,
même au prix d'une
lâcheté.» Ses bras ouverts, je m'y suis jeté
sans rancune, sans même
bien comprendre cette peine mystérieuse qui le poignait.

En définitive, tout se réparera bientôt pour
moi. J'ai les meilleures
nouvelles de Ripault-Babin: il est douteux qu'il passe la semaine.
Encore une campagne, ma chère soeur. Malheureusement, le salon
Padovani
sera fermé tout l'hiver pour le grand deuil. Il nous reste comme
champ
de manoeuvres les «jours» de Mme Astier, Ancelin, Eviza,
dont les lundis
ont été décidément lancés par le
grand-duc. Mais, avant tout, soeur
chérie, il va falloir déménager. Passy est trop
loin, l'Académie n'y
vient pas. Tu diras que je vais encore te trimballer, mais c'est si
important! Regarde Huchenard, pas d'autres titres au fauteuil que ses
réceptions... Je dîne chez mon bon maître, ne
m'attends pas.

Ton frère tendre,

Abel de Freydet.



L'unique voix de Moser, à tous les tours, est celle de
Laniboire,
rapporteur des prix de vertu. Il court à ce sujet une anecdote,
d'un
leste!... C'est égal... les dessous de la coupole... Quelle
comédie!
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«C'est abominable!...

—Il faut répondre. L'Académie ne peut rester sous le
coup...

—Y songez-vous? l'Académie se doit au contraire...

—Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de
l'Académie...»

Dans leur salle des réunions privées, devant la grande
cheminée que
surmonte le portrait en pied du cardinal de Richelieu, les immortels
discutaient avant d'entrer en séance. Un jour fumeux et froid
d'hiver
parisien, tombant par la large baie du plafond, accentuait la
solennité
glaciale de tous ces bustes de marbre à l'alignement contre les
murs; et
le vaste foyer de la cheminée, presque aussi rouge que la
simarre du
cardinal, ne parvenait pas à réchauffer cette sorte de
petit parlement,
demi tribunal, avec ses siéges de cuir vert, sa longue table en
hémicycle devant le bureau, et l'huissier à chaîne
gardant la porte non
loin du secrétaire Picheral.

C'est d'ordinaire le meilleur de la séance, ce quart d'heure
de grâce
laissé aux retardataires et que l'on passe à potiner tout
bas, par
petits groupes familiers, le dos au feu, basques relevées. Mais,
aujourd'hui, la causerie se généralisait, montée
au ton d'une discussion
publique des plus violentes, pour laquelle les arrivants prenaient voix
dès le bout de la salle, tout en signant la feuille de
présence.
Quelques-uns même, avant d'entrer, quittant leurs fourrures,
leurs
cache-nez, leurs socques dans la salle déserte de
l'Académie des
Sciences, entr'ouvraient la porte pour crier à l'infamie,
à
l'abomination.

La cause de tout ce tumulte: la reproduction dans un journal du
matin
d'un très impertinent rapport de l'Académie de Florence
sur le Galilée
d'Astier-Réhu et les pièces historiques manifestement
apocryphes et
bouffonnes (sic) qui l'accompagnaient. Ce rapport
communiqué en grand
mystère au directeur de l'Académie française
agitait sourdement
l'Institut depuis quelques jours, dans l'attente fiévreuse de la
détermination d'Astier-Réhu qui se contentait de
répondre: «Je sais...
je sais... je fais le nécessaire. » Et brusquement voilà
ce compte
rendu, qu'ils se croyaient seuls à connaître,
pétaradant, ce matin, à la
première page du journal le plus répandu de Paris, avec
d'outrageants
commentaires pour le secrétaire perpétuel et toute la
Compagnie.

Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre
l'impudent journaliste et
la sottise d'Astier-Réhu qui leur valait ces attaques depuis
longtemps
désapprises, depuis que l'Académie ouvra sa porte,
prudemment, aux «gens
de feuilles. » Le bouillant Laniboire, rompu à tous les
sports, parlait
d'aller couper les oreilles au monsieur; et ce n'était pas trop
de deux
ou trois collègues pour le retenir. «Voyons! Laniboire...
L'épée au
côté, jamais à la main... le mot est de vous, que
diable! bien que
l'Académie l'ait adopté...

—Vous savez, messieurs, que Pline l'ancien, au Livre XIII de son
Histoire naturelle...» c'était Gazan qui arrivait tout
soufflant, de
son trot lourd de pachyderme... «signale déjà des
supercheries
autographiques, entre autres une fausse lettre de Priam sur papyrus...

—Monsieur Gazan n'a pas signé la feuille...» criait
l'aigre fausset de
Picheral.

«Ah! pardon...» et le gros homme allait signer tout en
continuant son
histoire de papyrus, de roi Priam, noyée dans cette confusion de
voix
irritées où l'on ne distinguait que le mot
«académie...académie,» tous
en parlant comme d'une personne réelle, vivante, dont chacun
avait la
conviction de connaître et d'exprimer l'intime pensée,
à l'exclusion de
tous les autres. Subitement ces criailleries s'arrêtèrent
devant
Astier-Réhu entrant, signant, posant très calme à
sa place de
secrétaire perpétuel la lourde serviette qu'il tenait
sous le bras, puis
s'avançant vers ses collègues:

«Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle à vous
apprendre... J'avais fait
porter à la Bibliothèque, pour l'expertise, les douze
à quinze mille
autographes qui composent ce que j'appelais ma collection... Eh bien!
messieurs, tout est faux, tout. L'Académie de Florence avait dit
vrai.
Je suis victime d'une immense mystification.»

Pendant qu'il essuyait son front mouillé de grosses gouttes
après
l'effort de cet aveu, quelqu'un demanda avec insolence:

«Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel?...

—Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus qu'à porter
plainte...
c'est ce que j'ai fait...» Et comme ils protestaient tous,
déclarant
qu'un procès pareil était impossible, qu'il
ridiculiserait la Compagnie:
«Désespéré, vraiment, mes chers
collègues; mais ma décision est
irrévocable... D'ailleurs l'homme est en prison, et
l'instruction
commencée...»

De rugissements pareils à ceux qui accueillirent cette
déclaration,
jamais la salle des séances privées n'en avait entendu;
et comme
toujours, entre les plus furieux, se signalait Laniboire,
vociférant que
l'Académie devrait se débarrasser d'un membre aussi
dangereux. Dans un
premier coup de colère, quelques-uns examinaient tout haut la
proposition. Était-ce faisable? L'Académie, compromise
par un des siens,
pouvait-elle lui dire: «Allez-vous-en, je me déjuge...
immortel, je
vous rejette au commun des mortels.»

Tout à coup, soit qu'il eût saisi quelques mots du
débat, ou par une de
ces curieuses divinations dont s'élucident parfois les
surdités les plus
hermétiques, le vieux Réhu qui se tenait à
l'écart et loin du feu,
crainte d'une attaque, proféra de sa forte voix sans diapason:
«Sous la
Restauration, pour des motifs de simple politique, nous
éliminâmes
jusqu'à onze membres!...» L'ancêtre eut son
mouvement de tête
certificatif qui prenait à témoin ses contemporains de ce
temps-là,
bustes blancs aux yeux vides, alignés sur des piédestaux
autour de la
salle.

«Onze, bigre!...» murmura Danjou dans un grand silence.

Et Laniboire, toujours cynique: Tous les corps constitués
sont
lâches!... c'est la loi de nature... il faut vivre...»

Alors Épinchard, qui s'affairait à l'entrée
avec le secrétaire Picheral,
rejoignit ses collègues et, tout bas, entre deux quintes,
déclara que le
secrétaire perpétuel n'était pas seul coupable en
cette affaire, à
preuve le procès-verbal du 8 juillet 1879 dont on allait donner
lecture.
De sa place, la petite voix de Picheral commença, guillerette et
très
vite: «Le 8 juillet 1879, Léonard-Pierre-Alexandre
Astier-Réhu fait don
à l'Académie française d'une lettre de Rotrou au
cardinal de Richelieu,
sur les statuts de la Compagnie. L'Académie, ayant pris
connaissance de
cette pièce inédite et très curieuse,
félicite le donataire et décide
que la lettre de Rotrou sera insérée au
procès-verbal. La voici
textuellement.»... Ici le débit du secrétaire
se ralentit, appuyant
malicieusement sur tous les mots... «textuellement,
c'est-à-dire,
avec les négligences qui se rencontrent dans les correspondances
familières, et confirment l'authenticité du document.»
Sous le jour
décoloré qui tombait du vitrage, tous debout et
immobiles, évitant de se
regarder entre eux, ils écoutaient dans la stupeur.

«Lirai-je la lettre aussi?...» Picheral souriait,
s'amusait beaucoup.

«La lettre aussi...» dit Épinchard. Mais des les
premières phrases, on
cria: «Assez... assez... cela suffit...» Ils en
rougissaient
maintenant, de cette épître de Rotrou dont l'imposture
crevait les yeux.
Un pastiche d'écolier, tournures impropres, la moitié des
mots ignorés
de ce temps-là. Quel aveuglement! comment avaient-ils pu?...

«Vous voyez donc, messieurs, que nous serions mal venus
à accabler notre
infortuné collègue... reprit Épinchard; et
tourné vers le secrétaire
perpétuel, il l'adjura de renoncer au scandale d'un
procès dont la
Compagnie tout entière et le grand cardinal lui-même
seraient atteints.

Mais ni la chaleur de l'apostrophe, ni l'ampleur oratoire du geste
vers
le camail du cardinal-fondateur ne vinrent à bout du farouche
entêtement
d'Astier-Réhu qui, ferme et droit devant la petite table servant
de
tribune au milieu de la salle pour les lectures et communications, les
poings serrés comme s'il avait peur qu'on lui arrachât sa
volonté des
mains, affirmait que «rien! entendez-vous, rien»
n'entamerait sa
résolution. Et ses gros doigts fermés sonnant avec
colère sur le bois
dur: «Ah! messieurs, j'ai déjà trop attendu, trop
cédé à des
considérations de ce genre... Comprenez donc qu'il
m'étouffe, ce
Galilée que je ne suis pas assez riche pour racheter et
que je vois
aux vitrines des libraires avec mon nom en complicité de ce
faussaire!»
Ce qu'il voulait, en somme? Arracher lui-même les pages
véreuses de son
oeuvre, en faire un public autodafé dont ce procès lui
fournissait
l'occasion: «Vous parlez de ridicule? Mais l'Académie est
bien trop
haute pour le craindre. Quant à moi, ruiné,
bafoué, il me restera le
fier contentement d'avoir mis mon nom, mon oeuvre et la dignité
de
l'histoire à l'abri. Je n'en demande pas davantage.» Sous
l'emphase de
sa parole, il y avait un accent de sincérité, de droiture
qui détonnait
dans ce milieu ouaté de toutes sortes de compromissions,
d'enveloppements. Soudain l'huissier annonça: «Messieurs,
quatre
heures...» Quatre heures! et les funérailles de
Ripault-Babin qui
n'étaient pas finies de régler.

«Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin...» fit
Danjou d'un ton de
gouaille.

«Il est mort à temps, celui-là!...»
déclama sombrement Laniboire. Mais
l'effet de son mot fut perdu. L'huissier criait: «A vos
places...» le
directeur agitait sa sonnette, ayant à sa droite le chancelier
Desminières et, à sa gauche, le secrétaire
perpétuel lisant avec sa
calme assurance reconquise le rapport de la commission des
obsèques,
parmi des chuchotements animés et les tintements du
grésil sur le
vitrage.

«Comme vous avez fini tard, aujourd'hui!...» ronchonna
Corentine ouvrant
la porte à son maître... Encore une que l'Institut
n'impressionnait
pas... «Monsieur Paul est dans votre cabinet avec madame...
passez par
les archives... le salon est plein de monde pour vous.»

Sinistres, ces archives où restaient seulement les appuis des
cartonniers, comme après un vol ou un incendie. Il
évitait d'y entrer,
d'ordinaire, mais aujourd'hui les traversa fièrement,
redressé par la
résolution prise, par la déclaration qu'il venait de
faire en séance.
Après ce grand effort de volonté, de courage,
l'idée que son fils
l'attendait lui était douce, une détente. Il ne l'avait
pas revu depuis
le duel, depuis l'émotion ressentie devant son grand
garçon couché, plus
blanc que ses draps, et se faisait une joie d'aller à lui, les
bras tout
grands, de le prendre, de le serrer longtemps, bien fort, sans rien
dire. Mais sitôt entré, en voyant la mère et le
fils rapprochés,
chuchotant les yeux à terre, toujours avec leur air
mystérieux et
complice, son effusion tomba.

«Mais arrivez donc, mon Dieu!» dit Mme Astier,
coiffée pour sortir; puis
à demi sérieuse, sur un ton de présentation:
«Cher ami... monsieur le
comte Paul Astier.

—Maître...» fit Paul s'inclinant.

Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant ses gros
sourcils: «le
comte Paul Astier?...»

Le garçon, toujours joli sous le hâle de ses six mois
de plein vent,
raconta qu'il venait de s'offrir un titre de comte romain, moins pour
lui que pour honorer celle qui allait prendre son nom.

«Tu te maries?» demanda le père de plus en plus
méfiant. «... Et avec?

—La duchesse Padovani.

—Tu es fou! «.. Mais elle a vingt-cinq ans de plus que toi, la
duchesse
... et puis... et puis...» Il hésitait, cherchait une
formule
respectueuse, et enfin, brutalement: «On n'épouse pas une
femme qui, au
vu et au su de tous, vient d'appartenir pendant des années
à un autre
homme!

—Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste, pour
dîner régulièrement chez
elle et lui avoir une foule d'obligations...» siffla Mme Astier,
sa
petite tête dressée pour l'attaque. Sans lui
répondre ni même la
regarder, comme ne la jugeant pas compétente en ces choses de
l'honneur, le bonhomme joignit son fils, et d'un accent convaincu, les
larges méplats de ses joues remués par l'émotion:
«Ne fais pas cela,
Paul... pour le nom que tu portes, ne fais pas cela, mon enfant; je
t'en prie!» Il l'empoignait par l'épaule, le secouait d'un
geste
attendri, à la vibration de ses paroles. Mais le jeune homme se
dégageait, n'aimant pas ces démonstrations, se
défendait de phrases
vagues: «Je ne trouve pas... ce n'est pas mon
sentiment...» Et devant
la fermeture de ce visage au fuyant regard, ce fils qu'il sentait si
loin de lui, le père, instinctivement, élevait la voix,
invoquant son
droit de chef de famille. Un sourire qu'il surprit entre Paul et sa
mère, preuve nouvelle de leur connivence en cette ignominie,
acheva de
l'exaspérer. Il tonna, délira, menaçant de
protester publiquement,
d'écrire aux journaux, de les flétrir tous deux, la
mère et le fils,
dans son histoire. C'était sa menace terrible entre toutes!
Quand il
disait d'un personnage du passé: «Je l'ai flétri
dans mon histoâre...»
nul châtiment ne lui semblait comparable. Pourtant, les deux
alliés ne
s'en, émouvaient guère. Mme Astier, faite à cette
menace de flétrissure
presque autant qu'au charriement de la malle par les couloirs, se
contenta de dire en boutonnant ses gants: «Vous savez qu'on
entend tout
d'à côté.» Malgré la porte et les
tentures, la rumeur d'une causerie se
distinguait, venue du salon.

Alors, comprimant et râlant sa colère:
«Écoute-moi bien, Paul,» dit
Léonard Astier, l'index levé dans la figure du
garçon, «si cette chose
dont tu parles s'accomplit, ne compte pas me revoir jamais... Je ne
serai pas là le jour de ton mariage... Je ne veux pas de toi,
même à
mon lit de mort... Tu n'es plus mon fils... Je te chasse et je te
maudis.» Paul répondit, très calme, avec une
retraite de corps devant le
doigt qui le frôlait: «Oh vous savez, mon cher père
... maudire, bénir,
ce sont de ces affaires qui ne se font plus dans les maisons.
Même au
théâtre, on ne maudit plus, on ne bénit plus.

—Mais on châtie encore, monsieur le drôle!» gronda
le vieux, la main
haute. Il y eut un cri furieux de la mère:
«Léonard!...» tandis que
d'une alerte parade de boxe, Paul détournait le coup, aussi
tranquille
que dans la salle de Keyser, et sans lâcher le poignet rabattu,
murmurait: «Ah! non, pas ça, jamais!...»

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. Mais si
vigoureux
qu'il fût encore, il avait trouvé son maître; et
pendant cet horrible
instant où le père et le fils se soufflaient leur haine
dans la figure,
croisaient des regards d'assassins, la porte du salon
s'entre-bâilla,
laissant passer le sourire poupin et bon enfant d'une grosse dame
panachée de plumes et de fleurs: «Pardon, cher
maître, rien qu'un mot
... tiens! Adélaïde est là... et monsieur Paul,
aussi... charmant...
divin... Oh... Ah!... un tableau de famille...»

Tableau de famille, en effet; mais de la famille moderne, atteinte
de la
longue fêlure qui court du haut en bas de la
société européenne,
l'attaque dans ses principes de hiérarchie, d'autorité;
fêlure plus
saisissante ici, à l'Institut, sous la majestueuse coupole,
où se jugent
et se récompensent les vertus domestiques et traditionnelles.
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On s'étouffait, à la huitième chambre,
où l'affaire Albin Fage venait
enfin après une interminable instruction et tout un jeu de
hautes
influences pour entraver la procédure. Jamais cette salle de la
Correctionnelle dont les murs d'un bleu moisi, aux pâles dorures
en
losanges, exhalent une odeur de graillon et de misère, n'avait
vu se
presser sur ses bancs sordides, s'empiler debout aux passages une telle
cohue élégante et mondaine, tant de chapeaux fleuris, de
toilettes
printanières à la marque des grands faiseurs, que
tranchait violemment
le noir mat des toges et des toques. Et du monde arrivait encore par le
tambour de l'entrée dont les deux portes battaient
continuellement sous
un flot moutonnant de têtes serrées, dressées,
soulevées dans la lumière
blanche du palier.

Toutes connues, archi-connues, banales à faire pleurer, ces
effigies des
fêtes parisiennes, enterrements chics ou grandes
premières: Marguerite
Oger à l'avant-garde, et la petite comtesse de Foder, et la
belle Mme
Henry de la légation américaine. Puis les dames
congréganistes de
l'Académie: Mme Ancelin en mauve, au bras du bâtonnier
Raverand; Mme
Eviza, un buisson de petites roses, entourée d'un essaim noir et
bourdonnant de jeunes stagiaires; et, derrière le tribunal, aux
places
réservées, Danjou, debout, les bras croisés,
dominant l'assistance et
les juges, détachant sur la vitre haute son profil aux dures
arêtes
régulières de vieux cabot qu'on voit partout depuis
quarante ans,
prototype de la banalité mondaine et de ses uniformes
manifestations. A
part Astier-Réhu et le baron Huchenard cités comme
témoins, il était le
seul académicien ayant osé affronter les plaidoiries,
surtout l'avocat
d'Albin Fage, ce terrible ricaneur de Margery dont le
«couin» nasillard
fait pouffer, rien qu'à l'entendre, la salle et le tribunal.

On allait rire, cela se devinait dans l'air, dans les folichonneries
des
toques inclinées, dans l'allumage et le retroussis malin des
yeux et des
bouches s'adressant de loin de petits signes avertisseurs. Tant de
racontars se débitaient sur les prouesses galantes de ce petit
bossu que
l'on venait d'introduire an banc des prévenus, et qui, levant sa
longue
tête pommadée, jetait dans la salle, par-dessus la barre,
un de ces
regards en coup d'épervier, auxquels les femmes ne se trompent
pas. On
parlait de lettres compromettantes, d'un mémoire de
l'accusé citant
carrément les noms de deux ou trois grandes mondaines, ces noms
toujours
les mêmes, trempés et retrempés dans toutes les
sales affaires. Un
exemplaire en circulait, de ce factum, sur les bancs des journalistes,
une autobiographie naïve et prétentieuse, où la
fatuité de l'avorton se
doublait de cette vanité spéciale à l'ouvrier
«qui s'est instruit
lui-même;» mais, en définitive aucune des
révélations annoncées.

Fage se contentait d'informer messieurs les juges qu'il était
né près de
Vassy (Haute-Marne), droit comme tout le monde,—c'est la
prétention
commune aux bossus,—et qu'une chute de cheval, à quinze ans, lui
avait
dévié et renflé le dos. Ainsi qu'à la
plupart de ses congénères, dont la
formation sexuelle est très lente, le goût de la femme lui
était venu
tard, mais avec une violence inouïe, alors qu'il travaillait chez
un
libraire du passage des Panoramas. Sa difformité le gênant
pour ses
conquêtes, il chercha un moyen de gagner beaucoup d'argent; et
l'histoire de ses amours alternée avec celle de ses faux, des
procédés
employés, encres et parchemins, présentait des titres de
chapitres comme
celui-ci: «Ma première victime.—Angélina,
brocheuse.—Pour un
ruban feu.—La foire aux pains d'épices.—J'entre en
relations avec
Astier-Réhu.—L'encre mystérieuse.—Défi
aux chimistes de
l'Institut...»

Il restait surtout de cette lecture l'effarement que le
secrétaire
perpétuel de l'Académie française, la science et
la littérature
officielles, se fussent laissé duper, deux ou trois ans de
suite, par
cette ignorante cervelle d'infirme bourrée de détritus de
bibliothèque,
de rognures de livres mal digérées; là
était l'énorme drôlerie de
l'affaire et la cause de cette affluence. On venait voir
l'Académie sur
la sellette en la personne d'Astier-Réhu que tous les regards
cherchaient au premier rang des témoins, immobile,
absorbé, répondant à
peine et sans tourner la tête aux plates adulations de Freydet
debout
derrière lui, ganté de noir, un grand crêpe au
chapeau, dans le deuil
tout récent de sa soeur. Cité par la défense, le
bon candidat craignait
que cela lui fit du tort dans l'esprit de son maître, et il
s'excusait,
expliquait comment il avait rencontré ce misérable Fage
chez Védrine;
mais son chuchotement se perdait dans le bruit de la salle et le ronron
du tribunal appelant, expédiant les causes, le monotone:
«A huitaine...
à huitaine...» tombant comme un éclair de
guillotine, coupant court
aux réclamations des avocats, à la plainte suppliante de
pauvres
diables, rouges, s'épongeant le front devant la barre:
«Mais, monsieur
le président...—A huitaine.» Quelquefois, du fond
de la salle, un cri
en larmes, des bras éperdus: «Je suis là, m'sieu le
président... mais
j'peux pas arriver... y a trop de monde.—A huitaine.» Ah!
quand on a
vu de ces déblayages, et les balances symboliques fonctionner
avec cette
dextérité, on garde une forte idée de la Justice.
C'est à peu près la
sensation d'une messe de mort expédiée en bousculade par
un prêtre
étranger, à un enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela: «Affaire Albin
Fage...» Un grand
silence dans la salle et jusqu'à l'extrémité du
palier où des gens
montaient sur des bancs, pour voir. Puis, après un court
marmottage à la
barre, les témoins défilèrent entre des rangs
serrés de toges pour
gagner la salle qui leur est réservée, morne et nue, aux
carreaux
dérougis s'éclairant mal sur une étroite ruelle.
Astier-Réhu, qui
devait être appelé le premier, n'entra pas, marcha dans
l'ombre du
couloir entre les deux salles. A de Freydet qui voulait rester
avec lui,
il déclara sourdement: «Non, non... laissez-moi... Je
veux qu'on me
laisse!...» Et le candidat, tout penaud, dut se mêler aux
autres
témoins, causant par petits groupes: le baron Huchenard, Bos le
paléographe, le chimiste Delpech de l'Académie des
Sciences, des experts
en écriture, puis deux ou trois jolies filles, de celles dont
les
portraits paraient les murs de la chambre d'Albin Fage, ravies de la
réclame qu'allait leur valoir le procès, riant
très haut, étalant
d'ébouriffants «directoire» en contraste avec le
bonnet de linge et les
mitaines en tricot de la concierge de la Cour des Comptes.
Védrine cité
lui aussi, Freydet vint s'asseoir à son côté sur le
large rebord de la
fenêtre ouverte. Pris, emportés dans ces courants
contraires qui, à
Paris, séparent les existences, les deux camarades ne
s'étaient plus
revus, depuis l'été d'avant, qu'aux obsèques
récentes de la pauvre
Germaine. Et Védrine serrait les mains de son ami, s'informait
de sa
santé, de son état d'esprit après ce coup
terrible. Le candidat haussa
les épaules: «C'est dur... certainement, c'est dur, mais
que veux-tu?
J'y suis fait...» L'autre arrondissant les yeux en face d'un
aussi
farouche égoïsme... «Dame! pense donc... deux fois,
en un an, qu'ils
me retoquent...»

Le coup terrible, le seul, pour lui, c'était son échec
au fauteuil de
Ripault-Babin qui venait de lui échapper comme celui de
Loisillon; il
comprit ensuite, poussa un profond soupir... Ah! oui... Sa
Germaine... Elle s'en était donné du mal tout l'hiver
pour cette
malheureuse candidature... Deux dîners par semaine, et
jusqu'à minuit,
une heure du matin, manoeuvrant son fauteuil mécanique dans tous
les
coins du salon... Elle y avait sacrifié ses dernières
forces, plus
passionnée encore, plus acharnée que son frère...
A la fin, tout à la
fin, quand elle ne pouvait plus parler, ses pauvres doigts tordus,
faisaient du pointage sur le bord du drap. «Oui, mon cher, elle
est
morte en pointant, en supputant mes chances à ce damné
fauteuil... Oh!
mais rien que pour elle j'en serai, de leur Académie, et
malgré eux,
pour la joie de cette chère mémoire...» Il
s'arrêta court; puis la voix
changée, descendue:

«Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ça... La
vérité, c'est que
depuis qu'ils m'ont enfoncé ce désir sous le front, je ne
peux plus
penser à rien autre... Ma soeur est morte, à peine si je
l'ai
pleurée... Il fallait faire mes visites, solliciter pour
l'Académie,
comme dit Chose. J'en dessèche, j'en crève... une vraie
folie.»

Dans la brutalité de ces paroles, l'accent fiévreux
qui les encolérait,
le sculpteur ne retrouvait plus son Freydet si doux, si poli,
épanoui de
vivre. L'oeil distrait, le pli soucieux du front, la brûlure de
sa
poignée de mains attestaient la passion, l'idée fixe;
pourtant la
rencontre de Védrine semblait l'avoir un peu détendu, et,
tendrement, il
l'interrogeait: «Que fais-tu?... que deviens-tu?... ta femme?...
tes
enfants?...» L'ami répondait avec son tranquille sourire.
Grâce à Dieu,
toute la smala était bien. On allait sevrer la petite. Le
garçon
continuait à remplir sa fonction d'être beau, à
guetter avec inquiétude
le centenaire du vieux Réhu. Quant à lui, il travaillait.
Deux tableaux
au salon, cette année, pas mal placés, pas mal vendus. En
revanche, un
créancier aussi imprudent que féroce avait saisi le
paladin qui, d'étape
en étape, encombrant d'abord un superbe rez-de-chaussée
de la rue de
Rome, déménagé ensuite dans une écurie des
Batignolles, se morfondait
maintenant sous le hangar d'un nourrisseur à Levallois,
où, de temps en
temps, on allait le visiter en famille.

«Voilà la gloire!» ajoutait Védrine en
riant, pendant que la voix de
l'huissier réclamait le témoin Astier-Réhu. La
silhouette du secrétaire
perpétuel se découpa une minute sur la lumière
poudreuse du tribunal,
très droite, très ferme, mais son dos qu'il ne
surveillait pas, ses
larges épaules frissonnantes trahissaient une vive
émotion. «Pauvre
Crocodilus! murmura le sculpteur, il passe par de rudes
épreuves...
Cette histoire d'autographes, le mariage de son fils...

—Paul Astier est marié?

—Depuis trois jours, avec la duchesse... Une espèce de
mariage
morganatique sans autre assistance que la maman du jeune homme et les
quatre témoins... J'en étais, comme tu penses,
puisqu'une fatalité
singulière m'associe à tous les faits et gestes de cette
famille
Astier.»

Et Védrine disait son saisissement en voyant paraître,
dans cette salle
de mairie, la duchesse Padovani, pâle comme une morte, encore
fière,
mais navrée, désenchantée, sous une toison de
cheveux gris, ses pauvres
beaux cheveux qu'elle ne prenait plus la peine de teindre. A
côté
d'elle, Paul Astier, monsieur le comte, souriant et froid, toujours
joli... On se regarde, personne ne trouve un mot, excepté
l'employé
qui, après avoir dévisagé les deux vieilles dames,
éprouve le besoin de
dire en s'inclinant, la mine gracieuse:

«Nous n'attendons plus que la mariée...

—Elle est là, la mariée,» répond la
duchesse s'avançant la tête haute.

De la mairie, où l'adjoint de service a le bon goût de
leur épargner
tout discours, on file à l'Institut catholique, rue de
Vaugirard. Église
aristocratique, toute dorée, fleurie, un flamboiement de
lustres, et
personne. Rien que la noce sur un seul rang de chaises, écoutant
Monseigneur Adriani, le nonce du pape, baragouiner une interminable
homélie qu'il lisait, tout imprimée, dans un cartulaire
à enluminures.
Et c'était beau, ce prélat mondain, son grand nez, sa
lèvre mince, les
épaules étriquées sous sa pèlerine
violette, parlant «des traditions
d'honneur de l'époux, des grâces juvéniles de
l'épouse» avec un regard
de côté, farceur et noir, qui tombait sur les prie-Dieu en
velours du
triste couple. Puis la sortie, de froids saluts échangés
entre les
arcades du petit cloître, et le soupir soulagé de la
duchesse, son
«C'est fini, mon Dieu!» avec l'intonation
désespérée de la femme qui a
mesuré le gouffre et s'y jette les yeux ouverts, pour tenir un
engagement d'honneur.

«Ah! du sombre, du lamentable, continuait Védrine, j'en
ai vu dans mon
existence, mais rien de plus navrant que ce mariage de Paul Astier!

—Fier gredin tout de même, notre jeune ami! dit Freydet entre
ses
dents.

—Oui, un de nos jolis strugforlifeurs!»

Le sculpteur répéta le mot en l'accentuant:
«Struggle-for-lifeurs!»
désignant ainsi cette race nouvelle de petits féroces
à qui la bonne
invention darwinienne de «la lutte pour la vie» sert
d'excuse
scientifique en toutes sortes de vilenies. Freydet reprit:

«Enfin, toujours, le voilà riche... ce qu'il
voulait... Son nez ne l'a
pas fait dévier, cette fois!

—Attendons, il faudra voir!... La duchesse n'est pas commode; et
lui,
avait un sacré mauvais oeil à la mairie!... Si sa vieille
dame l'ennuie
trop, nous pourrions bien le retrouver en cour d'assises, ce fils et
petit-fils d'immortels!

—Témoin Védrine!» appela l'huissier à
toute voix. En même temps,
l'énorme éclat de rire d'une foule pressée et
communicative s'échappait
du battement de la porte. «Cristi! on ne s'embête pas,
là-dedans!» dit
le garde de Paris de planton dans le couloir.

La salle des témoins, vidée peu à peu pendant
la causerie des deux
copains, ne renfermait plus que Freydet et la concierge de la Cour des
Comptes, effarée de paraître en justice et tortillant les
brides de son
bonnet d'un mouvement maniaque. Pour le Candidat, au contraire,
l'occasion était unique d'encenser publiquement
l'Académie française et
son secrétaire perpétuel, dans un petit speech
très reproduit par les
feuilles et comme le prologue de son discours de réception.
Seul,
maintenant que la bonne femme passait à son tour, il arpentait
la pièce,
stationnait devant la fenêtre, arrondissait des périodes
et de beaux
gestes gantés de noir. Et voici que de la maison en face, on s'y
méprenait, une lugubre masure dartreuse et sombre, suant les
immondes et
honteux métiers qu'elle abritait... Une main grasse au bras nu
écartait
un rideau rose, esquissait une invitation équivoque...
«Oh! ce
Paris!...» Le front du récipiendaire s'en couvrit d'une
rougeur de
honte. Il s'éloigna vivement de la croisée, se
réfugia dans le couloir.

«C'est le ministère qui parle à cette
heure...» lui chuchota le
planton, pendant qu'une voix faussement indignée clamait dans
l'atmosphère surchauffée de la salle: «... Vous
avez abusé de
l'innocente passion d'un vieillard...»

Freydet pensa tout haut: «Eh! bien... Et moi?...

—Faut croire qu'ils vous ont oublié...

—Toujours, donc!» se dit tristement le pauvre diable.

Une formidable explosion de fou rire accueillait à cette
minute le
déballage de la fausse collection Mesnil-Case: lettres de rois,
de
papes, d'impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, La
Boëtie, Clémence
Isaure, et à chaque nouveau nom de cette
énumération fantastique,
montrant l'énorme candeur de l'historien officiel, tout
l'Institut berné
par ce petit gnome, la joie de la foule redoublait. Freydet ne put
entendre davantage ce rire irrespectueux qui bafouait son protecteur et
son maître Astier-Réhu, d'autant qu'il se sentait
frappé lui-même en
retour, sa candidature encore une fois compromise. Il s'échappa,
descendit, erra longtemps dans les cours, puis sur le trottoir devant
la
grille, se confondit enfin au remous de la sortie
générale, parmi les
galopades de la livrée, le tumulte des voitures, dans la belle
lumière
finissante d'une journée de juin où les ombrelles roses,
blanches,
mauves ou vertes tendaient en s'ouvrant des colorations de grandes
fleurs. Des fusées de gaîté partaient encore de
tous les groupes, comme
à la sortie d'une pièce très farce...
Salé, le petit bossu; cinq ans de
prison et les dépens, mais ce que l'avocat a été
drôle!... Marguerite
Oger s'esclaffait, son rire du «deux» dans Musidora:
«Ah! mes enfants
... mes enfants...» et Danjou, conduisant Mme Ancelin à
sa voiture,
disait tout haut cyniquement: «C'est un crachat dans la figure de
l'Académie... en plein... mais si bien envoyé!...»

Léonard Astier, qui s'éloignait seul, sans tourner la
tête, entendait
ces propos et d'autres encore, malgré les avertissements de l'un
à
l'autre: «Prenez garde, il est là...» Et
c'était le commencement pour
lui de la déconsidération, son ridicule connu,
raillé de Paris tout
entier.

«Donnez-moi le bras, mon bon maître.» Freydet
l'avait rejoint, cédant à
un irrésistible élan du coeur.

«Ah! mon ami, quel bien vous me faites!» dit le
vieillard d'une voix
sourde et mouillée.

Ils marchèrent quelque temps en silence. La verdure des quais
ombrait et
parait les pierres; les bruits de la rue et de l'eau sonnaient dans
l'air joyeux. Un de ces jours où il semble que la misère
humaine fait
trêve.

«Nous allons? demanda Freydet.

—Où vous voudrez... mais pas chez moi...» dit le
bonhomme à qui cette
idée de la scène que sa femme allait lui faire causait
une terreur
d'enfant.



Ils dînèrent tous deux au Point-du-Jour, après
avoir marché longtemps
le long de l'eau; et les bonnes paroles du disciple aidant la douceur
de
la soirée, Astier-Réhu rentrait chez lui fort tard,
apaisé, remis de ses
cinq heures de pilori sur le banc de la huitième chambre, cinq
heures à
subir, les mains liées, le rire outrageant de cette foule et le
jet de
vitriol de l'avocat. «Riez, riez, messieurs les babouins!... la
postérité jugera.» Il se consolait ainsi, en
traversant les grandes
cours de l'Institut où tout dormait, les vitres éteintes,
la baie des
escaliers faisant à droite et à gauche de grands trous
noirs,
rectangulaires. Monté à tâtons, il gagna son
cabinet sans bruit, sans
lumière, comme un voleur. C'est là que depuis le mariage
de Paul et sa
rupture avec son fils, il se jetait tous les soirs sur un lit
improvisé
pour échapper à ces tenaces discussions nocturnes,
où la femme reste
puissante, même quand elle a cessé d'être femme, par
l'infatigable
ressource de ses nerfs, et où l'homme finit par tout
céder, tout
promettre, pour la paix, la liberté du sommeil!

Dormir! jamais il n'en avait senti le besoin comme à la fin
de cette
longue journée d'émotions et de fatigues, et il entrait
dans l'ombre de
son cabinet, déjà comme dans du repos, quand il distingua
une vague
forme humaine à l'angle de la fenêtre.

«Eh bien! vous voilà content...» Sa femme! Sa
femme qui le guettait,
qui l'attendait, dont le petit sifflement le tint immobile au milieu du
noir, à écouter... «Vous l'avez eu, votre
procès... Vous vouliez du
ridicule, vous en êtes couvert, inondé des pieds à
la tête, à ne plus
oser vous montrer... Ah! c'était bien la peine de crier que
votre fils
déshonorait le nom d'Astier; mais ce nom, grâce à
vous, le voilà devenu
synonyme d'ignorance et de jobardise, on ne peut plus le prononcer sans
rire... Tout ça, je vous demande... pour sauver votre oeuvre
historique... Jeannot!... Qui la connaît, votre oeuvre
historique? Qui
cela intéresse-t-il que vos documents soient faux ou vrais? Vous
savez
bien qu'on ne vous lit pas...»

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au
diapason
le plus haut, et, pour lui, c'était le pilori qui continuait,
l'insulte
officielle qu'il écoutait comme tantôt, comme au tribunal,
sans une
interruption, sans un mouvement de menace, avec le sentiment d'une
autorité hors d'atteinte et de toute réplique. Mais,
qu'elle était
cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le blessait partout, et
fouillait à petits coups de dents son honneur d'homme et
d'écrivain....
Jolis, ses livres! S'imaginait-il, par hasard, qu'ils lui avaient valu
l'Académie. Mais c'est à elle seule qu'il le devait, son
habit vert! Une
vie d'intrigues, de manéges, pour forcer les portes, une
après l'autre
... toute sa jeunesse de femme sacrifiée aux déclarations
chevrotantes,
aux entreprises de vieux qui la soulevaient de dégoût...
«Dame! mon
cher, il fallait bien... On entre à l'Académie avec du
talent; vous
n'en avez pas... ou un grand nom, ou une haute situation... Tout vous
manquait... Alors, je m'en suis mêlée!...» Et de
peur qu'il en doutât,
qu'il pût voir dans ses paroles l'exaspération d'une femme
blessée,
humiliée dans sa vanité d'épouse, dans sa
tendresse aveugle de mère,
elle précisait les détails de son élection, lui
rappelait son fameux
mot sur les voilettes de Mme Astier, qui sentaient le tabac,
malgré
qu'il ne fumât jamais... «Un mot, mon cher, qui vous a
rendu plus
célèbre que tous vos livres...»

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d'un homme
éventré
qui retient ses entrailles à deux mains. La petite voix
aiguë continuait
sans s'émouvoir: «Eh! faites-la donc, mon Dieu, votre
malle, une bonne
fois! qu'on n'entende plus parler de vous... Notre Paul est riche,
heureusement... Il vous enverra de quoi manger... car vous pensez
bien
que, maintenant, vous ne trouverez ni un éditeur ni une revue
qui
veuille de vos inepties, et c'est le prétendu déshonneur
de votre fils
qui vous empêchera de mourir de faim.

—C'en est trop!» murmura le pauvre homme s'en allant, fuyant
cette
fureur cinglante; et tâtant les murs, enfilant les couloirs et
les
escaliers, et les cours sonores, il répétait, pleurant
presque: «C'en
est trop... c'en est trop...»

Où va-t-il?

Droit devant lui, comme en rêve; il franchit la place et la
moitié du
pont dont la fraîcheur le ranime. Il s'assied sur un banc,
relève son
chapeau et ses manches pour calmer ses artères battantes. Peu
à peu le
bruissement régulier de l'eau le calme, il se reprend, mais
c'est pour
se rappeler et souffrir... Quelle femme! Quel monstre! Et il a pu
vivre
trente-cinq ans à côté d'elle sans la
connaître... Un frisson d'horreur
le secoue, au souvenir de tant d'abominations qu'il vient d'entendre.
Elle n'a rien épargné, rien laissé de vivant en
lui, pas même cet
orgueil qui le tenait encore debout: sa foi dans son oeuvre, sa
croyance
à l'Académie. Et songeant à l'Académie,
instinctivement il se retourne.
Au bout du pont désert, élargi en une immense avenue
jusqu'au pied du
monument, le palais Mazarin massé, resserré dans la nuit,
dresse son
portique et sa coupole comme sur la couverture des Didot, tant
regardée
en sa jeunesse... Oh! ce dôme, ces pierres, but décevant,
cause de son
malheur... C'est là qu'il est venu chercher sa femme, sans
amour, sans
joie, pour la promesse de l'Institut. Il l'a eue, oui, cette
placé
enviée! il sait comment... Et c'est du propre!...

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rapprochent: Des
étudiants revenant au quartier avec leurs maîtresses. Il a
peur d'être
reconnu, se lève, s'appuie à la rampe; et, pendant que la
bande le frôle
sans le voir, il songe amèrement qu'il ne s'est jamais
amusé, jamais
donné un beau soir comme celui-là, pour chanter follement
sous les
étoiles,—l'ambition toujours tendue, en marche vers cette
coupole de
temple, qui lui a fourni en retour... quoi? Rien, le Néant...
Déjà, il
y a bien longtemps, le jour de sa réception, les discours finis,
les
malices échangées, il a eu cette impression de vide et
d'espoir
mystifié; dans le fiacre qui le ramenait chez lui pour quitter
l'habit
vert, il se disait: «Comment! J'y suis?... Ce n'est que
ça!» Depuis, à
force de se mentir, de répéter avec ses collègues
que c'était bon,
exquis, les délices des délices, il a fini par y
croire... Mais, à
présent, le voile est tombé, il y voit clair et voudrait
crier par cent
voix à la jeunesse française: «Ce n'est pas
vrai... On vous trompe...
L'Académie, un leurre, un mirage!... Faites votre route et votre
oeuvre,
en dehors d'elle... Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n'a rien
à
vous donner de ce que vous n'apporterez pas, ni le talent, ni la
gloire,
ni le suprême contentement de soi... Ce n'est ni un recours, ni
un
asile, l'Académie!... Idole creuse, religion qui ne console pas.
Les
grandes misères de la vie vous assaillent là comme
ailleurs... On s'y
est tué, sous cette coupole; on y est devenu fou! Et ceux qui
dans leur
détresse se sont tournés vers elle, qui lui ont tendu des
bras
découragés d'aimer ou de maudire, n'y ont étreint
qu'une ombre... et le
vide... le vide...»

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet à deux
mains, le vieux
professeur, comme autrefois, à son cours, au rebord de sa
chaire. En
bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files de
réverbères,
qui clignotent avec cette vie silencieuse de la lumière,
inquiétante
comme tout ce qui se meut, regarde, et ne s'exprime pas. Sur la berge
un
chant d'ivrogne festonne en s'éloignant:

«Quand Cupidon... le matin... che réveille...»

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son bateau à charbon.
Cela lui
rappelle Teyssèdre, le frotteur, et son verre de vin frais; il
le voit
essuyant sa bouche d'un revers de manche: «Il n'y a que cha de
bon dans
la vie!» Même cette humble joie de nature, lui, ne l'a pas
connue, il
est obligé de l'envier. Et se sentant seul, sans recours, sans
une
épaule pour pleurer, il comprend que cette gueuse là-haut
avait raison
et qu'il faut la faire une bonne fois, sa malle!...



Des sergents de ville trouvèrent, au matin, sur un banc du
pont des
Arts, un chapeau à larges bords, un de ces chapeaux qui gardent
un peu
de la physionomie de leur propriétaire. Dedans, une grosse
montre en or,
une carte de visite au nom de «Léonard Astier-Réhu,
secrétaire
perpétuel de l'Académie française,»
sabrée en travers, de cette ligne au
crayon: «Je meurs ici volontairement...» Oh! oui, bien
volontairement!
Et mieux encore que sa petite phrase d'une longue et ferme
écriture,
l'expression de ses traits, les dents serrées, la mâchoire
avançante et
violente disaient sa ferme résolution de mourir, quand,
après une
matinée de recherches, les mariniers le retirèrent des
larges maillons
d'un filet de fer entourant des bains de femmes, tout près du
pont. Il
fut porté d'abord au poste de secours où le
secrétariat de l'Institut
vint le reconnaître. Ce n'était pas le premier
Perpétuel qu'on tirait de
la Seine; même chose s'était déjà produite
du temps de Picheral le père,
presque dans les mêmes circonstances. Aussi Picheral le fils n'en
semblait pas très ému, curieux seulement à voir
frétiller sur la large
berge, en habit, le crâne nu et luisant comme un jeton.

L'horloge du palais Mazarin sonnait une heure quand le brancard du
poste, au pas lourd des porteurs, entra sous la voûte, marquant
son
chemin de sinistres mouillures. Au bas de l'escalier B, on reprit
haleine. Un grand carré de ciel bleu se découpait
au-dessus de la cour
aveuglante de soleil. La toile du brancard un instant soulevée,
les
traits de Léonard Astier-Réhu se montrèrent une
dernière fois à ses
collègues de la commission du dictionnaire qui venaient de lever
la
séance en signe de deuil. Ils se tenaient autour, la tête
découverte,
moins tristes encore que saisis et scandalisés. Des curieux
s'arrêtaient
aussi, des ouvriers, petits employés, apprentis, car l'Institut
sert de
passage entre la rue Mazarine et le quai; parmi eux, le candidat
Freydet
qui, tout en s'essuyant les yeux, pleurant son maître, son bon
maître,
songeait au fond de lui, et non sans quelque honte, qu'un nouveau
fauteuil était vacant.

Juste à ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour
sa promenade de
digestion. Il ne savait rien, parut étonné devant cette
foule qu'il
dominait des dernières marches de l'escalier et s'approcha pour
voir,
malgré ceux qui l'éloignaient d'un geste effaré.
Comprit-il?
Reconnut-il? Ses traits restaient immobiles, ses yeux aussi
inexpressifs
que ceux de la Minerve, là-bas, sous son casque de bronze; puis,
ayant
bien regardé, pendant qu'on rabattait la toile à raies
sur le pauvre
visage du mort, il s'en alla, droit, fier, son ombre immense à
côté de
lui, véritable Immortel, celui-là, et son hochement de
tête semblait
dire:

«J'ai encore vu ça, moi!»
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