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*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME I ***


OEUVRES


DE


Alphonse Daudet


Le Nabab


Tome I


M DCCC LXXXVII


Il y a cent ans, Le Sage écrivait ceci en tête de Gil Blas:


_«Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des
applications des caractères vicieux ou ridicules qu'elles trouvent dans
les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu'ils auraient tort
d'appliquer les portraits qui sont dans le présent livre. J'en fais
un aveu publique: je ne me suis proposé que de représenter la vie des
hommes telle qu'elle est…»


Toute distance gardée entre le roman de Le Sage et le mien, c'est une
déclaration du même genre que j'aurais désiré mettre à la première
page du Nabab, dès sa publication. Plusieurs raisons m'en ont empêché.
D'abord, la peur qu'un pareil avertissement n'eût trop l'air d'être jeté
en appât au public et de vouloir forcer son attention. Puis, j'étais
loin de me douter qu'un livre écrit avec des préoccupations purement
littéraires pût acquérir ainsi tout d'un coup cette importance
anecdotique et me valoir une telle nuée bourdonnante de réclamations.
Jamais, en effet, rien de semblable ne s'est vu. Pas une ligne de mon
oeuvre, pas un de ses héros, pas même un personnage en silhouette qui
ne soit devenu motif à allusions, à protestations. L'auteur a beau se
défendre, jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, chacun
lui en forge au moins une, à l'aide de laquelle il prétend ouvrir cette
serrure à combinaison. Il faut que tout ces types aient vécu, comment
donc! qu'ils vivent encore, identiques de la tête aux pieds… Monpavon
est un tel, n'est-ce pas?… La ressemblance de Jenkins est frappante…
Celui-ci se fâche d'en être, tel autre de n'en être pas; et cette
recherche du scandale aidant, il n'est pas jusqu'à des rencontres de
noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des
numéros de maisons, choisit au hasard, qui n'aient servi à donner une
sorte d'identité à des êtres bâtis de mille pièces et en définitive
absolument imaginaires.


L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit à son compte. Il
sait la part qu'ont eue dans cela les indiscrétions amicales ou perfides
des journaux; et, sans remercier les uns plus qu'il ne convient, sans en
vouloir aux autres outre mesure, il se résigne à sa tapageuse aventure
comme à une chose inévitable et tient seulement à honneur d'affirmer,
sur vingt ans de travail et de probité littéraires, que cette fois,
pas plus que les autres, il n'avait cherché cet élément de succès. En
feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout
romancier, il s'est rappelé un singulier épisode du Paris cosmopolite
d'il y a quinze ans. Le romanesque d'une existence éblouissante et
rapide, traversant en météore le ciel parisien, a évidemment servi
de cadre au_ Nabab, à cette peinture des moeurs de la fin du second
empire. Mais autour d'une situation, d'aventures connues, que chacun
était en droit d'étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue,
que d'inventions, que de broderies, surtout quelle dépense de cette
observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans laquelle il
ne saurait y avoir d'écrivains d'imagination. D'ailleurs, pour se rendre
compte du travail «cristallisant» qui transporte du réel à la fiction,
de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait
d'ouvrir le Moniteur Officiel _de février 1864 et de comparer certaine
séance du corps législatif au tableau que j'en donne dans mon livre. Qui
aurait pu supposer qu'après tant d'années écoulées ce Paris à la courte
mémoire saurait reconnaître le modèle primitif dans l'idéalisation que
le romancier en a faite et qu'il s'élèverait des voix pour accuser
d'ingratitude celui qui ne fut point certes «le commensal assidu» de son
héros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la
vérité se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son
souvenir les images une fois fixées?


J'ai connu le «Vrai Nabab» en 1864, j'occupais alors une position
semi-officielle qui m'obligeait à mettre une grande réserve dans mes
visites à ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec
un de ses frères; mais à ce moment-là le pauvre Nabab se débattait au
loin dans des buissons d'épines cruelles et l'on ne le voyait plus à
Paris que rarement. Du reste il est bien gênant pour un galant homme de
compter ainsi avec les morts et de dire: «Vous vous trompez. Bien que
ce fût un hôte aimable, on ne m'a pas souvent vu chez lui.» Qu'il me
suffise donc de déclarer qu'en parlant du fils de la mère Françoise
comme je l'ai fait, j'ai voulu le rendre sympathique et que le reproche
d'ingratitude me parait de toute façon une absurdité. Cela est si vrai
que bien des gens trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que
nature. A ces gens-là ma réponse est fort simple: «Jansoulet m'a
fait l'effet d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe,
prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous
ai livré mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance
garantie.


Quant à Mora, c'est autre chose. On a parlé d'indiscrétion, de défection
politique… Mon Dieu, je ne m'en suis jamais caché. J'ai été, à l'âge
de vingt ans, attaché au cabinet du haut fonctionnaire qui m'a servi de
type; et mes amis de ce temps-là savent quel grave personnage politique
je faisais. L'Administration elle aussi a dû garder un singulier
souvenir de ce fantastique employé à crinière Mérovingienne, toujours le
dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez
le duc que pour lui demander des congés; avec cela d'un naturel
indépendant, les mains nettes de toute cantite, et si peu inféodé à
l'Empire que le jour où le duc lui offrit d'entrer à son cabinet, le
futur attaché crut devoir déclarer avec une solennité juvénile et
touchante «qu'il était Légitimiste.»


«L'Impératrice l'est aussi,» répondit l'Excellence en souriant d'un
grand air impertinent et tranquille. C'est avec ce sourire-là que je
l'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou
des serrures; et c'est ainsi que je l'ai peint, tel qu'il aimait à se
montrer, dans son attitude de Richelieu-Brümmel. L'histoire s'occupera
de l'homme d'État. Moi j'ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la
fiction de mon drame, le mondain qu'il était et qu'il voulait être,
assuré d'ailleurs que de son vivant il ne lui eût point déplu d'être
présenté ainsi.


Voilà ce que j'avais à dire. Et maintenant, ces déclarations faites en
toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma préface
un peu courte et les curieux y auront en vain cherché le piment attendu.
Tant pis pour eux. Si brève que soit cette page, elle est pour moi trois
fois trop longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu'elles vous
empêchent d'écrire des livres._


ALPHONSE DAUDET.


LE NABAB


I


LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS


Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de Lisbonne, rasé de
frais, l'oeil brillant, la lèvre entr'ouverte d'aise, ses longs cheveux
vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d'habit, carré
d'épaules, robuste et sain comme un chêne, l'illustre docteur irlandais
Robert Jenkins, chevalier du Medjidié et de l'ordre distingué de Charles
III d'Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes,
président fondateur de l'oeuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins
des perles Jenkins à base arsenicale, c'est-à-dire le médecin à la mode
de l'année 1864, l'homme le plus occupé de Paris, s'apprêtait à monter
en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisée s'ouvrit
au premier étage sur la cour intérieure de l'hôtel, et une voix de femme
demanda timidement:


«Rentrerez-vous déjeuner, Robert?»


Oh! de quel bon et loyal sourire s'éclaira tout à coup cette belle tête
de savant et d'apôtre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyèrent
là-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derrière les tentures
soulevées, comme on devinait bien une de ces passions conjugales,
tranquilles et sûres, que l'habitude resserre de toute la souplesse et
la solidité de ses liens.


«Non, madame Jenkins… Il aimait à lui donner ainsi publiquement
son titre d'épouse légitime, comme s'il eût trouvé là une intime
satisfaction, une sorte d'acquit de conscience envers la femme qui lui
rendait la vie si riante… Mon, ne m'attendez pas ce matin. Je déjeune
place Vendôme.


—Ah! oui… le Nabab, dit la belle madame Jenkins avec une nuance très
marquée de respect pour ce personnage des Mille et une Nuits dont tout
Paris parlait depuis un mois; puis, après un peu d'hésitation, bien
tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota, rien
que pour le docteur:


—Surtout n'oubliez pas ce que vous m'avez promis.»


C'était vraisemblablement quelque chose de bien difficile à tenir, car
au rappel de cette promesse les sourcils de l'apôtre se froncèrent, son
sourire se pétrifia, toute sa figure prit une expression d'incroyable
dureté; mais ce fut l'affaire d'un instant. Au chevet de leurs riches
malades, ces physionomies de médecins à la mode deviennent expertes à
mentir. Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il répondit en
montrant une rangée de dents éblouissantes:


«Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite
et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin.»


Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige;
et, tendu derrière les glaces du grand coupé, il égayait de reflets doux
le journal déplié dans les mains du docteur. Là-bas dans les quartiers
populeux, resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne
connaît pas cette brume matinale qui s'attarde aux grandes avenues;
de bonne heure l'activité du réveil, le va-et-vient des voitures
maraîchères, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles,
l'ont vite hachée, effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un
peu dans un paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame, des
gants grossiers frottés l'un contre l'autre. Elle imbibe les blouses
frissonnantes, les water-proofs jetés sur les jupes de travail; elle se
fond à toutes les haleines, chaudes d'insomnie ou d'alcool, s'engouffre
au fond des estomacs vides, se répand dans les boutiques qu'on ouvre,
les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les
murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà pourquoi il en reste si
peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée et grandiose, où
demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevards plantés
d'arbres, ces quais déserts, le brouillard planait immaculé, en nappes
nombreuses, avec des légèretés et des floconnements d'ouate. C'était
fermé, discret, presque luxueux, parce que le soleil derrière cette
paresse de son lever commençait à répandre des teintes doucement
pourprées, qui donnaient à la brume enveloppant jusqu'au faîte les
hôtels alignés, l'aspect d'une mousseline blanche jetée sur des étoffes
écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif
et léger de la fortune, épais rideau où rien ne s'entendait que le
battement discret d'une porte cochère, les mesures en fer-blanc des
laitiers, les grelots d'un troupeau d'ânesses passant au grand trot
suivies du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement
sourd du coupé de Jenkins commençant sa tournée de chaque jour.


D'abord à l'hôtel de Mora. C'était, sur le quai d'Orsay, tout à côté de
l'ambassade d'Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux
siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille
et une porte sur le bord de l'eau. Entre deux hautes murailles revêtues
de lierre, reliées entre elles par d'imposants arcs de voûte, le coupé
fila comme une flèche, annoncé par deux coups d'un timbre retentissant
qui tirèrent Jenkins de l'extase où la lecture de son journal semblait
l'avoir plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d'une
vaste cour et s'arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le perron
de l'hôtel, surmonté d'une large marquise en rotonde. Dans la confusion
du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures en ligne, et le
long d'une avenue d'acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur
écorce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant à la main
les chevaux de selle du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé,
grandiose et sûr.


«J'ai beau venir matin, d'autres arrivent toujours avant moi,» se dit
Jenkins en voyant la file où son coupé prenait place; mais, certain
de ne pas attendre, il gravit, la tête haute, d'un air d'autorité
tranquille, ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant
d'ambitions frémissantes, d'inquiétudes aux pieds trébuchants.


Dès l'antichambre, élevée et sonore comme une église, et que deux
grands feux de bois, en dépit des calorifères brûlant nuit et jour,
emplissaient d'une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par
bouffées tièdes et capiteuses. Cela tenait à la fois de la serre et de
l'étuve. Beaucoup de chaleur dans de la clarté; des boiseries blanches,
des marbres blancs, des fenêtres immenses, rien d'étouffé ni d'enfermé,
et pourtant une atmosphère égale faite pour entourer quelque existence
rare, affinée et nerveuse. Jenkins s'épanouissait à ce soleil factice de
la richesse; il saluait d'un «bonjour, mes enfants» le suisse poudré, au
large baudrier d'or, les valets de pied en culotte courte, livrée or et
bleu, tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la grande
cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s'élançait
en sifflotant sur l'escalier de marbre clair rembourré d'un tapis épais
comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois
qu'il venait à l'hôtel de Mora, le bon docteur ne s'était pas encore
blasé sur l'impression toute physique de gaieté, du légèreté que lui
causait l'air de cette maison.


Quoiqu'on fût chez le premier fonctionnaire de l'empire, rien ne sentait
ici l'administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc
n'avait consenti à accepter ses hautes dignités de ministre d'État,
président du conseil, qu'à la condition de ne pas quitter son hôtel; il
n'allait au ministère qu'une heure ou deux par jour, le temps de donner
les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre à
coucher. En ce moment, malgré l'heure matinale, le salon était plein.
On voyait là des figures graves, anxieuses, des préfets de province aux
lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans
cette antichambre que là-bas dans leurs préfectures, des magistrats,
l'air austère, sobres de gestes, des députés aux allures importantes,
gros bonnets de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels
se détachait ça et là la grêle tournure ambitieuse d'un substitut ou
d'un conseiller de préfecture, en tenue de solliciteur, habit noir
et cravate blanche; et tous, debout, assis, groupés ou solitaires,
crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermée sur leur
destin, par laquelle ils sortiraient tout à l'heure triomphants ou la
tête basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait
d'un oeil d'envie ce nouveau venu que l'huissier à chaîne, correct et
glacial, assis devant une table à côté de la porte, accueillait d'un
petit sourire à la fois respectueux et familier.


«Avec qui est-il?» demanda le docteur en montrant la chambre du duc.


Du bout des lèvres, non sans un frisement d'oeil légèrement ironique,
l'huissier murmura un nom qui, s'ils l'avaient entendu, aurait indigné
tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier
de l'Opéra eût terminé son audience.


Un bruit de voix, un jet de lumière… Jenkins venait d'entrer chez le
duc; il n'attendait jamais, lui.


Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue
dont les douceurs de reflets affinaient une tête énergique et hautaine,
le président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de
pierrette que la duchesse porterait à son prochain bal, et donnait ses
indications avec la même gravité que s'il eût dicté un projet de loi.


«Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les manchettes… Bonjour,


Jenkins… Je suis à vous.»




Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans l'immense chambre dont les
croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu'à la Seine, encadraient
un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre,
dans un entrelacement d'arbres noirs comme tracés à l'encre de Chine sur
le fond flottant du brouillard. Un large lit très bas, élevé de
quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues
et capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les
tapis de haute laine, la crainte du froid poussée jusqu'à l'excès, des
sièges divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un peu au hasard,
tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient
l'ameublement de cette chambre célèbre où se traitaient les plus graves
questions et aussi les plus légères avec le même sérieux d'intonation.
Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la cheminée, un buste du
duc, oeuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs
d'une première médaille.


«Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit l'Excellence en
s'approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes,
épars sur tous les fauteuils.


—Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouvé un peu pâle hier soir aux


Variétés.




—Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porté… Vos perles me font
un effet du diable… Je me sens une vivacité, une verdeur… Quand je
pense comme j'étais fourbu il y a six mois.»


Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur la fourrure du
ministre d'État, à l'endroit où le coeur bat chez le commun des hommes.
Il écouta un moment pendant que l'Excellence continuait à parler sur le
ton indolent, excédé, qui faisait un des caractères de sa distinction.


«Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tartare bronzé
qui riait si fort sur le devant de votre avant-scène?…


—C'était le Nabab, monsieur le duc… Ce fameux Jansoulet, dont il est
tant question en ce moment.


—J'aurais dû m'en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne
jouaient que pour lui… Vous le connaissez? Quel homme est-ce?


—Je le connais… C'est-à-dire je le soigne… Merci, mon cher duc,
j'ai fini. Tout va bien par là… En arrivant à Paris, il y a un mois,
le changement de climat l'avait un peu éprouvé. Il m'a fait appeler, et
depuis m'a pris en grande amitié… Ce que je sais de lui, c'est qu'il
a une fortune colossale, gagnée à Tunis, au service du bey, un coeur
loyal, une âme généreuse, où les idées d'humanité…


—A Tunis?… interrompit le duc fort peu sentimental et peu humanitaire
de sa nature… Alors, pourquoi ce nom de Nabab?


—Bah! les Parisiens n'y regardent pas de si près… Pour eux, tout
riche étranger est un nabab, n'importe d'où il vienne… Celui-ci du
reste a bien le physique de l'emploi, un teint cuivré, des yeux de
braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne
crains pas de le dire, l'usage le plus noble et le plus intelligent.
C'est à lui que je dois,—ici le docteur prit un air modeste,—que je
dois d'avoir enfin pu constituer l'oeuvre de Bethléem pour l'allaitement
des enfants, qu'un journal du matin, que je parcourais tout à l'heure,
le Messager, je crois, appelle «la grande pensée philanthropique du
siècle.»


Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait.


Ce n'était pas celui-là qu'on prenait avec des phrases de réclame.




«Il faut qu'il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il
commandite le théâtre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes,
Bois-l'Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de
tableaux… C'est de l'argent, tout cela.»


Jenkins se mit à rire:


«Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce pauvre
Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de devenir Parisien, homme du
monde, il vous a pris pour modèle en tout, et je ne vous cache pas qu'il
voudrait bien étudier son modèle de plus près.


—Je sais, je sais… Monpavon m'a déjà demandé de me l'amener…
Mais je veux attendre, je veux voir… Avec ces grandes fortunes, qui
viennent de si loin, il faut se garder… Mon Dieu, je ne dis pas… Si
je le rencontrais ailleurs que chez moi, au théâtre, dans un salon…


—Justement madame Jenkins compte donner une petite fête, le mois
prochain. Si vous vouliez nous faire l'honneur…


—J'irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas
où votre Nabab serait là, je ne m'opposerais pas à ce qu'il me fût
présenté.»


A ce moment l'huissier de service entr'ouvrit la porte.


«M. le ministre de l'intérieur est dans le salon bleu… Il n'a qu'un
mot à dire à Son Excellence… M. le préfet de police attend toujours en
bas dans la galerie.


—C'est bien, dit le duc, j'y vais… Mais je voudrais en finir avant
avec ce costume… Voyons, père chose, qu'est-ce que nous décidons
pour ces ruches? A revoir, docteur… Rien à faire, n'est-ce pas, que
continuer les perles?


—Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il sortit tout
radieux de deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en même temps,
l'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger son cher Nabab.
Dans l'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa était
encore plus nombreuse qu'à son entrée; de nouveaux venus s'étaient
joints aux patients de la première heure, d'autres montaient l'escalier,
affairés et tout pâles, et dans la cour, les voitures continuaient
à arriver, à se ranger en cercle sur deux rangs, gravement,
solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se
discutait là-haut avec non moins de solennité.


—Au cercle, dit Jenkins à son cocher.»


       *       *       *       *       *


Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de
la Concorde, qui n'avait déjà plus le même aspect que tout à l'heure.
Le brouillard s'écartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la
Madeleine, laissant deviner ça et là l'aigrette blanche d'un jet d'eau,
l'arcade d'un palais, le haut d'une statue, les massifs des Tuileries,
groupés frileusement près des grilles. Le voile non soulevé, mais
déchiré par places, découvrait des fragments d'horizon; et l'on voyait
sur l'avenue menant à l'Arc-de-Triomphe, des breaks passer au grand
trot, chargés de cochers et de maquignons, des dragons de l'impératrice,
des guides chamarrés et couverts de fourrures s'en aller deux par deux
en longues files, avec un cliquetis de mors, d'éperons, des ébrouements
de chevaux frais, tout cela s'éclairant d'un soleil encore invisible,
sortant du vague de l'air, y rentrant par masses, comme une vision
rapide du luxe matinal de ce quartier.


Jenkins descendit à l'angle de la rue Royale. Du haut en bas de la
grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis,
aérant les salons où flottait la buée des cigares, où des monceaux de
cendre fine tout embrasée s'écroulaient au fond des cheminées, tandis
que sur les tables vertes, encore frémissantes des parties de la nuit,
brûlaient quelques flambeaux d'argent dont la flamme montait toute
droite dans la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient
s'arrêtaient au troisième étage, où quelques membres du cercle avaient
leur appartement. De ce nombre était le marquis de Monpavon, chez qui
Jenkins se rendait.


«Comment! c'est vous, docteur?… Diable emporte!… Quelle heure est-il
donc?… Suis pas visible.


—Pas même pour le médecin?


—Oh! pour personne… Question de tenue, mon cher… C'est égal, entrez
tout de même… Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis finit
de me coiffer.»


Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale comme tous les garnis,
et s'approcha du feu sur lequel chauffaient des fers à friser de toutes
les dimensions, tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de la
chambre par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s'abandonnait
aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli,
de coldcream, de corne et de poils brûlés s'échappaient de l'espace
restreint; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer,
Jenkins entrevoyait une immense toilette chargée de mille petits
instruments d'ivoire, de nacre et d'acier, limes, ciseaux, houppes et
brosses, de flacons, de godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés,
alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite et déjà tremblante, une
main de vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles comme celle d'un
peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces quincailleries menues et
de ces faïences de poupée.


Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de ses
occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses
malaises, le bon effet des perles qui le rajeunissaient, disait-il. Et
de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc du Mora,
tellement il lui avait pris ses façons de parler. C'étaient les mêmes
phrases inachevées, terminées en «ps… ps… ps…» du bout des dents,
des «machin,» des «chose,» intercalés à tout propos dans le discours,
une sorte de bredouillement aristocratique, fatigué, paresseux, où
se sentait un mépris profond pour l'art vulgaire de la parole. Dans
l'entourage du duc, tout le monde cherchait à imiter cet accent, ces
intonations dédaigneuses avec une affectation de simplicité.


Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s'était levé pour partir:


«Adieu, je m'en vais… On vous verra chez le Nabab?


—Oui, je compte y déjeuner… promis de lui amener Chose, Machin,
comment donc?… Vous savez pour notre grosse affaire… ps… ps…
ps… Sans quoi dispenserais bien d'y aller… vraie ménagerie, cette
maison-là…»


L'Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un
peu mêlée chez son ami. Mais quoi! il ne fallait pas lui en vouloir. Il
ne savait pas, ce pauvre homme.


«Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur… Au
lieu de consulter les gens d'expérience… ps… ps… ps… premier
écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-l'Héry lui a fait
acheter? De la roustissure, ces bêtes-là. Et il les a payées vingt mille
francs. Parions que Bois-l'Héry les a eues pour six mille.


—Oh! fi donc… un gentilhomme!» dit Jenkins avec l'indignation d'une
belle âme se refusant à croire au mal.


Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre:


«Tout çà parce que les chevaux sortaient de l'écurie de Mora.


—C'est vrai que le duc lui tient au coeur, à ce cher Nabab. Aussi je
vais le rendre bien heureux en lui apprenant…»


Le docteur s'arrêta, embarrassé.


«En lui apprenant quoi, Jenkins?»


Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son Excellence la
permission de lui présenter son ami Jansoulet. A peine eut-il achevé sa
phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris
multicolores, s'élança du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux
mains sur un cou décharné mais très droit un peignoir de soie claire à
pois violets, dont il s'enveloppait comme un bonbon dans sa papillotte.
Ce que cette physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c'était
un grand nez busqué tout luisant de coldcream, et un regard vif, aigu,
trop jeune, trop clair pour la paupière lourde et plissée qui le
recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-là.


Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se montrer ainsi
dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres blanches, la voix
changée, il s'adressa au docteur vivement sans zézayer cette fois, et
tout d'un trait:


«Ah ça! mon cher, pas de farce entre nous, n'est-ce pas?… Nous nous
sommes rencontrés tous les deux devant la même écuelle; mais j'entends
que vous me laissiez la mienne.» Et l'air étonné de Jenkins ne l'arrêta
pas. «Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab de
le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous mêlez
donc pas de ce qui me regarde seul.»


Jenkins mit la main sur son coeur, protesta de son innocence. Il n'avait
jamais eu l'intention… Certainement Monpavon était trop l'ami du duc,
pour qu'un autre… Comment avait-il pu supposer?…


«Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours
froid. J'ai voulu seulement avoir une explication très nette avec vous à
ce sujet.»


L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte.


«Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens
d'honneur.


—D'honneur est un grand mot, Jenkins… Disons gens de tenue… Cela
suffit.»


Et cette tenue, qu'il invoquait comme suprême frein de conduite, le
rappelant tout à coup au sentiment de sa comique situation, le marquis
offrit un doigt à la poignée de main démonstrative de son ami et repassa
dignement derrière son rideau, pendant que l'autre s'en allait, pressé
de reprendre sa tournée.


Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins! Rien que des hôtels
princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs à tous les étages,
des alcôves capitonnées et soyeuses, où la maladie se faisait discrète,
élégante, où rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de
misère ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n'était
pas à vrai dire des malades, ces clients du docteur irlandais. On n'en
aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes n'ayant pas même la
force d'une secousse, le siège de leur mal ne se trouvait nulle part, et
le médecin penché sur eux aurait cherché en vain la palpitation
d'une souffrance dans ces corps que l'inertie, le silence de la mort
habitaient déjà. C'étaient des épuisés, des exténués, des anémiques
brûlés par une vie absurde, mais la trouvant si bonne encore qu'ils
s'acharnaient à la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses
justement pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées.


«Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir!» disait la
jeune femme anéantie sur sa chaise longue et dont la voix n'était plus
qu'un souffle.


—Vous irez, ma chère enfant.»


Et elle y allait, et jamais elle n'avait été plus belle.


«Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain matin je
sois au conseil des ministres.»


Il y était, et il en rapportait un triomphe d'éloquence et de diplomatie
ambitieuse. Après… oh! après, par exemple… Mais n'importe! jusqu'au
dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient,
trompaient l'égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens
du monde.


Après mille détours dans la Chaussée-d'Antin, les Champs-Elysées, après
avoir visité tout ce qu'il y avait de millionnaire ou de titré dans
le faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l'angle du
Cours-la-Reine et de la rue François 1er, devant une façade arrondie qui
tenait le coin du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur
qui ne rassemblait en rien à ceux qu'il traversait depuis le matin. Dès
l'entrée, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de
lanières de plomb un jour discret et mélangé, un saint gigantesque en
bois sculpté qui faisait face à un monstre japonais aux yeux saillants,
au dos couvert d'écailles finement tuilées, indiquaient le goût
imaginatif et curieux d'un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir
tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que lui.


«Madame Constance est à la messe, dit-il, et mademoiselle est dans
l'atelier, toute seule… Nous travaillons depuis six heures du matin,»
ajouta l'enfant avec un bâillement lamentable que le chien attrapa au
vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aiguës.


Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du
ministre d'État, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait
la porte de l'atelier restée ouverte. C'était un superbe atelier de
sculpture, dont la façade en coin arrondissait tout un côté vitré, bordé
de pilastres, une large baie lumineuse opalisée en ce moment par le
brouillard. Plus ornée que ne le sont d'ordinaire ces pièces de travail,
que les souillures du plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les
flaques d'eau font ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci
ajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique. Des plantes
vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux accrochés au mur nu,
et çà et là—portées par des consoles en chêne—deux ou trois oeuvres de
Sébastien Ruys, dont la dernière, exposée après sa mort, était couverte
d'une gaze noire.


La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célèbre sculpteur,
connue déjà elle-même par deux chefs-d'oeuvre, le buste de son père et
celui du duc de Mora, se tenait au milieu de l'atelier, en train de
modeler une figure. Serrée dans une amazone de drap bleu à longs plis,
un fichu de Chine roulé autour de son cou comme une cravate de garçon,
ses cheveux noirs groupés sans apprêt sur la forme antique de sa petite
tête, Félicia travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à
sa beauté la condensation, le resserrement de tous les traits d'une
expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite à
l'arrivée du docteur.


«Ah! c'est vous,» dit-elle brusquement, comme éveillée d'un rêve… «On
a donc sonné?… Je n'avais pas entendu.»


Et dans l'ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable
visage, il ne resta plus d'expressif et de brillant que les yeux, des
yeux où l'éclat factice des perles Jenkins s'avivait d'une sauvagerie de
nature.


Oh! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui
répondant:


«Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère Félicia?… C'est
nouveau ce que vous faites là?… Cela me paraît très joli.»


Il s'approcha de l'ébauche encore informe, d'où sortait vaguement un
groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait à fond de train
avec une lancée vraiment extraordinaire.


«L'idée m'en est venue cette nuit… J'ai commencé à travailler à la
lampe… C'est mon pauvre Kadour qui ne s'amuse pas,» dit la jeune fille
en regardant d'un air de bonté caressante le lévrier à qui le petit
domestique ennuyait d'écarter les pattes pour les remettre à la pose.


Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se fatiguer ainsi,
et lui prenant le poignet avec des précautions ecclésiastiques:


«Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre.»


Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouvement presque
répulsif.


«Laissez… laissez… vos perles n'y peuvent rien… Quand je ne
travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie à mourir, je m'ennuie à tuer;
mes idées sont de la couleur de cette eau qui coule là-bas, saumâtre et
lourde… Commencer la vie, et en avoir le dégoût! C'est dur… J'en
suis réduite à envier ma pauvre Constance, qui passe ses journées sur
sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au passé
dont elle se souvient… Je n'ai pas même cela, moi, de bons souvenir à
ruminer… Je n'ai que le travail… le travail!»


Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec l'ébauchoir,
tantôt avec ses doigts, qu'elle essuyait de temps en temps à une petite
éponge posée sur la selle de bois soutenant le groupe; de telle sorte
que ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de
vingt ans et qui avait au repos la pureté d'un sourire grec, semblaient
proférées au hasard et ne s'adresser à personne. Pourtant Jenkins en
paraissait inquiet, troublé, malgré l'attention évidente qu'il prêtait
à l'ouvrage de l'artiste, ou plutôt à l'artiste elle-même, à la grâce
triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir prédestinée à
l'étude des arts plastiques.


Gênée par ce regard admiratif qu'elle sentait posé sur elle, Félicia
reprit:


«A propos, vous savez que je l'ai vu, votre Nabab… On me l'a montré
vendredi dernière à l'Opéra.


—Vous étiez à l'Opéra vendredi?


—Oui… Le duc m'avait envoyé sa loge.»


Jenkins changea de couleur.


«J'ai décidé Constance à m'accompagner. C'était la première fois depuis
vingt-cinq ans, depuis sa représentation d'adieu, qu'elle entrait
à l'Opéra. Ça lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle
tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans
ses yeux. Est-on heureux d'avoir des émotions pareilles… Un vrai
type, ce Nabab. Il faudra que vous me l'ameniez. C'est une tête qui
m'amuserait à faire.


—Lui, mais il est affreux!… Vous ne l'avez pas bien regardé.


—Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous… Ce masque
d'Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins,
celui-là… D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ça, vous ne serez pas
aussi malheureux que l'an dernier quand je faisais le buste de Mora…
Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, à cette époque!


—Pour dix années d'existence, murmura Jenkins d'une voix sombre, je ne
voudrais recommencer ces moments-là… Mais cela vous amuse, vous, de
voir souffrir.


—Vous savez bien que rien ne m'amuse,» dit-elle en haussant les épaules
avec une impertinence suprême.


Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfonça dans une
de ces activités muettes par lesquelles les vrais artistes échappent à
eux-mêmes et à tout ce qui les entoure.


Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, très ému, la lèvre gonflée
d'aveux qui n'osaient pas sortir, commença deux ou trois phrases
demeurées sans réponse; enfin, se sentant congédié, il prit son chapeau
et marcha vers la porte.


«Ainsi, c'est entendu… Il faut vous l'amener.


—Qui donc?


—Mais le Nabab… C'est vous qui à l'instant même…


—Ah! oui… fit l'étrange personne dont les caprices ne duraient pas
longtemps, amenez-le si vous voulez; je n'y tiens pas autrement.»


Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait brisé, l'abandon de
tout son être disaient bien que c'était vrai, qu'elle ne tenait à rien
au monde.


Jenkins sortit de là très troublé le front assombri. Mais, sitôt dehors,
il reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui vont
masqués dans les rues. La matinée s'avançait. La brume, encore visible
aux abords de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une
légèreté vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait
pas les roues, à l'horizon lointain dans lequel le dôme des Invalides
planait comme un aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons.
Une tiédeur répandue, le mouvement du quartier disaient que midi n'était
pas loin, qu'il sonnerait bientôt au battant de toutes les cloches.


Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite à
faire. Mais celle-là paraissait l'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu'il
l'avait promis! Et résolument:


«68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes,» dit-il en sautant dans sa
voiture.


Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l'adresse deux fois; le cheval
lui-même eut une petite hésitation, comme si la bête de prix, la fraîche
livrée se fussent révoltés à l'idée d'une course dans un faubourg aussi
lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait
la clientèle de leur maître. On arriva tout de même, sans encombre, au
bout d'une rue provinciale, inachevée, et à la dernière de ses bâtisses,
un immeuble à cinq étages, que la rue semblait avoir envoyé en
reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce côté, isolé
qu'il était entre des terrains vagues attendant des constructions
prochaines ou remplis de matériaux de démolitions, avec des pierres de
taille, de vieilles persiennes posées sur le vide, des ais moisis dont
les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un quartier abattu.


D'innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de la porte décorée
d'un grand cadre de photographies blanc de poussière, auprès duquel
Jenkins resta un moment en arrêt. L'illustre médecin était-il donc venu
si loin pour se faire faire un portrait-carte? On aurait pu le croire, à
l'attention qui le retenait devant cet étalage, dont les quinze ou vingt
photographies représentaient la même famille en des allures, des poses
et des expressions différentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par
une haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré
d'une nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en boucles, de
modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur
n'avait posé qu'avec deux de ses fillettes; ou bien une de ces jeunes
et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne
tronquée, la tête penchée sur un livre, dans une pose naturelle et
abandonnée. Mais en somme c'était toujours le même motif avec des
variantes, et il n'y avait pas dans la vitrine d'autre monsieur que le
vieux monsieur à cravate blanche, pas d'autres figures féminines que
celles de ses nombreuses filles.


«Les ateliers dans la maison, au cinquième,» disait une ligne dominant
le cadre. Jenkins soupira, mesura de l'oeil la distance qui séparait
le sol du petit balcon là-haut, prés des nuages; puis il se décida à
entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et
une majestueuse serviette en cuir, évidemment le vieux monsieur de
l'étalage. Interrogé, celui-ci répondit que M. Maranne habitait en effet
le cinquième: «Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages
ne sont pas hauts.» Sur cet encouragement, l'Irlandais se mit à monter
un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands
qu'une marche, une seule porte par étage, et des fenêtres coupées qui
laissaient voir une cour aux pavés tristes et d'autres cages d'escalier,
toutes vides; une de ces affreuses maisons modernes, bâties à la
douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand
inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous
les habitants dans une communauté de phalanstère. En ce moment,
l'incommodité n'était pas grande, le quatrième et le cinquième étages
se trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés du
ciel.


Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en cuivre annonçait «M.
JOYEUSE, expert en écritures,» le docteur entendit un bruit de rires
frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui l'accompagnèrent
jusqu'au-dessus, jusqu'à l'établissement photographique.


C'est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées
dans des coins et qui ont l'air de n'avoir aucune communication avec le
dehors. On se demande comment vivent les gens qui s'installent dans ces
métiers-là, quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des
clients à un photographe logé au cinquième dans des terrains vagues,
tout en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des écritures à tenir au
comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de
pitié, puis entra tout droit comme l'y invitait l'inscription suivante:
«Entrez sans frapper.» Hélas on n'abusait guère de la permission… Un
grand garçon à lunettes, en train d'écrire sur une petite table, les
jambes entortillées d'une couverture de voyage, se leva précipitamment
pour venir au devant du visiteur que sa myopie l'avait empêché de
reconnaître.


«Bonjour, André… dit le docteur tendant sa main loyale.


—Monsieur Jenkins!


—Tu vois, je suis bon enfant comme toujours… Ta conduite envers nous,
ton obstination à vivre loin de tes parents commandaient à ma dignité
une grande réserve; mais ta mère a pleuré. Et me voilà.»


Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, dont les murs
nus, les meubles rares, l'appareil photographique tout neuf, la petite
cheminée à la prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais vu le feu,
s'éclairaient désastreusement sous la lumière droite qui tombait du toit
de verre. La mine tirée, la barbe grêle du jeune homme, à qui la couleur
claire de ses yeux, la hauteur étroite de son front, ses cheveux longs
et blonds rejetés en arrière donnaient l'air d'un illuminé, tout
s'accentuait dans le jour cru; et aussi l'âpre vouloir de ce regard
limpide qui fixait Jenkins froidement et d'avance opposait à toutes ses
raisons, à toutes ses protestations, une invincible résistance.


Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s'en apercevoir:


«Tu le sais, mon cher André… Du jour où j'ai épousé ta mère, je
t'ai regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma
clientèle, te mettre le pied dans un étrier doré, heureux de te voir
suivre une carrière consacrée au bien de l'humanité… Tout à coup, sans
dire pourquoi, sans te préoccuper de l'effet qu'une pareille rupture
pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es écarté de nous, tu as laissé
là tes études, renoncé à ton avenir pour te lancer dans je ne sais
quelle vie découtée, entreprendre un métier ridicule, le refuge et le
prétexte de tous les déclassés.


—Je fais ce métier pour vivre… C'est un gagne-pain en attendant.


—En attendant quoi? la gloire littéraire?» Il regardait dédaigneusement
le griffonnage épars sur la table.


«Mais tout cela n'est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire:
une occasion s'offre à toi, une porte à deux battants ouverte sur
l'avenir… L'Oeuvre de Bethléem est fondée… Le plus beau de mes rêves
humanitaires a pris corps… Nous venons d'acheter une superbe villa à
Nanterre pour installer notre premier établissement. C'est la direction,
c'est la surveillance de cette maison que j'ai songé à te confier comme
à un autre moi-même. Une habitation princière, des appointements de chef
de division et la satisfaction d'un service rendu à la grande famille
humaine… Dis un mot et je t'emmène chez le Nabab, chez l'homme au
grand coeur qui fait les frais de notre entreprise… Acceptes-tu?


—Non, dit l'autre si sèchement que Jenkins en fut décontenancé.


—C'est bien cela… Je m'attendais à ce refus en venant ici, mais
je suis venu quand même. J'ai pris pour devise: «Faire le bien sans
espérance.» Et je reste fidèle à ma devise… Ainsi c'est entendu…
tu préfères à l'existence honorable, digne, fructueuse que je viens te
proposer, une vie de hasard sans issue et sans dignité…»


André ne répondit rien; mais son silence parlait pour lui.


«Prends garde… tu sais ce qu'entraînera cette décision, un éloignement
définitif, mais tu l'as toujours désiré… Je n'ai pas besoin de te
dire, continua Jenkins, que briser avec moi, c'est rompre aussi avec ta
mère. Elle et moi ne faisons qu'un.»


Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit avec effort:


«S'il plaît à ma mère de venir me voir ici, j'en serai certes bien
heureux… mais ma résolution de sortir de chez vous, de n'avoir plus
rien de commun avec vous est irrévocable.


—Et au moins diras-tu pourquoi?»


Il fit signe que «non,» qu'il ne le dirait pas.


Pour le coup, l'Irlandais eut un vrai mouvement de colère. Toute sa
figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien étonné
ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins; mais il se garda
bien d'aller plus loin dans une explication qu'il craignait peut-être
autant qu'il la désirait.


«Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête… Et ne vous
adressez jamais à nous.


—Jamais… répondit son beau-fils d'une voix ferme.»


Cette fois, quand le docteur eut dit à Joë: «place Vendôme,» le cheval,
comme s'il avait compris qu'on allait chez le Nabab, agita fièrement
ses gourmettes étincelantes, et le coupé partit à fond de train,
transformant en soleil chaque essieu de ses roues… «Venir si loin pour
chercher une réception pareille! Une célébrité du temps traitée ainsi
par ce bohème! Essayez donc de faire le bien!…» Jenkins écoula sa
colère dans un long monologue de ce genre; puis tout à coup se secouant:
«Ah bah…» Et ce qui restait de soucieux à son front se dissipa vite
sur le trottoir de la place Vendôme. Midi sonnait partout dans le
soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, réveillé et debout,
commençait sa journée tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la
Paix resplendissaient. Les hôtels de la place paraissaient s'aligner
fièrement pour les réceptions d'après-midi; et, tout au bout de la rue
Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries, sous un beau rayon
d'hiver dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le
dénûment des quinconces.


II


UN DÉJEUNER PLACE VENDOME


Ils n'étaient guère plus d'une vingtaine ce matin-là dans la salle à
manger du Nabab, une salle à manger en chêne sculpté, sortie la veille
de chez quelque grand tapissier, qui du même coup avait fourni les
quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures
du plafond, les objets d'art, les lustres, jusqu'à la vaisselle plate
étalée sur les dressoirs, jusqu'aux domestiques qui servaient. C'était
bien l'intérieur improvisé, dès la descente du chemin de fer, par un
gigantesque parvenu pressé de jouir. Quoiqu'il n'y eût pas autour de la
table la moindre robe de femme, un bout d'étoffe claire pour l'égayer,
l'aspect n'en était pas monotone, grâce au disparate, à la bizarrerie
des convives, des éléments de tous les mondes, des échantillons
d'humanité détachés de toutes les races, en France, en Europe, dans
l'univers entier, du haut en bas de l'échelle sociale. D'abord, le
maître du logis, espèce de géant,—tanné, hâlé, safrané, la tête dans
les épaules,—à qui son nez court et perdu dans la bouffissure du
visage, ses cheveux crépus, massés comme un bonnet d'astrakan sur un
front bas et têtu, ses sourcils en broussailles avec des yeux de chapard
embusqué, donnaient l'aspect féroce d'un Kalmouck, d'un sauvage de
frontières, vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la
figure, la lèvre lippue et double, qu'un sourire adorable de bonté
épanouissait, relevait, retournait tout à coup, tempérait d'une
expression à la Saint Vincent de Paule cette laideur farouche, cette
physionomie si originale qu'elle en oubliait d'être commune. Et pourtant
l'extraction inférieure se trahissait d'autre façon par la voix, une
voix de marinier du Rhône, éraillée et voilée, où l'accent méridional
devenait plus grossier que dur, et deux mains élargies et courtes,
phalanges velues, doigts carrés et sans ongles, qui, posées sur la
blancheur de la nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence
gênante. En face, de l'autre côté de la table, dont il était un des
commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon
qui ne ressemblait en rien au spectre maquillé, aperçu plus haut, un
homme superbe et sans âge, grand nez majestueux, prestance seigneuriale,
étalant un large plastron de linge immaculé, qui craquait sous l'effort
continu de la poitrine à se cambrer en avant, et se bombait chaque fois
avec le bruit d'un dindon blanc qui se gonfle, ou d'un paon qui fait la
roue. Son nom de Monpavon lui allait bien.


De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et les
spéculations, l'amitié du duc de Mora lui avait valu une recette
générale de première classe. Malheureusement sa santé ne lui avait pas
permis de garder ce beau poste,—les gens bien informés disaient que sa
santé n'y était pour rien,—et depuis un an il vivait à Paris, attendant
d'être guéri, disait-il, pour reprendre sa position. Les mêmes gens
assuraient qu'il ne la retrouverait jamais, et que même, sans de hautes
protections… Du reste, le personnage important du déjeuner; cela se
sentait à la façon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab
le consultait, l'appelant «monsieur le marquis,» comme à la
Comédie-Française, moins encore par déférence que par fierté, pour
l'honneur qui en rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain pour
l'entourage, M. le marquis parlait peu, de très haut, et comme en se
penchant vers ceux qu'il honorait de sa conversation. De temps en temps,
il jetait au Nabab, par dessus la table, quelques phrases énigmatiques
pour tous.


«J'ai vu le duc hier… M'a beaucoup parlé de vous à propos de cette
affaire… Vous savez, chose… machin… Comment donc?


—Vraiment?… Il vous a parlé de moi?» Et le bon Nabab, tout glorieux,
regardait autour de lui avec des mouvements de tête tout à fait
risibles, ou bien il prenait l'air recueilli d'une dévote entendant
nommer Notre-Seigneur.


—Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la… ps… ps…
ps… dans la chose.


—Elle vous l'a dit?


—Demandez au gouverneur… l'a entendu comme moi.»


Celui qu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, était un
petit homme expressif, et gesticulant, fatiguant à regarder, tellement
sa figure prenait d'aspects divers en une minute. Il dirigeait la
Caisse territoriale de la Corse, une vaste entreprise financière, et
venait dans la maison pour la première fois, amené par Monpavon; aussi
occupait-il une place d'honneur. De l'autre côté du Nabab, un vieux,
boutonné jusqu'au menton dans une redingote sans revers à collet
droit comme une tunique orientale, la face tailladée de mille petites
éraillures, une moustache blanche coupée militairement. C'était
Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la régence de Tunis, aide
de camp de l'ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les
exploits glorieux de ce guerrier se montraient écrits en rides, en
flétrissures de débauche, sur sa lèvre inférieure sans ressort, comme
détendue, ses yeux sans cils, brûlés et rouges. Une de ces têtes qu'on
voit au banc des accusés dans les affaires à huis clos. Les autres
convives s'étaient assis pêle-mêle, au hasard de l'arrivée, de la
rencontre, car le logis s'ouvrait à tout le monde, et le couvert était
mis chaque matin pour trente personnes.


Il y avait là le directeur du théâtre que le Nabab commanditait,
Cardailhac, renommé pour son esprit presque autant que pour ses
faillites, ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres
d'un perdreau, préparait un de ses bons mots et le déposait avec une
aile dans l'assiette qu'on lui présentait. C'était un ciseleur plutôt
qu'un improvisateur, et la nouvelle manière de servir les viandes, à la
russe et préalablement découpées, lui avait été fatale en lui enlevant
tout prétexte à un silence préparatoire. Aussi, disait-on généralement
qu'il baissait. Parisien, d'ailleurs, dandy jusqu'au bout des ongles,
et, comme il s'en vantait lui-même, «pas gros comme ça de superstition
par tout le corps,» ce qui lui permettait de donner des détails très
piquants sur les femmes de son théâtre à Brahim-Bey, qui l'écoutait
comme on feuillette un mauvais livre, et de parler théologie au jeune
prêtre son plus proche voisin, un curé de quelque petite bourgade
méridionale, maigre et le teint brûlé comme le drap de sa soutane, avec
les pommettes ardentes, le nez pointu tout en avant des ambitieux, et
disant à Cardailhac, très haut, sur un ton de protection, d'autorité
sacerdotale:


«Nous sommes très contents de M. Guizot… Il va bien, il va très
bien… C'est une conquête pour l'Église.»


A côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux
marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophète, jaunie par places
comme une toison malpropre, ses trois paletots aux tons moisis, toute
cette tenue lâchée et négligente qu'on lui pardonnait au nom de l'art,
et parce qu'il était de bon goût d'avoir chez soi, dans un temps où la
manie des galeries remuait déjà des millions, l'homme le mieux placé
pour ces transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se
contentant de promener autour de lui son énorme monocle en forme de
loupe et de sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que
faisait cette tablée unique au monde. C'est ainsi que M. de Monpavon
avait tout près de lui—et il fallait voir comme la courbe dédaigneuse
de son nez s'accentuait à chaque regard dans cette direction—le
chanteur Garrigou, un «pays» de Jansoulet, ventriloque distingué, qui
chantait Figaro dans le patois du Midi et n'avait pas son pareil pour
les imitations d'animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre
«pays,» petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps
michelangesques, qui tenait à la fois du coiffeur marseillais et
de l'hercule de foire, masseur, pédicure, manicure, et quelque peu
dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec l'aplomb d'un
charlatan qu'on reçoit le matin et qui sait les petites infirmités, les
misères intimes de l'intérieur où il se trouve. M. Bompain complétait ce
défilé des subalternes, classés du moins dans une spécialité, Bompain,
le secrétaire, l'intendant, l'homme de confiance, entre les mains de
qui toutes les affaires de la maison passaient; et il suffisait de voir
cette attitude solennellement abrutie, cet air vague, ce fez turc posé
maladroitement sur cette tête d'instituteur de village pour comprendre à
quel personnage des intérêts comme ceux du Nabab avaient été abandonnés.


Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la
Turquerie! Des Tunisiens, des Marocains, des Égyptiens, des Levantins;
et, mêlée à cet élément exotique, toute une bohème parisienne et
multicolore de gentilshommes décavés, d'industriels louches, de
journalistes vidés, d'inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi
débarqués sans un sou, tout ce que cette grande fortune attirait, comme
la lumière d'un phare, de navires perdus à ravitailler, ou de bandes
d'oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce ramassis
à sa table par bonté, par générosité, par faiblesse, par une grande
facilité de moeurs, jointe à une ignorance absolue, par un reste de
ces mélancolies d'exilé, de ces besoins d'expansion qui lui faisaient
accueillir, là-bas, à Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout
ce qui débarquait de France, depuis le petit industriel exportant des
articles de Paris, jusqu'au fameux pianiste en tournée, jusqu'au consul
général.


En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangères brusquées ou
bredouillantes, en regardant ces physionomies si différentes, les unes
violentes, barbares, vulgaires, d'autres extra-civilisées, fanées,
boulevardières, comme blettes, les mêmes variétés, se trouvant dans le
service, où des «larbins» sortis la veille de quelque bureau, l'air
insolent, têtes de dentistes ou de garçons de bains, s'affairaient parmi
des Éthiopiens immobiles et luisants comme des torchères de marbre noir,
il était impossible de dire exactement où l'on se trouvait; en tout cas,
on ne se serait jamais cru place Vendôme, en plein coeur battant et
centre de vie de notre Paris moderne. Sur la table, même dépaysement de
mets exotiques, de sauces au safran ou aux anchois, d'épices compliquées
de friandises turques, de poulets aux amandes frites; cela, joint à la
banalité de l'intérieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement
criard des sonnettes neuves, donnait l'impression d'une table d'hôte de
quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcutta, ou d'une luxueuse salle à
manger du paquebot transatlantique, le Péreire ou le Sinaï.


Il semble que cette diversité de convives,—j'allais dire de
passagers,—dût rendre le repas animé et bruyant. Loin de là. Ils
mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s'observant du coin
de l'oeil, et même les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus à
l'aise, avaient dans le regard l'égarement et le trouble d'une pensée
fixe, une fièvre anxieuse qui les faisaient parler sans répondre,
écouter sans comprendre un mot de ce qu'on avait dit.


Tout à coup la porte de la salle à manger s'ouvrit:


«Ah! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux… Salut, salut, docteur…


Comment ça va, mon camarade?»




Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à l'amphitryon, et
Jenkins s'assit en face de lui, à côté de Monpavon, devant le couvert
qu'un domestique venait d'apporter en toute hâte et sans avoir reçu
d'ordre, exactement comme à une table d'hôte. Au milieu de ces figures
préoccupées et fiévreuses, au moins celle-là contrastait par sa
bonne humeur, son épanouissement, cette bienveillance loquace
et complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de
l'Angleterre. Et quel robuste appétit, avec quel entrain, quelle liberté
de conscience il manoeuvrait, tout en parlant, sa double rangée de dents
blanches.


«Eh bien! Jansoulet, vous avez lu?


—Quoi donc?


—Comment! vous ne savez pas?… Vous n'avez pas lu ce que le
Messager dit de vous ce matin?»


Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les
yeux brillants de plaisir:


«C'est vrai?… le Messager a parlé de moi?


—Pendant deux colonnes… Comment Moëssard ne vous l'a-t-il pas
montré?


—Oh! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas la peine.»


C'était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garçon,
mais dont la figure présentait cette fanure particulière aux garçons de
restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles, faite de grimaces de
convention et du reflet blafard du gaz. Il passait pour être l'amant
gagé d'une reine exilée et très légère. Cela se chuchotait autour de
lui, et lui faisait dans son monde une place enviée et méprisable.


Jansoulet insista pour lire l'article, impatient de savoir ce qu'on
disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son exemplaire chez
le duc.


«Qu'on aille vite me chercher un Messager, dit le Nabab au domestique
derrière lui.»


Moëssard intervint:


«C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi.»


Et avec le sans-façon de l'habitué d'estaminet, du reporter qui
griffonne son fait-divers en face d'une chope, le journaliste tira un
portefeuille bourré de notes, papiers timbrés, découpures de journaux,
billets satinés à devises,—qu'il éparpilla sur la table, en reculant
son assiette pour chercher l'épreuve de son article.


«Voilà…» Il la passait à Jansoulet; mais Jenkins réclama:


—Non… non… lisez tout haut.»


L'assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son épreuve et commença à
lire à haute voix L'OEUVRE DE BETHLÉHEM et M. BERNARD JANSOULET, un long
dithyrambe en faveur de l'allaitement artificiel, écrit sur des notes
de Jenkins, reconnaissables à certaines phrases en baudruche que
l'Irlandais affectionnait… le long martyrologue de l'enfance…
le mercenariat du sein… La chèvre bienfaitrice et nourrice…, et
finissant, après une pompeuse description du splendide établissement de
Nanterre, par l'éloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet: «O
Bernard Jansoulet, bienfaiteur de l'enfance!…»


Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel intrigant
que ce Moëssard!… Quelle impudente flagornerie!… Et le même sourire
envieux, dédaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c'est qu'on
était forcé d'applaudir, de paraître enchanté, le maître de maison
n'ayant pas l'odorat blasé en fait d'encens et prenant tout très
au sérieux, l'article et les bravos qu'il soulevait. Sa large face
rayonnait pendant la lecture. Souvent, là-bas, au loin, il avait fait ce
rêve d'être ainsi cantiqué dans les journaux parisiens, d'être quelqu'un
au milieu de cette société, la première de toutes, sur laquelle le monde
entier a les yeux fixés comme sur un porte-lumière. Maintenant ce rêve
devenait réel. Il regardait tous ces gens attablés, cette desserte
somptueuse, cette salle à manger lambrissée, aussi haute certainement
que l'église de son village; il écoutait le bruit sourd de Paris roulant
et piétinant sous ses fenêtres, avec le sentiment intime qu'il allait
devenir un gros rouage de cette machine active et compliquée. Et alors,
dans le bien-être du repas, entre les lignes de cette triomphante
apologie, par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre
existence, son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi
triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout à coup,
la lecture finie, au milieu d'un débordement de joie, d'une de ces
effusions méridionales qui forcent à penser tout haut, il s'écria, en
avançant vers ses convives son sourire franc et lippu:


«Ah! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux,
quel orgueil j'éprouve!»


Il n'y avait guère que six semaines qu'il était débarqué. A part deux
ou trois compatriotes, il connaissait à peine de la veille et pour leur
avoir prêté de l'argent ceux qu'il appelait ses amis. Aussi cette subite
expansion parut assez extraordinaire; mais Jansoulet, trop ému pour rien
observer, continua:


«Après ce que je viens d'entendre, quand je me vois là dans ce grand
Paris, entouré de tout ce qu'il contient de noms illustres, d'esprits
distingués, et puis que je me souviens de l'échoppe paternelle! Car je
suis né dans une échoppe… Mon père vendait des vieux clous au coin
d'une borne, au Bourg-Saint-Andéol. C'est à peine si nous avions du pain
chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez à
Cabassu. Il m'a connu dans ce temps-là. Il peut dire si je mens… Oh!
oui, j'en ai fait de la misère.—Il releva la tête avec un sursaut
d'orgueil en humant le goût des truffes répandu dans l'air
étouffé.—J'en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. J'ai eu
froid, j'ai eu faim, mais la grande faim, vous savez, celle qui soûle,
qui tord l'estomac, vous fait des ronds dans la tête, vous empêche d'y
voir comme si on vous vidait l'intérieur des yeux avec un couteau à
huîtres. J'ai passé des journées au lit faute d'un paletot pour sortir;
heureux encore quand j'avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J'ai
demandé mon pain à tous les métiers; et ce pain m'a coûté tant de mal,
il était si noir, si coriace que j'en ai encore un goût amer et moisi
dans la bouche. Et comme ça jusqu'à trente ans. Oui, mes amis, à trente
ans—et je n'en ai pas cinquante—j'étais encore un gueux, sans un
sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui
crevait de faim là-bas dans son échoppe et à qui je ne pouvais rien
donner.»


Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet amphytrion
racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient
choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était pour lui d'un
goût exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et
ce délicat, ennemi des scènes d'attendrissement, le visage fixe et comme
hypnotisé, découpait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi
fines que des papiers à cigarettes. Le gouverneur avait au contraire
une mimique platement admirative, des exclamations de stupeur,
d'apitoiement; pendant que, non loin, comme un contraste singulier,
Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie d'une
conférence après un repas copieux avait déterminé un sommeil réparateur,
dormait la bouche en rond dans sa moustache blanche, la face
congestionnée par son hausse-col qui remontait. Mais l'expression la
plus générale, c'était l'indifférence et l'ennui. Qu'est-ce que cela
pouvait leur faire, je vous le demande, l'enfance de Jansoulet au
Bourg-Saint-Andéol, ce qu'il avait souffert, comment il avait trimé? Ce
n'est pas pour ces sornettes-là qu'ils étaient venus. Aussi des airs
faussement intéressés, des regards qui comptaient les oves du plafond
ou les miettes de pain de la nappe, des bouches serrées pour retenir un
bâillement, trahissaient l'impatience générale causée par cette histoire
intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le récit
de ses souffrances passées, comme le marin à l'abri se rappelant
ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands
naufrages. Venait ensuite l'histoire de sa chance, le prodigieux hasard
qui l'avait mis tout à coup sur le chemin de la fortune. «J'errais sur
le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui
s'est enrichi chez le Bey, lui aussi, et, après avoir été mon copain,
mon associé, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire
son nom, pardi! Il est assez connu… Hemerlingue… Oui, Messieurs, le
chef de la grande maison de banque «Hemerlingue et fils» n'avait pas, en
ce temps-là, de quoi seulement se payer deux sous de claurisses, sur
le quai… Grisés par l'air voyageur qu'il y a là-bas, la pensée nous
vint de partir, d'aller chercher notre vie dans quelque pays de soleil,
puisque les pays de brume nous étaient si durs… Mais où aller? Nous
fîmes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge
manger leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau.
On fait tourner le chapeau sur une canne; quand il s'arrête, on prend le
point… Pour nous, l'aiguille en papier marquait Tunis… Huit jours
après, je débarquais à Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et j'en
reviens aujourd'hui avec vingt-cinq millions…»


Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair
dans tous les yeux, même dans ceux des domestiques. Cardailhac dit:
«Mazette!» Le nez de Monpavon s'humanisa.


«Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce
que j'ai laissé à Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires
dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui
valent certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son
bon sourire, sa voix éraillée et canaille, quand il n'y en aura plus, il
y en aura encore.»


Toute la table se leva, galvanisée.


«Bravo… Ah! bravo…


—Superbe.


—Très chic… très chic…


—Ça c'est envoyé.


—Un homme comme celui-là devrait être à la Chambre.


—Il y sera, per Bacco, j'en réponds,» dit le gouverneur d'une voix
éclatante; et, dans un transport d'admiration, ne sachant comment
prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la
porta à ses lèvres par un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs
dans ce pays-là… Tout le monde était debout; on ne se rassit pas.


Jansoulet, rayonnant, s'était levé à son tour et jetant sa serviette:


«Allons prendre le café…»


Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes pièces
dont l'or composait à lui seul la lumière, l'ornementation, la
somptuosité. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des
murs en filets, croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait
un peu aux mains lorsqu'on roulait un meuble ou qu'on ouvrait une
fenêtre; et les tentures elles-mêmes, trempées dans ce Pactole,
conservaient sur leurs plis droits la raideur, le scintillement d'un
métal. Mais rien de personnel, d'intime, de cherché. Le luxe uniforme
de l'appartement garni. Et ce qui ajoutait à cette impression de camp
volant, d'installation provisoire, c'était l'idée de voyage planant
sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une
menace.


Le café servi à l'orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses
filigranées d'argent, les convives se groupèrent autour, se hâtant de
boire, s'échaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab
et l'instant favorable pour lui sauter dessus, l'entraîner dans un coin
de ces immenses pièces et négocier enfin leur emprunt. Car voilà ce
qu'ils attendaient depuis deux heures, voilà l'objet de leur visite
et l'idée fixe qui leur donnait, pendant le repas, cet air égaré,
faussement attentif. Mais ici plus de gêne, plus de grimace. Cela se
sait dans ce singulier monde qu'au milieu de la vie encombrée du Nabab
l'heure du café reste la seule libre pour les audiences confidentielles,
et chacun voulant en profiter, tous venus là pour arracher une poignée à
cette toison d'or qui s'offre d'elle-même avec tant de bonhomie, on ne
cause plus, on n'écoute plus, on est tout à son affaire.


C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une
embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une grosse
acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs d'achat, puis des
frais considérables d'installation, le personnel, la literie, les
chèvres nourricières, la voiture du directeur, les omnibus allant
chercher les enfants à chaque train… Beaucoup d'argent… Mais comme
ils seront bien là, ces chers petits êtres; quel service rendu à Paris,
à l'humanité! Le gouvernement ne peut pas manquer de récompenser d'un
bout de ruban rouge un dévouement philanthropique aussi désintéressé.
«La croix, le 15 août…» avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce
qu'il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui semble toujours héler un
canot dans le brouillard, le Nabab appelle: «Bompain.» L'homme au fez,
s'arrachant à la cave aux liqueurs, traverse le salon majestueusement,
chuchote, s'éloigne et revient avec un encrier et un cahier à souches
dont les feuilles se détachent, s'envolent toutes seules. Belle chose
que la richesse! Signer sur son genou un chèque de deux cent mille
francs ne coûte pas plus à Jansoulet que de tirer un louis de sa poche.


Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette
petite scène. Puis, lorsque Jenkins s'en va, léger, souriant, saluant
d'un geste les différents groupes, Monpavon saisit le gouverneur: «A
nous.» Et tous deux, s'élançant sur le Nabab, l'entraînent vers un
divan, l'asseyent de force, le serrent entre eux avec un petit rire
féroce qui semble signifier: «Qu'est-ce que nous allons lui faire?» Lui
tirer de l'argent, le plus d'argent possible. Il en faut, pour remettre
à flot la Caisse territoriale, ensablée depuis des années, enlisée
jusqu'en haut de sa mature… Une opération superbe, ce renflouement,
s'il faut en croire ces messieurs; car la caisse submergée est remplie
de lingots, de matières précieuses, des mille richesses variées d'un
pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connaît. En
fondant cet établissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu
pour but de monopoliser l'exploitation de toute la Corse: mines de fer,
de soufre, de cuivre, carrières de marbre, corailleries, huitrières,
eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses forêts de thuyas, de
chênes-liège, et d'établir pour faciliter cette exploitation, un réseau
de chemins de fer à travers l'île, plus un service de paquebots. Telle
est l'oeuvre gigantesque à laquelle il s'est attelé. Il y a englouti
des capitaux considérables, et c'est le nouveau venu, l'ouvrier de la
dernière heure, qui bénéficiera de tout.


Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrénés, le Corse
énumère les «splendeurs» de l'affaire, Monpavon, hautain et digne,
approuve de la tête avec conviction, et de temps en temps, quand il juge
le moment convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora,
qui fait toujours son effet sur le Nabab.


«Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait?


—Des millions,» dit Monpavon fièrement, du ton d'un homme qui n'est pas
embarrassé pour s'adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais l'affaire
est magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait là pour un
capitaliste une haute situation à prendre, même une situation politique.
Pensez donc! dans ce pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller
général, député… Le Nabab tressaille… Et le petit Paganetti, qui
sent l'appât frémir sur son hameçon: «Oui, député, vous le serez
quand je voudrai… Sur un signe de moi, toute la Corse est à votre
dévotion…» Puis il se lance dans une improvisation étourdissante,
comptant les voix dont il dispose, les cantons qui se lèveront à son
appel. «Vous m'apportez vos capitaux… moi zé vous donne tout oun
pople.» L'affaire est enlevée.


«Bompain… Bompain…» appelle le Nabab enthousiasmé. Il n'a plus
qu'une peur, c'est que la chose lui échappe; et pour engager Paganetti,
qui n'a pas caché ses besoins d'argent, il se hâte d'opérer un premier
versement à la Caisse territoriale. Nouvelle apparition de l'homme en
calotte rouge avec le livre de souches qu'il presse contre sa poitrine
gravement, comme un enfant de choeur changeant l'évangile de côté.
Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le
gouverneur enfourne d'un air négligent et qui opère sur sa personne une
subite transformation. Le Paganetti, si humble, si plat tout à l'heure,
s'éloigne avec l'aplomb d'un homme équilibré de quatre cent mille
francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore que d'habitude, le
suit dans ses pas et le couve d'une sollicitude plus que paternelle.


«Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir
prendre mon café.» Mais dix emprunteurs l'attendent au passage. Le plus
prompt, le plus adroit, c'est Cardailhac, le directeur, qui le happe et
l'emporte dans un salon à l'écart: «Causons un peu, mon bon. Il faut que
je vous expose la situation de notre théâtre.» Très compliquée, sans
doute, la situation; car voici de nouveau M. Bompain qui s'avance et
des feuilles qui s'envolent du cahier de papier azur… A qui le tour
maintenant? C'est le journaliste Moëssard qui vient se faire payer
l'article du Messager; le Nabab saura ce qu'il en coûte pour se faire
appeler «bienfaiteur de l'enfance» dans les journaux du matin. C'est le
curé de province qui demande des fonds pour reconstruire son église, et
prend les chèques d'assaut avec la brutalité d'un Pierre l'Ermite. C'est
le vieux Schwalbach s'approchant, le nez dans sa barbe, clignant de
l'oeil d'un air mystérieux. «Chut!… il a drufé une berle» pour la
galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient de la collection du duc de
Mora. Mais ils sont plusieurs à le guigner. Ce sera difficile. «Je
le veux à tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de Mora…
Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce Nobbéma… Vingt mille francs
pour vous si vous le décrochez.


—J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet.»


Et le vieux coquin calcule, tout en s'en retournant que les vingt
mille du Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s'il le
débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice.


Pendant que ces heureux défilent, d'autres surveillent à l'entour,
enragés d'impatience, rongeant leurs ongles jusqu'aux phalanges; car
tous sont venus dans la même intention. Depuis le bon Jenkins, qui a
ouvert la marche, jusqu'au masseur Cabassu, qui la ferme, tous ramènent
le Nabab dans un salon écarté. Mais si loin qu'ils l'entraînent dans
cette galerie de pièces de réception, il se trouve quelque glace
indiscrète pour refléter la silhouette du maître de la maison et la
mimique de son large dos. Ce dos est d'une éloquence! Par moments, il se
redresse indigné. «Oh! non… c'est trop.» Ou bien il s'affaisse avec
une résignation comique: «Allons, puisqu'il le faut.» Et toujours le fez
de Bompain dans quelque coin du paysage…


Quand ceux-là ont fini, il en arrive encore; c'est le frétin qui vient à
la suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des rivières. Il y
a un va-et-vient continuel à travers ces beaux salons blanc et or, un
bruit de portes, un courant établi d'exploitation effrontée et banale
attiré des quatre coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque
fortune et cette incroyable facilité.


Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n'avait pas
recours au livre à souches. Le Nabab gardait à cet effet, dans un de ses
salons, une commode en bois d'acajou, horrible petit meuble représentant
des économies de concierge, le premier que Jansoulet eut acheté
lorsqu'il avait pu renoncer aux garnis, qu'il conservait depuis, comme
un fétiche de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours
deux cent mille francs en monnaie courante. C'est à cette ressource
constante qu'il avait recours les jours de grandes audiences, mettant
une certaine ostentation à remuer l'or, l'argent, à pleines mains
brutales, à l'engloutir au fond de ses poches pour le tirer de là avec
un geste de marchand de boeufs, une certaine façon canaille de relever
les pans de sa redingote, et d'envoyer sa main «à fond et dans le tas.»
Aujourd'hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible
brèche…


Après tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus ou moins
nettement formulées, d'entrées fortuites, de sorties triomphantes, le
dernier client expédié, la commode refermée à clef, l'appartement de la
place Vendôme se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures,
cette fin des journées de novembre si longuement prolongées ensuite aux
lumières. Les domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les
boîtes à cigares ouvertes et à moitié vides. Le Nabab se croyant seul,
eut un soupir de soulagement: «Ouf!.., c'est fini…» Mais non. En face
de lui, quelqu'un se détache d'un angle déjà obscur et s'approche une
lettre à la main.


Encore!


Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste éloquent
de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de
recul si prompt, si offensé, que le Nabab comprit qu'il se méprenait et
se donna la peine de regarder le jeune homme qui se présentait devant
lui, simplement mais correctement vêtu, le teint mat, sans le moindre
frisson de barbe, les traits réguliers, peut-être un peu trop sérieux et
fermés pour son âge, ce qui, avec ses cheveux d'un blond pâle, frisés
par petites boucles comme une perruque poudrée, lui donnait l'aspect
d'un jeune député du tiers sous Louis XVI, la tête d'un Barnave à vingt
ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vit pour la première fois,
ne lui était pas absolument inconnue.


«Que désirez-vous, Monsieur?»


Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s'approcha d'une
fenêtre pour la lire.


«Té!… C'est de maman…»


Il dit cela d'un air si heureux, ce mot de «maman» illumina toute sa
figure d'un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d'abord repoussé
par l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour
lui.


A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d'une grosse écriture
incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand papier satiné,
ayant pour en-tête: «Château de Saint Romans.»


«Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l'aîné des enfants de M.
de Géry, l'ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s'est montré
si bon pour nous…»


Le Nabab s'interrompit:


«J'aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry… Vous ressemblez à
votre père… Asseyez-vous, je vous en prie.»


Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère ne lui demandait rien
de précis, mais, au nom des services que la famille de Géry leur avait
rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de
ses deux jeunes frères, il s'était fait recevoir avocat dans le Midi et
venait à Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l'aider,
«car il en avait bien besoin, le pauvre.» Et elle signait: «Ta mère qui
se languit de toi, Françoise.»


Cette lettre de sa mère, qu'il n'avait pas vue depuis six ans, ces
expressions méridionales où il trouvait des intonations connues, cette
grosse écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout ridé,
brûlé, crevassé, mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému
le Nabab. Depuis six semaines qu'il était en France, perdu dans le
tourbillon de Paris, de son installation, il n'avait pas encore pensé à
sa chère vieille; et maintenant il la revoyait toute dans ces lignes.
Il resta un moment à regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros
doigts…


Puis, cette émotion passée:


«Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l'occasion qui va me
permettre de vous rendre un peu des bontés que les vôtres ont eu pour
les miens… Dès aujourd'hui, si vous y consentez, je vous prends avec
moi… Vous êtes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me
rendre de grands services… J'ai mille projets, mille affaires. On me
mêle à une foule de grosses entreprises industrielles… Il me faut
quelqu'un qui m'aide, qui me supplée au besoin… J'ai bien un
secrétaire, un intendant, ce brave Bompain; mais le malheureux ne
connaît rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée… Vous me
direz que vous tombez de votre province, vous aussi… Mais ça ne fait
rien… Bien élevé comme vous l'êtes, Méridional, alerte et souple, ça
se prend vite le courant du boulevard… D'ailleurs je me charge de
faire votre éducation à ce point de vue-là. Dans quelques semaines vous
aurez, j'en réponds, le pied aussi parisien que moi.»


Pauvre homme. C'était attendrissant de l'entendre parler de son pied
parisieïn et de son expérience, lui qui devait en être toujours à ses
débuts.


«… Voilà qui est entendu, n'est-ce pas?… Je vous prends comme
secrétaire… Vous aurez un appointement fixe que nous allons régler
tout à l'heure; et je vous fournirai l'occasion de faire votre fortune
rapidement…»


Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes d'arrivant,
de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur de s'éveiller d'un
rêve:


«Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix douce, asseyez-vous là, près de
moi, et parlons un peu de maman.»


III


MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU.—SIMPLE COUP D'OEIL JETÉ SUR LA CAISSE
TERRITORIALE.


Je venais d'achever mon humble collation du matin, et de serrer selon
mon habitude le restant de mes petites provisions dans le coffre-fort de
la salle du conseil, un magnifique coffre-fort à secret, qui me sert de
garde-manger depuis bientôt quatre ans que je suis à la Territoriale;
soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux
allumés comme au sortir d'une bombance, respire bruyamment, et me dit en
termes grossiers, avec son accent d'Italie:


«Mais ça empeste ici, Moussiou Passajon.»


Ça n'empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je? J'avais fait
revenir quelques oignons, pour mettre autour d'un morceau de jarret de
veau, que m'avait descendu mademoiselle Séraphine, la cuisinière du
second, dont j'écris la dépense tous les soirs. J'ai voulu expliquer la
chose au gouverneur; mais il s'est mis furieux, disant par sa raison
qu'il n'y avait point de bon sens d'empoisonner des bureaux de cette
manière, et que ce n'était pas la peine d'avoir un local de douze
mille francs de loyer, avec huit fenêtres de façade en plein boulevard
Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce
qu'il ne m'a pas dit, dans son effervescence. Moi, naturellement, je me
suis vexé de m'entendre parler sur ce ton insolent. C'est bien le moins
qu'on soit poli avec les gens qu'on ne paie pas, que diantre! Alors,
je lui ai répondu que c'était bien fâcheux, en effet; mais que si la
Caisse territoriale me réglait ce qu'elle me doit, assavoir quatre ans
d'appointements arriérés, plus sept mille francs d'avances personnelles
par moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares
et grogs américains, les jours de conseil,—je m'en irais manger
honnêtement à la gargote prochaine et je ne serais pas réduit à faire
cuire dans la salle de nos séances un malheureux fricot dû à la
commisération publique des cuisinières. Attrape…


En parlant ainsi, j'avais cédé à un mouvement d'indignation bien
excusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situation
ici. Encore n'avais-je rien dit de malséant, et m'étais-je tenu dans
les bornes d'un langage conforme à mon âge et à mon éducation. (Je dois
avoir consigné quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante-cinq
ans révolus, j'en avais passé plus de trente comme appariteur à la
Faculté des lettres de Dijon. De là mon goût pour les rapports, les
mémoires et ces notions de style académique dont on trouvera la trace en
maint endroit de cette élucubration.) Je m'étais donc exprimé vis-à-vis
du gouverneur avec la plus grande réserve, sans employer aucune de ces
injures dont tout chacun ici l'abreuve à la journée, depuis nos deux
censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu'il vient l'appelle en
riant «Fleur-de-Mazas,» et M. de Bois-l'Héry, du cercle des Trompettes,
grossier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu: «A ton
bois de lit, punaise!» jusqu'à notre caissier, que j'ai entendu lui
répéter cent fois en tapant sur son grand livre: «qu'il a là de quoi le
faire fiche aux galères quand il voudra.» Eh bien! c'est égal, ma simple
observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses
yeux est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles en tremblant de
colère, une de ces mauvaises colères de son pays: «Passajon, vous êtes
un goujat… Un mot de plus et je vous chasse.» J'en suis resté cloué de
stupeur. Me chasser, moi! et mes quatre ans d'arriéré, et mes sept
mille francs d'avances?… Comme s'il lisait couramment mon idée, le
gouverneur m'a répondu que tous les comptes allaient être réglés, y
compris le mien. «Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs
dans mon cabinet. J'ai une grande nouvelle à leur apprendre.» Là-dessus,
il est entré chez lui en claquant les portes.


Ce diable d'homme. On a beau le connaître à fond, savoir comme il est
menteur, comédien, il s'arrange toujours pour vous retourner avec ses
histoires… Mon compte, à moi!… à moi!… J'en étais si ému que mes
jambes se dérobaient pendant que j'allais prévenir le personnel.


Réglementairement, nous sommes douze employés à la Caisse
territoriale, y compris le gouverneur, et le beau Moëssard, directeur
de la Vérité financière; mais il y en a plus de la moitié qui manque.
D'abord, depuis que la Vérité ne paraît plus—voilà deux ans de ça—M.
Moëssard n'a pas remis une fois les pieds chez nous. Il paraît qu'il
est dans les honneurs, dans les richesses, qu'il a pour bonne amie une
reine, une vraie reine, qui lui donne autant d'argent qu'il veut…
Oh! ce Paris, quelle Babylone… Les autres viennent de temps en temps
s'informer s'il n'y a pas par hasard du nouveau à la caisse; et, comme
il n'y en a jamais, on reste des semaines sans les voir. Quatre ou
cinq fidèles, tous des pauvres vieux comme moi, s'entêtent à paraître
régulièrement tous les matins à la même heure, par habitude, par
désoeuvrement, embarras de savoir que devenir; seulement chacun s'occupe
de choses tout à fait étrangères au bureau. Il faut vivre, écoutez donc!
Et puis on ne peut pas passer sa journée à se traîner de fauteuil en
fauteuil, de fenêtre en fenêtre, pour regarder au dehors (huit fenêtres
de façade sur le boulevard). Alors on tâche de travailler comme on peut.
Moi, n'est-ce pas, je tiens les écritures de Mademoiselle Séraphine et
d'une autre cuisinière de la maison. Puis j'écris mes mémoires, ce qui
me prend encore pas mal de temps. Notre garçon de recette,—en voilà un
qui n'a pas grande besogne chez nous,—fait du filet pour une maison
d'ustensiles de pêche. De nos deux expéditionnaires, l'un, qui a une
belle main, copie des pièces pour une agence dramatique; l'autre invente
des petits jouets d'un sou que les camelots vendent au coin des rues
au moment du jour de l'an, et trouve moyen avec cela de s'empêcher de
mourir de faim tout le reste de l'année. Il n'y a que notre caissier qui
ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait perdu d'honneur. C'est
un homme très fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule crainte
est d'avoir l'air de manquer de linge. Fermé à clef dans son bureau, il
s'occupe du matin au soir à fabriquer des devants de chemise, des cols
et des manchettes en papier. Il est arrivé à y être d'une très grande
adresse, et son linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu'au
moindre mouvement, quand il marche, quand il s'assied, ça craque sur lui
comme s'il avait une boîte en carton dans l'estomac. Malheureusement
tout ce papier ne le nourrit pas; et il est maigre, il vous a une mine,
on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je le soupçonne de
faire quelquefois une visite à mon garde-manger. Cela lui est facile;
car, en qualité du caissier, il a le «mot» qui ouvre le coffre à secret,
et je crois que, quand j'ai le dos tourné, il fourrage un peu dans mes
nourritures.


Voilà certainement un intérieur de maison de banque bien extraordinaire,
bien incroyable. C'est pourtant la vérité pure que je raconte, et Paris
est plein d'institutions financières du genre de la nôtre. Ah! si jamais
je publie mes mémoires… Mais reprenons le fil interrompu de mon récit.


En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous a dit
avec solennité:


«Messieurs et chers camarades, le temps des éprouves est fini… La
Caisse territoriale inaugure une nouvelle phase.» Sur ce, il s'est mis
à nous parler d'une superbe combinazione—c'est son mot favori, et il
le dit d'une façon insinuante,—une combinazione dans laquelle
entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La Caisse
territoriale allait donc pouvoir s'acquitter envers les serviteurs
fidèles, reconnaître les dévouements, se défaire des inutilités. Ceci
pour moi, j'imagine. Et enfin: «Préparez vos notes… Tous les comptes
seront soldés dès demain.» Par malheur, il nous a si souvent bercés de
paroles mensongères, que l'effet de son discours a été perdu. Autrefois,
ces belles promesses prenaient toujours. A l'annonce d'une nouvelle
combinazione, on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on
s'embrassait comme des naufragés apercevant une voile.


Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous l'avait dit.


Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne.


Il était allé faire un petit voyage.




Enfin, quand on se trouvait tous là, exaspérés, tirant la langue,
enragés de cette eau qu'il vous avait fait venir à la bouche, le
gouverneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la tête dans
ses mains, et, avant qu'on eût pu lui parler: «Tuez-moi, disait-il,
tuez-moi. Je suis un misérable imposteur… La combinazione a
manqué… Elle a manqué, pechero! la combinazione.» Et il criait,
sanglotait, se jetait à genoux, s'arrachait les cheveux par poignées, se
roulait sur le tapis; il nous appelait tous par nos petits noms, nous
suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants
dont il avait consommé la ruine. Et personne de nous n'avait la force
de réclamer devant un désespoir pareil. Que dis-je? On finissait par
s'attendrir avec lui. Non, depuis qu'il y a des théâtres, jamais il ne
s'est vu un comédien de cette force. Seulement aujourd'hui c'est fini,
la confiance est perdue. Quand il a été parti, tout le monde a levé les
épaules. Je dois avouer pourtant qu'un moment j'avais été ébranlé. Cet
aplomb de me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si
riche…


«Vous croyez ça, vous? m'a dit le caissier… Vous serez donc toujours
aussi naïf, mon pauvre Passajon… Soyez tranquille, allez! Il en sera
du Nabab, comme de la reine à Moëssard.»


Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise.


Ce qu'il disait là se rapportait au temps où Moëssard faisait la cour à
sa reine et où il avait promis au gouverneur, qu'en cas de réussite,
il engagerait Sa Majesté à mettre des fonds dans notre entreprise. Au
bureau, nous étions tous informés de cette nouvelle affaire, et très
intéressés, vous pensez bien, à ce qu'elle réussit vite, puisqu'il y
avait notre argent au bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint
tous en haleine. On s'inquiétait, on épiait la figure de Moëssard, on
trouvait que la dame y mettait bien des façons; et notre vieux caissier,
avec son air fier et sérieux, quand on l'interrogeait là-dessus,
répondait gravement derrière son grillage: «Rien de nouveau,» ou bien:
«L'affaire est en bonne voie.» Alors, tout le monde était content, l'on
se disait des uns aux autres: «Ça marche… ça marche…» comme s'il
s'agissait d'une entreprise ordinaire… Non, vrai, il n'y a qu'un
Paris, où l'on puisse voir des choses semblables… Positivement, la
tête vous en tourne quelquefois… En définitive, Moëssard, un beau
matin, cessa de venir au bureau. Il avait réussi, paraît-il; mais
la Caisse territoriale ne lui avait pas semblé un placement assez
avantageux pour l'argent de sa bonne amie. Est-ce honnête, voyons?


D'ailleurs, le sentiment de l'honnêteté se perd si aisément que c'est
à ne pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux
blancs, mon air vénérable, mon passé si pur,—trente ans de services
académiques,—je me suis habitué à vivre comme un poisson dans l'eau, au
milieu de ces infamies, de ces tripotages! C'est à se demander ce que je
fais ici, pourquoi j'y reste, comment j'y suis venu.


Comment j'y suis venu? Oh! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre
ans, ma femme étant morte, mes enfants mariés, je venais de prendre ma
retraite de garçon de salle à la Faculté, lorsqu'une annonce de journal
me tomba incidemment sous les yeux: «On demande un garçon de bureau
d'un certain âge à la Caisse territoriale, 56, boulevard Malesherbes.
Bonnes références.» Faisons-en l'aveu tout d'abord. La Babylone moderne
m'avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais
devant moi dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un
peu d'argent, beaucoup peut-être, en plaçant mes économies dans
la maison de banque où j'entrerais. J'écrivis donc en envoyant ma
photographie, celle de chez Crespon, de la place du Marché, où je suis
représenté le menton bien rasé, l'oeil vif sous mes gros sourcils
blancs, avec ma chaîne d'acier au cou, mon ruban d'officier d'académie,
«l'air d'un père conscrit sur sa chaise curule!» comme disait notre
doyen, M. Chalmette. (Il prétendait encore que je ressemblais beaucoup à
feu Louis XVIII; moins fort cependant.)


Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les plus
flatteuses de ces messieurs de la Faculté. Courrier par courrier, le
gouverneur me répondit que ma figure lui convenait,—je crois bien,
parbleu! c'est une amorce pour l'actionnaire, qu'une antichambre gardée
par un visage imposant comme le mien,—et que je pouvais arriver quand
je voudrais. J'aurais dû, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi
aussi. Eh! sans doute. Mais j'en avais tant à fournir sur moi-même, que
la pensée ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier,
d'ailleurs, en voyant cette installation admirable, ces hauts plafonds,
ces coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces où l'on se
voit de la tête aux genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions
que j'entendais passer dans l'air, ces entreprises colossales à
bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné… Il faut dire aussi, qu'à
l'époque, la maison avait une autre mine qu'aujourd'hui. Certainement,
les affaires allaient déjà mal,—elles sont toujours allées mal, nos
affaires,—le journal ne paraissait plus que d'une façon irrégulière.
Mais une petite combinazione du gouverneur lui permettait de sauver
les apparences.


Il avait eu l'idée, figurez-vous, d'ouvrir une souscription patriotique
pour élever une statue au général Paolo, Paoli, enfin, à un grand homme
de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux
comme des dindons. Aussi l'argent affluait à la Territoriale.
Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue
était dévorée avant d'être construite et la série des protêts, des
assignations recommençait. Aujourd'hui je m'y suis habitué. Mais, en
arrivant de ma province, les affiches par autorité de justice, les
Auvergnats devant la porte me causaient une impression fâcheuse. Dans la
maison, on n'y faisait plus attention. On savait qu'au dernier moment
il arriverait toujours un Monpavon, un Bois-l'Héry, pour apaiser les
huissiers; car, tous ces messieurs, engagés très avant dans l'affaire,
sont intéressés à éviter la faillite. C'est bien ce qui le sauve, notre
malin gouverneur. Les autres courent après leur argent,—on sait ce que
cela veut dire au jeu,—et ils ne seraient pas flattés que toutes les
actions qu'ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu'à vendre au
poids du papier.


Du petit au grand, nous en sommes tous là dans la maison. Depuis le
propriétaire, à qui l'on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout
perdre, nous garde pour rien, jusqu'à nous autres, pauvres employés,
jusqu'à moi, qui en suis pour mes sept mille francs d'économies, et mes
quatre ans d'arriéré, nous courons après notre argent. C'est pour cela
que je m'entête à rester ici.


Sans doute, j'aurais pu, malgré mon grand âge, grâce à ma bonne
tournure, à mon éducation, au soin que j'ai toujours pris de mes hardes,
me présenter dans une autre administration. Il y a une personne fort
honorable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez
Hemerlingue et fils, les grands banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, à
chaque fois qu'il me rencontre, ne manque jamais de me dire:


«Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu
as tort de t'obstiner, tu n'en tireras jamais un sou. Viens chez
Hemerlingue. Je me charge de t'y trouver un petit coin. Tu gagneras
moins; mais tu toucheras beaucoup plus.»


Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais c'est plus fort que
moi, je ne peux pas me décider à m'en aller. Elle n'est pourtant pas
gaie, la vie que je mène ici, dans ces grandes salles froides, où il
ne vient jamais personne, où chacun se rencoigne sans parler… Que
voulez-vous? On se connaît trop, on s'est tout dit… Encore, jusqu'à
l'année dernière, nous avions des réunions du conseil de surveillance,
des assemblées d'actionnaires, séances orageuses et bruyantes, vraies
batailles de sauvages, dont les cris s'entendaient jusqu'à la Madeleine.
Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indignés
de n'avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. C'est là que notre
gouverneur était beau. J'ai vu des gens, Monsieur, entrer dans son
cabinet comme des loups altérés de carnage, et en sortir, au bout d'un
quart d'heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et la
poche soulagée de quelques billets de banque. Car, c'était cela la
malice: extirper de l'argent à des malheureux qui venaient en réclamer.
Aujourd'hui, les actionnaires de la Caisse territoriale ne bougent
plus. Je crois qu'ils sont tous morts, ou qu'ils se sont résignés. Le
Conseil ne se réunit jamais. Nous n'avons de séances que sur le papier;
c'est moi qui suis chargé de faire un soi-disant compte rendu,—toujours
le même,—que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions jamais
âme qui vive, si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse
quelque souscripteur à la statue de Paoli, curieux de savoir si le
monument avance; ou encore un bon lecteur de la Vérité financière
disparue depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son abonnement
d'un air timide, et demande, si c'est possible, un peu plus de
régularité dans les envois. Il y a des confiances que rien n'ébranle.
Alors, quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamée,
c'est quelque chose de terrible. On l'entoure, on l'enlace, on tâche de
l'intercaler sur une de nos listes, et, en cas de résistance, s'il ne
veut souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de Fer Corses,
ces messieurs lui font ce qu'ils appellent,—ma plume rougit de
l'écrire,—ce qu'ils appellent, dis-je, «le coup du camionneur.»


Voici ce que c'est; nous avons toujours au bureau un paquet préparé
d'avance, une caisse bien ficelée qui arrive censément du chemin de fer,
pendant que le visiteur est là. «C'est vingt francs de port,» dit celui
d'entre nous qui apporte l'objet. (Vingt francs, quelquefois trente,
selon la tête du patient.) Aussitôt chacun de se fouiller: «Vingt francs
de port! mais je ne les ai pas.—Ni moi non plus.» Malheur! On court à
la caisse. Fermée. Ou cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du
camionneur qui s'impatiente: «Allons, allons, dépêchons-nous.» (C'est
moi généralement qui imite le camionneur, à cause de mon organe.) Que
faire cependant? Retourner le colis, c'est le gouverneur qui ne sera pas
content. «Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde
alors l'innocente victime en ouvrant son porte-monnaie.—Ah! Monsieur,
par exemple…» Il donne ses vingt francs, on l'accompagne jusqu'à la
porte, et dès qu'il a les talons tournés, on partage entre tous le fruit
du crime, en riant comme des bandits.


Fi! monsieur Passajon… A votre âge, un métier pareil… Eh! mon Dieu,
je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d'honneur en sortant de
ce mauvais lieu. Mais, quoi! il faudrait donc que je renonçasse à tout
ce que j'ai ici. Non, ce n'est pas possible. Il est urgent que je reste,
au contraire, que je surveille, que je sois toujours là pour profiter au
moins d'une aubaine, s'il en arrive, une… Oh! par exemple, j'en jure
sur mon ruban, sur mes trente ans de services académiques, si jamais une
affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer dans mes débours, je
n'attendrai pas seulement une minute, je m'en irai vite soigner ma jolie
petite vigne là-bas, vers Monbars, à tout jamais guéri de mes idées
de spéculation. Mais hélas! c'est là un espoir bien chimérique. Usés,
brûlés, connus comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos
actions qui ne sont plus cotées à la Bourse, nos obligations qui
tournent à la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou
qui se creuse de plus en plus… (Nous devons à l'heure qu'il est trois
millions cinq cent mille francs. Et ce n'est pas encore ces trois
millions-là qui nous gênent. Au contraire, c'est ce qui nous soutient;
mais nous avons chez le concierge une petite note de cent vingt-cinq
francs pour timbres-poste, mois du gaz et autres. Ça c'est le
terrible.) Et l'on voudrait nous faire croire qu'un homme, un grand
financier comme ce Nabab, fût-il arrivé du Congo, descendu de la lune
le jour même, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque
pareille… Allons donc!… Est-ce que c'est possible? A d'autres, mon
cher gouverneur.


IV


UN DÉBUT DANS LE MONDE.


«Monsieur Bernard Jansoulet!…»


Ce nom plébéien, accentué fièrement par la livrée, lancé d'une voix
retentissante, sonna dans les salons de Jenkins, comme un coup de
cymbale, un de ces gongs qui, sur les théâtres de féerie, annoncent les
apparitions fantastiques. Les lustres pâlirent, il y eut une montée de
flamme dans tous les yeux, à l'éblouissante perspective des trésors
d'Orient, des pluies de sequins et de perles secouées par les syllabes
magiques de ce nom hier inconnu.


Lui, c'était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité
parisienne, épicée de ce ragoût d'aventures qui plaît tant aux foules
rassasiées. Toutes les têtes se tournèrent, toutes les conversations
s'interrompirent; il y eut vers la porte une poussée de monde, une
bousculade comme sur le quai d'un port de mer pour voir entrer une
felouque chargée d'or.


Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de lui, qui se tenait dans
le premier salon pour recevoir ses invités, quitta brusquement le groupe
d'hommes dont il faisait partie et s'élança au-devant des galions.


«Mille fois, mille fois aimable… Madame Jenkins va être bien heureuse,
bien fière… Venez que je vous conduise.»


Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, il entraîna si vite
Jansoulet que celui-ci n'eut pas le temps de lui présenter son compagnon
Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le monde. Le
jeune homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse
d'habits noirs sans cesse refoulée plus loin à chaque nouvelle entrée,
s'y engloutit, pris de cette terreur folle qu'éprouve tout jeune
provincial introduit dans un salon de Paris, surtout lorsqu'il est
intelligent et fin, et qu'il ne porte pas comme une cotte de mailles
sous son plastron de toile l'imperturbable aplomb des rustres.


Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l'âge de seize ans avez, dans
votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, promené votre
adolescence à travers les réceptions de tous les mondes, vous ne
connaissez pas cette angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs
de lectures romanesques, qui nous visse les dents l'une dans l'autre,
engoue nos gestes, fait de nous pour toute une nuit un entre-deux de
porte, un meuble d'embrasure, un pauvre être errant et lamentable
incapable de manifester son existence autrement qu'en changeant de place
de temps en temps, mourant de soif plutôt que d'approcher du buffet, et
s'en allant sans avoir dit un mot, à moins qu'il n'ait bégayé une de ces
sottises égarées dont on se souvient pendant des mois et qui nous font,
la nuit, en y songeant, pousser un «ah!» de rage honteuse, la tête
cachée dans l'oreiller.


Paul de Géry était ce martyr. Là-bas dans son pays, il avait toujours
vécu fort retiré près d'une vieille tante dévote et triste, jusqu'au
moment où l'étudiant en droit, destiné d'abord à une carrière dans
laquelle son père laissait d'excellents souvenirs, s'était vu attiré
dans quelques salons de conseillers à la cour, anciennes demeures
mélancoliques à trumeaux fanés où il allait faire un quatrième au whist
avec de vénérables ombres. La soirée de Jenkins était donc un début pour
ce provincial, que son ignorance même et sa souplesse méridionale firent
du premier coup observateur.


De l'endroit où il se trouvait, il assistait au défilé curieux et non
encore terminé à minuit des invités de Jenkins, toute la clientèle du
médecin à la mode: la fine fleur de la société, beaucoup de politique
et de finance, des banquiers, des députés, quelques artistes, tous les
surmenés du high life parisien, blafards, les yeux brillants, saturés
d'arsenic comme des souris gourmandes, mais insatiables de poison et
de vie. Le salon ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlevé les
portes laissait voir l'escalier de l'hôtel chargé de fleurs sur les
côtés, où se développaient les longues traînes dont le poids soyeux
semblait rejeter en arrière le buste décolleté des femmes dans ce joli
mouvement ascensionnel qui les faisait apparaître, peu à peu, jusqu'au
complet épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en haut
paraissaient entrer en scène; et cela était doublement vrai, chacun
laissant sur la dernière marche les froncements de sourcils, les plis
préoccupés, les airs excédés, ses colères, ses tristesses, pour montrer
une physionomie satisfaite, un sourire épanoui sur l'ensemble reposé
des traits. Les hommes échangeaient des poignées de mains loyales, des
effusions fraternelles; les femmes, sans rien entendre, préoccupées
d'elles-mêmes, avec de petits caracolements sur place, des grâces
frissonnantes, des jeux de prunelles et d'épaules, murmuraient quelques
mois d'accueil.


«Merci… Oh! merci… comme vous êtes bonne…»


Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces
réunions d'esprits aimables, où la finesse féminine forçait le
caractère, les hautes connaissances, le génie même des hommes à
s'incliner gracieusement pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans
lesquelles les femmes, seules assises, gazouillant ensemble comme des
captives de harem, n'ont plus que le plaisir d'être belles ou de le
paraître. De Géry, après avoir erré dans la bibliothèque du docteur,
la serre, la salle de billard où l'on fumait, ennuyé de conversations
graves et arides, qui lui semblaient détonner dans un lieu si paré
et dans l'heure courte du plaisir—quelqu'un lui avait demandé
négligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-là—se
rapprocha de la porte du grand salon, que défendait un flot pressé
d'habits noirs, une houle de têtes penchées les unes à côté des autres
et regardant.


Une vaste pièce richement meublée avec le goût artistique qui
caractérisait le maître et la maîtresse de la maison. Quelques tableaux
anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale,
décorée d'un beau groupe de marbre, «les Saisons,» de Sébastien Ruys,
autour duquel de longues tiges vertes découpées en dentelle ou d'une
raideur gaufrée de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la
limpidité d'une eau pure. Sur les sièges bas, les femmes groupées,
pressées, confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes,
formant une immense corbeille de fleurs vivantes, au-dessus de laquelle
flottaient le rayonnement des épaules nues, des chevelures semées de
diamants, gouttes d'eau sur les brunes, reflets scintillants sur les
blondes, et le même parfum capiteux, le même bourdonnement confus et
doux, fait de chaleur vibrante et d'ailes insaisissables, qui caresse
en été toute la floraison d'un parterre. Parfois un petit rire, montant
dans cette atmosphère lumineuse, un souffle plus vif qui faisait
trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout à coup un beau
profil. Tel était l'aspect du salon.


Quelques hommes se trouvaient là, en très petit nombre, tous des
personnages de marque, chargés d'années et de croix, qui causaient au
bord d'un divan, appuyés au renversement d'un siège avec cet air de
condescendance que l'on prend pour parler à des enfants. Mais dans le
susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait éclatante
et cuivrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cette
serre mondaine avec l'assurance que lui donnaient son immense fortune et
un certain mépris de la femme, rapporté d'Orient.


En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses mains gantées de jaune
croisées sans façon l'une sur l'autre, il causait avec une très belle
personne dont la physionomie originale—beaucoup de vie sur des traits
sévères—se détachait en pâleur au milieu des minois environnants, comme
sa toilette toute blanche, classique de plis et moulée sur sa grâce
souple, contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n'avait
cette allure de simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce
front court et uni sous la frange des cheveux abaissés, ces yeux long
ouverts, d'un bleu profond, d'un bleu d'abîme, cette bouche qui ne
cessait de sourire que pour détendre sa forme pure dans une expression
lassée et retombante. En tout, l'apparence un peu hautaine d'un être
d'exception.


Quelqu'un près de lui la nomma… Félicia Ruys… Dès lors il comprit
l'attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du génie de son
père, et dont la célébrité naissante était arrivée jusqu'à sa province,
auréolée d'une réputation de beauté. Pendant qu'il la contemplait, qu'il
admirait ses moindres gestes, un peu intrigué par l'énigme de ce beau
visage, il entendit chuchoter derrière lui:


«Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab… Si le duc
arrivait…


—Le duc de Mora doit venir?


—Certainement. C'est pour lui que la soirée est donnée; pour le faire
rencontrer avec Jansoulet.


—Et vous pensez que le duc et mademoiselle Ruys…


—D'où sortez-vous?… C'est une liaison connue de tout Paris… Ça date
de la dernière exposition où elle a fait son buste.


—Et la duchesse?…


—Bah! Elle en a bien vu d'autres… Ah! voilà madame Jenkins qui va
chanter.»


Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la foule
auprès de la porte, et les conversations cessèrent pour un moment. Paul
de Géry respira. Ce qu'il venait d'entendre lui avait serré le coeur. Il
se sentait atteint, sali par cette boue jetée à pleine main sur l'idéal
qu'il s'était fait de cette jeunesse splendide, mûrie au soleil de l'art
d'un charme si pénétrant. Il s'éloigna un peu, changea de place. Il
avait peur d'entendre encore chuchoter quelque infamie… La voix de
madame Jenkins lui fit du bien, une voix fameuse dans les salons de
Paris et qui, malgré tout son éclat, n'avait rien de théâtral, mais
semblait une parole émue vibrant sur des sonorités inapprises. La
chanteuse, une femme de quarante à quarante-cinq ans, avec une
magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une grande
expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le goût coûteux
d'une femme qui n'a pas renoncé à plaire. Elle n'y avait pas renoncé
en effet; mariée en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine
d'années, ils semblaient en être encore aux premiers mois de leur
bonheur à deux. Pendant qu'elle chantait un air populaire de Russie,
sauvage et doux comme un sourire slave, Jenkins était fier naïvement,
sans chercher à le dissimuler, toute sa large figure épanouie; et
elle, chaque fois qu'elle penchait la tête pour reprendre son souffle,
adressait de son côté un sourire craintif, épris, qui allait le chercher
pardessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini au milieu d'un
murmure admiratif et ravi, c'était touchant de voir de quelle façon
discrète elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se faire
un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Géry se
sentait réconforté par la vue de ce couple heureux, quand tout prés de
lui une voix murmura,—ce n'était pourtant pas la même qui avait parlé
tout à l'heure:


«Vous savez ce qu'on dit… que les Jenkins ne sont pas mariés.


—Quelle folie!


—Je vous assure… il paraîtrait qu'il y a une véritable madame Jenkins
quelque part, mais pas celle qu'on nous a montrée. Du reste, avez-vous
remarqué…»


Le dialogue continua à voix basse, madame Jenkins s'approchait, saluant,
souriant, tandis que le docteur, arrêtant un plateau au passage, lui
apportait un verre de bordeaux avec l'empressement d'une mère, d'un
imprésario, d'un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffaçable!
Maintenant les attentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial.
Il trouvait qu'il y avait là quelque chose d'affecté, du voulu, et
aussi dans le remercîment qu'elle adressa tout bas à son mari, il
crut remarquer une crainte, une soumission contraires à la dignité de
l'épouse légitime, heureuse et fière d'un bonheur assure… «Mais c'est
hideux, le monde!» se disait de Géry épouvanté, les mains froides. Ces
sourires qui l'entouraient lui faisaient tout l'effet de grimaces. Il
avait de la honte et du dégoût. Puis tout à coup se révoltant: «Allons
donc! ce n'est pas possible.» Et, comme si elle avait voulu répondre à
cette exclamation, derrière lui, la médisance reprit d'un ton dégagé:
«Après tout, vous savez, je n'en suis pas sûr autrement. Je répète ce
qu'on m'a dit… Tiens! la baronne Hemerlingue… Il a tout Paris, ce
Jenkins.»


La baronne s'avançait au bras du docteur, qui s'était précipité au
devant d'elle, et si maître qu'il fût de tous les jeux de son visage,
semblait un peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le bon
Jenkins, de profiter de sa soirée pour réconcilier entre eux son ami
Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et
qui l'embarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne
demandait pas mieux. Il n'en voulait pas à son ancien copain. Leur
brouille était venue à la suite du mariage d'Hemerlingue avec une
favorite de l'ancien bey. «Histoire de femme, en somme,» disait
Jansoulet, et qu'il aurait été heureux de voir finir, toute antipathie
pesant à cette nature exubérante. Mais il paraît que le baron ne tenait
pas à un rapprochement; car, malgré la promesse qu'il avait faite à
Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de l'Irlandais.


C'était une longue, mince, frêle personne, aux sourcils en plumes
d'oiseau, l'air jeune et intimidé, trente ans qui en paraissaient vingt,
coiffée d'herbes et d'épis tombants dans des cheveux très noirs criblés
de diamants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette
limpidité de teint des femmes longtemps cloîtrées, un peu gênée dans
sa toilette parisienne, elle ressemblait moins à une ancienne femme de
harem qu'à une religieuse ayant renoncé à ses voeux et retournant au
monde. Quelque chose de dévot, de confit dans le maintien, une certaine
façon ecclésiastique de marcher en baissant les yeux, les coudes à la
taille, les mains croisées, des manières qu'elle avait prises dans le
milieu très pratiquant où elle vivait depuis sa conversion et son récent
baptême, complétaient cette ressemblance. Et vous pensez si la curiosité
mondaine s'empressait autour de cette ancienne odalisque devenue
catholique fervente, s'avançant escortée d'une figure livide de
sacristain à lunettes, maître Le Merquier, député de Lyon, l'homme
d'affaires d'Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron
«était un peu souffrant,» comme ce soir.


A leur entrée dans le second salon, le Nabab vint droit à elle, croyant
voir apparaître à la suite la figure bouffie de son vieux camarade,
auquel il était convenu qu'il irait tendre la main. La baronne
l'aperçut, devint encore plus blanche. Un éclair d'acier filtra sous ses
longs cils. Ses narines s'ouvrirent, palpitèrent, et, comme Jansoulet
s'inclinait, elle pressa le pas, la tête haute et droite, laissant
tomber de ses lèvres minces un mot arabe que personne ne put comprendre,
mais où le pauvre Nabab entendit bien l'injure, lui; car, en se
relevant, son visage hâlé était de la couleur d'une terre cuite qui sort
du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispés, sa
bouche tuméfiée de colère. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui
avait suivi de loin toute cette scène, les vit causer ensemble vivement
d'un air préoccupé.


L'affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment combinée,
n'aurait pas lieu. Hemerlingue n'en voulait pas. Pourvu maintenant
que le duc ne leur manquât pas de parole. C'est qu'il était tard. La
Wauters, qui devait, en sortant de son théâtre, chanter l'air de la
Nuit, de la Flûte enchantée, venait d'entrer tout emmitouflée dans ses
capuchons de dentelles.


Et le ministre n'arrivait pas.


Pourtant c'était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le
prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre
tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la
Wauters faisait jaillir de ses lèvres de fée, un bouquet de trois mille
francs, inutile comme les autres frais de la soirée, si le duc ne venait
pas.


Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants:


«Son Excellence M. le duc de Mora.»


Un long frémissement l'accueillit, une curiosité respectueuse, rangée
sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s'était jetée sur les
pas du Nabab.


Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un
salon gravement, monter en souriant à la tribune, donner du sérieux aux
choses futiles, traiter légèrement les choses graves; c'était le résumé
de son attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau
malgré ses cinquante-six ans, d'une beauté faite d'élégance et de
proportion où la grâce du dandy se raffermissait par quelque chose
de militaire dans la taille et la fierté du visage, il portait
merveilleusement l'habit noir, sur lequel, pour faire honneur à Jenkins,
il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu'il n'arborait jamais
qu'aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche,
l'argent mat des décorations, la douceur des cheveux rares et
grisonnants ajoutaient à la pâleur de la tête, plus exsangue que tout ce
qu'il y avait d'exsangue ce soir-là chez l'Irlandais.


Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous toutes ses
formes, coups de bourse et coups de baccarat, et cette réputation
d'homme à bonnes fortunes qu'il fallait soutenir à tout prix. Oh!
celui-là était un vrai client de Jenkins; et cette visite princière, il
la devait bien à l'inventeur de ces mystérieuses perles qui donnaient à
son regard cette flamme, à tout son être cet en-avant si vibrant et si
extraordinaire.


«Mon cher duc, permettez-moi de vous…»


Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présentation
si attendue; mais l'Excellence, distraite, n'entendait pas, continuait
sa route vers le grand salon, emportée par un de ces courants
électriques qui rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et
pendant qu'il saluait la belle madame Jenkins, les femmes se penchaient
un peu avec des airs attirants, un rire doux, une préoccupation de
plaire. Mais lui n'en voyait qu'une seule, Félicia, debout au centre
d'un groupe d'hommes, discutant comme au milieu de son atelier, et qui
regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle
l'accueillit avec un naturel parfait. Discrètement l'entourage s'était
retiré. Pourtant, et malgré ce qu'avait entendu Géry sur leurs relations
présumées, il semblait n'y avoir entre eux qu'une camaraderie toute
spirituelle, une familiarité enjouée.


«Je suis allé chez vous, Mademoiselle, en montant au bois.


—On me l'a dit. Vous êtes même entré dans l'atelier.


—Et j'ai vu le fameux groupe… mon groupe.


—Eh bien?


—C'est très beau… Le lévrier court comme un enragé… Le renard
dételle admirablement… Seulement je n'ai pas bien compris… Vous
m'aviez dit que c'était notre histoire à tous les deux?


—Ah! voilà… Cherchez… C'est un apologue que j'ai lu dans… Vous ne
lisez pas Rabelais, monsieur le duc?


—Ma foi, non. Il est trop grossier…


—Eh bien, moi, j'ai appris à lire là-dedans. Très mal élevée, vous
savez. Oh! très mal… Mon apologue est donc tiré de Rabelais. Voici:
Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable à la course. Vulcain de
son côté a donné à un chien de sa façon le pouvoir d'attraper toute
bête qu'il poursuivra. «Or, comme dit mon auteur, advint qu'ils se
rencontrèrent.» Vous voyez quelle course enragée et… interminable. Il
me semble, mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en présence,
munis de qualités contraires, vous qui avez reçu des dieux le don
d'atteindre tous les coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais pris.»


Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et
droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre
les libertés de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irrésistible, il n'en
avait jamais rencontré de cette race audacieuse et volontaire. Aussi
l'enveloppait-il de toutes les effluves magnétiques d'une séduction,
pendant qu'autour d'eux le murmure montant de la fête, les rires
flûtés, le frôlement des satins et des franges de perles faisaient
l'accompagnement à ce duo de passion mondaine et de juvénile ironie.


Il reprit au bout d'une minute:


«Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas?


—En changeant les deux coureurs en pierre.


—Par exemple, dit-il, voilà un dénoûment que je n'accepte point… Je
défie les dieux de jamais pétrifier mon coeur.»


Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitôt à la pensée
qu'on les regardait.


En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement
que Jenkins qui rôdait autour d'eux, impatient, crispé, comme s'il en
eût voulu à Félicia de prendre pour elle seule le personnage important
de la soirée. La jeune fille en fit, en riant, l'observation au duc:


«On va dire que je vous accapare.»


Elle lui montrait Monpavon attendant, debout près du Nabab qui, de loin,
adressait à l'Excellence le regard quêteur et soumis d'un bon gros
dogue. Le ministre d'État se souvint alors de ce qui l'avait amené. Il
salua la jeune fille et revint à Monpavon, qui put lui présenter enfin
à son honorable ami, M. Bernard Jansoulet.» L'Excellence s'inclina, le
parvenu s'humilia plus bas que terre, puis ils causèrent un moment.


Un groupe curieux à observer. Jansoulet, grand, fort, l'air peuple, la
peau tannée, son large dos voûté comme s'il s'était pour jamais arrondi
dans les salamaleks de la courtisanerie orientale, ses grosses mains
courtes faisant éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son
exubérance méridionale découpant les mots à l'emporte-pièce. L'autre,
gentilhomme de race, mondain, l'élégance même, aisé dans ses moindres
gestes fort rares d'ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases
inachevées, éclairant d'un demi-sourire la gravité de son visage,
cachant sous une politesse imperturbable le grand mépris qu'il avait des
hommes et des femmes; et c'est de ce mépris surtout que sa force était
faite… Dans un salon américain, l'antithèse eût été moins choquante.
Les millions du Nabab auraient rétabli l'équilibre et fait même pencher
le plateau de son côté. Mais Paris ne met pas encore l'argent au dessus
de toutes les autres puissances, et, pour s'en rendre compte, il
suffisait de voir ce gros traitant frétiller d'un air aimable devant
ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d'hermine du
courtisan, son épais orgueil d'enrichi.


De l'angle où il s'était blotti, de Géry regardait la scène avec
intérêt, sachant quelle importance son ami attachait à cette
présentation, quand le hasard qui avait si cruellement démenti, toute la
soirée, ses naïvetés de débutant, lui fit distinguer ce court dialogue,
près de lui, dans cette houle des conversations particulières où chacun
entend juste le mot qui l'intéresse:


«C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes
connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises… Vous savez qu'il
vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande.


—Le malheureux!… Mais ils vont le dévorer.


—Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre gorge… Il en
a tant volé là-bas chez les Turcs.


—Vraiment, vous croyez?…


—Si je crois! J'ai là-dessus des détails très précis que je tiens du
baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien…
Il en connaît des histoires, celui-là, sur le Nabab. Imaginez-vous…»


Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait
indignement exploité l'ancien bey. On citait des noms de fournisseurs et
des tours admirables d'aplomb, d'effronterie; par exemple, l'histoire
d'une frégate à musique, oui, véritablement à musique, comme un tableau
de salle à manger, qu'il avait payée deux cent mille francs et revendue
dix millions, un trône de trois millions, dont la note visible sur les
livres d'un tapissier du faubourg Saint-Honoré n'allait pas à cent mille
francs; et le plus comique, c'est que le bey ayant changé de fantaisie,
le siège royal tombé en disgrâce avant même d'être déballé, était encore
cloué dans sa caisse de voyage à la douane de Tripoli.


Puis en dehors de ces commissions effrénées sur l'envoi du moindre
jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines,
puisqu'elles venaient toujours de la même source. C'était à côté du
sérail, un harem d'Européennes admirablement monté, pour Son Altesse,
par le Nabab qui devait s'y connaître, ayant fait jadis à Paris—avant
son départ pour l'Orient—les plus singuliers métiers: marchand de
contre-marques, gérant d'un bal de barrière, d'une maison plus mal famée
encore… Et les chuchotements se terminaient dans un rire étouffé, le
rire lippu des hommes causant entre eux.


Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies
infâmes, fut de se retourner et de crier:


«Vous en avez menti.»


Quelques heures plus tôt, il l'aurait fait sans hésiter, mais, depuis
qu'il était là, il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il se
contint donc et écouta jusqu'au bout, immobile à la même place, ayant
tout au fond de lui-même le désir inavoué de connaître mieux celui
qu'il servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse
chronique, tranquillement installé dans un petit salon auquel ses
tentures bleues, deux lampes à abat-jour communiquaient un air
recueilli, il faisait sa partie d'écarté avec le duc de Mora.


O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul à une table de
jeu en face du premier personnage de l'empire. Jansoulet en croyait à
peine la glace de Venise ou se reflétaient sa figure resplendissante et
le crâne auguste, séparé d'une large raie. Aussi, pour reconnaître ce
grand honneur, s'appliquait-il à perdre décemment le plus de billets de
mille francs possible, se sentant quand même le gagnant de la partie et
[illisible] de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques
dont il étudiait les moindres gestes pendant qu'elles jetaient,
coupaient ou soutenaient les cartes.


Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours à distance, les dix pas
exigés pour le salut d'un prince; c'était le public de ce triomphe où le
Nabab assistait comme en rêve, grisé par ces accords féeriques un peu
assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases
coupées comme par-dessus l'obstacle résonnant d'un étang, le parfum
des fleurs épanouies d'une façon si singulière vers la fin des bals
parisiens, alors que l'heure qui s'avance confondant toutes les notions
du temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux
allégés dans une atmosphère plus nerveuse, comme un étourdissement de
jouissance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilisé,
était plus sensible qu'une autre à ces raffinements inconnus; et il
lui fallait toute sa force pour ne pas manifester par quelque joyeux
hourrah, une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce mouvement
d'allégresse physique qui agitait tout son être, comme il arrive à ces
grands chiens de montagne qu'une goutte d'essence respirée jette dans
des folles épileptiques.


«Le ciel est beau, le pavé sec… Si vous voulez, mon cher enfant, nous
renverrons la voiture et nous rentrerons à pied,» dit Jansoulet à son
compagnon en sortant de chez Jenkins.


De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de
secouer dans l'air vif les infamies et les mensonges de cette comédie
mondaine qui lui laissait le coeur froid et serré, tout le sang de
sa vie réfugié sous ses tempes dont il entendait battre les veines
gonflées. Il chancelait en marchant, semblable à ces malheureux opérés
de la cataracte qui, dans l'effroi de la vision reconquise, n'osent
plus mettre un pied devant l'autre. Mais avec quelle brutalité de main
l'opération avait été faite! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux,
cette beauté pure et farouche, dont l'aspect seul l'avait troublé comme
une apparition, n'était qu'une courtisane. Madame Jenkins, cette femme
imposante, d'un maintien à la fois si fier et si doux, ne s'appelait pas
madame Jenkins. Cet illustre savant au visage ouvert, à l'accueil si
cordial avait l'impudence d'étaler ainsi un concubinage honteux. Et
Paris s'en doutait, mais cela n'empêchait pas d'accourir à leurs fêtes.
Enfin, ce Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il se sentait au
coeur tant de reconnaissance, il le savait tombé aux mains d'une troupe
de bandits, bandit lui-même et bien digne de l'exploitation organisée
pour faire rendre gorge à ses millions…


Était-ce possible et qu'en fallait-il croire?


Un coup d'oeil de côté jeté sur le Nabab, dont la vaste personne
encombrait le trottoir, lui révéla tout à coup dans cette démarche calée
par le poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu'il n'avait
pas encore remarqué. Oui, c'était bien l'aventurier du Midi, pétri de ce
limon qui couvre les quais de Marseille piétinés par tous les nomades,
les errants de ports de mer. Bon, généreux, parbleu! comme les filles,
comme les voleurs. Et l'or coulant par torrents dans ce milieu taré
et luxueux, éclaboussant jusqu'aux murailles, lui semblait charrier
maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source impure
et fangeuse. Alors, lui, de Géry, n'avait plus qu'une chose à faire,
partir, quitter au plus vite cette place où il risquait de compromettre
son nom, l'unique héritage paternel. Sans doute. Mais les deux frérots,
là-bas au pays, qui payerait leur pension? Qui soutiendrait le modeste
foyer miraculeusement relevé par les beaux appointements du l'aîné, du
chef de famille? Ce mot de chef du famille le rejetait aussitôt dans un
de ces combats intérieurs où luttent l'intérêt et la conscience,—l'une
brutale, solide, attaquant à fond avec des coups droits, l'autre fuyant,
rompant par des dégagements subtils,—pendant que le brave Jansoulet,
cause ignorante du conflit, marchait à grandes enjambées près de son
jeune ami, aspirant l'air avec délices du bout de son cigare allumé.


Jamais il n'avait été si heureux de vivre; et cette soirée chez Jenkins,
son entrée dans le monde, à lui aussi, lui avait laissé une impression
de portiques dressés comme pour un triomphe, de foule accourue, de
fleurs jetées sur son passage… Tant il est vrai que les choses
n'existent que par les yeux qui les regardent… Quel succès! Le duc,
au moment de le quitter, l'engageant à venir voir sa galerie; ce qui
signifiait les portes de l'hôtel Mora ouvertes pour lui avant huit
jours. Félicia Ruys consentant à faire son buste, de sorte qu'à la
prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre
par la même grande artiste qui avait signé celui du ministre d'État.
N'était-ce pas le contentement de toutes ses vanités enfantines?


Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils marchaient
l'un près de l'autre, absorbés, absents d'eux-mêmes, si bien que la
place Vendôme, silencieuse, inondée d'une lumière bleue et glacée, sonné
sous leurs pas avant qu'ils se fussent dit un mot.


«Déjà, dit le Nabab… J'aurais bien voulu marcher encore un peu… Ça
vous va-t-il?» Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la
place, il laissait aller, par bouffées, l'immense joie dont il était
plein:


«Comme il fait bon! Comme on respire!… Tonnerre de Dieu! ma soirée de
ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs… Quel brave
coeur que ce Jenkins… Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys?
Moi, j'en raffole… Et le duc, quel grand seigneur! si simple, si
aimable… C'est beau Paris, n'est-ce pas, mon fils?


—C'est trop compliqué pour moi… ça me fait peur, répondit Paul de


Géry d'une voix sourde.




—Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuité adorable. Vous
n'avez pas encore l'habitude, mais on s'y fait vite, allez! Regardez
comme en un mois je me suis mis à l'aise.


—C'est que vous étiez déjà venu à Paris, vous… Vous l'aviez habité
autrefois.


—Moi? jamais de la vie… Qui vous a dit cela?


—Tiens, je croyais… répondit le jeune homme; et tout de suite une
foule de réflexions se précipitant dans son esprit:


—Que lui avez-vous donc fait à ce baron Hemerlingue? C'est une haine à
mort entre vous.


Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue, jeté tout à
coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode fâcheux de la soirée:


«A celui-là comme aux autres, dit-il d'une voix attristée, je n'ai
jamais fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, misérablement.
Nous avons grandi, prospéré côte à côte. Quand il a voulu partir de ses
propres ailes, je l'ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. C'est moi
qui lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et
de l'armée; presque toute sa fortune vient de là. Puis un beau matin,
cet imbécile de Bernois à sang lourd ne va-t-il pas se toquer d'une
odalisque que la mère du bey avait fait chasser du harem? La drôlesse
était belle, ambitieuse, elle s'est fait épouser, et naturellement,
après ce beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quitter Tunis… On
lui avait fait croire que j'excitais le bey à lui fermer la principauté.
Ce n'est pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son Altesse,
qu'Hemerlingue fils—un enfant de sa première femme—resterait à Tunis
pour surveiller leurs intérêts en suspens, pendant que le père venait
à Paris fonder sa maison de banque… Lorsque, à la mort de mon pauvre
Ahmed, le mouchir, son frère, est monté sur le trône, les Hemerlingue,
rentrés en faveur, n'ont cessé de me desservir auprès du nouveau maître.
Le bey me fait toujours bon visage; mais mon crédit est ébranlé. Eh
bien! malgré cela, malgré tous les mauvais tours qu'Hemerlingue m'a
joués, qu'il me joue encore, j'étais prêt ce soir à lui tendre la
main… Non seulement ce misérable-là me la refuse; mais il me fait
insulter par sa femme, une bête sauvage et méchante, qui ne me pardonne
pas de n'avoir jamais voulu la recevoir à Tunis… Savez-vous comment
elle m'a appelé tout à l'heure en passant devant moi? «Voleur et fils de
chien…» Pas plus gênée que cela l'odalisque… C'est-à-dire que si je
ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu'il est gros…
Après tout, bah! qu'ils disent ce qu'ils voudront. Je me moque d'eux.
Qu'est-ce qu'ils peuvent contre moi? Me démolir près du bey? Ça m'est
égal. Je n'ai plus rien à faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus
tôt possible… Il n'y a qu'une ville, qu'un pays au monde, c'est Paris,
Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, où tout homme intelligent
trouve du large pour faire de grandes choses… Et moi, maintenant,
voyez-vous, de Géry, je veux faire de grandes choses… J'en ai assez de
la vie de mercati… J'ai travaillé pendant vingt ans pour l'argent; à
présent je suis goulu de gloire, de considération, de renommée. Je veux
être quelqu'un dans l'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec
mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je
sens là dans ma tête, je puis arriver à tout et j'aspire à tout… Aussi
croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais—on eût dit qu'il
répondait à la pensée secrète de son jeune compagnon—restez fidèlement
à mon bord. La mâture est solide: j'ai du charbon plein mes soutes… Je
vous jure que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!»


Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force
gestes expressifs, et, de temps à autre, en arpentant la place agrandie
et déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos, il
levait la tête vers l'homme de bronze de la colonne, comme s'il prenait
à témoin ce grand parvenu dont la présence au milieu de Paris autorise
toutes les ambitions, rend toutes les chimères vraisemblables.


Il y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d'enthousiasme
que réveille le moindre effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de
Géry sentait fuir ses soupçons et toute sa sympathie renaître avec une
nuance de pitié… Non, bien certainement cet homme-là n'était pas un
coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la fortune montait à la
tête comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d'eau.
Seul au milieu de Paris, entouré d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet
lui faisait l'effet d'un piéton chargé d'or traversant un bois mal
hanté, dans l'ombre et sans armes. Et il pensait qu'il serait bien au
protégé de veiller sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir
le Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer les
fondrières, de le défendre contre les détrousseurs, de l'aider enfin
à se débattre dans tout ce fourmillement d'embuscades nocturnes qu'il
sentait rôder férocement autour du Nabab et de ses millions.


V


LA FAMILLE JOYEUSE.


Tous les matins de l'année, à huit heures très précises, une maison
neuve et presque inhabitée d'un quartier perdu de Paris s'emplissait
de cris, d'appels, de jolis rires sonnant clair dans le désert de
l'escalier:


«Père, n'oublie pas ma musique…


—Père, ma laine à broder…


—Père, rapporte-nous des petits pains…»


Et la voix du père qui appelait d'en bas:


«Yaia, descends-moi donc ma serviette…


—Allons, bon! il a oublié sa serviette…»


Et c'était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une
course de tous ces minois brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures
ébouriffées que l'on rajustait en chemin, jusqu'au moment où, penchées
sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs
adieux sonores à un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la
face rougeaude, la silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la
perspective tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son
bureau… Alors, toute cette échappée de volière remontait vite au
quatrième et, la porte tirée, se groupait à une croisée ouverte pour
regarder le père encore une fois. Le petit homme se retournait, des
baisers s'échangeaient de loin, puis les fenêtres se fermaient; la
maison neuve et déserte redevenait tranquille, à part les écriteaux
dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme mis
en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un moment après, le
photographe du cinquième descendait suspendre à la porte sa vitrine
d'exposition, toujours la même, où l'on voyait le vieux monsieur en
cravate blanche entouré de ses filles en groupes variés; il remontait à
son tour, et le calme succédant tout à coup à ce petit tapage matinal
laissait à supposer que «le père» et ses demoiselles étaient rentrés
dans le cadre de photographies, où ils se tenaient souriants et
immobiles jusqu'au soir.


De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M.
Joyeuse avait bien trois quarts d'heure de route. Il marchait, la tête
droite et raide, comme s'il avait craint de déranger le beau noeud de
cravate attaché par ses filles, son chapeau posé par elles; et lorsque
l'aînée, toujours inquiète et prudente, lui relevait au moment de sortir
le collet de sa redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin
de la rue, même avec une température de serre chaude M. Joyeuse ne le
rabattait plus jusqu'au bureau, pareil à l'amoureux qui sort des mains
de sa maîtresse et n'ose plus bouger de peur de perdre l'enivrant
parfum.


Veuf depuis quelques années, ce brave homme n'existait que pour ses
enfants, ne songeait qu'à elles, s'en allait dans la vie entouré de ces
petites têtes blondes qui voletaient autour de lui confusément comme
dans un tableau d'Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se
rapportaient à «ces demoiselles,» y revenaient sans cesse, parfois après
de grands circuits, car M. Joyeuse—cela tenait sans doute à son cou
très court, à sa petite taille où son sang bouillant ne faisait qu'un
tour—était un homme de féconde, d'étonnante imagination. Les idées
évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles vides autour d'un
crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par leur maniement
positif; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce métier
inexorable. L'activité de la marche, l'habitude d'une route dont il
connaissait les moindres incidents donnaient toute liberté à ses
facultés imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires,
de quoi défrayer vingt romans-feuilletons.


Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honoré, sur
le trottoir de droite—il prenait toujours celui-là—apercevait une
lourde charrette de blanchisseuse qui s'en allait au grand trot,
conduite par une femme de campagne dont l'enfant se penchait un peu,
juché sur un paquet de linge:


«L'enfant! criait le bonhomme effrayé, prenez garde à l'enfant!»


Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le
secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait de l'oeil
un moment, puis se remettait en route; mais le drame commencé dans son
esprit continuait à s'y dérouler, avec mille péripéties… L'enfant
était tombé… Les roues allaient lui passer dessus… M. Joyeuse
s'élançait, sauvait le petit être tout près de la mort; seulement le
timon l'atteignait lui-même en pleine poitrine et il tombait baigné dans
son sang. Alors, il se voyait porté chez le pharmacien au milieu de la
foule amassée. On le mettait sur une civière, on le montait chez lui,
puis tout à coup il entendait le cri déchiré du ses filles, de ses
bien-aimées, en l'apercevant dans cet état. Et ce cri désespéré
l'atteignait si bien au coeur, il le percevait si distinctement, si
profondément: «Papa, mon cher papa…» qu'il le poussait lui-même dans
la rue, au grand étonnement des passants, d'une voix rauque qui le
réveillait de son cauchemar inventif.


Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse?… Il
pleut, il gèle; un temps de loup. M. Joyeuse a pris l'omnibus pour aller
à son bureau. Comme il est assis en face d'une espèce de colosse, tête
brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa
serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la place aux
énormes piles qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans
le train du véhicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend à
songer. Et tout à coup le colosse de vis-à-vis, qui a une bonne figure
en somme, est très surpris de voir ce petit homme changer de couleur,
le regarder en grinçant des dents, avec des yeux féroces, des yeux
d'assassin. Oui, d'assassin véritable, car en ce moment M. Joyeuse fait
un rêve terrible… Une de ses filles est assise là, en face de lui, à
côté de cette brute géante, et le misérable lui prend la taille sous son
mantelet.


«Retirez votre main, Monsieur…» a déjà dit deux fois M. Joyeuse…


L'autre n'a fait que ricaner… Maintenant, il veut embrasser Élise…




«Ah! bandit!…»


Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de rage, cherche
son couteau dans sa poche, frappe l'insolent en pleine poitrine, et
s'en va la tête droite, fort de son droit de père outragé, faire sa
déclaration au premier bureau de police.


«Je viens de tuer un homme dans un omnibus!…»


Au son de sa propre voix prononçant bien, en effet, ces paroles
sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se
réveille, devine à l'effarement des voyageurs qu'il a dû parler tout
haut, et profite bien vite de l'appel du conducteur: «Saint-Philippe…
Panthéon… Bastille…» pour descendre, tout confus, au milieu d'une
stupéfaction générale.


Cette imagination toujours en haleine donnait à M. Joyeuse une
singulière physionomie, fiévreuse, ravagée, contrastant avec son
enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d'existences
passionnées en un jour… La race est plus nombreuse qu'on ne croit de
ces dormeurs éveillés chez qui une destinée trop restreinte comprime des
forces inemployées, des facultés héroïques. Le rêve est la soupape où
tout cela s'évapore avec des bouillonnements terribles, une vapeur du
fournaise et des images flottantes aussitôt dissipées. De ces visions
les uns sortent radieux, les autres affaissés, décontenancés, se
retrouvant au terre-à-terre de tous les jours. M. Joyeuse était de
ceux-là, s'élevant sans cesse à des hauteurs d'où l'on ne peut que
redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage.


Or, un matin que notre «imaginaire» avait quitté sa maison à l'heure
et dans les circonstances habituelles, il commença au détour de la rue
Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de l'année toute
proche, peut-être une baraque en planches que l'on clouait dans le
chantier voisin lui fit penser «étrennes… jour de l'an.» Et tout de
suite le mot de gratification se planta dans son esprit comme le premier
jalon d'une histoire étourdissante. Au mois de décembre, tous les
employés d'Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous
savez que, dans les petits ménages, on base sur ces sortes d'aubaines
mille projets ambitieux ou aimables, des cadeaux à faire, un meuble à
remplacer, une petite somme gardée dans un tiroir pour l'imprévu.


C'est que M. Joyeuse n'était pas riche. Sa femme, une demoiselle de
Saint-Arnaud, tourmentée d'idées de grandeur et de mondanité, avait mis
ce petit intérieur d'employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans
qu'elle était morte et que Bonne Maman menait la maison avec tant de
sagesse, on n'avait pas encore pu faire d'économies, tellement le passé
se trouvait lourd. Tout à coup le brave homme se figura que cette année
la gratification allait être plus forte à cause du surcroît de travail
qu'on avait eu pour l'emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une très
belle affaire pour les patrons, trop belle même, car M. Joyeuse s'était
permis de dire dans les bureaux que cette fois «Hemerlingue et fils
avaient tondu le turc un peu trop ras.»


«Certainement, oui, la gratification sera doublée,» pensait l'imaginaire
tout en marchant; et déjà il se voyait à un mois de là, montant avec
ses camarades, pour la visite du jour de l'an, le petit escalier qui
conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annonçait la bonne nouvelle;
puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voilà que ce patron si
froid, d'habitude, enfermé dans sa graisse jaune comme dans un ballot
de soie grége, devenait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait
savoir combien M. Joyeuse avait de filles.


«J'en ai trois… non, c'est-à-dire quatre, monsieur le baron… Je
confonds toujours. L'aînée est si raisonnable.»


Savoir aussi quel âge elles avaient?


«Aline a vingt ans, monsieur le baron. C'est l'aînée… Puis nous avons
Élise qui prépare son examen de dix-huit ans… Henriette qui en a
quatorze et Zaza ou Yaia qui n'a que douze ans.»


Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait
connaître encore quelles étaient les ressources de cette intéressante
famille.


«Mes appointements, monsieur le baron… pas autre chose… J'avais un
peu d'argent de côté, mais la maladie de ma pauvre femme, les études de
ces demoiselles…


—Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse… Je vous porte à
mille francs par mois.


—Oh! monsieur le baron, c'est trop…»


Mais quoiqu'il eût dit cette dernière phrase tout haut, dans le dos d'un
sergent de ville qui regarda passer d'un oeil de méfiance ce petit homme
gesticulant et hochant la tête, le pauvre imaginaire ne se réveilla pas.
Il s'admira rentrant chez lui, annonçant la nouvelle à ses filles,
les conduisant le soir au théâtre, pour fêter cet heureux jour. Dieu!
qu'elles étaient jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles
Joyeuse, quel bouquet de têtes vermeilles! Et puis, le lendemain, voilà
les deux aînées demandées en mariage par… Impossible de savoir par
qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la voûte de
l'hôtel Hemerlingue, devant la porte battante surmontée d'un «Caisse» en
lettres d'or.


«Je serai donc toujours le même,» se dit-il en riant un peu et passant
sa main sur son front où la sueur perlait.


Mis en belle humeur par sa chimère, par le feu ronflant dans l'enfilade
des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour froid du
rez-de-chaussée, où l'on pouvait compter les pièces d'or sans s'éblouir
les yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa
jaquette de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla
d'en haut; et le caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit
la voix grasse et gélatineuse d'Hemerlingue, le seul, le véritable
Hemerlingue,—l'autre, le fils, était toujours absent,—qui demandait M.
Joyeuse. Comment! Est-ce que le rêve continuait?… Il se sentit tout
ému, prit le petit escalier intérieur qu'il montait tout à l'heure si
gaillardement, et se trouva dans le cabinet du banquier, pièce étroite,
très haute de plafond, meublée seulement de rideaux verts et d'énormes
fauteuils de cuir proportionnés à l'effroyable capacité du chef de la
maison. Il était là, assis à son pupitre dont son ventre l'empêchait
de s'approcher, obèse, anhelant et si jaune que sa face ronde au nez
crochu, tête de hibou gras et malade, faisait comme une lumière au fond
de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans
l'humidité de sa petite cour. Sous ses lourdes paupières soulevées
péniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra; il
lui fit signe de venir près de lui, et lentement, froidement, coupant
de repos ses phrases essoufflées, au lieu de: «M. Joyeuse, combien
avez-vous de filles?» Il dit ceci:


«Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer dans les bureaux nos
dernières opérations sur la place de Tunis. Inutile de vous défendre.
Vos paroles m'ont été rapportées mot pour mot. Et comme je ne saurais
les admettre dans la bouche d'un de mes employés, je vous avertis qu'à
dater de la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la maison.»


Un flot de sang monta à la figure du comptable, redescendit, revint
encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses oreilles, à
son cerveau un tumulte de pensées et d'images.


Ses filles!


Qu'allaient-elles devenir?


Les places sont si rares à cette époque de l'année.


La misère lui apparut, et aussi la vision d'un malheureux tombant aux
genoux d'Hemerlingue, le suppliant, le menaçant, lui sautant à la gorge
dans un accès de rage désespérée. Toute cette agitation passa sur son
visage comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes
de gouffres mobiles; mais il resta muet, debout à la même place, et
sur l'avis du patron qu'il pouvait se retirer, descendit en chancelant
reprendre sa tâche à la caisse.


Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien
à ses filles. Il n'osa pas. L'idée d'assombrir cette gaieté rayonnante
dont la vie de la maison était faite, d'embuer de grosses larmes ces
jolis yeux clairs, lui parut insupportable. Avec cela craintif et
faible, de ceux qui disent toujours: «Attendons à demain.» Il attendit
donc pour parler, d'abord que le mois de novembre fût fini, se berçant
du vague espoir qu'Hemerlingue changerait d'avis, comme s'il ne
connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et tenace sur son
lingot d'or. Puis quand, ses appointements soldés, un autre comptable
eut pris sa place devant le haut pupitre où il s'était tenu debout si
longtemps, il espéra trouver promptement autre chose et réparer son
malheur avant d'être obligé de l'avouer.


Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait équiper
et conduire comme à l'ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prête
pour les nombreuses commissions du soir. Quoiqu'il en oubliât exprès
quelques-unes à cause de la prochaine fin de mois si problématique,
le temps ne lui manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa
journée à lui, toute une journée interminable, qu'il passait à courir
Paris à la recherche d'une place. On lui donnait des adresses, des
recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de décembre, si
froid et si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, les
employés patientent et les patrons aussi. Chacun tâche de finir l'année
dans le calme, remettant au mois de janvier, à ce grand saut du temps
vers une autre étape, les changements, les améliorations, des tentatives
de vie nouvelle.


Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se refroidir
subitement dès qu'il expliquait le but de sa visite: «Tiens! vous n'êtes
plus chez Hemerlingue et fils? Comment cela se fait-il?» Il expliquait
la chose de son mieux par un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue
que Paris connaissait; mais il sentait de la froideur, de la méfiance,
dans cette réponse uniforme: «Revenez nous voir après les fêtes.» Et,
timide comme il était déjà, il en arrivait à ne plus se présenter nulle
part, à passer vingt fois devant la même porte, dont il n'aurait jamais
franchi le seuil sans la pensée de ses filles. Cela seul le poussait par
les épaules, lui donnait du coeur aux jambes, l'envoyait dans la même
journée aux extrémités opposées de Paris, à des adresses très vagues que
des camarades lui donnaient, à Aubervilliers, dans une grande fabrique
de noir animal, où on le faisait revenir pour rien trois jours de suite.


Oh! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées, le
patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles données et tout à
coup reprises, les espoirs déçus, l'énervement des longues attentes, les
humiliations réservées à tout homme qui demande de l'ouvrage, comme si
c'était une honte d'en manquer; M. Joyeuse connut toutes ces tristesses
et aussi les bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant la
persistance du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de «l'homme qui
cherche une place» fut décuplé par les mirages de son imagination, par
ces chimères qui se levaient pour lui du pavé de Paris pendant qu'il
l'arpentait en tous sens.


Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables,
monologuant, gesticulant sur les trottoirs, à qui chaque heurt de la
foule arrache une exclamation somnambulante: «Je l'avais bien dit,» ou
«gardez-vous d'en douter, Monsieur.» On passe, on rirait presque, mais
on est saisi de pitié devant l'inconscience de ces malheureux possédés
d'une idée fixe, aveugles que le rêve conduit, tirés par une laisse
invisible. Le terrible, c'est qu'après ces longues, cruelles journées
d'inaction et de fatigue, quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait
qu'il jouât la comédie de l'homme rentrant du travail, qu'il racontât
les événements du jour, ce qu'il avait entendu dire, les cancans de
bureau dont il entretenait de tout temps ces demoiselles.


Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient plus
souvent que les autres, qu'on invoque aux jours d'orage, qui se mêle
à tous les souhaits, à tous les espoirs, même aux jeux des enfants
pénétrés de son importance, un nom qui tient dans la maison le rôle
d'une sous-providence, on plutôt d'un dieu lare familier et surnaturel.
C'est celui du patron, du directeur d'usine, du propriétaire, du
ministre, de l'homme enfin qui porte dans sa main puissante le bonheur,
l'existence du foyer. Chez les Joyeuse, c'était Hemerlingue, toujours
Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la
conversation de ces demoiselles, qui l'associaient à tous leurs projets,
aux plus petits détails de leurs ambitions féminines: «Si Hemerlingue
voulait… Tout cela dépend d'Hemerlingue.» Et rien de plus charmant que
la familiarité avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros richard,
qu'elles n'avaient jamais vu.


On demandait de ses nouvelles… Le père lui avait-il parlé?… Était-il
de bonne humeur?… Et dire que tous, tant que nous sommes, si humbles,
si courbés que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de
nous de pauvres êtres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommes
grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux,
indifférents, dédaigneux ou cruels.


On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d'inventer des épisodes,
des anecdotes sur le misérable qui l'avait si férocement congédié après
dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comédie, de façon
à tromper complètement tout le monde. On n'avait remarqué qu'une chose,
c'est que le père en rentrant le soir se mettait toujours à table avec
un grand appétit. Je crois bien! Depuis qu'il avait perdu sa place, le
bonhomme ne déjeunait plus.


Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de
comptable à la Caisse territoriale, mais qu'il refusait, trop au
courant des opérations de banque, de tous les coins et recoins de
la bohème financière en général, et de la Caisse territoriale en
particulier, pour mettre les pieds dans cet antre.


«Mais, lui disait Passajon… car c'était Passajon qui, rencontrant
le bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parlé de venir chez
Paganetti… Mais puisque je vous répète que c'est sérieux. Nous
avons beaucoup d'argent. On paye, on m'a payé, regardez comme je suis
flambant.»


En effet, le vieux garçon de bureau avait une livrée neuve, et, sous
sa tunique à boutons argentés, sa bedaine s'avançait, majestueuse…
N'importe, M. Joyeuse ne s'était pas laissé tenter, même après que
Passajon, arrondissant ses yeux bleus à fleur de tête, lui eut glissé
emphatiquement dans l'oreille ces mots gros de promesse:


«Le Nabab est dans l'affaire.»


Même après cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne
valait-il pas mieux mourir de faim que d'entrer dans une maison
fallacieuse dont il serait peut-être un jour appelé à expertiser les
livres devant les tribunaux?


Il continua donc à courir; mais, découragé, il ne cherchait plus. Comme
il lui fallait rester dehors, il s'attardait aux étalages sur les quais,
s'accoudait des heures aux parapets, regardait l'eau couler et les
bateaux qu'on déchargeait. Il devenait ce flâneur qu'on rencontre au
premier rang des attroupements de la rue, s'abritant des averses sous
les porches, s'approchant pour se chauffer des poêles en plein air où
fume le goudron des asphalteurs, s'affaissant sur un banc du boulevard
lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter.


Ne rien faire, quel bon moyen de s'allonger la vie!


A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las ou le ciel
trop féroce, il attendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent
refermé leur croisée, et, revenant à la maison le long des murailles,
montait l'escalier bien vite, passait devant la porte en retenant son
souffle, et se réfugiait chez le photographe André Maranne qui, au
courant de son infortune, lui faisait cet accueil apitoyé que les
pauvres diables ont entre eux. Les clients sont rares si près des
banlieues. Il restait de longues heures dans l'atelier à causer tout
bas, à lire à côté de son ami, à écouter la pluie sur les vitres ou le
vent qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes
et les châssis, en bas, dans le chantier de démolitions. Au-dessous il
entendait des bruits connus et pleins de charmes, des chansons envolées
du contentement d'une tâché, des rires assemblés, la leçon de piano
que donnait Bonne Maman, le tic-tac du métronome, tout un remue-ménage
délicieux qui lui chatouillait le coeur. Il vivait avec ses chéries, qui
certes ne croyaient pas l'avoir si près d'elle.


Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant fidèlement
l'atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups
ou plafond du quatrième, deux coups séparés, très distincts, puis un
roulement discret comme un trot de souris. L'intimité du photographe
avec ses voisins autorisait bien ces communications du prisonniers; mais
qu'est-ce que cela signifiait? Comment répondre à ce qui semblait un
appel? A tout hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger,
et la conversation en resta là. Au retour d'André Maranne, il eut
l'explication du fait. C'était bien simple: quelquefois, au courant de
la journée, ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir,
s'informaient de ses nouvelles, si la clientèle allait un peu. Le signal
entendu voulait dire: «Est-ce que les affaires vont bien aujourd'hui?»
Et M. Joyeuse avait répondu d'instinct, sans savoir: «Pas trop mal pour
la saison.» Bien que le jeune Maranne fût très rouge en affirmant cela,
M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette idée de communication
fréquente entre les deux ménages lui fit peur pour le secret de sa
situation, et dès lors il s'abstint de ce qu'il appelait «ses journées
artistiques.» D'ailleurs, le moment approchait où il ne pourrait plus
dissimuler sa détresse, la fin du mois arrivant compliquée d'une fin
d'année.


Paris prenait déjà sa physionomie de fête des dernières semaines de
décembre. En fait de réjouissance nationale ou populaire, il n'a guère
plus que celle-là. Les folies du carnaval sont mortes en même temps que
Gavarni, les fêtes religieuses, dont on entend à peine le carillon sur
le bruit des rues, s'enferment derrière leurs lourdes portes d'église,
le quinze août n'a jamais été que la Saint-Charlemagne des casernes;
mais Paris a gardé le respect du jour de l'an.


Dès le commencement de décembre, un immense enfantillage se répand par
la ville. On voit passer par la ville des voitures à bras remplies de
tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets à la douzaine. Dans les
quartiers industrieux, du haut en bas des maisons à cinq étages, des
vieux hôtels du marais, où les magasins ont de si hauts plafonds et des
doubles portes majestueuses, on passe les nuits à manier de la gaze, des
fleurs et du paillon, à coller des étiquettes sur des boîtes satinées, à
trier, marquer, emballer; les mille détails du joujou, ce grand commerce
auquel Paris donne le cachet de son élégance. Cela sent le bois neuf,
la peinture fraîchie, le vernis reluisant, et, dans la poussière des
mansardes, par les escaliers misérables où le peuple met toutes les
boues qu'il a traversées, traînent des copeaux de bois de rose, des
rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les
débris du luxe employé pour l'éblouissement des yeux enfantins. Puis les
étalages se parent. Derrière les vitrines claires, la dorure des livres
d'étrennes monte comme un flot scintillant sous le gaz, les étoffes de
couleurs variées et tentantes montrent leurs plis cassants et lourds,
pendant que les demoiselles de magasin, les cheveux en étage, un ruban
sous leur col, font l'article, un petit doigt en l'air, ou remplissent
des sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de perles.


Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffé,
retranché derrière ses riches devantures, s'installe l'industrie
improvisée de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et
dont la double rangée donne aux boulevards l'aspect d'un mail forain.
C'est là qu'est le vrai intérêt et la poésie des étrennes. Luxueuses
dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises vers le boulevard
Saint-Denis, plus «peuple» en remontant à la Bastille, ces petites
baraques se modifient pour leur public, calculent leurs chances de
succès au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre elles,
se dressent des tables volantes, chargées de menus objets, miracles de
la petite industrie parisienne, bâtis de rien, frêles et chétifs, et que
la vogue entraîne quelquefois dans son grand coup de vent, à cause de
leur légèreté même. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file
des voitures qui frôlent leur marche errante, les marchandes d'oranges
complètent ce commerce ambulant, entassent les fruits couleur de soleil
sous leur lanterne de papier rouge, criant: «La Valence,» dans le
brouillard, le tumulte, la hâte excessive que Paris met à finir son
année.


D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairée qui
circule avec un bruit d'argent en poche et des paquets dans toutes
les mains. Il courait en compagnie de Bonne Maman à la recherche des
étrennes pour ces demoiselles, s'arrêtait devant ces petits marchands
émus du moindre client, sans l'habitude de la vente, et qui ont basé sur
cette courte phase des projets de bénéfices extraordinaires.


Et c'étaient des colloques, des réflexions, un embarras du choix
interminable dans ce petit cerveau compliqué, toujours au-delà de la
minute présente et de l'occupation du moment.


Cette année, hélas! rien de semblable, il errait mélancoliquement dans
la ville en liesse, plus triste, plus désoeuvré de toute l'activité
environnante, heurté, bousculé, comme tous ceux qui gênent la
circulation des actifs, le coeur battant d'une crainte perpétuelle, car
Bonne Maman, depuis quelques jours, lui faisait à table des allusions
clairvoyantes et significatives à propos des étrennes. Aussi, évitait-il
de se trouver seul avec elle, et lui avait-il défendu de venir le
chercher à la sortie du bureau. Mais, malgré tous ses efforts, le moment
approchait, il le sentait bien, où le mystère serait impossible et son
lourd secret dévoilé… Elle était donc bien terrible, cette Bonne
Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort?… Mon Dieu, non. Un peu
sévère, voilà tout, avec un joli sourire qui graciait à la minute
tous les coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide de
naissance; vingt ans de ménage avec une maîtresse femme, «une personne
de la noblesse,» l'ayant esclavagé pour toujours, comme ces forçats qui,
après leur temps de fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui
en avait pour toute sa vie.


Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, dernière
épave de sa splendeur, où il restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup
de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffées de
petits chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots.


La vraie famille est chez les humbles.


Par économie, on n'allumait pour la maison entière qu'un seul feu et
qu'une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les
distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil
abat-jour,—des scènes de nuit, semées de points brillants,—avait
été l'étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans leur petite
enfance. Sortant doucement de l'ombre de la pièce, quatre jeunes têtes
se penchaient, blondes ou brunes, souriantes ou appliquées, sous ce
rayon intime et réchauffant qui les éclairait à la hauteur des yeux,
semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse lumineuse sous
leurs fronts transparents, les couver, les abriter, les garder du froid
noir ventant dehors, des fantômes, des embûches, des misères et des
terreurs, de tout ce que promène de sinistre une nuit d'hiver parisien
au fond d'un quartier perdu.


Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de la maison déserte, dans la
chaleur, la sécurité de son intérieur, bien garni et soigné, la famille
Joyeuse a l'air d'un nid tout en haut d'un grand arbre. On coud, on lit,
on cause un peu. Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, voilà
ce qu'on entend, avec de temps à autre une exclamation de M. Joyeuse, un
peu en dehors de son petit cercle, perdu dans l'ombre où il abrite son
front anxieux et toutes les démences de son imagination. Maintenant,
il se figure que, dans la détresse où il se trouve acculé, dans cette
nécessité absolue de tout avouer à ses enfants, ce soir, au plus tard
demain, il lui arrive un secours inespéré. Hemerlingue, pris de
remords, lui envoie comme à tous ceux qui ont travaillé au Tunisien sa
gratification de décembre. C'est un grand laquais qui l'apporte; «De la
part de M. le baron.» L'Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages
se tournent vers lui; on rit, on s'agite, et le malheureux se réveille
en sursaut…


Oh! comme il s'en veut à présent de sa lenteur à tout avouer, de cette
sécurité menteuse maintenue autour de lui et qu'il va falloir détruire
tout à coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de
Tunis! Il se reproche même à cette heure de n'avoir pas accepté une
place à la Caisse territoriale. Est-ce qu'il avait le droit de
refuser?… Ah! le triste chef de famille, sans force pour garder ou
défendre le bonheur des siens… Et, devant le joli groupe encerclé par
l'abat-jour et dont l'aspect reposant forme un si grand contraste avec
ses agitations intérieures, il est pris d'un remords si violent pour son
âme faible, que son secret lui vient aux lèvres, va lui échapper dans
un débordement de sanglots, quand un coup de sonnette—pas chimérique,
celui-là—les fait tous tressaillir et l'arrête au moment de parler.


Qui donc pouvait venir à cette heure? Ils vivaient à l'écart depuis la
mort de la mère, ne fréquentaient presque personne. André Maranne, quand
il descendait passer un moment avec eux, frappait familièrement comme
ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le
salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne—elle était
dans la maison depuis aussi longtemps que la lampe—introduisit un
jeune homme complètement inconnu, qui s'arrêta, saisi, devant l'adorable
tableau des quatre chéries pressées autour de la table. Son entrée en
fut intimidée, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif
de sa visite. Il était adressé à M. Joyeuse par un brave homme de
sa connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des leçons de
comptabilité. Un de ses amis se trouvait engagé dans de grosses affaires
d'argent, une commandite considérable. Lui aurait voulu le servir en
surveillant l'emploi des capitaux, la droiture des opérations; mais il
était avocat, peu au courant des systèmes financiers, du langage de la
banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois, à trois
ou quatre leçons par semaine…


«Mais si bien, Monsieur, si bien… bégayait le père tout étourdi de
cette chance inespérée… Je me charge parfaitement, en quelques mois,
de vous rendre apte à ce travail de vérification… Où prendrons-nous
nos leçons?


—Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens à ce
qu'on ne sache pas que je travaille… Seulement, je serai désolé si,
chaque fois que j'arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir.»


En effet, dès les premiers mots du visiteur, les quatre têtes bouclées
avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de
jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de
lumière blanche était vide.


Toujours très ombrageux quand il s'agissait de ses filles, M. Joyeuse
répondit, que «ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne
heure;» et cela d'un petit ton bref qui signifiait très nettement:
«Parlons de nos leçons, jeune homme, je vous prie.» On convint alors des
jours, des heures libres dans la soirée.


Quant aux conditions, ce serait ce que Monsieur voudrait.


Monsieur dit un chiffre.


Le comptable devint tout rouge: c'était ce qu'il gagnait chez


Hemerlingue.




«Oh! non, c'est trop.»


Mais l'autre ne l'écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme
pour une chose très difficile à dire, et tout à coup résolument:


«Voilà votre premier mois…


—Mais, Monsieur…»


Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste qu'il
payât d'avance… Évidemment Passajon l'avait prévenu… M. Joyeuse le
comprit et dit à demi-voix: «Merci, oh! merci…» tellement ému, que les
paroles lui manquaient. La vie, c'était la vie pendant quelques mois,
le temps de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne
manqueraient de rien. Elles auraient leurs étrennes. O Providence!


—Alors à mercredi… monsieur?…


—De Géry… Paul de Géry.»


Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l'un de l'apparition de ce
sauveur inattendu, l'autre de l'adorable tableau qu'il n'avait fait
qu'entrevoir, toute cette jeunesse féminine groupée autour de la table
couverte de livres, de cahiers et d'écheveaux, avec un air de pureté,
d'honnêteté laborieuse. Il y avait là pour de Géry tout un Paris
nouveau, courageux, familial, bien différent de celui qu'il connaissait
déjà, un Paris dont les feuilletonistes ni les reporters ne parlent
jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un raffinement en plus,
ce que la mêlée, le tumulte environnants prêtent de charme au tranquille
refuge épargné.


VI


FÉLICIA RUYS


«Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites?… Pourquoi ne le
voit-on plus chez vous?… Il était gentil, ce garçon.»


Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse qu'elle avait
presque toujours lorsqu'elle parlait à l'Irlandais, Félicia travaillait
au buste du Nabab qu'elle venait de commencer, posait son modèle,
quittait et reprenait l'ébauchoir, essuyait lestement ses doigts à la
petite éponge, tandis que la lumière et la tranquillité d'une belle
après-midi de dimanche tombaient sur la rotonde vitrée de l'atelier.
Félicia «recevait» tous les dimanches, si c'est recevoir que laisser sa
porte ouverte, les gens entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans bouger
pour eux de son travail ni même interrompre la discussion commencée pour
faire accueil aux arrivants. C'étaient des artistes, têtes fines, barbes
rutilantes, avec çà et là une toison blanche de vieux romantiques amis
du père Ruys; puis des amateurs, des hommes du monde, banquiers, agents
de change et quelques jeunes gandins venus plutôt pour la belle fille
que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir:
«J'étais aujourd'hui chez Félicia.» Parmi eux, Paul de Géry, silencieux,
absorbé dans une admiration qui lui entrait au coeur chaque jour un
peu plus, cherchait à comprendre le beau sphynx enveloppé de cachemire
pourpre et de guipures écrues qui taillait bravement en pleine glaise,
un tablier de brunisseuse—remonté presque jusqu'au cou,—laissant la
tête petite et fière émerger avec ces tons transparents, ces lueurs
de rayons voilés dont l'esprit, l'inspiration colorent les visages en
passant. Paul se rappelait toujours ce qu'on avait dit d'elle devant
lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et
charmé, se jurant à chaque fois qu'il ne reviendrait plus, et ne
manquant pas un dimanche. Il y avait là aussi de fondation, toujours à
la même place, une petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon
autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui, sous le
jour discret d'une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées
sur ses genoux, dans une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face
ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apôtre, allait de l'un à
l'autre, aimé et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des
jours de Félicia; et vraiment il y mettait de la patience, toutes les
rebuffades de l'artiste et de la jolie femme étant réservées à lui
seul. Sans paraître s'en apercevoir, avec la même sérénité souriante,
indulgente, il continuait à venir chez la fille de son vieux Ruys, de
celui qu'il avait tant aimé, soigné jusqu'à la dernière minute.


Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Félicia
à propos de son fils lui parut extrêmement désagréable; et c'est le
sourcil froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur, qu'il
répondit:


«Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous… Il nous
a quittés tout à fait. Il s'ennuyait chez nous… Il n'aime que sa
bohème…»


Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l'oeil dardé, la
narine frémissante:


«C'est trop fort… Ah çà! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous appelez
la bohème?… Un mot charmant, par parenthèse, et qui devrait évoquer de
longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d'un bois, toute
la primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands
chemins… Mais puisque de toute cette grâce vous avez fait une injure,
une souillure, à qui l'appliquez-vous?… à quelques pauvres diables à
longs crins, épris de l'indépendance en guenilles, qui crèvent de faim
à un cinquième, en regardant le bleu de trop près, ou en cherchant des
rimes sous des tuiles où filtre la pluie, à ces fous de plus en plus
rares, qui, par horreur du convenu, du traditionnel, du bêta de la vie,
ont sauté à pieds joints dans sa marge?… Mais, voyons, c'est l'ancien
jeu, ça. C'est la bohème de Murger, avec l'hôpital au bout, terreur des
enfants, tranquillité des parents, le Chaperon-Rouge mangé par le loup.
Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire-là… Aujourd'hui,
vous savez bien que les artistes sont les gens les plus rangés de la
terre, qu'ils gagnent de l'argent, paient leurs dettes et s'arrangent
pour ressembler au premier venu… Les vrais bohèmes ne manquent pas
pourtant, notre société en est faite, seulement c'est dans votre monde
surtout qu'on les trouve… Parbleu! Ils ne portent pas d'étiquette
extérieure, et personne ne se méfie d'eux; mais pour l'incertain, le
décousu de l'existence, ils n'ont rien à envier de ceux qu'ils appellent
si dédaigneusement «des irréguliers…» Ah! si l'on savait tout ce qu'un
habit noir, le plus correct de vos affreux vêtements modernes, peut
masquer de turpitudes, d'histoires fantastiques ou monstrueuses. Tenez,
Jenkins, l'autre soir chez vous, je m'amusais à les compter, tous ces
aventuriers de la haute…


La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa place:


«Félicia… prends garde.»


Mais elle continua sans l'écouter:


«Qu'est-ce que c'est que Monpavon, docteur?… Et Bois-l'Héry?… Et de


Mora lui-même?… Et…»




Elle allait dire: et le Nabab? mais se contint.


«Et combien d'autres! Oh! vraiment, je vous conseille d'en parler avec
mépris de la bohème… Mais votre clientèle de médecin à la mode, ô
sublime Jenkins, n'est faite que de cela. Bohème de l'industrie, de la
finance, de la politique; des déclassés, des tarés de toutes les castes,
et plus on monte, plus il y en a, parce que le rang donne l'impunité et
que la fortune paie bien des silences.»


Elle parlait, très animée, l'air dur, la lèvre retroussée par un dédain
féroce. L'autre riait d'un rire faux, prenait un petit ton léger,
condescendant: «Ah! tête folle… tête folle.» Et son regard se
tournait, inquiet et suppliant, du côté du Nabab, comme pour lui
demander grâce de toutes ces impertinences paradoxales.


Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui qui était si fier de
poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de l'honneur qu'on lui
faisait, remuait la tête d'un air approbatif:


«Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a raison. La vraie
bohème, c'est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez
Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d'écus de Paris. Quand je pense
d'où nous sommes partis, tous les métiers à travers lesquels on a roulé
sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de régiment; moi, qui, pour
vivre, ai porté des sacs de blé sur le port de Marseille… Et les coups
de raccroc dont notre fortune s'est faite, comme se font d'ailleurs
toutes les fortunes maintenant… Nom d'un chien! Allez-vous-en sous le
péristyle de la Bourse de trois à cinq… Mais, pardon, mademoiselle,
avec ma manie de gesticuler en parlant, voilà que j'ai perdu la pose…
voyons, comme ceci?…


—C'est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d'un geste d'enfant
gâté. Je ne ferai plus rien aujourd'hui.»


C'est une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille d'artiste, d'un
artiste génial et désordonné, bien dans la tradition romantique, comme
était Sébastien Ruys. Elle n'avait pas connu sa mère, étant née d'un de
ces amours de passage qui entraient tout à coup dans la vie de garçon du
sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours
ouverte, et en ressortaient aussitôt parce qu'on n'y pouvait faire un
nid.


Cette fois, la dame, en s'envolant, avait laissé au grand artiste, alors
âgé d'une quarantaine d'années, un bel enfant qu'il avait reconnu, fait
élever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu'à treize
ans, Félicia était restée chez son père, mettant une note enfantine et
tendre dans cet atelier encombré de flâneurs, de modèles, de grands
lévriers couchés en long sur les divans. Il y avait là un coin réservé
pour elle, pour ses essais de sculpture, toute une installation
microscopique, un trépied, de la cire; et le vieux Ruys criait à ceux
qui entraient:


«Va pas par là… Dérange rien… C'est le coin de la petiote…»


Ce qui fait qu'à dix ans elle savait à peine lire et maniait l'ébauchoir
avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours auprès
de lui cette enfant qui ne le gênait en rien, entrée toute petite dans
la grande confrérie. Mais c'était pitié de voir cette fillette parmi
la libre allure des habitués de la maison, l'éternel va-et-vient des
modèles, les discussions d'un art pour ainsi dire tout physique, et
même aux bruyantes tablées du dimanche, assise au milieu de cinq ou
six femmes que le père tutoyait toutes, comédiennes, danseuses ou
chanteuses, et qui, après le dîner, s'installaient à fumer, les coudes
sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si goûtées du maître
de la maison. Heureusement, l'enfance est protégée d'une candeur
résistante, d'un émail sur lequel glissent toutes les souillures.
Félicia devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans être
atteinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite âme au ras de
terre.


Tous les ans, à la belle saison, elle allait demeurer quelques jours
chez sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz aînée, que l'Europe
entière avait si longtemps appelée «l'illustre danseuse,» et qui vivait
paisiblement retirée à Fontainebleau.


L'arrivée du «petit démon» mêlait pendant quelque temps à la vie de la
vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute l'année
pour se remettre. Les terreurs que l'enfant lui causait avec ses audaces
à grimper, à sauter, à monter à cheval, tous les emportements de
sa nature échappée, lui rendaient ce séjour à la fois délicieux et
terrible; délicieux, car elle adorait Félicia, la seule attache
familiale qui restât à cette pauvre vieille salamandre en retraite après
trente ans de «battus» dans les flamboiements du gaz; terrible, car le
démon fourrageait sans pitié l'intérieur de ta danseuse, paré, soigné,
parfumé, comme sa loge à l'Opéra, et garni d'un musée de souvenirs datés
de toutes les scènes du monde.


Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans l'enfance de
Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son esprit le rose du maillot
pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles
sachant coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les angles d'une pièce
leur trace légère et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le
jeune sauvageon, et d'éveiller discrètement la femme dans cet être
étrange sur le dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que
la mode inventait d'élégant, prenait des plis trop droits ou des
brusqueries singulières.


C'est encore la danseuse,—fallait-il qu'elle fût abandonnée, cette
petite Ruys,—qui, triomphant de l'égoïsme paternel, exigea du sculpteur
une séparation nécessaire, quand Félicia eut douze à treize ans; et elle
prit de plus la responsabilité de chercher une pension convenable, une
pension qu'elle choisit à dessein très cossue et très bourgeoise, tout
en haut d'un faubourg aéré, installée dans une vraie demeure du vieux
temps, entourée de grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent,
moins la contrainte et le mépris des sérieuses études.


On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de madame Belin,
sans autres sorties que celles des grandes fêtes, sans communications du
dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin planté
d'arbustes en fleurs ou dans l'immense parloir aux dessus de portes
sculptés et dorés. La première entrée de Félicia au milieu de cette
maison presque monastique causa bien une certaine rumeur; sa toilette
choisie par la danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu'à
la taille, cette allure déhanchée et garçon excitèrent quelque
malveillance, mais elle était Parisienne, et vite assimilée à toutes
les situations, à tous les endroits. Quelques jours après, mieux que
personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes
attachaient leur montre, la jupe droite—prescription sévère et dure,
à cette époque, où la mode élargissait les femmes d'une infinité de
volants,—la coiffure d'uniforme, deux nattes rattachées un peu bas,
dans le cou, à la façon des paysannes romaines.


Chose étrange, l'assiduité des classes, leur calme exactitude convinrent
à la nature de Félicia, toute intelligente et vivante, où le goût de
l'étude s'égayait d'une expansion juvénile à l'aise dans la bonne
humeur bruyante des récréations. On l'aima. Parmi ces filles de grands
industriels, de notaires parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un
petit monde solide, un peu gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys,
le respect dont s'entoure à Paris une réputation artistique, firent à
Félicia une place à part et très enviée, rendue plus brillante encore
par ses succès de classe, un véritable talent de dessinateur, et sa
beauté, cette supériorité qui s'impose, même chez les toutes jeunes
filles.


Dans l'atmosphère purifiée du pensionnat, elle ressentait une douceur
extrême à se féminiser, à reprendre son sexe, à connaître l'ordre,
la régularité, autrement que cette danseuse aimable dont les baisers
gardaient toujours un goût de fard et les expansions des ronds de bras
peu naturels. Le père Ruys s'extasiait, chaque fois qu'il venait voir sa
fille, de la trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir
d'une pièce avec cette jolie révérence qui faisait désirer à toutes les
pensionnaires de madame Belin le frou-frou traînant d'une longue robe.


D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les
travaux acceptés, entrepris, dont les avances payaient les gâchis,
les facilités de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la
maladie s'en mêla. Terrassé par une anémie invincible, il restait des
semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulut revoir sa fille;
et du pensionnat ombragé d'une paix si saine, Félicia retomba dans
l'atelier paternel que hantaient toujours les mêmes commensaux, le
parasitisme installé autour de toute célébrité, parmi lequel la maladie
avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins.


Cette belle figure ouverte, l'air de franchise, de sérénité répandu sur
la personne de ce médecin, déjà connu, qui parlait de son art avec tant
de sans-façon et opérait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont
il entourait son père, firent une grande impression sur la jeune fille.
Tout de suite Jenkins fut l'ami, le confident, un tuteur vigilant
et doux. Parfois dans l'atelier lorsque quelqu'un—le père tout le
premier—lançait un mot trop accentué, une plaisanterie risquée,
l'Irlandais fronçait les sourcils, faisait un petit claquement de
langue, ou bien détournait l'attention de Félicia. Il l'emmenait souvent
passer la journée chez madame Jenkins, s'efforçant d'empêcher qu'elle
redevint le sauvageon d'avant le pensionnat, ou même quelque chose de
pis, ce qui la menaçait dans l'abandon moral, plus triste que tout
autre, où on la laissait.


Mais la jeune fille avait pour la défendre, mieux encore que l'exemple
irréprochable et mondain de la belle madame Jenkins: l'art qu'elle
adorait, l'enthousiasme qu'il mettait dans sa nature tout en dehors, le
sentiment de la beauté, de la vérité, qui de son cerveau réfléchi, plein
d'idées, passait dans ses doigts avec un petit frémissement de nerfs,
un désir de la chose faite, de l'image réalisée. Tout le jour elle
travaillait à sa sculpture, fixait ses rêveries avec ce bonheur de la
jeunesse instinctive qui prête tant de charmes aux premières oeuvres;
cela l'empêchait de trop regretter l'austérité de l'institution Belin,
abritante et légère comme le voile d'une novice sans voeux, et cela
la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues dans sa
préoccupation unique.


Ruys était fier de ce talent qui grandissait à son côté. De jour en
jour plus affaibli, déjà dans cette phase où l'artiste se regrette, il
suivait Félicia avec une consolation de sa propre carrière terminée.
L'ébauchoir, qui tremblait dans sa main, était ressaisi tout près de lui
avec une fermeté, une assurance viriles, tempérées par tout ce que la
femme peut appliquer des finesses de son être à la réalisation d'un art.
Sensation singulière que cette paternité double, cette survivance du
génie abandonnant celui qui s'en va pour passer dans celui qui vient,
comme ces beaux oiseaux familiers qui, dès la veille d'une mort,
désertent le toit menacé pour voler sur un logis moins triste.


Aux derniers temps, Félicia—grande artiste et toujours
enfant—exécutait la moitié des travaux paternels; et rien n'était plus
touchant que cette collaboration du père et de la fille, dans le même
atelier, autour du même groupe.


La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique élève de son
père, Félicia sentait déjà sa personnalité rebelle à une direction
despotique. Elle avait ces audaces des commençants, ces presciences
de l'avenir réservées aux talents jeunes, et, contre les traditions
romantiques de Sébastien Ruys, une tendance de réalisme moderne, un
besoin de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque monument
nouveau.


C'étaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le père
sortait vaincu, dompté par la logique de sa fille, étonné de tout le
chemin que font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui
leur ont ouvert les barrières, restent immobiles à l'endroit du départ.
Quand elle travaillait pour lui, Félicia cédait plus facilement; mais,
sur sa sculpture à elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le Joueur de
boules, sa première oeuvre exposée, qui obtint un si grand succès au
Salon de 1862, fut l'objet de scènes violentes entre les deux artistes,
de contradictions si fortes, que Jenkins dut intervenir et assister au
départ du plâtre que Ruys avait menacé de briser.


A part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de
leur coeur, ces deux êtres s'adoraient avec le pressentiment et peu à
peu la cruelle certitude d'une séparation prochaine, quand tout à coup
il se passa dans la vie de Félicia un événement horrible. Un jour,
Jenkins l'avait emmenée dîner chez lui, comme cela arrivait souvent.
Madame Jenkins était absente, en voyage ainsi que son fils pour
deux jours; mais l'âge du docteur, son intimité quasi-paternelle
l'autorisaient à garder près de lui, même en l'absence de sa femme,
cette fillette que ses quinze ans, les quinze ans d'une juive d'Orient
resplendissante de beauté hâtive, laissaient encore près de l'enfance.


Le dîner fut très gai, Jenkins aimable, cordial à son ordinaire. Puis on
passa dans le cabinet du docteur; et soudain, sur le divan, au milieu
d'une conversation intime, tout amicale, sur son père, sa santé, leurs
travaux, Félicia sentit comme le froid d'un gouffre entre elle et cet
homme, puis l'étreinte brutale d'une patte de faune. Elle vit un Jenkins
inconnu, égaré, bégayant, le rire hébété, les mains outrageantes. Dans
la surprise, l'inattendu de ce ruement de brute, une autre que Félicia,
une enfant de son âge, mais vraiment innocente, aurait été perdue. Elle,
pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait
tant entendu conter à la table de son père! Et puis l'art, la vie
d'atelier… Ce n'était pas une ingénue. Tout de suite elle comprit ce
que voulait cette étreinte, lutta, bondit, puis n'étant pas assez forte,
cria. Il eut peur, lâcha prise, et subitement, elle se trouva debout,
dégagée, avec l'homme à ses genoux pleurant, demandant pardon… Il
avait cédé à une folie. Elle était si belle, il l'aimait tant. Depuis
des mois il luttait… Mais maintenant c'était fini, jamais plus, oh!
jamais plus… Pas même toucher le bord de sa robe… Elle ne répondait
pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vêtements avec ses doigts de
folle. Partir, elle voulait partir sur l'heure, toute seule. Il la
fit accompagner par une servante; et tout bas, comme elle montait
en voiture: «Surtout pas un mot… Votre père en mourrait.» Il la
connaissait si bien, il était si sûr de la tenir avec cette idée, le
misérable, qu'il revint le lendemain comme si rien ne s'était passé,
toujours épanoui et la face loyale. En effet, elle n'en parla jamais à
son père, ni à personne. Mais à dater de ce jour, un changement se fit
en elle, comme une détente de ses fiertés. Elle eut des caprices, des
lassitudes, un pli de dégoût sur son sourire, et parfois contre son père
des colères subites, un regard de mépris qui lui reprochait de n'avoir
pas su veiller sur elle.


«Qu'est-ce qu'elle a?» disait le père Ruys; et Jenkins, avec l'autorité
du médecin, mettait cela sur le compte de l'âge et d'un trouble
physique. Lui-même évitait d'adresser la parole à la jeune fille,
comptant sur les jours pour effacer l'impression sinistre, et ne
désespérant pas d'arriver où il voulait, car il voulait encore, plus
que jamais, pris d'un amour enragé d'homme de quarante-sept ans,
d'une incurable passion de maturité; et c'était son châtiment, à cet
hypocrite… Ce singulier état de sa fille constitua un vrai chagrin
pour le sculpteur; mais ce chagrin fut de courte durée. Soudainement
Ruys s'éteignit, s'écroula d'un coup, comme tous ceux que soignait
l'Irlandais. Son dernier mot fut:


«Jenkins, je vous recommande ma fille.»


Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent à
l'agonie ne put s'empêcher de pâlir…


Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. A l'étonnement de la
mort, qu'elle n'avait jamais vue et qui se présentait à elle sous des
traits aussi chers, se joignait le sentiment d'une solitude immense
entourée de nuit et de dangers.


Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil de famille pour
délibérer sur le sort de cette malheureuse enfant sans parents ni
fortune. On avait trouvé cinquante francs dans le vide-poche où
Sébastien mettait son argent sur un meuble de l'atelier bien connu des
besoigneux et qu'ils visitaient sans scrupule. Pas d'autre héritage, du
moins en numéraire; seulement un mobilier d'art et de curiosité des plus
somptueux, quelques tableaux de prix et des créances égarées couvrant à
peine des dettes innombrables. On parla d'organiser une vente. Félicia,
consultée, répondit que cela lui était égal qu'on vendît tout, mais,
pour Dieu! qu'on la laissât tranquille.


La vente n'eut pas lieu cependant, grâce à la marraine, la bonne
Crenmitz, qu'on vit apparaître tout à coup, tranquille et douce comme
d'habitude:


«Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a
quinze mille francs de rente qui t'étaient destinés. Tu en profiteras
dès à présent, voilà tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne
suis pas gênante. Tu feras ta sculpture, je mènerai la maison. Ça te
va-t-il?»


C'était dit si tendrement, dans cet enfantillage d'accent des étrangers
s'exprimant en français, que la jeune fille en fut profondément émue.
Son coeur pétrifié s'ouvrit, un flot brûlant déborda de ses yeux, et
elle se précipita, s'engloutit dans les bras de l'ancienne danseuse:
«Ah! marraine, que tu es bonne… Oui, oui, ne me quitte plus… reste
toujours avec moi… La vie me fait peur et dégoût… J'y vois tant
d'hypocrisie, de mensonge!» Et la vieille femme s'étant arrangé un nid
soyeux et brodé dans cet intérieur qui ressemblait à un campement de
voyageurs chargés de richesses de tous les pays, la vie à deux s'établit
entre ces natures si différentes.


Ce n'était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher démon
de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la
terreur. Du jour où cette danseuse, aux caprices extravagants, qui fit
couler des fortunes princières entre ses cinq doigts écartés, descendue
des apothéoses un reste de leur éblouissement dans les yeux, avait
essayé de reprendre l'existence commune, d'administrer ses petites
rentes et son modeste train de maison, elle avait été en butte à une
foule d'exploitations effrontées, d'abus faciles devant l'ignorance
de ce pauvre papillon effaré de la réalité, se cognant à toutes ses
difficultés inconnues. Chez Félicia, la responsabilité devint autrement
sérieuse à cause du gaspillage installé jadis par le père, continué
par la fille, deux artistes dédaigneux de l'épargne. Elle eut encore
d'autres difficultés à vaincre. L'atelier lui était insupportable avec
cette fumée de tabac permanente, le nuage impénétrable pour elle où les
discussions d'art, le déshabillement des idées se confondaient dans des
tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement
la migraine. La «blague» surtout lui faisait peur. En sa qualité
d'étrangère, d'ancienne divinité du foyer de la danse, nourrie de
politesses surannées, de galanteries à la Dorat, elle ne la comprenait
pas bien, restait épouvantée devant les exagérations frénétiques, les
paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté de l'atelier.


Elle qui n'avait eu d'esprit que dans la vivacité de ses pieds, cela
l'intimidait, la mettait au rang d'une simple dame de compagnie; et en
regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans
le jour de la rotonde vitrée, son tricot sur les genoux, comme une
bourgeoise de Chardin, ou remontant à pas pressés, à côté de sa
cuisinière, la longue rue de Chaillot, où se trouvait le plus proche
marché, jamais on n'aurait pu se douter que cette bonne femme avait tenu
des rois, des princes, toute la noblesse et la finance amoureuses, sous
le caprice de ses pointes et de ses ballons.


Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule.


Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent
une rage au coeur; d'autres, au contraire, savourent le passé béatement,
digèrent dans un bien-être ineffable toutes leurs joies glorieuses et
finies, ne demandent que du repos, le silence et l'ombre, de quoi se
souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout
étonné d'apprendre qu'ils vivaient encore.


Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier ménage
d'artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants l'une que
l'autre, mettant en commun l'inexpérience et l'ambition, la tranquillité
d'une destinée accomplie et la fièvre d'une vie en pleine lutte, toutes
les différences visibles même dans la tournure tranquille de cette
blonde, toute blanche comme une rose déteinte, paraissant habillée sous
ses couleurs claires d'un reste de feu de bengale, et cette brune aux
traits corrects, enveloppant presque toujours sa beauté d'étoffes
sombres, aux plis simples, comme d'un semblant de virilité.


L'imprévu, le caprice, l'ignorance des moindres choses amenaient dans
les ressources du ménage un désordre extrême, d'où l'on ne sortait
parfois qu'à force de privations, de renvois de domestiques, de réformes
risibles dans leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins avait
fait des offres voilées, délicates, repoussées avec mépris par Félicia.


«Ce n'est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre
docteur. En somme, ce qu'il faisait là, n'avait rien d'offensant. Un
vieil ami de ton père.


—Lui! l'ami de quelqu'un… Ah! le beau tartufe!»


Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait en ironie sa rancune,
imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son coeur, puis, gonflant
ses joues, disait d'une grosse voix soufflée, pleine d'effusions
menteuses:


«Soyons humains, soyons bons… Le bien sans espérance!… tout est là.»


Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la ressemblance était
vraie.


«C'est égal, tu es trop dure… tu finiras par l'éloigner.


—Ah bien oui!…» disait un hochement de tête de la jeune fille.


En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion
visible seulement quand elle se faisait jalouse à l'égard des nouveaux
venus, comblant d'assiduités l'ancienne danseuse à laquelle plaisait
malgré tout sa douceur, et qui reconnaissait en lui un homme de son
temps à elle, du temps où l'on abordait les femmes en leur baisant la
main, avec un compliment sur la bonne mine de leur visage.


Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva Constance seule
dans l'antichambre et désoeuvrée.


«Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement.


—Comment cela?


—Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas être dérangée, et les
domestiques sont si bêtes. Je veille moi-même à la consigne.»


Puis voyant l'Irlandais faire un pas vers l'atelier.


«Non, non, n'y-allez pas… Elle m'a bien recommandé de ne laisser
entrer personne…


—Mais moi?


—Je vous en prie… vous me feriez gronder.»


Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia passant à
travers les tentures lui fit lever la tête.


«Elle n'est donc pas seule?


—Non. Le Nabab est avec elle… Ils ont séance… pour le portrait.


—Et pourquoi ce mystère?… Voilà qui est singulier…»


Il marchait de long en large, l'air furieux, mais se contenant.


Enfin, il éclata.


C'était d'une inconvenance inouïe de laisser une jeune fille s'enfermer
ainsi avec un homme.


Il s'étonnait qu'une personne aussi sérieuse, aussi dévouée que


Constance… De quoi avait-on l'air?…




La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Félicia était une
jeune fille pareille aux autres! Et puis quel danger y avait-il avec
le Nabab, un homme si sérieux, si laid? D'ailleurs Jenkins devait bien
savoir que Félicia ne consultait jamais personne, qu'elle n'agissait
qu'à sa tête.


«Non, non, c'est impossible, je ne peux pas tolérer cela,» fit
l'Irlandais.


Et, sans s'inquiéter autrement de la danseuse qui levait les bras au
ciel pour le prendre à témoin de ce qui allait se passer, il se dirigea
vers l'atelier; mais, au lieu d'entrer droit, il entr'ouvrit la porte
doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une partie de la
pièce, celle où posait précisément le Nabab, devint visible pour lui,
quoique à une assez grande distance.


Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air
d'agitation, à demi-voix. Félicia répondait de même en chuchotements
rieurs. La séance était très animée… Puis un silence, un «frou» de
jupes, et l'artiste, s'approchant de son modèle, lui rabattit d'un geste
familier son col de toile tout autour en faisant courir sa main légère
sur cette peau basanée.


Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d'une ivresse
de bien-être avec ses grands cils baissés de fauve endormi qu'on
chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille penchée sur cet
étrange visage pour en vérifier les proportions, puis un geste violent,
irrésistible, agrippant la main fine au passage et l'appliquant sur deux
grosses lèvres éperdues, Jenkins vit tout cela dans un éclair rouge…


Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs
positions respectives, et, sous le grand jour qui éblouissait ses yeux
de chat guetteur, il aperçut la jeune fille debout devant lui, indignée,
stupéfaite: «Qui est là? Qui se permet?» et le Nabab sur son estrade, le
col rabattu, pétrifié, monumental.


Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia quelques
excuses. Il avait une chose très pressée à dire à M. Jansoulet, une
nouvelle très importante et qui ne souffrait aucun retard… «Il savait
de source certaine qu'il y aurait des croix données pour le 16 mars.»
Aussitôt la figure du Nabab, un instant contractée, se détendit.


«Ah! vraiment?»


Il quitta la pose… L'affaire en valait la peine, diable! M. de
la Perrière, un secrétaire des commandements, avait été chargé par
l'impératrice de visiter l'asile de Bethléem. Jenkins venait chercher le
Nabab pour le mener aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour.
Cette visite à Bethléem, c'était la croix pour lui.


«Vite, partons; mon cher docteur, je vous suis.»


Il n'en voulait plus à Jenkins d'être venu le déranger, et fébrilement
il rattachait sa cravate, oubliant sous l'émotion nouvelle le
bouleversement de tout à l'heure, car chez lui l'ambition primait tout.


Pendant que les deux hommes causaient à demi-voix, Félicia, immobile
devant eux, les narines frémissantes, le mépris retroussant sa lèvre,
les regardait de l'air de dire: «Eh bien! j'attends.»


Jansoulet s'excusa d'être obligé d'interrompre la séance; mais une
visite de la plus haute importance… Elle eut un sourire de pitié:


«Faites, faites… Au point où nous en sommes, je puis travailler sans
vous.


—Oh! oui, dit le docteur, l'oeuvre est à peu près terminée.»


Il ajouta d'un air connaisseur:


«C'est un beau morceau.»


Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s'esquivait,
les épaules basses; mais Félicia le retint violemment:


«Restez, vous… J'ai à vous parler.»


Il vit bien à son regard qu'il fallait céder, sous peine d'un éclat:


«Vous permettez, cher ami?… Mademoiselle a un mot à me dire… Mon
coupé est à la porte… Montez. Je vous rejoins.»


L'atelier refermé sur ce pas lourd qui s'éloignait, ils se regardèrent
tous deux bien en face.


«Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous être permis une chose
pareille? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne veux pas
recevoir?… Pourquoi cette violence? de quel droit?…


—Du droit que donne la passion désespérée et invincible.


—Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne peux pas
entendre… Je vous laisse venir ici par pitié, par habitude, parce
que mon père vous aimait… Mais ne me reparlez jamais de votre…
amour,—elle dit le mot très bas, comme une honte,—ou vous ne me
reverrez plus, oui, dussé-je mourir pour vous échapper une bonne fois.»


Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la tête que


Jenkins répondant:




«C'est vrai… J'ai eu tort… Un moment de folie, d'aveuglement. Mais
pourquoi vous plaisez-vous à me déchirer le coeur comme vous faites?


—Je pense bien à vous, seulement!


—Que vous pensiez ou non à moi, je suis là, je vois ce qui se passe, et
votre coquetterie me fait un mal affreux.»


Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche:


«Coquette, moi?… et avec qui?


—Avec ça…» dit l'Irlandais en montrant le buste simiesque et superbe.


Elle essaya de rire:


«Le Nabab… Quelle folie!


—Ne mentez donc pas… Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me
rende pas compte de tous vos manèges? Vous restez seule avec lui très
longtemps… Tout à l'heure, j'étais là… Je vous voyais…»
Il baissait la voix comme si le souffle lui eût manqué… «Que
cherchez-vous donc, étrange et cruelle enfant? Je vous ai vu repousser
les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce petit de Géry vous
dévore des yeux, vous n'y prenez pas garde, le duc de Mora lui-même n'a
pas pu arriver jusqu'à votre coeur. Et c'est celui-là, qui est affreux,
vulgaire, qui ne pensait pas à vous, qui a toute autre chose que l'amour
en tête… Vous avez vu comme il est parti! Où voulez-vous donc en
venir? Qu'attendez-vous de lui?


—Je veux… Je veux qu'il m'épouse. Voilà.»


Froidement, d'un ton radouci, comme si cet aveu l'avait rapprochée de
celui qu'elle méprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie qu'elle
menait la poussait à une impasse. Elle avait des goûts de luxe, de
dépense, des habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre et qui la
conduiraient fatalement à la misère, elle et cette bonne Crenmitz, qui
se laissait ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus,
tout serait fini. Et alors les expédients, les dettes, la loque et les
savates des petits ménages d'artistes. Ou bien l'amant, l'entreteneur,
c'est-à-dire la servitude et l'infamie.


«Allons donc, dit Jenkins… Et moi, est-ce que je ne suis pas là?


—Tout plutôt que vous, fit-elle en se redressant… Non, ce qu'il me
faut, ce que je veux, c'est un mari qui me défende des autres et de
moi-même, qui me garde d'un tas de choses noires dont j'ai peur quand je
m'ennuie, des gouffres où je sens que je puis m'abîmer, quelqu'un qui
m'aime pendant que je travaille, et relève de faction ma pauvre vieille
fée à bout de forces… Celui-là me convient et j'ai pensé à lui dès
que je l'ai vu. Il est laid, mais il a l'air bon; puis il est follement
riche et la fortune, à ce degré-là, ce doit être amusant… Oh! je sais
bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a porté chance.
Tout cet or ne peut pas être fait d'honnêteté… Mais là, vrai, Jenkins,
la main sur ce coeur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que je
sois une épouse bien tentante pour un honnête homme? Voyez: de tous ces
jeunes gens qui sollicitent comme une grâce de venir ici, lequel a songé
à demander ma main? Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autres…
Je séduis, mais je fais peur… Cela se comprend… Que peut-on supposer
d'une fille élevée comme je l'ai été, sans mère, sans famille, en tas
avec les modèles, les maîtresses de mon père?… Quelles maîtresses, mon
Dieu!… Et Jenkins pour seul protecteur… Oh! quand je pense… Quand
je pense…»


Et de cette mémoire déjà lointaine, des choses lui arrivaient qui
montaient d'un ton sa colère: «Eh! oui, parbleu! Je suis une fille
d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu'il me faut.


—Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, répondit Jenkins
tranquillement… Et, dans ce cas, vous risquez d'attendre longtemps
encore, car sa Valentine a l'air de se bien porter.»


Félicia Ruys devint blême.


«Il est marié?


—Marié, certes, et père d'une trimballée d'enfants. Toute la smala est
débarquée depuis deux jours.»


Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un frisson aux joues.


En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez épaté, sa bouche
sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité dans les luisants de
l'argile. Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d'un geste
de dégoût, renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras
qui s'écrasa par terre en tas de boue.


VII


JANSOULET CHEZ LUI


Marié, il l'était depuis douze ans, mais n'en avait parlé à personne de
son entourage parisien, par une habitude orientale, ce silence que les
gens de là-bas gardent sur le gynécée. Subitement on apprit que Madame
allait venir, qu'il fallait préparer des appartements pour elle, ses
enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second étage de la maison
de la place Vendôme, dont le locutaire fut exproprié à des prix de
Nabab. On agrandit aussi les écuries, le personnel fut doublé; puis, un
jour, cochers et voitures allèrent chercher à la gare de Lyon madame,
qui arrivait emplissant d'une suite de négresses, de gazelles, de
négrillons un train chauffé exprès pour elle depuis Marseille.


Elle débarqua dans un état d'affaissement épouvantable, anéantie, ahurie
de son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amenée tout
enfant à Tunis, elle ne l'avait jamais quitté. De sa voiture, deux
nègres la portèrent dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis
resta toujours en bas sous le porche, tout prêt pour ces déplacements
difficiles. Madame Jansoulet ne pouvait monter l'escalier, qui
l'étourdissait; elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids faisait
crier; d'ailleurs, elle ne marchait jamais. Énorme, boursouflée au point
qu'il était impossible de lui assigner un âge, entre vingt-cinq ans et
quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits déformés, des
yeux morts sous des paupières tombantes et striées comme des coquilles,
fagotée dans des toilettes d'exportation, chargée de diamants et de
bijoux en manière d'idole hindoue, c'était le plus bel échantillon
de ces Européennes transplantées qu'on appelle des Levantines. Race
singulière de créoles obèses, que le langage seul et la costume
rattachent à notre monde, mais que l'Orient enveloppe de son atmosphère
stupéfiante, des poisons subtils de son air opiacé où tout se détend, se
relâche, depuis les tissus de la peau jusqu'aux ceintures des vêtements,
jusqu'à l'âme même et la pensée.


Celle-ci était fille d'un Belge immensément riche qui faisait à Tunis le
commerce du corail, et chez qui Jansoulet, à son arrivée dans le pays,
avait été employé pendant quelques mois. Mademoiselle Afchin, alors une
délicieuse poupée d'une dizaine d'années, éblouissante de teint, de
cheveux, de santé, venait souvent chercher son père au comptoir dans le
grand carrosse attelé de mules qui les emmenait à leur belle villa de
la Marse, aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours décolletée,
aux épaules éclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ébloui
l'aventurier; et, des années après, lorsque devenu riche, favori du
bey, il songea à s'établir, ce fut à elle qu'il pensa. L'enfant s'était
changé en une grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, déjà
bien obtuse, s'était encore obscurcie dans l'engourdissement d'une
existence de loir, l'incurie d'un père tout aux affaires, l'usage des
tabacs saturés d'opium et des confitures de roses, la torpeur de son
sang flamand compliquée de paresse orientale; en outre, mal élevée,
gourmande, sensuelle, altière, un bijou levantin perfectionné.


Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.


Pour lui elle était, elle fut toujours, jusqu'à son arrivée à Paris, une
créature supérieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle
Afchin; il lui parlait avec respect, gardait vis-à-vis d'elle une
attitude un peu courbée et timide, lui donnait l'argent sans compter,
satisfaisait ses fantaisies les plus coûteuses, ses caprices les plus
fous, toutes les bizarreries d'un cerveau de Levantine détraqué par
l'ennui et l'oisiveté. Un seul mot excusait tout: c'était une demoiselle
Afchin. Du reste, aucun rapport entre-eux: lui toujours à la Kasbah ou
au Bardo, près du bey, à faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs;
elle, passant sa journée au lit, coiffée d'un diadème de trois cent
mille francs qu'elle ne quittait jamais, s'abrutissant à fumer, vivant
comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie de quelques
autres Levantines dont la distraction suprême consistait à mesurer avec
leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient d'embonpoint,
faisant des enfants dont elle ne s'occupait pas, qu'elle ne voyait
jamais, dont elle n'avait pas même souffert, car on l'accouchait au
chloroforme. Un paquet de chair blanche, parfumée au musc. Et, comme
disait Jansoulet avec fierté: «J'ai épousé une demoiselle Afchin!»


Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la désillusion commença.
Résolu à s'installer, à recevoir, à donner des fêtes, le Nabab avait
fait venir sa femme pour la mettre à la tête de la maison; mais quand
il vit débarquer cet étalage d'étoffes criardes, de bijouterie du
Palais-Royal, et tout l'attirail bizarre qui suivait, il eut vaguement
l'impression d'une reine Pomaré en exil. C'est que maintenant il avait
vu de vraies mondaines, et il comparait. Après avoir projeté un grand
bal pour l'arrivée, prudemment il s'abstint. D'ailleurs, madame
Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle
s'augmentait de la nostalgie que lui causèrent, dès en débarquant, le
froid d'un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa
plusieurs jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant,
disant que c'était pour la faire mourir qu'on l'avait amenée à Paris,
et ne souffrant pas même le soin de ses femmes. Elle restait là à rugir
dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux embroussaillés autour de
son diadème, les fenêtres de l'appartement fermées, les rideaux
joints, les lampes allumées nuit et jour, criant qu'elle voulait s'en
aller…er, s'en aller…er; et c'était lamentable de voir, dans cette
nuit de catafalque, les malles à moitié pleines errant sur les tapis,
ces gazelles effarées, ces négresses accroupies autour de la crise de
nerfs de leur maîtresse, gémissant elles aussi et l'oeil hagard comme
ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous à ne plus
apercevoir le soleil.


Le docteur irlandais introduit dans cette détresse n'eut aucun succès
avec ses manières paternes, ses belles phrases de bouche-en-coeur. La
Levantine ne voulut à aucun prix des perles à base d'arsenic pour se
donner du ton. Le Nabab était consterné. Que faire? La renvoyer à Tunis
avec les enfants? Ce n'était guère possible. Il se trouvait décidément
en disgrâce là-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront
avait comblé la mesure: au départ de Jansoulet, la bey l'avait chargé de
faire frapper à la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pièces
d'or d'un nouveau module; puis la commande, retirée tout à coup, avait
été donnée à Hemerlingue. Outragé publiquement, Jansoulet riposta par
une manifestation publique, mettant en vente tous ses biens, son palais
du Bardo donné par l'ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre
blanc, entourées de jardins splendides, ses comptoirs les plus vastes,
les plus somptueux de la ville, chargeant enfin l'intelligent Bompain
de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien affirmer un départ
définitif. Après un éclat pareil, il ne lui était pas facile de
retourner là-bas; c'est ce qu'il essayait de faire comprendre à
mademoiselle Afchin, qui ne lui répondait que par de longs gémissements.
Il tâcha de la consoler, de l'amuser, mais quelle distraction faire
arriver jusqu'à cette nature monstrueusement apathique? Et puis,
pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre à la malheureuse Levantine
son patio dallé de marbre où elle passait de longues heures dans un
assoupissement frais, délicieux, à entendre l'eau ruisseler sur la
grande fontaine d'albâtre à trois bassins superposés, et sa barque
dorée, recouverte d'un tendelet de pourpre, que huit rameurs
tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couché, sur
le beau lac d'El-Baheira? Si luxueux que fût l'appartement de la place
Vendôme, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus
que jamais elle s'abîmait dans la désolation. Un familier de la maison
parvint pourtant à l'en tirer, Cabassu, celui qui s'intitulait sur ses
cartes: «professeur de massage,» un gros homme noir et trapu, sentant
l'ail et la pommade, carré d'épaules, poilu jusqu'aux yeux, et qui
savait des histoires de sérails parisiens, des raconters à la portée de
l'intelligence de Madame. Venu une fois pour la masser, elle voulut le
revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, à
des appointements de sénateur, le masseur de cette forte personne, son
page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchanté de voir sa
femme contente, ne sentit pas le ridicule bête qui s'attachait à cette
intimité.


On apercevait Cabassu au Bois, dans l'énorme et somptueuse calèche à
côté de la gazelle favorite, au fond des loges de théâtre que louait la
Levantine, car elle sortait maintenant, désengourdie par le traitement
de son masseur et décidée à s'amuser. Le théâtre lui plaisait, surtout
les farces ou les mélodrames. L'apathie de son gros corps s'animait à
la lumière fausse de la rampe. Mais c'était au théâtre de Cardailhac
qu'elle allait le plus volontiers. Là, le Nabab se trouvait chez lui. Du
premier contrôleur jusqu'à la dernière des ouvreuses, tout le personnel
lui appartenait. Il avait une clef de communication pour passer des
couloirs sur la scène; et le salon de sa loge décoré à l'orientale, au
plafond creusé en nid d'abeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz
enfermé dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir à une sieste
pendant les entr'actes un peu longs: une galanterie du directeur à la
femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s'en était pas
tenu là; voyant le goût de la demoiselle Afchin pour le théâtre, il
avait fini par lui persuader qu'elle en possédait aussi l'intuition,
la science, et par lui demander de jeter à ses moments perdus un coup
d'oeil de juge sur les pièces qu'on lui envoyait. Bonne façon d'agrafer
plus solidement la commandite.


Pauvres manuscrits à couverture bleue ou jaune, que l'espérance a noués
de rubans fragiles, qui vous en allez gonflés d'ambition et de rêves,
qui sait quelles mains vous entr'ouvrent, vous feuillettent, quels
doigts indiscrets déflorent votre charme d'inconnu, cette poussière
brillante que garde l'idée toute fraîche? Qui vous juge et qui vous
condamne? Parfois, avant d'aller dîner en ville, Jansoulet, montant dans
la chambre de sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de
fumer, la tête renversée, des liasses de manuscrits à côté d'elle,
et Cabassu, armé d'un crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses
intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque élucubration dramatique qu'il
biffait, balafrait sans pitié à la moindre critique de la dame. «Ne vous
dérangez pas,» faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe
des pieds. Il écoutait, hochait la tête d'un air admiratif en regardant
sa femme: «Elle est étonnante,» car lui n'entendait rien à la
littérature, et là, du moins, il retrouvait la supériorité de
mademoiselle Afchin.


«Elle avait l'instinct du théâtre,» comme disait Cardailhac; mais, en
revanche, l'instinct maternel lui manquait. Jamais elle ne s'occupait de
ses enfants, les abandonnant à des mains étrangères, et, quand on les
lui amenait, une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair
flasque et morte de ses joues entre deux bouffées de cigarette, sans
s'informer de ces détails de soins, de santé qui perpétuent l'attache
physique de la maternité, font saigner dans le coeur des vraies mères la
moindre souffrance de leurs enfants.


C'étaient trois gros garçons, lourds et apathiques, de onze, neuf
et sept ans, ayant, dans le teint blême et l'enflure précoce de la
Levantine, les yeux noirs, veloutés et bons de leur père. Ignorants
comme de jeunes seigneurs du moyen âge; à Tunis, M. Bompain dirigeait
leurs études, mais à Paris, le Nabab, tenant à leur donner le bénéfice
d'une éducation parisienne, les avait mis dans le pensionnat le plus
«chic,» le plus cher, au collège Bourdaloue dirigé par de bons Pères qui
cherchaient moins à instruire leurs élèves qu'à en faire des hommes du
monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient à former de petits
monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du jeu, absolument ignorants,
sans rien de spontané ni d'enfantin, et d'une précocité désespérante.
Les petits Jansoulet ne s'amusaient pas beaucoup dans cette serre à
primeurs, malgré les immunités dont jouissait leur immense fortune;
ils étaient vraiment trop abandonnés. Encore les créoles confiés à
l'institution avaient-ils des correspondants et des visites; eux,
n'étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait personne de leurs
proches, seulement, du temps à autre, ils recevaient des pannerées de
friandises, des écroulements de brioches. Le Nabab, en course dans
Paris, dévalisait pour eux toute une devanture de confiseur qu'il
faisait porter au collège avec cet élan de coeur mêlé d'une ostentation
de nègre, qui caractérisait tous ses actes. De même pour les joujoux,
toujours trop beaux, pomponnés, inutiles, de ces joujoux qui font la
montre et que le Parisien n'achète pas. Mais ce qui attirait surtout
aux petits Jansoulet le respect des élèves et des maîtres, c'était leur
porte-monnaie gonflé d'or, toujours prêt pour les quêtes, pour les
fêtes de professeurs, et les visites de charité, ces fameuses visites
organisées par le collège Bourdaloue, une des tentations du programme,
l'émerveillement des âmes sensibles.


Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves faisant partie de la
petite société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée au collège sur le modèle
de la grande, s'en allaient par petites escouades, seuls comme des
hommes, porter au fin fond des faubourgs populeux des secours et des
consolations. On voulait leur apprendre ainsi la charité expérimentale,
l'art de connaître les besoins, les misères du peuple, et de panser
ses plaies, toujours un peu écoeurantes, à l'aide d'un cérat de bonnes
paroles et de maximes ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses
par l'enfance, désarmer l'incrédulité religieuse par la jeunesse et
la naïveté des apôtres: tel était le but de la petite Société, but
entièrement manqué, du reste. Les enfants bien portants, bien vêtus,
bien nourris, n'allant qu'à des adresses désignées d'avance, trouvaient
des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais très propres,
déjà inscrits et secourus par la riche organisation de l'Église. Jamais
ils ne tombaient dans un de ces intérieurs nauséabonds, où la faim,
le deuil, l'abjection, toutes les tristesses physiques ou morales
s'inscrivent en lèpre sur les murs, en rides indélibiles sur les fronts.
Leur visite était préparée comme celle du souverain entrant dans un
corps de garde pour goûter la soupe du soldat; le corps de garde est
prévenu, et la soupe assaisonnée pour les papilles royales… Avez-vous
vu ces images des livres édifiants, où un petit communiant, sa ganse au
bras, son cierge à la main, et tout frisé, vient assister sur son grabat
un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux blancs? Les visites
de charité avaient le même convenu de mise en scène, d'intonation.
Aux gestes compassés des petits prédicateurs aux bras trop courts,
répondaient des paroles apprises, fausses à faire loucher. Aux
encouragements comiques, aux «consolations prodiguées» en phrases de
livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumés, les bénédictions
attendries, les momeries geignardes et piteuses d'un porche d'église
à la sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes visiteurs partis, quelle
explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond
autour de l'offrande apportée, quel bouleversement du fauteuil où l'on
avait joué au malade, de la tisane répandue dans le feu, un feu de
cendres très artistement préparé!


Quand les petits Jansoulet sortaient, chez leurs parents, on les
confiait à l'homme au fez rouge, à l'indispensable Bompain. C'est
Bompain qui les menait aux Champs-Elysées, parés de vestons anglais, de
melons à la dernière mode,—à sept ans!—de petites cannes au bout de
leurs gants en peau de chien. C'est Bompain qui faisait bourrer de
victuailles le break de courses où il montait avec les enfants, leur
carte au chapeau contourné d'un voile vert, assez semblables à ces
personnages de pantomimes lilliputiennes dont tout le comique réside
dans la grosseur des têtes, comparée aux petites jambes et aux gestes de
nains. On fumait, on buvait à pitié. Quelquefois, l'homme au fez, tenant
à peine debout, les ramenait affreusement malades… Et pourtant,
Jansoulet les aimait, ses «petits,» le cadet, surtout, qui lui
rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin
passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore l'âge où les enfants
appartiennent à la mère, où ni le grand tailleur, ni les maîtres
parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sanglés pour les petits
hommes dans l'écurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse,
la chaleur et la gaieté du nid. Le père ne pouvait pas leur donner cela,
lui; et puis il était si occupé!


Mille affaires: la Caisse Territoriale, l'installation de la galerie
de tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-l'Héry, un bibelot à
aller voir, ici ou là, chez des amateurs désignés par Schwalbach, des
heures passées avec les entraîneurs, les jockeys, les marchands de
curiosités, l'existence encombrée et multiple d'un bourgeois gentilhomme
du Paris moderne. Il gagnait à tous ces frottements de se parisianiser
un peu plus chaque jour, reçu au cercle de Monpavon, au foyer de la
danse, dans les coulisses de théâtre, et présidant toujours ses fameux
déjeuners de garçon, les seules réceptions possibles dans son intérieur.
Son existence était réellement très remplie, et encore, de Géry le
déchargeait-il de la plus grande corvée, le département si compliqué des
demandes et des secours.


Maintenant, le jeune homme assistait à sa place à toutes les inventions
audacieuses et burlesques, à toutes les combinaisons héroï-comiques
de cette mendicité de grande ville, organisée comme un ministère,
innombrable comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son
Bottin par coeur. Il recevait la dame blonde, hardie, jeune et déjà
fanée, qui ne demande que cent louis, avec la menace de se jeter à l'eau
tout de suite en sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse
matrone, l'air avenant, sans façon, qui dit en entrant: «Monsieur, vous
ne me connaissez pas… je n'ai pas l'honneur de vous connaître non
plus; mais nous aurons fait vite connaissance… Veuillez vous asseoir
et causons.» Le commerçant aux abois, à la veille de la faillite,—c'est
quelquefois vrai,—qui vient supplier qu'on lui sauve l'honneur, un
pistolet tout prêt pour le suicide, bossuant la poche de son paletot,
quelquefois ce n'est que l'étui de sa pipe. Et souvent de vraies
détresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent même pas
raconter combien ils sont malhabiles à gagner leur vie. A côté de ces
mendicités découvertes, il y avait celles qui se déguisent: charité,
philanthropie, bonnes oeuvres, encouragements artistiques, les quêtes à
domicile pour les crèches, les paroisses, les repenties, les sociétés de
bienfaisance, les bibliothèques d'arrondissement. Enfin, celles qui se
parent d'un masque mondain: les billets de concert, les représentations
à bénéfices, les cartes de toutes couleurs, «estrade, premières, places
réservées.» Le Nabab exigeait qu'on ne refusât aucune offrande, et
c'était encore un progrès qu'il ne s'en chargeât plus lui-même. Assez
longtemps, il avait couvert d'or, avec une indifférence généreuse, toute
cette exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une entrée au
concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d'un joueur de galoubet
languedocien, qu'aux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait cotée
dix francs. A certains jours, le jeune de Géry sortait de ces séances
écoeuré jusqu'à la nausée. Toute l'honnêteté de sa jeunesse se
révoltait; il essayait auprès du Nabab des tentatives de réforme. Mais
celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyée des natures
faibles, mises en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un
haussement de ses solides épaules: «Mais, c'est Paris, cela, mon cher
enfant… ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire… je sais où je
vais et ce que je veux.»


Il voulait alors deux choses, la députation et la croix. Pour lui,
c'étaient les deux premiers étages de la grande montée, où son
ambition le poussait. Député, il le serait certainement par la Caisse
Territoriale, à la tête de laquelle il se trouvait. Paganetti de
Porto-Vecchio le lui disait souvent:


—Quand le jour sera venu, l'île se lèvera et votera pour vous, comme un
seul homme.


Seulement, ce n'est pas tout d'avoir des électeurs; il faut encore
qu'un siège soit vacant à la Chambre, et la Corse y comptait tous ses
représentants au complet. L'un d'eux, pourtant, le vieux Popolasca,
infirme, hors d'état d'accomplir sa tâche, aurait peut-être, à de
certaines clauses, donné volontiers sa démission. C'était une affaire
délicate à traiter, mais très faisable, le bonhomme ayant une famille
nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas le deux, un palais en
ruine à Bastia, où ses enfants se nourrissaient de polenta, et un
logement à Paris, dans un garni de dix-huitième ordre. En ne regardant
pas à cent ou deux cent mille francs, on devait venir à bout de cet
honorable affamé qui, tâté par Paganetti, ne disait ni oui ni non,
séduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa situation.
L'affaire en était là, pouvait se décider un jour ou l'autre.


Pour la croix, tout allait encore mieux. L'oeuvre du Béthléem avait
décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. On n'attendait plus
que la visite de M. de La Perrière et son rapport qui ne pouvait manquer
d'être favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, à la date d'un
anniversaire impérial, le glorieux nom de Jansoulet… Le 16 mars,
c'est-à-dire avant un mois… Que dirait le gros Hemerlingue de cette
insigne faveur, lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du
Nisham. Et le bey, à qui l'on avait fait croire que Jansoulet était
au ban de la société parisienne, et la vieille mère, là-bas, à
Saint-Romans, toujours si heureuse des succès de son fils!… Est-ce que
cela ne valait pas quelques millions habilement gaspillés et laissés aux
oiseaux sur cette route de la gloire où le Nabab marchait en enfant,
sans souci d'être dévoré tout au bout? Et n'y avait-il pas dans ces
joies extérieures, ces honneurs, cette considération chèrement achetés,
une compensation à tous les déboires de cet oriental reconquis à la
vie européenne, qui voulait un foyer et n'avait qu'un caravansérail,
cherchait une femme et ne trouvait qu'une Levantine.


VIII


L'OEUVRE DE BETHLÉEM.


Bethléem! Pourquoi ce nom légendaire et doux, chaud comme la paille de
l'étable miraculeuse, vous faisait-il si froid à voir écrit en lettres
dorées tout en haut de cette grille de fer? Cela tenait peut-être à la
mélancolie du paysage, cette immense plaine triste qui vu de Nanterre à
Saint-Cloud, coupée seulement par quelques bouquets d'arbres ou la fumée
des cheminées d'usine. Peut-être aussi à la disproportion existant entre
l'humble bourgade invoquée, et l'établissement grandiose, cette villa
genre Louis XIII en béton aggloméré, toute rose entre les branches de
son parc défeuillé, où s'étalaient de grandes pièces d'eau épaissies
de mousses vertes. Ce qui est sûr, c'est qu'en passant là, le coeur se
serrait. Quand on entrait, c'était bien autre chose. Un silence lourd,
inexplicable, pesait sur la maison, où les figures apparues aux fenêtres
avaient un aspect lugubre derrière les petits carreaux verdâtres à
l'ancienne mode. Les chèvres nourricières promenées dans les allées
mordillaient languissamment les premières pousses, avec des «bêêê» vers
leur gardienne ennuyée aussi et suivant les visiteurs d'un oeil morne.
Un deuil planait, le désert et l'effroi d'une contagion. Ç'avait été
pourtant une propriété joyeuse, et où naguère encore on ripaillait
largement. Aménagée pour la chanteuse célèbre qui l'avait vendue à
Jenkins, elle révélait bien l'imagination particulière aux théâtres
de chant, par un pont jeté sur sa pièce d'eau où la nacelle défoncée
s'emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles,
enguirlandé de lierres grimpants. Il en avait vu de drôles, ce pavillon
du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car
l'infirmerie était installée là.


A vrai dire, tout l'établissement n'était qu'une vaste infirmerie.
Les enfants, à peine arrivés, tombaient malades, languissaient et
finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous
la sauvegarde du foyer. Le curé de Nanterre s'en allait si souvent à
Bethléem avec ses vêtements noirs et sa croix d'argent, le menuisier
avait tant de commandes pour la maison, qu'on le savait dans le pays et
que les mères indignées montraient le poing à la nourricerie modèle, de
très loin, seulement, pour peu qu'elles eussent sur les bras un poupon
blanc et rose à soustraire à toutes les contagions de l'endroit. C'est
ce qui donnait à cette pauvre demeure un aspect si navrant. Une maison
où les enfants meurent ne peut pas être gaie; impossible d'y voir les
arbres fleurir, les oiseaux nicher, l'eau couler en risette d'écume.


La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi, l'oeuvre
de Jenkins était d'une application extrêmement difficile, presque
impraticable. Dieu sait pourtant qu'on avait monté l'affaire avec un
excès de zèle dans tous les moindres détails, autant d'argent et de
monde qu'il en fallait. A la tête, un praticien des plus habiles, M.
Pondevèz, élève des hôpitaux de Paris; et près de lui, pour les soins
plus intimes, une femme de confiance, madame Polge. Puis des bonnes, des
lingères, des infirmières. Et que de perfectionnements et d'entretien,
depuis l'eau distribuée dans cinquante robinets à système, jusqu'à
l'omnibus, avec son cocher à la livrée de Bethléem, s'en allant vers la
gare de Rueil à tous les trains de la journée, en secouant ses grelots
de poste. Enfin des chèvres magnifiques, des chèvres du Thibet,
soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable comme organisation;
mais il y avait un point où tout choppait. Cet allaitement artificiel,
tant prôné par la réclame, n'agréait pas aux enfants. C'était une
obstination singulière, un mot d'ordre qu'ils se donnaient entre eux,
d'un seul coup d'oeil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas
encore, la plupart même ne devaient jamais parler: «Si vous voulez, nous
ne téterons pas les chèvres.» Et ils ne tétaient pas, ils aimaient mieux
mourir l'un après l'autre que de les téter. Est-ce que le Jésus de
Bethléem, dans son étable, était nourri par une chèvre? Est-ce qu'il ne
pressait pas au contraire un sein de femme, doux et plein, sur lequel il
s'endormait quand il n'avait plus soif? Qui donc a jamais vu de chèvre
entre le boeuf et l'âne légendaires, dans cette nuit où les bêtes
parlaient? Alors, pourquoi mentir, pourquoi s'appeler Bethléem?…


Le directeur s'était ému d'abord de tant de victimes. Épave de la vie du
«quartier,» ce Pondevèz, étudiant de vingtième année, bien connu dans
tous les débits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de
Pompon, n'était pas un méchant homme. Quand il vit le peu de succès
de l'alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq
vigoureuses nourrices dans le pays, et il n'en fallut pas plus pour
rendre l'appétit aux enfants. Ce mouvement d'humanité faillit lui coûter
sa place.


«Des nourrices à Bethléem! dit Jenkins furieux lorsqu'il vint faire
sa visite hebdomadaire… Êtes vous fou? Eh bien! alors, pourquoi les
chèvres, et les pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les brochures
sur mon idée?… Qu'est-ce que tout cela devient?… Mais vous allez
contre mon système, vous volez l'argent du fondateur…


—Cependant, mon cher maître, essayait de répondre l'étudiant passant
les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, cependant…
puisqu'ils ne veulent pas de cette nourriture…


Eh bien! qu'ils jeûnent, mais que le principe de l'allaitement
artificiel soit respecté… Tout est là… Je ne veux plus avoir à vous
le répéter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices… Nous avons pour
élever nos enfants le lait de vache, à l'extrême rigueur; mais je ne
saurais leur accorder davantage.»


Il ajouta, en prenant son air d'apôtre:


«Nous sommes ici pour la démonstration d'une grande idée
philanthropique. Il faut qu'elle triomphe, même au prix de quelques
sacrifices. Veillez-y.»


Pondevèz n'insista pas. Après tout, la place était bonne, assez près de
Paris pour permettre, le dimanche, des descentes du Quartier à Nanterre,
ou la visite du directeur à ses anciennes brasseries. Madame Polge—que
Jenkins appelait toujours, «notre intelligente surveillante» et
qu'il avait mise là, en effet, pour surveiller, principalement le
directeur—n'était pas aussi sévère que ses attributions l'auraient fait
croire et cédait volontiers à quelques petits verres de «fine» ou à une
partie de bézigue en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et
essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva? Un
vrai Massacre des Innocents. Aussi, les quelques parents un peu aisés,
ouvriers ou commerçants de faubourg, qui, tentés par les annonces,
s'étaient séparés de leurs enfants, les reprenaient bien vite, et il ne
resta plus dans l'établissement que les petits malheureux ramassés sous
les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par les hospices,
voués à tous les maux dès leur naissance. La mortalité augmentant
toujours, même ceux-là vinrent à manquer, et l'omnibus parti en poste
au chemin de fer s'en revenait bondissant et léger comme un corbillard
vide. Combien cela durerait-il? Combien de temps mettraient-ils à
mourir, les vingt-cinq ou trente petits qui restaient? C'est ce que se
demandait un matin M. le directeur ou plutôt, comme il s'était surnommé
lui-même, M. le préposé aux décès de Pondevèz, assis en face des coques
vénérables de madame Polge et faisant, après le déjeuner, la partie
favorite de cette personne.


«Oui, ma bonne madame Polge, qu'allons-nous devenir?… Ça ne peut pas
durer longtemps comme cela… Jenkins ne veut pas en démordre, les
gamins sont entêtés comme des chevaux… Il n'y a pas à dire, ils nous
passent tous entre les mains… Voilà le petit Valaque—quatre-vingts
de rois, madame Polge—qui va mourir d'un moment à l'autre. Vous pensez,
ce pauvre petit gosse, depuis trois jours qu'il ne s'est rien collé dans
l'oesophage… Jenkins a beau dire; on ne bonifie pas les enfants comme
les escargots, en les faisant jeûner… C'est désolant tout de même de
n'en pas pouvoir sauver un… L'infirmerie est bondée… Vrai de vrai,
ça prend une fichue tournure… Quarante de bezigue…»


Deux coups sonnés à la grille de l'entrée interrompirent son monologue.
L'omnibus revenait du chemin de fer et ses roues grinçaient sur le sable
d'une façon inaccoutumée.


«C'est étonnant, dit Pondevèz… la voiture n'est pas vide.»


Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine
fierté, et l'homme qui en descendit franchit l'escalier d'un bond.
C'était une estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle: le
docteur arriverait dans deux heures pour visiter l'asile, avec le Nabab
et un monsieur des Tuileries. Il recommandait bien que tout fût prêt
pour les recevoir. La chose s'était décidée si brusquement qu'il n'avait
pas eu le temps d'écrire; mais il comptait que M. Pondevèz ferait le
nécessaire.


«Il est bon, là, avec son nécessaire!» murmura Pondevèz tout effaré…
La situation était critique. Cette visite importante tombait au plus
mauvais moment, en pleine débâcle du système. Le pauvre Pompon, très
perplexe, tiraillait sa barbe, en en mâchant des brins.


—Allons, dit-il tout à coup à madame Polge, dont la longue figure
s'allongeait encore entre ses coques. Nous n'avons qu'un parti à
prendre. Il nous faut déménager l'infirmerie, transporter tous les
malades dans le dortoir. Ils n'en iront ni mieux ni plus mal pour être
réinstallés là une demi-journée. Quant aux gourmeux, nous les serrerons
dans un coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas… Allons-y,
ho! tout le monde sur le pont.»


La cloche du dîner mise en branle, aussitôt des pas se précipitent.
Lingères, infirmières, servantes, gardeuses, sortent de partout,
courent, se heurtent dans les escaliers, à travers les cours. Des ordres
se croisent, des cris, des appels; mais ce qui domine, c'est le bruit
d'un grand lavage, d'un ruissellement d'eau comme si Bethléem venait
d'être surpris par les flammes. Et ces plaintes d'enfants malades,
arrachés à la tiédeur de leurs lits, tous ces petits paquets beuglants,
transportés à travers le parc humide, avec des flottements de
couvertures entre les branches, complètent bien cette impression
d'incendie. Au bout de deux heures, grâce à une activité prodigieuse, la
maison, du haut en bas, est prête à la visite qu'elle va recevoir,
tout le personnel à son poste, le calorifère allumé, les chèvres
pittoresquement disséminées dans le parc. Madame Polge a revêtu sa
robe de soie verte, le directeur, une tenue un peu moins négligée qu'à
l'ordinaire, mais dont la simplicité exclut toute idée de préméditation.
Le secrétaire des commandements peut venir.


Et le voilà.


Il descend avec Jenkins et Jansoulet d'un carosse superbe, à la livrée
rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand étonnement, Pondevèz s'est
élancé au devant de ses visiteurs:


«Ah! M. Jenkins quel honneur!… Quelle surprise!»


Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des poignées
de main, des présentations. Jenkins, son paletot flottant, large ouvert
sur sa loyale poitrine, épanouit son meilleur et plus cordial sourire;
pourtant un pli significatif traverse son front. Il est inquiet des
surprises que leur ménage l'établissement dont il connaît mieux que
personne la détresse. Pourvu que Pondevèz ait pris ses précautions…
Cela commence bien, du reste. Le coup d'oeil un peu théâtral de
l'entrée, ces toisons blanches bondissant à travers les taillis ont
ravi M. de la Perrière, qui ressemble lui-même avec ses yeux naïfs,
sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa tête, à une chèvre
échappée à son pieu.


«D'abord, Messieurs, la pièce importante de la maison, la Nursery,» dit
le directeur en ouvrant une porte massive au fond de l'antichambre. Ces
messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent dans
une immense salle basse, carrelée, l'ancienne cuisine du château. Ce
qui frappe en entrant, c'est une haute et vaste cheminée sur le modèle
d'autrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face
sous le manteau, avec les armes de la chanteuse—une lyre énorme barrée
d'un rouleau de musique—sculptées au fronton monumental. L'effet est
saisissant; mais il vient de là un vent terrible qui, joint au froid du
carrelage, à la lumière blafarde tombant des soupiraux au ras de terre,
effraie pour le bien-être des enfants. Que voulez-vous? On a été obligé
d'installer la Nursery dans cet endroit insalubre à cause des nourrices
champêtres et capricieuses, habituées au sans-gêne de l'étable; il n'y a
qu'à voir les mares de lait, les grandes flaques rougeâtres séchant sur
le carreau, qu'à respirer l'odeur âcre qui vous saisit en entrant, mêlée
de petit-lait, de poil mouillé et de bien d'autres choses, pour se
convaincre de cette absolue nécessité.


La pièce est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout
d'abord, ont cru la nourricerie déserte. On distingue pourtant dans le
fond un groupe bêlant, geignant et remuant… Deux femmes de campagne,
l'air dur, abruti, la face terreuse, deux «nourrices sèches» qui
méritent bien leur nom, sont assises sur des nattes, leur nourrisson sur
les bras, chacune ayant devant elle une grande chèvre qui tend son pis,
les pattes écartées. Le directeur paraît joyeusement surpris:


«Ma foi, Messieurs, voici qui se trouve bien… Deux de nos enfants sont
en train de faire un petit lunch… Nous allons voir comment nourrices
et nourrissons s'entendent.


—Qu'est-ce qu'il a?… Il est fou,» se dit Jenkins terrifié.


Mais le directeur est très lucide au contraire, et lui-même a savamment
organisé la mise en scène, en choisissant deux bêtes patientes et
douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui veulent
vivre à tout prix et ouvrent le bec à n'importe quelle nourriture comme
des oiseaux encore au nid.


«Approchez-vous, Messieurs, et rendez-vous compte.»


C'est qu'ils tétent véritablement, ces chérubins. L'un, blotti, ramassé
derrière le ventre de la chèvre, y va de si bon coeur qu'on entend les
glouglous du lait chaud descendre jusque dans les petites jambes
agitées par le contentement du repas. L'autre, plus calme, étendu
paresseusement, a besoin de quelques petits encouragements de sa
gardienne auvergnate:


«Tète, mais tète donc, bougrri!…»


Puis, à la fin, comme s'il avait pris une résolution subite, il se met
à boire avec tant d'ardeur que la femme se penche vers lui, surprise de
cet appétit extraordinaire, et s'écrie en riant:


«Ah! le bandit, en a-t-il de la malice… c'est son pouce qu'il tète à
la place de la cabre.»


Il a trouvé cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille…
L'incident ne fait pas mauvais effet; au contraire, M. de la Perrière
s'amuse beaucoup de cette idée de nourrice, que l'enfant a voulu leur
faire une niche. Il sort de la Nursery enchanté. «Positivement en…
en… enchanté,» répète-t-il la tête branlante, en montant le grand
escalier aux murs sonores, décorés de bois de cerf, qui conduit au
dortoir.


Très claire, très aérée, cette vaste salle occupant toute une façade
a de nombreuses fenêtres, des berceaux espacés, tendus de rideaux
floconneux et blancs comme des nuées. Des femmes vont et viennent dans
la large travée du milieu, des piles de linge sur les bras, des clefs à
la main, surveillantes ou «remueuses.» Ici l'on a voulu trop bien
faire, et la première impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces
blancheurs de mousseline, ce parquet ciré où la lumière s'étale sans se
fondre, la netteté des vitres reflétant le ciel tout triste de voir ces
choses, font mieux ressortir la maigreur, la pâleur malsaine de ces
petits moribonds couleur de suaire… Hélas! les plus âgés n'ont que six
mois, les plus jeunes quinze jours à peine, et, déjà, il y a sur tous
ces visages, ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs
renfrognés et vieillots, une précocité souffrante, visible dans les plis
nombreux de ces petits fronts chauves, engoncés de béguins festonnés de
maigres dentelles d'hospice. De quoi souffrent-ils? Qu'est-ce qu'ils
ont? Ils ont tout, tout ce qu'on peut avoir: maladies d'enfant et
maladies d'homme. Fruits du vice et de la misère, ils apportent en
naissant de hideux phénomènes d'hérédité. Celui-là a le palais perforé,
un autre de grandes plaques cuivrées sur le front, tous le muguet. Puis
ils meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d'eau sucrée qu'on
leur introduit de force dans la bouche, d'un peu de biberon employé
malgré la défense, ils s'en vont d'inanition. Il faudrait à ces épuisés
avant de naître la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante: les
chèvres pourraient peut-être la leur donner, mais ils ont juré de ne
pas téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir lugubre et
silencieux, sans une de ces petites colères à poings fermés, un de ces
cris montrant les gencives roses et droites, où l'enfant essaie
son souffle et ses forces; à peine un vagissement plaintif, comme
l'inquiétude d'une âme qui se retourne en tous sens dans un petit corps
malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester.


Jenkins et le directeur qui se sont aperçus du mauvais effet que
la visite du dortoir produit sur leurs hôtes, essaient d'animer la
situation, parlant très fort, d'un air bon enfant, tout rond et
satisfait. Jenkins donne une grande poignée de main à la surveillante:


«Eh bien! madame Polge, ça va, nos petits élèves?


—Comme vous voyez, monsieur le docteur,» répond-elle en montrant les
lits.


Elle est funèbre dans sa robe verte, cette grande Madame Polge, idéal
des nourrices sèches; elle complète le tableau.


Mais où donc est passé M. le secrétaire des commandements? Il s'est
arrêté devant un berceau, qu'il examine tristement, debout, et la tête
branlante.


«Bigre de bigre!» dit Pompon tout bas à Madame Polge… C'est le


Valaque.»




La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau, comme dans les
hospices, constate en effet la nationalité de l'enfant: «Moldo-Valaque.»
Quel guiguon que l'attention de M. le secrétaire se soit portée
justement sur celui-là!… Oh! la pauvre petite tête couchée sur
l'oreiller, son béguin de travers, les narines pincées, la bouche
entr'ouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui
viennent de naître, aussi de ceux qui vont mourir…


«Est-ce qu-il est malade? demande doucement M. le secrétaire au
directeur qui s'est rapproché.


—Mais pas le moins du monde…» a répondu l'effronté Pompon, et
s'avançant vers le berceau, il fait une risette au petit avec son doigt,
redresse l'oreiller, dit d'une voix mâle un peu bourrue de tendresse:
«Eh! ben, mon vieux bonhomme?…» Secoué de sa torpeur, sortant de
l'ombre qui l'enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur ces visages
penchés vers lui, les regarde avec une morne indifférence, puis,
retournant à son rêve qu'il trouve plus beau, crispe ses petites mains
ridées et pousse un soupir insaisissable. Mystère! Qui dira ce qu'il
était venu faire dans la vie, celui-là? Souffrir deux mois, et s'en
aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse seulement
le son de sa voix.


«Comme il est pâle!…» murmure M. de la Perrière, très pâle lui-même.
Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le
directeur prend un air dégagé:


«C'est le reflet… nous sommes tous verts ici.


—Mais oui… mais oui… fait Jenkins, c'est le reflet de la pièce
d'eau… Venez donc voir, monsieur le secrétaire.» Et il l'attire vers
la croisée pour lui montrer la grande pièce d'eau où trempent les
saules, pendant que madame Polge se dépêche de tirer sur le rêve éternel
du petit Valaque les rideaux détendus de sa bercelonnette.


Il faut continuer bien vite la visite de l'établissement, pour détruire
cette fâcheuse impression.


D'abord on montre à M. de la Perrière une buanderie splendide, avec
étuves, séchoirs, thermomètres, immenses armoires de noyer ciré, pleines
de béguins, de brassières, étiquetés, noués par douzaines. Une fois le
linge chauffé, la lingère le passe par un petit guichet en échange du
numéro que laisse la nourrice. On le voit, c'est un ordre parfait, et
tout, jusqu'à sa bonne odeur de lessive, donne à cette pièce un aspect
sain et campagnard. Il y a ici de quoi vêtir cinq cents enfants. C'est
ce que Bethléem peut contenir, et tout a été établi sur ces proportions:
la pharmacie immense, étincelante de verreries et d'inscriptions
latines, des pilons de marbre dans tous les coins, l'hydrothérapie aux
larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au gigantesque
appareil traversé de tuyaux de toutes tailles pour la douche ascendante
et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines
ornées de superbes chaudrons de cuivre gradués, de fourneaux économiques
à charbon et à gaz. Jenkins a voulu faire un établissement modèle; et la
chose lui a été facile, car on a travaillé dans le grand, comme quand
les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela l'expérience et
la main de fer de «notre intelligente surveillante,» à qui le directeur
ne peut s'empêcher de rendre un hommage public. C'est le signal d'une
congratulation générale; M. de la Perrière, ravi de la façon dont
l'établissement est monté, félicite le docteur Jenkins de sa belle
création, Jenkins complimente son ami Pondevèz, qui remercie à son tour
le secrétaire des commandements d'avoir bien voulu honorer Bethléem de
sa visite. Le bon Nabab mêle sa voix à ce concert d'éloges, trouve un
mot aimable pour chacun, mais s'étonne un peu tout de même qu'on ne
l'ait pas félicité lui aussi, puisqu'on y était. Il est vrai que la
meilleure des félicitations l'attend au 16 mars en tête du Moniteur,
dans un décret qui flamboie d'avance à ses yeux et le fait loucher du
côté de sa boutonnière.


Ces bonnes paroles s'échangent le long d'un grand corridor où les voix
sonnent dans leurs intonations prud'hommesques; mais, tout à coup,
un bruit épouvantable interrompit la conversation et la marche des
visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en délire, des beuglements,
des hurlements de sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempête
de cris humains, répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des
hautes voûtes. Cela monte et descend, s'arrête soudain, puis reprend
avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur s'inquiète, interroge.
Jenkins roule des yeux furibonds.


«Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette fois… Je sais ce
que c'est.»


Il sait ce que c'est; mais M. de la Perrière veut le savoir aussi, et
avant que Pondevèz ait pu l'ouvrir, il pousse la porte massive d'où
vient cet horrible concert.


Dans un chenil sordide qu'a épargné le grand lessivage, car on ne
comptait certes pas le montrer, sur des matelas rangés à terre, une
dizaine de petits monstres sont étendus, gardés par une chaise vide où
se prélasse un tricot commencé, et par un petit pot égueulé, plein de
vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux,
les gourmeux, les disgraciés de Bethléem que l'on a cachés au fond de ce
coin retiré,—avec recommandation à leur nourrice sèche de les bercer,
de les apaiser, de s'asseoir dessus au besoin pour les empêcher de
crier;—mais que cette femme de campagne, inepte et curieuse, a laissés
là pour aller voir le beau carrosse stationnant dans la cour. Derrière
elle, les maillots se sont vite fatigués de leur position horizontale;
et rouges, couverts de boutons, tous ces petits «croûte-levés» ont
poussé leur concert robuste, car ceux-là, par miracle, sont bien
portants, leur mal les sauve et les nourrit. Éperdus et remuants comme
des hannetons renversés, s'aidant des reins, des coudes, les uns, tombés
sur le côté, ne pouvant plus reprendre d'équilibre, les autres, dressant
en l'air, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotées, ils
arrêtent spontanément leurs gesticulations et leurs cris en voyant la
porte s'ouvrir; mais la barbiche branlante de M. de la Perrière les
rassure, les encourage de plus belle et, dans le vacarme recrudescent,
c'est à peine si l'on distingue l'explication donnée par le directeur:
«Enfants mis à part… Contagion… maladies de peau.» M. le secrétaire
des commandements n'en demande pas davantage; moins héroïque que
Bonaparte en sa visite aux pestiférés de Jaffa, il se précipite vers
la porte et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose,
ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable: «Ils sont
cha…armants.»


A présent, l'inspection finie, les voici tous installés dans le
rez-de-chaussée, où madame Polge a fait préparer une petite collation.
La cave de Bethléem est bien garnie. L'air vif du plateau, ces montées,
ces descentes ont donné au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu'il
ne se connaît plus depuis longtemps, si bien qu'il cause et rit avec une
familiarité toute campagnarde, et qu'au moment du départ, tous debout,
il lève son verre en remuant la tête pour boire: «A Bé… Bé…
Béthléem!» On s'émeut, les verres se choquent, puis, au grand trot, le
carrosse emporte la compagnie par la longue avenue de tilleuls, où se
couche un soleil rouge et froid, sans rayons. Derrière eux, le parc
reprend son silence morne. De grandes masses sombres s'accumulent au
fond des taillis, envahissent la maison, gagnent peu à peu les allées et
les ronds-points. Bientôt, il ne reste plus d'éclairées que les lettres
ironiques qui s'incrustent sur la grille d'entrée et, là-bas, à une
fenêtre du premier étage, une tache rouge et tremblottante, la lueur
d'un cierge allumé au chevet du petit mort.


«Par décret du 12 mars 1866, rendu sur la proposition du ministre de
l'Intérieur, M. le docteur Jenkins, président-fondateur de Bethléem,
est nommé chevalier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur. Grand
dévouement à la cause de l'humanité.»


En lisant ces lignes à la première page du Moniteur, le matin du 16,
le pauvre Nabab eut un éblouissement.


Était-ce possible?


Jenkins décoré, et pas lui.


Il relut la note deux fois, croyant à une erreur de sa vision. Ses
oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, devant ses
yeux avec ces cercles rouges qu'elles prennent au grand soleil. Il
s'attendait si bien à voir son nom à cette place; Jenkins—la veille
encore—lui avait dit avec tant d'assurance: «C'est fait! qu'il lui
semblait toujours s'être trompé. Mais non, c'était bien Jenkins… Le
coup fut profond, intime, prophétique, comme un premier avertissement du
destin, et ressenti d'autant plus vivement que, depuis des années,
cet homme n'était plus habitué aux déconvenues, vivait au-dessus de
l'humanité. Tout ce qu'il y avait de bon en lui apprit en même temps la
méfiance.


«Eh bien, dit-il à Géry entrant comme chaque matin dans sa chambre et
qui le surprit tout ému le journal à la main, vous avez vu?… je ne
suis pas au Moniteur.»


Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui retient
des larmes. Puis, tout à coup, avec cette franchise qui plaisait tant
chez lui: «Cela me fait beaucoup de peine… je m'y attendais trop.»


La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita, essoufflé,
balbutiant, extraordinairement agité:


«C'est une infamie… Une infamie épouvantable… Cela ne peut pas être,
cela ne sera pas.»


Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres, voulant toutes
sortir à la fois; puis il parut renoncer à exprimer sa pensée, et jeta
sur la table une petite boîte en chagrin, et une grande enveloppe,
toutes deux au timbre de la chancellerie.


«Voilà ma croix et mon brevet… Ils sont à vous, ami… Je ne saurais
les conserver.»


Au fond, cela ne signifiait pas grand'chose, Jansoulet se parant du
ruban de Jenkins se serait fait très bien condamner pour port illégal
de décoration. Mais un coup de théâtre n'est pas forcé d'être logique;
celui-ci amena entre les deux hommes une effusion, des étreintes, un
combat généreux, à la suite duquel Jenkins remit les objets dans sa
poche, en parlant de réclamations, de lettres aux journaux… Le Nabab
fut encore obligé de l'arrêter:


«Gardez-vous en bien, malheureux… D'abord, ce serait me nuire pour une
autre fois… Qui sait? peut-être qu'au 15 août prochain…


—Oh! ça, par exemple…» dit Jenkins sautant sur cette idée; et le
bras tendu, comme dans le Serment de David: «J'en prends l'engagement
sacré.»


L'affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi
gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se démentit pas de la journée;
et de Géry pour qui cette scène avait été une révocation sur le vrai
Jenkins, l'explication des ironies, des colères contenues de Félicia de
Ruys en parlant du docteur, se demandait en vain comment il pourrait
éclairer son cher patron sur tant d'hypocrisie. Il aurait dû savoir
pourtant que chez les Méridionaux, en dehors, et tout effusion, il n'y a
jamais d'aveuglement complet, «d'emballement» qui résiste aux sagesses
de la réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait ouvert un petit
portefeuille misérable, énorme aux angles, où depuis dix ans il faisait
battre des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes connus de lui seul,
ses bénéfices et ses dépenses. Il s'absorbait dans ses comptes depuis un
moment, quand se tournant vers de Géry:


«Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul? demanda-t-il.


—Non, Monsieur.


—Je suis en train—et son regard farceur, bien de son pays, raillait la
bonhomie de son sourire—je suis en train de calculer que j'ai déboursé
quatre cent trente mille francs pour faire décorer Jenkins.»


Quatre cent trente mille francs! Et ce n'était pas fini…


IX


BONNE MAMAN


Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir venu, allait prendre sa
leçon de comptabilité dans la salle à manger des Joyeuse, non loin de
ce petit salon où la famille lui était apparue le premier jour; aussi,
pendant que, les yeux fixés sur son professeur en cravate blanche, il
s'initiait à tous les mystères du «doit et avoir,» il écoutait malgré
lui derrière la porte le bruit léger de la veillée laborieuse, en
regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaissés sous la lampe. M.
Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. Jaloux de leurs grâces
comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, excité par
les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il répondait
assez sèchement aux questions de son élève s'informant de ces
«demoiselles,» si bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il
s'étonnait seulement de ne pas voir une fois cette Bonne Maman dont
le nom revenait à propos de tout dans les discours de M. Joyeuse, les
moindres détails de son existence, planant sur la maison comme l'emblème
de sa parfaite ordonnance et de son calme.


Tant de réserve, de la part d'une vénérable dame qui devait pourtant
avoir passé l'âge où les entreprises des jeunes gens sont à craindre,
lui semblait exagérée. Mais, en somme les leçons étaient bonnes, données
d'une façon très claire, le professeur avait une méthode excellente de
démonstration, un seul défaut, celui de s'absorber dans des silences
coupés de soubresauts, d'interjections qui partaient comme des fusées.
En dehors de cela, le meilleur des maîtres, intelligent, patient et
droit. Paul apprenait à se retrouver dans le labyrinthe compliqué des
livres de commerce et se résignait à n'en pas demander davantage.


Un soir, vers neuf heures, au moment où le jeune homme se levait pour
partir, M. Joyeuse lui demanda s'il voulait bien lui faire l'honneur de
prendre une tasse de thé en famille, une habitude du temps de la pauvre
madame Joyeuse, née de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le
jeudi. Depuis qu'elle était morte et que leur position de fortune avait
changé, les amis s'étaient dispersés; mais on avait maintenu ce petit
«extra hebdomadaire.» Paul ayant accepté, le bonhomme entr'ouvrit la
porte et appela:


«Bonne Maman…»


Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt
ans, nimbé de cheveux bruns, abondants et légers, fit son apparition. De
Géry, stupéfait, regarda M. Joyeuse:


«Bonne Maman?


—Oui, c'est un nom que nous lui avons donné quand elle était petite
fille. Avec son bonnet à ruches, son autorité d'aînée, elle avait
une drôle de petite figure, si raisonnable… Nous trouvions qu'elle
ressemblait à sa grand'-mère. Le nom lui en est resté.»


Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c'était
la chose la plus naturelle que cette appellation de grand parent
décernée à tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans
l'entourage; et les autres demoiselles Joyeuse accourues, auprès de
leur père, groupées un peu comme à la vitrine du rez-de-chaussée, et
la vieille servante apportant sur la table du salon, où l'on venait de
passer, un magnifique service à thé, débris des anciennes splendeurs
du ménage, tout le monde appelait la jeune fille «Bonne Maman…» sans
qu'elle s'en fatiguât une seule fois, l'influence de ce nom béni mettant
dans leur tendresse à tous une déférence qui la flattait et donnait à
son autorité idéale une singulière douceur de protection.


Est-ce à cause de ce titre d'aïeule que tout enfant il avait appris
à chérir, mais de Géry trouva à cette jeune fille une séduction
inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit qu'il avait reçu
d'une autre en plein coeur, à ce trouble où se mêlaient l'envie de fuir,
d'échapper à une possession, et la mélancolie persistante que laisse un
lendemain de fête, lustres éteints, refrains perdus, parfums envolés
dans la nuit. Non, devant cette jeune fille debout, surveillant la table
de famille, regardant si rien ne manquait, abaissant sur ses enfants,
ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui venait la
tentation de la connaître, d'être de ses amis depuis longtemps, de lui
confier des choses qu'il ne s'avouait qu'à lui-même, et quand elle lui
offrit sa tasse sans mièvrerie mondaine ni gentillesse de salon, il
aurait voulu dire comme les autres un «merci, Bonne Maman» où il aurait
mis tout son coeur.


Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit tressauter tout le
monde.


«Ah! voilà M. André… Élise, vite une tasse… Yaia, les petits
gâteaux…» Pendant ce temps mademoiselle Henriette, la troisième des
demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de sa mère, née de Saint-Amand,
un certain côté mondain, voyant cette affluence, ce soir-là, dans les
salons, se précipitait pour allumer les deux bougies du piano.


«Mon cinquième acte est fini…» s'écria le nouveau venu dès en entrant,
puis il s'arrêta net. «Ah! pardon.» et sa figure prit une expression
un peu déconfite en face de l'étranger. M. Joyeuse les présenta l'un
à l'autre: M. Paul de Géry—M. André Maranne, non sans une certaine
solennité. Il se rappelait les anciennes réceptions de sa femme; et les
vases de la cheminée, les deux grosses lampes, le bonheur-du-jour, les
fauteuils groupés en rond avaient l'air de partager cette illusion, plus
brillants et rajeunis par cette presse inaccoutumée.


«Alors, votre pièce est finie?


—Finie, M. Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs.


—Oh! oui, M. André… Oh! oui… dirent en choeur toutes les jeunes
filles.»


Le voisin travaillait pour le théâtre et personne ici ne doutait de son
succès. Par exemple, la photographie promettait moins de bénéfices. Les
clients étaient très rares, les passants mal disposés. Pour s'entretenir
la main et dérouiller son appareil neuf, M. André recommençait tous les
dimanches la famille de ses amis, qui se prêtait aux expériences
avec une longanimité sans égale, la prospérité de cette photographie
suburbaine et commençante étant pour tous une affaire d'amour-propre,
éveillant, même chez les jeunes filles, cette confraternité touchante
qui serre l'une contre l'autre les destinées infimes comme des
passereaux au bord d'un toit. Du reste, André Maranne, avec les
ressources inépuisables de son grand front plein d'illusion, expliquait
sans amertume l'indifférence du public. Tantôt la saison était
défavorable ou bien l'on se plaignait du mauvais état des affaires, et
il finissait par un même refrain consolant: «Quand j'aurai fait jouer
Révolte!» C'était le titre de sa pièce.


«C'est étonnant tout de même, dit la quatrième demoiselle Joyeuse,
douze ans, les cheveux à la chinoise, c'est étonnant qu'on fasse si peu
d'affaires avec un si beau balcon!…


—Et puis le quartier est très passant, ajoute Élise avec assurance.»
Bonne Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens
l'est encore davantage.


«Ah! s'il était boulevard des Italiens…» fait M. Joyeuse tout songeur,
et le voilà parti sur sa chimère arrêtée tout à coup par un geste et
ces mots qu'il prononce d'une manière lamentable «fermé pour cause de
faillite.» En une minute, le terrible imaginaire vient d'installer son
ami dans un splendide appartement du boulevard où il gagne un argent
énorme, tout en augmentant ses dépenses d'une façon si disproportionnée
qu'un «pouf» formidable engloutit en peu de mois photographe et
photographie. On rit beaucoup quand il donne cette explication; mais
en somme chacun est d'accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins
brillante, est bien plus sûre que le boulevard des Italiens. En outre,
elle se trouve tout près du bois de Boulogne, et si une fois le grand
monde se mettait à passer par ici… Cette belle société que sa mère
recherchait tant est l'idée fixe de mademoiselle Henriette; et elle
s'étonne que la pensée de recevoir le high-life à son petit cinquième,
étroit comme une cloche à melon, fasse rire leur voisin. L'autre semaine
pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée. Tantôt il a eu aussi
une visite «très-cossue.»


«Oh! tout à fait une grande dame, interrompt Bonne Maman… Nous étions
à la fenêtre à attendre le père… Nous l'avons vue descendre de voiture
et regarder le cadre; nous pensions bien que c'était pour vous.


—C'était pour moi, dit André, un peu gêné.


—Un moment, nous avons eu peur qu'elle passe comme tant d'autres, à
cause de vos cinq étages. Alors nous étions là toutes les quatre à la
fixer, à l'aimanter sans qu'elle s'en doute avec nos quatre paires
d'yeux ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de son
chapeau et les dentelles de sa pelisse. «Mais montez donc, Madame,
montez donc!» A la fin, elle est entrée… Il y a tant d'aimant dans les
yeux qui veulent bien!»


De l'aimant, certes, elle en avait la chère créature, non seulement dans
ses regards de couleur indécise, voilés ou riants comme le ciel de son
Paris, mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu'à la
longue boucle, ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous
attirait par sa pointe un peu blondie, joliment tournée sur un doigt
souple.


Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de
boire—le père Joyeuse était toujours très long à tout ce qu'il faisait,
à cause de ses subites échappées dans la lune,—les jeunes filles
rapprochèrent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles d'osier,
de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons éclatants les
fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de l'autre soir se reforma
dans le cercle lumineux de l'abat-jour, au grand contentement de Paul de
Géry. C'était la première soirée de ce genre qu'il passait dans Paris;
elle lui en rappelait d'autres bien lointaines, bercées par les mêmes
rires innocents, le bruit doux des ciseaux reposés sur la table, de
l'aiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu'on tourne,
et de chers visages, à jamais disparus, serrés eux aussi autour de la
lampe de famille, hélas! si brusquement éteinte…


Entré dans cette intimité charmante, désormais il n'en sortit plus, prit
ses leçons parmi les jeunes filles, et s'enhardit à causer avec elles,
quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de
cette vie tourbillonnante où le jetait la luxueuse mondanité du Nabab;
il se retrempait à cette atmosphère d'honnêteté, de simplicité, essayait
aussi d'y guérir les blessures dont une main plus indifférente que
cruelle lui criblait le coeur sans merci.


«Des femmes m'ont haï, d'autres femmes m'ont aimé. Celle qui m'a fait le
plus de mal n'a jamais eu pour moi ni amour ni haine.» C'est cette femme
dont parle Henri Heine, que Paul avait rencontrée. Félicia était pleine
d'accueil et de cordialité pour lui. Il n'y avait personne à qui elle
fît meilleur visage. Elle lui réservait un sourire particulier où l'on
sentait la bienveillance d'un oeil d'artiste s'arrêtant sur un type qui
lui plaît, et la satisfaction d'un esprit blasé que le nouveau amuse,
si simple qu'il paraisse. Elle aimait cette réserve, piquante chez
un méridional, la droiture de ce jugement dépourvu de toute formule
artistique ou mondaine et ragaillardi d'une pointe d'accent local. Cela
la changeait du coup de pouce en zigzag dessinant l'éloge par un geste
de rapin, des compliments de camarades sur la manière dont elle campait
un bonhomme, ou bien de ces admirations poupines, des «chaamant… très
gentil» dont la gratifiaient les jeunes gandins mâchonnant le bout de
leur canne. Celui-là au moins ne lui disait rien de semblable. Elle
l'avait surnommé Minerve, à cause de sa tranquillité apparente, de la
régularité de son profil; et de plus loin qu'elle le voyait:


«Ah! voilà Minerve… Salut, belle Minerve. Posez votre casque et
causons.»


Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de
l'inutilité de son amour. Il sentait bien qu'il n'entrerait pas plus
avant dans cette camaraderie féminine où manquait la tendresse, et qu'il
perdait chaque jour son charme d'imprévu aux yeux de cette ennuyée de
naissance qui semblait avoir déjà vécu sa vie et trouvait à tout ce
qu'elle entendait ou voyait la fadeur d'un recommencement. Félicia
s'ennuyait. Son art seul pouvait la distraire, l'enlever, la transporter
dans une féerie éblouissante, d'où elle retombait toute meurtrie,
étonnée chaque fois de ce réveil qui ressemblait à une chute. Elle se
comparait elle-même à ces méduses dont l'éclat transparent, si vif dans
la fraîcheur et le mouvement des vagues, s'en vient mourir sur le rivage
en petites flaques gélatineuses. Pendant ces chômages artistiques où la
pensée absente laisse la main lourde sur l'outil, Félicia, privée du
seul nerf moral de son esprit, devenait farouche, inabordable, d'une
taquinerie harcelante, revanche des mesquineries humaines contre les
grands cerveaux lassés. Après qu'elle avait mis des larmes dans les
yeux de tout ce qui l'aimait, cherché les souvenirs pénibles ou les
inquiétudes énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant de sa
fatigue, comme il fallait toujours que quelque drôlerie se mêlât en elle
aux choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait d'ennui
dans une espèce de cri de fauve embêté, un bâillement rugi qu'elle
appelait «le cri du chacal au désert» et qui faisait pâlir la bonne
Crenmitz surprise dans l'inertie de sa quiétude.


Pauvre Félicia! C'était bien un affreux désert que sa vie quand l'art
ne l'égayait pas de ses mirages, un désert morne et plat où tout se
perdait, se nivelait sous la même intensité monotone, amour naïf d'un
enfant de vingt ans, caprice d'un duc passionné, où tout se recouvrait
d'un sable aride soufflé par les destins brûlants. Paul sentait ce
néant, voulait s'y soustraire; mais quelque chose le retenait, comme un
poids qui déroule une chaîne, et, malgré les calomnies entendues, les
bizarreries de l'étrange créature, il s'attardait délicieusement auprès
d'elle, quitte à n'emporter de cette longue contemplation amoureuse que
le désespoir d'un croyant réduit à n'adorer que des images.


L'asile, c'était là-bas, dans ce quartier perdu où le vent soufflait si
fort sans empêcher la flamme de monter blanche et droite, c'était le
cercle de famille présidé par Bonne Maman. Oh! celle-là ne s'ennuyait
pas, elle ne poussait jamais le cri du «chacal au désert.» Sa vie était
trop bien remplie: le père à encourager, à soutenir, les enfants à
instruire, tous les soins matériels du logis auquel la mère manque, ces
préoccupations éveillées avec l'aube et que le soir endort, à moins
qu'il les ramène en rêve, un de ces dévouements infatigables, mais sans
effort apparent, très commodes pour le pauvre égoïsme humain, parce
qu'ils dispensent de toute reconnaissance et se font à peine sentir
tellement ils ont la main légère. Ce n'était pas la fille courageuse,
qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin au
soir, oublie dans l'agitation d'un métier tous les embarras de la
maison. Non, elle avait compris la tâche autrement, abeille sédentaire
restreignant ses soins au rucher, sans un bourdonnement au dehors
parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse, modiste,
racommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute
responsabilité, lui laissait la libre disposition des ressources,
maîtresse de piano, institutrice.


Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par l'aisance,
Aline, en sa qualité d'aînée, avait été élevée dans un des meilleurs
pensionnats de Paris. Élise y était restée deux ans avec elle; mais les
deux dernières, venues trop tard, envoyées dans de petits externats de
quartier, avaient toutes leurs études à compléter, et ce n'était pas
chose commode, la plus jeune riant à tout propos d'un rire de santé,
d'épanouissement, de jeunesse, gazouillis d'alouette ivre de blé vert et
s'envolant à perte de vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que
mademoiselle Henriette, toujours hantée par ses idées de grandeur, son
amour du «cossu,» ne mordait pas non plus très volontiers au travail.
Cette jeune personne de quinze ans à qui son père avait légué un peu de
ses facultés imaginatives, arrangeait déjà sa vie d'avance et déclarait
formellement qu'elle épouserait quelqu'un de la noblesse et n'aurait
jamais plus de trois enfants: «Un garçon pour le nom, et deux petites
filles… pour les habiller pareil…


—Oui, c'est cela, disait Bonne Maman, tu les habilleras pareil. En
attendant, voyons un peu nos participes.»


Mais la plus occupante était Elise avec son examen subi trois fois sans
succès, toujours refusée à l'histoire et se préparant à nouveau, prise
d'un grand effroi et d'une méfiance d'elle-même qui lui faisaient
promener partout, ouvrir à chaque instant ce malheureux traité
d'histoire de France, en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du
déjeuner; mais, jeune fille déjà et fort jolie, elle n'avait plus
cette petite mémoire mécanique de l'enfance où dates et événements
s'incrustent pour toute la vie. Parmi d'autres préoccupations, la leçon
s'envolait en une minute malgré l'apparente application de l'écolière,
ses longs cils en fermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et
sa bouche rose animée d'un petit tremblement attentif répétant dix
fois à la file: «Louis dit le Hutin 1314-1316.—Philippe V dit le Long
1316-1322… 1322… Ah! Bonne Maman, je suis perdue… Jamais je ne
saurai…» Alors Bonne Maman s'en mêlait, l'aidait à fixer son esprit, à
emmagasiner quelques-unes de ces dates du moyen âge barbares et pointues
comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces
travaux multiples, de cette surveillance générale et constante, elle
trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa
corbeille à ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie
en train qui ne la quittait pas plus que la jeune Élise son histoire
de France. Même en causant, ses doigts ne restaient pas inoccupés une
minute.


—Vous ne vous reposez donc jamais? lui disait de Géry, pendant qu'elle
comptait à demi-voix les points de sa tapisserie, «trois, quatre, cinq,»
pour en varier les nuances.


«Mais c'est du repos ce travail-là, répondait-elle… Vous ne pouvez,
vous autres hommes, savoir combien un travail à l'aiguille est utile
à l'esprit des femmes. Il régularise la pensée, fixe sur un point la
minute qui passe et ce qu'elle emporterait avec elle… Et que de
chagrins calmés, d'inquiétudes oubliées grâce à cette attention toute
physique, à cette répétition d'un mouvement égal, où l'on retrouve—de
force et bien vite—l'équilibre de tout son être… Cela ne m'empêche
pas d'être à ce qu'on dit autour de moi, de vous écouter encore mieux
que je ne le ferais dans l'inaction… trois, quatre, cinq…»


Oh! oui, elle écoutait. C'était visible à l'animation de son visage, à
la façon dont elle se redressait tout à coup, l'aiguille en l'air, le
fil tendu sur son petit doigt relevé. Puis elle repartait bien vite
à l'ouvrage, quelquefois en jetant un mot juste et profond, qui
s'accordait en général avec ce que pensait l'ami Paul. Une similitude de
natures, des responsabilités et des devoirs pareils rapprochaient ces
deux jeunes gens, les faisaient s'intéresser à leurs préoccupations
réciproques. Elle savait le nom de ses deux frères, Pierre et Louis,
ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du collège… Pierre
voulait être marin… «Oh! non, pas marin, disait Bonne Maman, il vaut
bien mieux qu'il vienne à Paris avec vous.» Et comme il avouait que
Paris l'effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, l'appelait
provincial, remplie d'affection pour la ville où elle était née, où elle
avait grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacités, ces
raffinements de nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser
que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n'en est pas
un, est la véritable patrie des femmes, dont il ménage les nerfs et
développe les qualités intelligentes et patientes.


Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux mademoiselle Aline,—il était
seul à la nommer ainsi dans la maison,—et, chose étrange! ce fut
Félicia qui acheva de resserrer leur intimité. Quels rapports
pouvaient-ils y avoir entre cette fille d'artiste, lancée dans les
sphères les plus hautes, et cette petite bourgeoise perdue au fond d'un
bourg? Des rapports d'enfance et d'amitié, des souvenirs communs, la
grande cour de l'institution Belin, où elles avaient joué trois ans
ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononcé au hasard
de la conversation éveille tout à coup cette question stupéfaite:


«Vous la connaissez donc?


—Si je connais Félicia… Mais nous étions voisines de pupitre en
première classe. Nous avions le même jardin. Quelle bonne fille, belle,
intelligente…»


Et, voyant le plaisir qu'on prenait à l'écouter, Aline rappelait
les temps si proches qui déjà lui faisaient un passé, charmeur et
mélancolique comme tous les passés. Elle était bien seule dans la vie,
la petite Félicia. Le jeudi, quand on criait les noms au parloir,
personne pour elle; excepté de temps en temps une bonne dame un peu
ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Félicia appelait la Fée.
Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux qu'elle affectionnait et
qu'elle transformait dans son imagination. Pendant les vacances on se
voyait. Madame Joyeuse, tout en refusant d'envoyer Aline dans l'atelier
de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées entières, journées bien
courtes, entremêlées de travail, de musique, de rêves à deux, de jeunes
causeries en liberté. «Oh! quand elle me parlait de son art, avec cette
ardeur qu'elle mettait à tout, comme j'étais heureuse de l'entendre…
Que de choses j'ai comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu aucune
idée! Encore maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou à
l'exposition du 1er mai, cette émotion particulière que vous cause une
belle sculpture, un beau tableau, me reporte tout de suite à Félicia.
Dans ma jeunesse elle a représenté l'art, et cela allait bien à sa
beauté, à sa nature un peu décousue mais si bonne, où je sentais quelque
chose de supérieur à moi, qui m'enlevait très haut sans m'intimider…
Elle a cessé de me voir tout à coup… Je lui ai écrit, pas de
réponse… Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands
chagrins, les devoirs absorbants… Et de toute cette amitié, bien
profonde pourtant, puisque je n'en puis parler sans… «trois, quatre,
cinq…» il ne reste plus rien que de vieux souvenirs à remuer comme une
cendre éteinte…»


Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépêchait de compter
ses points, d'enfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa
tapisserie, pendant que de Géry, ému d'entendre le témoignage de cette
bouche pure en face des calomnies de quelques gandins évincés ou de
camarades jaloux, se sentait relevé, rendu à la fierté de son amour.
Cette sensation lui parut si douce qu'il revint la chercher très
souvent, non seulement les soirs de leçon, mais d'autres soirs encore,
et qu'il oubliait presque d'aller voir Félicia, pour le plaisir
d'entendre Aline parler d'elle.


Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier
le voisin, M. André, qui l'attendait et prit son bras fébrilement:


«M. de Géry, lui dit-il d'une voix tremblante, avec des yeux flamboyants
derrière leurs lunettes, la seule chose qu'on pût voir de son visage
dans la nuit, j'ai une explication à vous demander. Voulez-vous monter
chez moi un instant?…»


Il n'y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de
deux habitués de la même maison, qu'aucun autre lien ne rattache, qui
semblent même séparés par une certaine antipathie de nature, de manière
d'être. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble? Il le
suivit fort intrigué.


L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée vide,
le vent soufflant comme au dehors et faisant vaciller la bougie, seule
flamme de cette veillée de pauvre et de solitaire reflétée sur des
feuillets épars tout griffonnés, enfin cette atmosphère des endroits
habités où l'âme des habitants se respire, fit comprendre à de Géry
l'abord exalté d'André Maranne, ses longs cheveux rejetés et flottants,
cette apparence un peu excentrique, bien excusable quand on la paye
d'une vie de souffrances et de privations, et sa sympathie alla tout de
suite vers ce courageux garçon dont il devinait d'un coup d'oeil
toutes les fiertés énergiques. Mais l'autre était bien trop ému pour
s'apercevoir de cette évolution. Sitôt la porte refermée, avec l'accent
d'un héros de théâtre s'adressant au traître séducteur:


«Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre…»


Et devant la stupéfaction de son interlocuteur:


«Oui, oui, nous nous entendons… J'ai très bien compris ce qui vous
attire chez M. Joyeuse, et l'accueil empressé qu'on vous y fait ne m'a
pas échappé non plus… Vous êtes riche, vous êtes noble, on ne peut
hésiter entre vous et le pauvre poète qui fait un métier ridicule pour
laisser tout le temps d'arriver au succès, lequel ne viendra peut-être
jamais… Mais je ne me laisserai pas voler mon bonheur… Nous nous
battrons, Monsieur, nous nous battrons, répétait-il excité par le
calme pacifique de son rival… J'aime depuis longtemps mademoiselle
Joyeuse… Cet amour est le but, la gaieté et la force d'une existence
très dure, douloureuse par bien des côtés. Je n'ai que cela au monde, et
je préférerais mourir que d'y renoncer.»


Bizarrerie de l'âme humaine! Paul n'aimait pas cette charmante Aline.
Tout son coeur était à une autre. Il y pensait, seulement, comme à une
amie, la plus adorable des amies. Eh bien! l'idée que Maranne s'en
occupait, qu'elle répondait sans doute à cette attention amoureuse, lui
procura le frisson jaloux d'un dépit, et ce fut assez vivement qu'il
demanda si mademoiselle Joyeuse connaissait ce sentiment d'André et
l'avait autorisé de quelque façon à proclamer ainsi ses droits.


«Oui, Monsieur, mademoiselle Élise sait que je l'aime, et avant vos
fréquentés visites…


—Élise… c'est d'Élise que vous parlez?


—Et de qui voulez-vous donc que ce soit?… Les deux autres sont trop
jeunes…»


Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-là. Pour lui,
les vingt ans de Bonne Maman, sa grâce triomphante étaient dissimulés
par un surnom plein de respect et ses attributions providentielles.


Une très courte explication ayant calmé l'esprit d'André Maranne, il
présenta ses excuses à de Géry, le fit asseoir sur le fauteuil en bois
sculpté qui servait à la pose, et leur causerie prit vite un caractère
intime et sympathique, amené par l'aveu si vif du début. Paul confessa
qu'il était amoureux, lui aussi, et qu'il ne venait si souvent chez
M. Joyeuse que pour parler de celle qu'il aimait avec Bonne Maman qui
l'avait connue autrefois.


«C'est comme moi, dit André. Bonne Maman a toutes mes confidences;
mais nous n'avons encore rien osé dire au père. Ma situation est trop
médiocre… Ah! quand j'aurai fait jouer Révolte!»


Alors ils parlèrent de ce fameux drame Révolte! auquel il travaillait
depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant
tout l'hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition
corrigeait les rigueurs dans le petit atelier qu'elle transformait.
C'est là, dans cet étroit espace, que tous les héros de sa pièce
étaient apparus au poète comme des kobolds familiers tombés du toit ou
chevauchant des rayons de lune, et avec eux les tapisseries de haute
lisse, les lustres étincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux,
tout le luxe attendu des décors, ainsi que le tumulte glorieux de sa
première représentation dont la pluie criblant le vitrage, les écriteaux
qui claquaient sur la porte figuraient pour lui les applaudissements,
tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier de
démolitions avec un bruit de voix flottantes apportées de loin et loin
remportées, ressemblait à la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et
laissant circuler le succès parmi les caquetages et l'étourdissement de
la foule. Ce n'était pas seulement la gloire et l'argent qu'elle devait
lui procurer, cette bienheureuse pièce, mais quelque chose de plus
précieux encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en
cinq gros cahiers tout de bleu recouverts, de ces cahiers comme la
Levantine en étalait sur le divan de ses siestes et qu'elle marquait de
son crayon directorial.


Paul s'étant, à son tour, rapproché de la table, afin d'examiner le
chef-d'oeuvre, son regard fut attiré par un portrait de femme richement
encadré, et qui, si près du travail de l'artiste, semblait être là pour
y présider… Élise, sans doute?… Oh! non, André n'avait pas encore
le droit de sortir de son entourage protecteur le portrait de sa petite
amie… C'était une femme d'une quarantaine d'années, l'air doux,
blonde, et d'une grande élégance. En là voyant, de Géry ne put retenir
une exclamation.


«Vous la connaissez? fit André Maranne.


—Mais oui… madame Jenkins, la femme du docteur Irlandais. J'ai soupé
chez eux cet hiver.


—C'est ma mère…» Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas:


«Madame Maranne a épousé en secondes noces le docteur Jenkins… Vous
êtes surpris, n'est-ce pas, de me voir dans cette détresse quand mes
parents vivent au milieu du luxe?… Mais, vous savez, les hasards de
la famille groupent parfois ensemble des natures si différentes… Mon
beau-père et moi nous n'avons pu nous entendre… Il voulait faire de
moi un médecin, tandis que je n'avais de goût que pour écrire. Alors,
afin d'éviter des débats continuels dont ma mère souffrait, j'ai préféré
quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de
personne… Rude affaire! les fonds manquaient… Toute la fortune est à
ce… à M. Jenkins… Il s'agirait de gagner sa vie, et vous n'ignorez
pas comme c'est une chose difficile pour des gens tels que nous,
soi-disant bien élevés… Dire que, dans tout l'acquis de ce qu'on est
convenu d'appeler une éducation complète, je n'ai trouvé que ce jeu
d'enfant à l'aide duquel je pouvais espérer gagner mon pain. Quelques
économies, ma bourse de jeune homme, m'ont servi à acheter mes premiers
outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout de Paris, pour
ne pas gêner mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais
fortune dans la photographie. Les premiers temps surtout ont été d'un
dur… Il ne venait personne, ou, si par hasard quelque malheureux
montait, je le manquais, je le répandais sur ma plaque en un mélange
blafard et vague comme une apparition. Un jour, dans tout le
commencement, il m'est arrivé une noce, la mariée tout en blanc, le
marié avec un gilet… comme ça!… Et tous les invités dans des gants
blancs qu'ils tenaient à conserver sur leur portrait pour la rareté du
fait… Non, j'ai cru que je deviendrais fou… Ces figures noires, les
grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d'oranger, la
malheureuse mariée en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui fondait
dans ses cheveux… Et tous si pleins de bonne volonté, d'encouragements
pour l'artiste… Je les ai recommencées au moins vingt fois, tenus
jusqu'à cinq heures du soir. Ils ne m'ont quitté qu'à la nuit pour
aller dîner. Voyez-vous cette journée de noces passée dans une
photographie…»


Pendant qu'André lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses de
sa vie, Paul se rappelait la sortie de Félicia à propos des bohèmes et
tout ce qu'elle disait à Jenkins sur ces courages exaltés, avides de
privations et d'épreuves. Il songeait aussi à la passion d'Aline pour
son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que les excentricités
malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses replis tant
d'héroïsmes inconnus et de nobles illusions. Cette impression déjà
ressentie à l'abri de la grosse lampe des Joyeuse, il l'avait peut-être
plus vive dans ce milieu moins tiède, moins tranquille, où l'art mettait
en plus son incertitude désespérée ou glorieuse; et c'est le coeur
touché qu'il écoutait André Maranne lui parler d'Élise, de l'examen si
long à passer, de la photographié difficile, de tout cet imprévu de sa
vie, qui cesserait certainement «quand il aurait fait jouer Révolte,»
un adorable sourire accompagnant sur les lèvres du poète cet espoir si
souvent formulé et qu'il se dépêchait de railler lui-même comme pour
ôter aux autres le droit de le faire.


X


MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU.—LES DOMESTIQUES


Vraiment la fortune à Paris a des tours de roue vertigineux!


Avoir vu la Caisse territoriale comme je l'ai vue, des pièces sans
feu, jamais balayées, le désert avec sa poussière, haut de ça de protêts
sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente à la porte,
mon fricot répandant là-dessus l'odeur d'une cuisine pauvre; puis
assister maintenant à la reconstitution de notre Société dans ses salons
meublés à neuf, où je suis chargé d'allumer des feux de ministère,
au milieu d'une foule affairée, des coups de sifflet, des sonnettes
électriques, des piles d'écus qui s'écroulent, cela tient du prodige. Il
faut que je me regarde moi-même pour y croire, que j'aperçoive dans une
glace mon habit gris de fer, rehaussé d'argent, ma cravate blanche,
ma chaîne d'huissier comme j'en avais une à la Faculté les jours de
séance… Et dire que pour opérer cette transformation, pour ramener
sur nos fronts la gaieté mère de la concorde, rendre à notre papier sa
valeur décuplée, à notre cher gouverneur l'estime et la confiance dont
il était si injustement privé, il a suffi d'un homme, de ce richard
surnaturel que les cent voix de la renommée désignent sous le nom de
Nabab.


Oh! la première fois qu'il est venu dans les bureaux, avec sa belle
prestance, sa figure un peu chiffonnée peut-être, mais si distinguée,
ses manières d'un habitué des cours, à tu et à toi avec tous les princes
d'Orient, enfin ce je ne sais pas quoi d'assuré et de grand que donne
l'immense fortune, j'ai senti mon coeur se fondre dans mon gilet à deux
rangs de boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots d'égalité,
de fraternité, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres
qu'on voudrait s'aplatir devant eux, trouver des formules d'adoration
nouvelles pour les forcer à s'occuper de vous. Hâtons-nous d'ajouter
que je n'ai eu besoin de rien de semblable pour attirer l'attention du
Nabab. Comme je m'étais levé sur son passage,—ému, mais toujours digne,
on peut se fier à Passajon,—il m'a regardé en souriant et il a dit à
demi-voix au jeune homme qui l'accompagnait: «Quelle bonne tête de…»
puis un mot après que je n'ai pas bien entendu, un mot en art, comme
léopard. Pourtant non, ça ne doit pas être cela, je ne me sache pas une
tête de léopard. Peut-être Jean Bart, quoique cependant je ne vois pas
le rapport… Enfin, il a toujours dit: «Quelle bonne tête de…» et
cette bienveillance m'a rendu fier. Du reste, tous ces messieurs sont
avec moi d'une bonté, d'une politesse. Il paraît qu'il y a eu une
discussion à mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou
si l'on me renverrait comme notre caissier, cette espèce de grincheux
qui parlait toujours de «faire fiche» le monde aux galères et qu'on a
prié d'aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises économiques.
Bien fait! Ça lui apprendra à être grossier avec les gens.


Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu vives
en souvenir de mes états de services à la territoriale et ailleurs; et
à la sortie du conseil, il m'a dit avec son accent musical: «Passajon,
vous nous restez.» On se figure si j'ai été heureux, si je me suis
confondu en marques de reconnaissance. Songez donc! Je serais parti avec
mes quatre sous sans espoir d'en gagner jamais d'autres, obligé d'aller
cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien étroit pour un
homme qui a vécu au milieu de toute l'aristocratie financière de Paris
et des coups de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voilà
établi à nouveau dans une place magnifique, ma garde-robe renouvelée, et
mes économies, que j'ai palpées tout un jour, confiées aux bons soins du
gouverneur qui s'est chargé de les faire fructifier. Je crois qu'il s'y
entend à la manoeuvre celui-là. Et pas la moindre inquiétude à avoir.
Toutes les craintes s'évanouissent devant le mot à la mode en ce moment
dans tous les conseils d'administration, dans toutes ses réunions
d'actionnaires, à la Bourse, sur les boulevards, et partout: «le
Nabab est dans l'affaire…» C'est-à-dire l'or déborde, les pires
combinazione sont excellents.


Il est si riche cet homme-là!


Riche à un point qu'on ne peut pas croire. Est-ce qu'il ne vient pas de
prêter de la main à la main quinze millions au bey de Tunis… Je dis
bien, quinze millions. Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui
voulaient le brouiller avec ce monarque et lui couper l'herbe sous le
pied dans ces beaux pays d'Orient où elle pousse dorée, haute et drue…
C'est un vieux turc que je connais, le colonel Brahim, un de
nos conseils à la Territoriale, qui a arrangé cette affaire.
Naturellement, le bey qui se trouvait, paraît-il, à court d'argent de
poche, a été très touché de l'empressement du Nabab à l'obliger, et il
vient de lui envoyer par Brahim une lettre de remercîment dans laquelle
il lui annonce qu'à son prochain voyage à Vichy il passera deux jours
chez lui, à ce beau château de Saint-Romans, que l'ancien bey, le frère
de celui-ci, a déjà honoré de sa visite. Vous pensez, quel honneur!
Recevoir un prince régnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui
avaient si bien manoeuvré, le fils à Tunis, le père à Paris, pour mettre
le Nabab en défaveur… C'est vrai aussi que quinze millions sont une
grosse somme. Et ne dites pas: «Passajou nous en compte.» La personne
qui m'a mis au courant de l'histoire a tenu entre ses mains le papier
envoyé par le bey dans une enveloppe de soie verte timbrée du sceau
royal. Si elle ne l'a pas lu, c'est que le papier était écrit en lettres
arabes, sans quoi il en aurait pris connaissance comme de toute la
correspondance du Nabab. Cette personne, c'est son valet de chambre, M.
Noël, auquel j'ai eu l'honneur d'être présenté vendredi dernier à une
petite soirée de gens en condition qu'il offrait à tout son entourage.
Je consigne le récit de cette fête dans mes mémoires, comme une des
choses les plus curieuses que j'ai vues pendant mes quatre ans passés de
séjour à Paris.


J'avais cru d'abord quand M. Francis, le valet de chambre de
Monpavon, me parla de la chose, qu'il s'agissait d'une de ces petites
boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans les
mansardes de notre boulevard avec les restes montés par mademoiselle
Séraphine et les autres cuisinières de la maison, où l'on boit du vin
volé, où l'on s'empiffre, assis su des malles avec le tremblement de
la peur et deux bougies qu'on éteint au moindre craquement dans les
couloirs. Ces cachotteries répugnent à mon caractère… Mais quand je
reçus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation sur papier
rose écrite d'une très belle main:


_M. Noël pri M… de se rendre à sa soire du 25 couran.


On soupra._


Je vis bien, malgré l'orthographe défectueuse, qu'il s'agissait de
quelque chose de sérieux et d'autorisé; je m'habillai donc de ma plus
neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendôme, à
l'adresse indiquée par l'invitation.


M. Noël avait profité pour donner sa fête d'une première représentation
à l'Opéra où la belle société se rendait en masse, ce qui mettait
jusqu'à minuit la bride sur le cou à tout le service et la baraque
entière à notre disposition. Nonobstant, l'amphitryon avait préféré nous
recevoir en haut dans sa chambre, et je l'approuvai fort, étant en cela
de l'avis du bonhomme:


  Fi du plaisir
  Que la crainte peut corrompre!


Mais parlez-moi des combles de la place Vendôme. Un tapis-feutre sur le
carreau, le lit caché dans une alcove, des rideaux d'algérienne à raies
rouges, une pendule à sujet en marbre vert, le tout éclairé par des
lampes modérateurs. Notre doyen, M. Chalmette n'est pas mieux logé que
cela à Dijon. J'arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis à
Monpavon, et je dois avouer que mon entrée fit sensation, précédé que
j'étais par mon passé académique, ma réputation de civilité et de grand
savoir. Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu'on sait
se présenter. M. Noël, en habit noir, très brun de peau, favoris en
côtelette, vint au devant de nous:


—Soyez le bienvenu, monsieur Passajou, me dit-il; et prenant ma
casquette à galons d'argent que j'avais gardée, pour entrer, à la main
droite, selon l'usage, il la donna à un nègre gigantesque en livrée
rouge et or.


—Tiens, Lakdar, accroche ça… et ça…, ajouta-t-il par manière de
risée en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos.


On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mîmes à causer d'amitié.
Un excellent garçon, ce M. Noël, avec son accent du Midi, sa tournure
décidée, la rondeur et la simplicité de ses manières. Il m'a fait penser
au Nabab, moins la distinction toutefois. J'ai remarqué d'ailleurs ce
soir-là que ces ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre
qui, vivant en commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un peu
éblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs façons. Ainsi
M. Francis a un certain redressement du corps en étalant son plastron de
linge, une manie de lever les bras pour tirer ses manchettes, c'est le
Monpavon tout craché. Quelqu'un, par exemple, qui ne ressemble pas à son
maître, c'est Joë, le cocher du docteur Jenkins. Je l'appelle Joë, mais
à la soirée tout le monde l'appelait Jenkins; car dans ce monde-là, les
gens d'écurie se donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent
de Bois-l'Héry, de Monpavon et du Jenkins tout court. Est-ce pour avilir
les supérieurs, relever la domesticité? Chaque pays a ses usages; il
n'y a qu'un sot qui doive s'en étonner. Pour en revenir à Joë Jenkins,
comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder
à son service cette brute gonflée de porter et de gin qui reste
silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la
tête, se met à hurler, à vouloir boxer tout le monde, à preuve la scène
scandaleuse qui venait d'avoir lieu quand nous sommes entrés.


Le petit groom du marquis, Tom Bois-l'Héry comme on l'appelle ici, avait
voulu rire avec ce malotru d'Irlandais qui—sur une raillerie de gamin
Parisien—lui avait riposté par un terrible coup de poing de Belfast au
milieu de la figure.


—Saucisson à pattes, moâ!… Saucisson à à pattes, moâ!…» répétait le
cocher en suffoquant, tandis qu'on emportait son innocente victime dans
la pièce à côté, où ces dames et demoiselles étaient en train du lui
bassiner le nez. L'agitation s'apaisa bientôt grâce à notre arrivée,
grâce aussi aux sages paroles de M. Barreau, un homme d'âge, posé et
majestueux, dans mon genre. C'est le cuisinier du Nabab, un ancien chef
du café Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré à
son ami. A le voir en habit, cravate blanche, sa figure pleine et rasée,
vous l'auriez pris pour un des grands fonctionnaires de l'Empire. Il est
vrai qu'un cuisinier dans une maison ou l'on a tous les matins la table
mise pour trente personnes, plus le couvert de Madame, tout cela se
nourrissant de fin et de surfin, n'est pas un fricoteur ordinaire. Il
touche des appointements de colonel, logé, nourri, et puis la gratte!
On ne s'imagine pas ce que c'est que la gratte dans une boîte comme
celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les égards
dus à un homme de son importance: «Monsieur Barreau» par-ci, «Mon cher
monsieur Barreau» par là. C'est qu'il ne faut pas s'imaginer que les
gens de maison entre eux soient tous compères et compagnons. Nulle part
plus que chez eux on n'observe la hiérarchie. Ainsi j'ai bien vu à
la soirée de M. Noël que les cochers ne frayaient pas avec leurs
palefreniers, ni les valets de chambre avec les valets de pied et les
chasseurs, pas plus que l'argentier, le maître d'hôtel ne se mêlaient
au bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie
quelconque, c'était plaisir de voir comme ses sous-ordres avaient l'air
de s'amuser. Je ne suis pas contre ces choses-là. Bien au contraire.
Comme disait notre doyen: «Une société sans hiérarchie, c'est une maison
sans escalier.» Seulement le fait m'a paru bon à relater dans mes
mémoires.


La soirée, je n'ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son éclat
qu'au retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui
étaient allées soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux
luisants et pommadés, femmes de charge en bonnets garnis de rubans,
négresses, gouvernantes, brillante assemblée où j'eus tout de suite
beaucoup de prestige grâce à ma tenue respectable et au surnom de «mon
oncle» que les plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien
me donner. Je pense qu'il y avait là pas mal de friperie, de la soie,
de la dentelle, même du velours assez fané, des gants à huit boutons
nettoyés plusieurs fois et de la parfumerie ramassée sur la table de
toilette de madame, mais les visages étaient contents, les esprits tout
à la gaieté, et je sus me faire un petit coin très animé, toujours à la
convenance—cela va sans dire—et comme il sied à un individu dans ma
position. Ce fut du reste le ton général de la soirée. Jusque vers la
fin du repas je n'entendis aucun de ces propos malséants, aucune de ces
histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil; et
je me plais à constater que Bois-l'Héry le cocher, pour ne citer que
celui-là, est autrement bien élevé que Bois-l'Héry le maître.


M. Noël, seul, tranchait par son ton familier et la vivacité de ses
reparties. En voilà un qui ne se gêne pas pour appeler les choses par
leur nom. C'est ainsi qu'il disait tout haut à M. Francis, d'un bout à
l'autre du salon: «Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré
une carotte cette semaine…» Et comme l'autre se rengorgeait d'un air
digne, M. Noël s'est mis à rire: «T'offusque pas, ma vieille… Le
coffre est solide… Vous n'en viendrez jamais à bout.» Et c'est alors
qu'il nous a raconté le prêt des quinze millions dont j'ai parlé plus
haut.


Cependant je m'étonnais de ne voir faire aucun préparatif pour ce souper
que mentionnaient les cartes d'invitation, et je manifestais tout bas
mon inquiétude à une de mes charmantes nièces qui me répondit:


«On attend M. Louis.


—M. Louis?…


—Comment! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du duc
de Mora?»


On m'apprit alors ce qu'était cet influent personnage dont les préfets,
les sénateurs, même les ministres recherchent la protection, et qui
doit la leur faire payer salé, puisqu'avec ses douze cents francs
d'appointements chez le duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de
rente, qu'il a ses demoiselles en pension au Sacré-Coeur, son garçon
au collège Bourdaloue, et un chalet en Suisse où toute la famille va
s'installer aux vacances.


Le personnage arriva par là-dessus; mais rien dans son physique n'aurait
fait deviner cette position unique à Paris. Pas de majesté dans la
tournure, un gilet boutonné jusqu'au col, l'air chafouin et insolent, et
une façon de parler sans remuer les lèvres, bien malhonnête pour ceux
qui vous écoutent.


Il salua l'assemblée d'un léger mouvement de tête, tendit un doigt à
M. Noël, et nous étions là à nous regarder, glacés par ses grandes
manières, quand une porte s'ouvrit au fond et le souper nous apparut
avec toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits, des
bouteilles de toutes les formes, sous les feux de deux candélabres.


«Allons, messieurs, la main aux dames…»


En une minute nous voici installés, ces dames assises avec les plus
âgés ou les plus conséquents de nous tous, les autres debout, servant,
bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes
les assiettes. J'avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre
ses rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si belle en
comparaison de celle qu'il occupait chez son décavé de la noblesse.


«C'est un parvenu, me disait-il tout bas… Il doit sa fortune à sa
femme, à Madame Paul.»


Il paraît que cette Madame Paul est une femme de charge, depuis vingt
ans chez le duc, et qui s'entend comme personne à lui fabriquer une
certaine pommade pour des incommodités qu'il a. Mora ne peut pas s'en
passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour à cette vieille dame, l'a
épousée quoique bien plus jeune qu'elle; et afin de ne pas perdre sa
garde-malade aux pommades, l'Excellence a pris le mari pour valet de
chambre. Au fond, malgré ce que je disais à M. Francis, moi je trouvais
ça très bien et conforme à la plus saine morale puisque le maire et
le curé y ont passé. D'ailleurs, cet excellent repas, composé de
nourritures fines et très chères que je ne connaissais pas même de nom,
m'avait bien disposé l'esprit à l'indulgence et à la bonne humeur. Mais
tout le monde n'était pas dans les mêmes dispositions, car j'entendais
de l'autre côté de la table la voix de basse-taille de M. Barreau qui
grondait:


«De quoi se mêle-t-il? Est-ce que je mets le nez dans son service?
D'abord c'est Bompain que ça regarde et pas lui… Et puis, quoi!
Qu'est-ce qu'on me reproche? Le boucher m'envoie cinq paniers de viande
tous les matins. Je n'en use que deux, je lui revends les trois autres.
Quel est le chef qui ne fait pas ça? Comme si, au lieu de venir
espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux de veiller au grand
coutage de là-haut. Quand je pense qu'en trois mois la clique du premier
a fumé pour vingt-huit mille francs de cigares… Vingt-huit mille
francs! Demandez à Noël si je mens. Et au second, chez madame, c'est
là qu'il y en a un beau gâchis de linge, de robes jetées au bout d'une
fois, des bijoux à poignées, des perles qu'on écrase en marchant. Oh!
mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-là.»


Je compris qu'il s'agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire du Nabab
qui vient souvent à la Territoriale, où il est toujours à farfouiller
dans les livres. Très poli certainement, mais un garçon très fier qui ne
sait pas se faire valoir. Ça n'a été autour de la table qu'un concert de
malédictions contre lui. M. Louis lui-même a pris la parole à ce sujet
avec son grand air:


«Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout récemment
une histoire dans le genre de la vôtre avec le chef de cabinet de Son
Excellence qui s'était permis de lui faire quelques observations sur la
dépense. Le cuisinier est monté chez le duc dare-dare en tenue d'office,
et la main sur le cordon de son tablier: «Que votre Excellence choisisse
entre monsieur et moi…» Le duc n'a pas hésité. Des chefs de cabinet
on en trouve tant qu'on en veut; tandis que les bons cuisiniers, on les
connaît. Il y en a quatre en tout dans Paris… Je vous compte, mon cher
Barreau… Nous avons congédié notre chef de cabinet en lui donnant une
préfecture de première classe comme consolation; mais nous avons gardé
notre chef de cuisine.


—Ah! voilà… dit M. Barreau, qui jubilait d'entendre cette histoire…
Voilà ce que c'est de servir chez un grand seigneur… Mais les parvenus
sont les parvenus, qu'est-ce que vous voulez?


—Et Jansoulet n'est que ça, ajouta M. Francis en tirant ses
manchettes… Un homme qui a été portefaix à Marseille.»


La-dessus, M. Noël prit la mouche.


«Hé! là-bas, vieux Francis, vous êtes tout de même bien content de
l'avoir pour payer vos cuites de bouillotte, le portefaix de la
Cannebière… On t'en collera des parvenus comme nous, qui prêtent des
millions aux rois et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent
pas d'admettre à leur table…


—Oh! à la campagne,» ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent.


L'autre se leva, tout rouge, il allait se fâcher, mais M. Louis fit
signe avec la main qu'il avait quelque chose à dire et M. Noël s'assit
tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne
rien perdre des augustes paroles.


«C'est vrai, disait le personnage, parlant du bout des lèvres et
sirotant son vin à petits coups, c'est vrai que nous avons reçu le Nabab
à Grandbois l'autre semaine. Il s'est même passé quelque chose de très
amusant… Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et
Son Excellence s'amuse quelquefois à en ramasser. Voilà qu'à dîner on
sert un grand plat d'oranges. Il y avait là, chose… machin… comment
donc… Marigny, le ministre de l'intérieur, Monpavon, et votre maître,
mon cher Noël. Les champignons font le tour de la table, ils avaient
bonne mine, ces messieurs, en remplissent leurs assiettes, excepté M.
le duc qui ne les digère pas et croit par politesse devoir dire à ses
invités: «Oh! vous savez, ce n'est pas que je me méfie. Ils sont très
sûrs… C'est moi-même qui les ai cueillis.


—Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez
que je n'y goûte pas.» Marigny, moins familier, regardait son assiette
de travers.


«Mais si, Monpavon, je vous assure… ils ont l'air très sains ces
champignons. Je regrette vraiment de n'avoir plus faim.»


Le duc restait très sérieux.


«Ah ça! monsieur Jansoulet, j'espère bien que vous n'allez pas me faire
cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi.


—Oh! Excellence, comment donc!… Mais les yeux fermés.»


Vous pensez s'il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la première
fois qu'il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui,
nous à raconté ça à l'office. Il paraît qu'il n'y avait rien de plus
comique que de voir le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant
des yeux épouvantés, pendant que les autres le regardaient curieusement
sans toucher à leurs assiettes. Il en suait, le malheureux! Et ce qu'il
y a de plus fort, c'est qu'il en a repris, il a eu le courage d'en
reprendre. Seulement il se fourrait des verrées de vin comme un maçon,
entre chaque bouchée… Eh bien! voulez-vous que je vous dise? C'est
très malin ce qu'il a fait là; et ça ne m'étonne plus maintenant que
ce gros bouvier soit devenu le favori des souverains. Il sait où les
flatter, dans les petites prétentions qu'on n'avoue pas… Bref, le duc
est toqué de lui depuis ce jour.»


Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assemblés par
quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait délié les
langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la
table et l'on se mit à parler des maîtres, des places où l'on avait
servi, de ce qu'on y avait vu de drôle. Ah! j'en ai entendu de ces
aventures, j'en ai vu défiler de ces intérieurs. Naturellement j'ai
fait aussi mon petit effet avec l'histoire de mon garde-manger à la
Territoriale, l'époque où je mettais mon fricot dans la caisse vide,
ce qui n'empêchait pas notre vieux caissier, très formaliste, de changer
le mot de la serrure tous les deux jours, comme s'il y avait eu dedans
tous les trésors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre
plaisir à mon anecdote. Mais le plus étonnant, ça été ce que le petit
Bois-l'Héry, avec son accent de voyou parisien, nous a raconté du ménage
de ses maîtres…


Marquis et marquise de Bois-l'Héry, deuxième étage, boulevard Haussmann.
Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les murs,
des chinoiseries, des tableaux, des curiosités, un vrai musée, quoi!
débordant jusque sur le palier. Service très calé: six domestiques,
l'hiver livrée marron, l'été livrée nankin. On voit ces gens-là partout,
aux petits lundis, aux courses, aux premières représentations, aux bals
d'ambassade, et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque
sur les belles toilettes de madame et le chic épatant de monsieur…
Eh bien! tout ça n'est rien du tout que du fla-fla, du plaqué, de
l'apparence, et quand il manque cent sous au marquis, personne ne les
lui prêterait sur ses possessions… Le mobilier est loué à la quinzaine
chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosités, les tableaux
appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse là ses clients et leur
fait payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas quand on croit
acheter à un marquis, à un amateur. Pour les toilettes de la marquise,
la modiste et la couturière les lui fournissent à l'oeil chaque saison,
lui font porter les modes nouvelles, un peu cocasses parfois, mais que
la société adopte ensuite parce que madame est très belle femme encore
et réputée pour l'élégance; c'est ce qu'on appelle une lanceuse.
Enfin, les domestiques! Provisoires comme le reste, changés tous les
huit jours au gré du bureau de placement qui les envoie là faire
un stage pour les places sérieuses. Si l'on n'a ni répondants, ni
certificats, qu'on tombe de prison ou d'ailleurs, Glanand, le grand
placier de la rue de la Paix, vous expédie boulevard Haussmann. On
sert une, deux semaines, le temps d'acheter les bons renseignements du
marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous nourrit à peine;
car dans cette maison-là les fourneaux de la cuisine restent froids la
plupart du temps, Monsieur et Madame s'en allant dîner en ville presque
tous les soirs ou dans des bals où l'on soupe. C'est positif qu'il y a
des gens à Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le premier
repas de leur journée passé minuit. Aussi les Bois-l'Héry sont
renseignés sur les maisons à buffet. Ils vous diront qu'on soupe très
bien à l'ambassade d'Autriche, que l'ambassade d'Espagne néglige un peu
les vins, et que c'est encore aux Affaires étrangères qu'on trouve les
meilleurs chaud-froid de volailles. Et voilà la vie de ce drôle de
ménage. Rien de ce qu'ils ont ne tient sur eux, tout est faufilé,
attaché par des épingles. Un coup de vent, et tout s'envole. Mais au
moins ils sont sûrs de ne rien perdre. C'est ça qui donne au marquis
cet air blagueur de père Tranquille qu'il a en vous regardant, les deux
mains dans ses poches, comme pour vous dire: «Eh ben, après? qu'est-ce
qu'on peut me faire?»


Et le petit groom, dans l'attitude susdite, avec sa tête d'enfant
vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu'il me semblait le
voir lui-même au milieu de notre conseil d'administration, planté devant
le gouverneur et l'accablant de ses plaisanteries cyniques. C'est égal,
il faut avouer que Paris est une fièrement grande ville pour qu'on
puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de
poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore
une entrée triomphante dans un salon derrière son nom crié à toute
volée: «Monsieur le marquis de Bois-l'Héry.»


Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soirée de
domestiques; ce que la société parisienne est curieuse à regarder ainsi
par le bas, par les sous-sols, il faut y être allé pour le croire.
Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de
conversation confidentielle que j'ai saisi sur le sire de Monpavon. M.
Louis disait:


«Vous avez tort, Francis, vous êtes en fends en ce moment. Vous devriez
en profiter pour rendre cet argent au Trésor.


—Qu'est-ce que vous voulez? répondait M. Francis d'un air malheureux…


Le jeu nous dévore.




—Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours là.
Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des
comptes là-bas. Et ce sera terrible…»


J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d'un emprunt forcé
de deux cent mille francs que le marquis aurait fait à l'État, du temps
qu'il était receveur général; mais le témoignage de son valet de chambre
était pire que tout… Ah! si les maîtres se doutaient de ce que savent
les domestiques, de tout ce qu'on raconte à l'office, s'ils pouvaient
voir leur nom traîner au milieu des balayures d'appartement et des
détritus de cuisine, jamais ils n'oseraient plus seulement dire: «Fermez
la porte» ou «attelez.» Voilà, par exemple, le docteur Jenkins, la plus
riche clientèle de Paris, dix ans de ménage avec une femme magnifique,
recherchée partout; il a eu beau tout faire pour dissimuler sa
situation, annoncer à l'anglaise son mariage dans les journaux,
n'admettre chez lui que des domestiques étrangers sachant à peine trois
mots de français. Avec ces trois mots, assaisonnés de jurons du faubourg
et de coups de poing sur la table, son cocher Joë, qui le déteste, nous
a raconté toute son histoire pendant le souper.


«Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie… Savoir maintenant s'il
épousera l'autre. Quarante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un
schelling… Faut voir comme elle a peur d'être lâchée… L'épousera,
l'épousera pas… kss… kss… nous allons rire.» Et plus on le faisait
boire, plus il en racontait, traitant sa malheureuse maîtresse comme
la dernière des dernières… Moi j'avoue qu'elle m'intéressait, cette
fausse madame Jenkins, qui pleure dans tous les coins, supplie son amant
comme le bourreau et court le risque d'être plantée là, quand toute la
société la croit mariée, respectable, établie. Les autres ne faisaient
qu'en rire, les femmes surtout. Dame! c'est amusant quand on est en
condition de voir que ces dames de la haute ont leurs affronts aussi et
des tourments qui les empêchent de dormir.


Notre tablée présentait à ce moment le coup d'oeil le plus animé, un
cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le
pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies; on cherchait, on
ramassait dans sa mémoire ce qu'il pouvait y traîner de vieux scandales,
d'aventures de maris trompés, de ces faits intimes vidés a la table de
cuisine avec les fonds de plats et les fonds de bouteilles. C'est que le
champagne commençait à faire des siennes parmi les convives. Joë voulait
danser une gigue sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai,
se renversaient avec des rires aigus de personnes qu'on chatouille,
laissant traîner leurs jupons brodés sous la table pleine de débris
de victuailles et de graisses répandues. M. Louis s'était retiré
discrètement. On remplissait les verres sans les vider; une femme de
charge trempait dans le sien rempli d'eau un mouchoir dont elle se
baignait le front, parce que la tête lui tournait, disait-elle. Il était
temps que cela finît; et de fait une sonnette électrique, carillonnant
dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de service au
théâtre, venait appeler les cochers. Là-dessus Monpavon porta un toast
au maître de la maison en le remerciant de sa petite soirée. M. Noël
annonça qu'il la recommencerait à Saint-Romans, pour les fêtes du bey,
où la plupart des assistants seraient probablement invités. Et j'allais
me lever à mon tour, assez habitué aux repas de corps pour savoir qu'en
pareille occasion le plus vieux de l'assemblée est tenu de porter une
santé aux dames, quand la porte s'ouvrit brusquement, et un grand
valet de pied tout crotté, un parapluie ruisselant à la main, suant,
essoufflé, nous cria, sans respect pour la compagnie:


«Mais arrivez donc, tas de «mufes…» qu'est-ce que vous fichez là?…


Quand on vous dit que c'est fini.»




XI


LES FÊTES DU BEY


Dans les régions du Midi, de civilisation lointaine, les châteaux
historiques encore debout sont rares. A peine de loin en loin quelque
vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa façade tremblante
et démembrée, percée de trous qui ont été des fenêtres et dont
l'ouverture ne regarde plus que le ciel, monument de poussière calciné
de soleil, datant de l'époque des croisades ou des cours d'amour, sans
un vestige de l'homme parmi ses pierres où le lierre ne grimpe même
plus, ni l'acanthe, mais qu'embaument les lavandes sèches et les
férigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le château du Saint-Romans
fait une illustre exception. Si vous avez voyagé dans le Midi, vous
l'avez vu et vous allez le revoir tout de suite. C'est entre Valence et
Montélimart, dans un site où la voie ferrée court à pic tout le long du
Rhône, au bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol,
tout le cru brûlant de l'Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps
serrés, alignés, dont les plantations moutonnent aux yeux, dégringolent
jusque dans le fleuve, vert et plein d'îles à cet endroit comme le Rhin
du côté de Bâle, mais avec un coup de soleil que le Rhin n'a jamais eu.
Saint-Romans est en face sur l'autre rive; et, malgré la rapidité de
la vision, la lancée à toute vapeur des wagons qui semblent vouloir à
chaque tournant se précipiter rageusement dans le Rhône, le château est
si vaste, se développe si bien sur la côte voisine qu'en apparence
il suit la course affolée du train et fixe à jamais dans vos yeux le
souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne,
deux étages assez bas surmontés d'une terrasse à colonnettes, flanqués
de deux pavillons coiffés d'ardoise et dominant les grands talus où
l'eau des cascades rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes,
la perspective des immenses charmilles terminées par quelque statue
blanche qui se découpe dans le bleu comme sur le fond lumineux d'un
vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure
éclate ironiquement sous l'ardent climat, un cèdre gigantesque étage ses
verdures crêtées aux ombres flottantes et noires, silhouette exotique
qui fait songer, debout devant cette ancienne demeure d'un fermier
général du temps de Louis XIV, à quelque grand nègre portant le parasol
d'un gentilhomme de la cour.


De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône, Saint-Romans de
Bellaigue est célèbre comme un palais de fées; et c'est bien une vraie
féerie dans ces pays brûlés de mistral que cette oasis de verdure et de
belle eau jaillissante.


«Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin à sa mère
qu'il adorait, je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue.»


Et comme la vie de cet homme semblait l'accomplissement d'un conte des
Mille et une Nuits, que tous ses souhaits se réalisaient, même les
plus disproportionnés, que ses chimères les plus folles venaient
s'allonger devant lui, lécher ses mains ainsi que des barbets familiers
et soumis, il avait acheté Saint-Romans, pour l'offrir à sa mère, meublé
à neuf et grandiosement restauré. Quoiqu'il y eut dix ans de cela, la
brave femme ne s'était pas encore faite à cette installation splendide.
«C'est le palais de la reine Jeanne que tu m'as donné, mon pauvre
Bernard, écrivait-elle à son fils; jamais je n'oserai habiter là.» Elle
n'y habita jamais, en effet, s'étant logée dans la maison du régisseur,
un pavillon de construction moderne placé tout au bout de la propriété
d'agrément pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et
les moulins d'huile, avec leur horizon champêtre de blés en meules,
d'oliviers et de vignes s'étendant sur le plateau à perte de vue. Au
grand château elle se serait crue prisonnière dans une de ces demeures
enchantées où le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte
plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n'avait jamais pu
s'habituer à cette fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et
en coup de foudre, se sentait rattachée à la réalité par le va-et-vient
des travailleurs, la sortie et la rentrée des bestiaux, leurs promenades
vers l'abreuvoir, toute cette vie pastorale qui l'éveillait au chant
accoutumé des coqs, aux cris aigus des paons, et lui faisait descendre
avant l'aube l'escalier en vrille du pavillon. Elle ne se considérait
que comme dépositaire de ce bien magnifique, qu'elle gardait pour le
compte de son fils et voulait lui rendre en bon état, le jour où, se
trouvant assez riche, fatigué de vivre chez les Turs, il viendrait,
selon sa promesse, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans.


Aussi quelle surveillance universelle et infatigable.


Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix
rauque et voilée: «Olivier… Peyrol… Audibert… Allons!… C'est
quatre heures.» Puis un saut dans l'immense cuisine, où les servantes,
lourdes de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et
pétillant des souches. On lui donnait son petit plat en terre rouge
de Marseille tout rempli de châtaignes bouillies, frugal déjeuner
d'autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitôt la voilà
courant à grandes enjambées, son large clavier d'argent à la ceinture où
tintaient toutes ses clefs, son assiette à la main mal équilibrée par la
quenouille qu'elle tenait en bataille sous le bras, car elle filait
tout le long du jour et ne s'interrompait même pas pour manger ses
châtaignes. En passant, un coup d'oeil à l'écurie encore noire où les
bêtes se remuaient pesamment, à la crèche étouffante garnie vers sa
porte de mufles impatients et tendus; et les premières lueurs, glissant
sur les assises de pierre qui soutenaient les remblais du parc,
éclairaient la vieille femme courant dans la rosée avec la légèreté
d'une jeune fille, malgré ses soixante-dix ans, vérifiant exactement
chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiète de constater
si la nuit n'avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les
quinconces centenaires, tari les sources qui s'égrenaient dans leurs
vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et
vibrant, découpait encore sur le sable d'une allée, contre le mur blanc
d'une terrasse, cette longue taille de vieille, fine et droite comme
son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort, cassant une branche
d'arbuste mal alignée, sans souci de l'ardente réverbération qui
glissait sur sa peau dure comme sur la pierre d'un vieux banc. Vers
cette heure là aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc, moins
actif, moins bruyant, se traînant plutôt qu'il ne marchait, s'appuyant
aux murs, aux balustrades, un pauvre être voûté, branlant, ankylosé,
figure éteinte et sans âge, ne parlant jamais, et lorsqu'il était las,
poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours près de
lui qui l'aidait à s'asseoir, à s'accroupir sur quelque marche, où il
restait pendant des heures, immobile et muet, la bouche détendue,
les yeux clignotants, bercé par la monotonie stridente des cigales,
souillure d'humanité devant le splendide horizon.


Celui-là, c'était l'aîné, le frère de Bernard, l'enfant chéri du père
et de la mère Jansoulet, la beauté, l'intelligence, l'espoir glorieux de
la famille du cloutier, qui, fidèle comme tant d'autres dans le Midi à
la superstition du droit d'aînesse, avait fait tous les sacrifices pour
envoyer à Paris ce garçon ambitieux, parti avec quatre ou cinq bâtons de
maréchal dans sa malle, l'admiration de toutes les filles du bourg, et
que Paris,—après avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans sa
grande cuve ce brillant chiffon méridional, l'avoir brûlé dans tous ses
vitriols, roulé dans toutes ses fanges,—finit par renvoyer à cet état
de loque et d'épave, abruti, paralysé, ayant tué son père de chagrin,
et obligé sa mère à tout vendre chez elle, à vivre d'une domesticité
passagère dans les maisons aisées du pays. Heureusement qu'à ce
moment-là, lorsque ce débris des hospices parisiens, rapatrié par
l'assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andéol, Bernard,—celui
qu'on appelait Cadet, comme dans les familles méridionales à
demi-arabes, où l'aîné prend toujours le nom familial et le dernier
venu, celui de Cadet,—Bernard était déjà à Tunis, en train de faire
fortune, envoyant régulièrement de l'argent au foyer. Mais, quels
remords pour la pauvre maman, de tout devoir, même la vie, le bien-être
du triste malade, au robuste et courageux garçon, que le père et elle
avaient toujours aimé, sans tendresse, que, depuis l'âge de cinq ans,
ils s'étaient habitués à traiter comme un manoeuvre, parce qu'il était
très fort, crépu et laid, et s'entendait déjà mieux que personne à la
maison à trafiquer sur les vieux clous. Ah! comme elle aurait voulu
l'avoir près d'elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu'il
lui faisait, payer en une fois cet arriéré de tendresse de câlineries
maternelles qu'elle lui devait.


Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses
des existences royales. Cette pauvre mère Jansoulet, dans son milieu
éblouissant, était bien comme une vraie reine, connaissant les longs
exils, les séparations cruelles et les épreuves qui compensent la
grandeur; un de ses fils, éternellement stupéfait, l'autre, au lointain,
écrivant peu, absorbé par ses grandes affaires, disant toujours: «Je
viendrai,» et ne venant pas. En douze ans, elle ne l'avait vu qu'une
fois, dans le tourbillon d'une visite du bey à Saint-Romans: un train
de chevaux, de carrosses, de pétards, de fêtes. Puis, il était reparti
derrière son monarque, ayant à peine le temps d'embrasser sa vieille
mère, qui n'avait gardé de cette grande joie, si impatiemment attendue,
que quelques images de journaux, où l'on montrait Bernard Jansoulet,
arrivant au château avec Ahmed et lui présentant sa vieille
mère,—n'est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions
de famille illustrées dans les feuilles,—plus un cèdre du Liban, amené
du bout du monde, un grand «caramantran» de gros arbre, d'un transport
aussi coûteux, aussi encombrant que l'obélisque, hissé, mis en place à
force d'hommes, d'argent, d'attelages, et qui pendant longtemps
avait bouleversé tous les massifs pour l'installation d'un souvenir
commémoratif de la visite royale. Au moins, à ce voyage-ci, le sachant
en France pour plusieurs mois, peut-être pour toujours, elle espérait
avoir son Bernard tout à elle. Et voici qu'il lui arrivait un beau soir,
enveloppé de la même gloire triomphante, du même appareil officiel,
entouré d'une foule de comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris,
remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breacks qu'elle
avait envoyés les attendre à la petite gare de Giffas, de l'autre côté
du Rhône.


«Mais, embrassez-moi donc, ma chère maman. Il n'y a pas de honte à
serrer bien fort contre son coeur son garçon, qu'on n'a pas vu depuis
des années… D'ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis… Voici M.
le marquis de Monpavon, M. le marquis de Bois-l'Héry… Ah! ce n'est
plus le temps où je vous amenais pour manger la soupe de fèves avec
nous, le petit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste… Vous connaissez M.
de Géry?… Avec mon vieux Cardailhac, que je vous présente, voilà la
première fournée… Mais il va en arriver d'autres… Préparez-vous à un
branle-bas terrible… Nous recevons le bey dans quatre jours.


—Encore le bey!… dit la bonne femme épouvanté. Je croyais qu'il était
mort.»


Jansoulet et ses invités ne purent s'empêcher de rire devant cet
effarement comique, accentué par l'intonation méridionale.


«Mais c'est un autre, maman… Il y en a toujours des beys…
Heureusement, sapristi!… Seulement, n'ayez pas peur. Vous n'aurez
pas, cette fois, autant de tracas… L'ami Cardailhac s'est chargé de
l'organisation. Nous allons avoir des fêtes superbes… En attendant,
vite le dîner et des chambres. Nos Parisiens sont éreintés.


—Tout est prêt, mon fils,» dit simplement la vieille, raide et droite
sous sa cambrésine, la coiffe aux barbes jaunies, qu'elle ne quittait
pas même pour les grandes fêtes. La fortune ne l'avait pas changée,
celle-là. C'était la paysanne de la vallée du Rhône, indépendante et
fière, sans aucune des humilités sournoises des ruraux peints par
Balzac, trop simple aussi pour avoir l'enflure de sa richesse. Une seule
fierté, montrer à son fils avec quels soins méticuleux elle s'était
acquittée de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de poussière, pas
une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-chaussée, les salons,
aux chatoyantes soieries au dernier moment tirées des housses, les
longues galeries d'été, pavées en mosaïque, fraîches et sonores, que
leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris, meublaient à l'ancien temps
avec une coquetterie estivale, l'immense salle à manger, décorée de
rameaux et de fleurs, et jusqu'à la salle de billard, avec ses rangées
d'ivoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du
château, par ses portes-fenêtres, larges ouvertes sur le vaste perron
seigneurial, s'étalait à l'admiration des arrivants, renvoyait à ce
merveilleux horizon de nature et de soleil couchant sa richesse,
paisible et sereine, reflétée dans les panneaux des glaces, les
boiseries cirées ou vernies, avec la même pureté qui doublait sur le
miroir des pièces d'eau les peupliers penchés l'un vers l'autre et les
cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau, l'aspect général si
grandiose, que le luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait
aux yeux les plus subtils.


«Il y a de quoi faire…» dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur
l'oeil, le chapeau incliné, combinant déjà sa mise en scène.


Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les
recevant sur le perron avait choqué d'abord, fit place à un sourire
condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guidé par des
gens de goût, leur ami Jansoulet pouvait donner à l'altesse maugrabine
une réception fort convenable. Toute la soirée il ne fut question que
de cela entre eux. Les coudes sur la table, dans la salle à manger
somptueuse, enflammés et repus, ils combinaient, discutaient.
Cardailhac, qui voyait grand, avait déjà tout son plan fait.


«D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, Nabab?


—Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en crève de male
rage.»


Alors le directeur racontait ses projets, la fête divisée en journées
comme à Vaux quand Fouquet reçut Louis XIV; un jour la comédie, un autre
jour les fêtes provençales, farandoles, taureaux, musiques locales; le
troisième jour… Et déjà avec sa manie directoriale il esquissait des
programmes, des affiches, pendant que Bois-l'Héry, les deux mains dans
ses poches, renversé sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin
de sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours à la
tenue redressait son plastron à chaque instant pour se tenir éveillé.


De bonne heure, Géry les avait quittés. Il était allé se réfugier
près de la vieille maman qui l'avait connu tout jeune, lui et ses
frères,—dans l'humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux
tentures claires chargées d'images où la mère du Nabab essayait de faire
revivre son passé d'artisane à l'aide de quelques reliques sauvées du
naufrage.


Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits réguliers
et sévères, aux cheveux blancs et massés comme le chanvre de sa
quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans
un petit châle vert, n'ayant de sa vie appuyé son dos à un dossier
de siège, ne s'étant jamais assise dans un fauteuil. Il l'appelait
Françoise, elle l'appelait M. Paul. C'étaient de vieux amis… Et
devinez de quoi ils parlaient. De ses petits-enfants, pardi! des trois
garçons de Bernard qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aurait tant voulu
connaître.


«Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme il m'en tarde… J'aurais été
si heureuse s'il me les avait amenés, mes trois petits, au lieu de tous
ces beaux hommes… Pensez que je ne les ai jamais vus, excepté sur les
portraits qui sont là… Leur mère me fait un peu peur, c'est une grande
dame tout à fait, une demoiselle Afchin… Mais eux, les enfants, je
suis sûre qu'ils ne sont pas farauds et qu'ils aimeraient bien leur
vieille grand… Moi, il me semblerait que c'est leur père tout petit,
et je leur rendrais ce que je n'ai pas donné au père… car, voyez-vous,
monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des
préférences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu'on a le mieux
fardées et bichonnées au détriment des autres, il faut voir comme il
vous les arrange… Et les préférences des vieux portent souvent malheur
aux jeunes.»


Elle soupira en regardant du côté de la grande alcôve dont les hauts
lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un
long souffle grelottant, comme la plainte endormie d'un enfant qu'on a
battu et qui a beaucoup pleuré…


Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant tout bas:
«C'est moi… ne bougez pas.» Et Jansoulet parut. Tout le monde couché
au château, comme il savait les habitudes de la mère et que sa lampe
veillait toujours la dernière allumée dans la maison, il venait la voir,
causer un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du coeur qu'ils
n'avaient pu échanger devant les autres. «Oh! restez, mon cher Paul;
devant vous, nous ne nous gênons pas.» Et, redevenu enfant en présence
de sa mère, il jeta par terre à ses pieds tout son grand corps, avec une
câlinerie de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle aussi était
bien heureuse de l'avoir là tout près, mais elle s'en trouvait quand
même un peu gênée, le considérant comme un être tout-puissant,
extraordinaire, l'élevant dans sa naïveté à la hauteur d'un Olympien
entouré d'éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle lui
parlait, s'informait s'il était toujours content de ses amis, de ses
affaires, sans toutefois oser lui adresser la question qu'elle avait
faite à de Géry: «Pourquoi ne m'a-t-on pas amené mes petits-enfants?»
Mais c'est lui le premier qui en parla:


«Ils sont en pension, maman… sitôt les vacances, on vous les enverra
avec Bompain… Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste?… Et
vous les garderez deux grands mois. Ils viendront près de vous se faire
raconter de belles histoires, ils s'endormiront la tête sur votre
tablier, là, comme ça…»


Et lui-même, mettant sa tête crépue, lourde comme un lingot, sur les
genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirées de son enfance où
il s'endormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre, quand
la tête de l'aîné ne tenait pas toute la place; il goûtait, pour la
première fois depuis son retour en France, quelques minutes d'un repos
délicieux en dehors de sa vie bruyante et factice, serré contre ce
vieux coeur maternel qu'il entendait battre à coups réguliers comme le
balancier de l'horloge centenaire adossée à un coin de la chambre, dans
ce grand silence de la nuit et de la campagne que l'on sent planer sur
tant d'espace illimité… Tout à coup le même long soupir d'enfant
endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la chambre. Jansoulet
releva la tête, regarda sa mère, et tout bas:


«Est-ce que c'est?…


—Oui, dit-elle, je le fais coucher là… Il pourrait avoir besoin de
moi, la nuit.


—Je voudrais bien le voir, l'embrasser.


—Viens!»


La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha à l'alcôve dont elle
tira le grand rideau doucement, et fit signe à son fils d'approcher,
sans bruit.


Il dormait… Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revécût en
lui qui n'y était pas pendant la veille, car au lieu de l'immobilité
molle où il restait figé tout le jour, il avait à cette heure de grands
sursauts qui le secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un
pli de vie douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, très ému,
regarde ces traits maigris, flétris, terreux, où la barbe, ayant pris
toute la vitalité du corps, poussait avec une vigueur surprenante, puis
il se pencha, posa ses lèvres sur le front moite de sueur et, le sentant
tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement, comme on parle
au chef de famille:


«Bonjour, l'Aîné.»


Peut-être l'âme captive l'avait-elle entendu au fond de ses limbes
ténébreuses et abjectes. Mais les lèvres s'agitèrent, et un long
gémissement lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré qui remplit
de larmes impuissantes le regard échangé entre Françoise et son fils et
leur arracha à tous les deux un même cri où leur douleur se rencontrait:
«Pécaïré!» le mot local du toutes les pitiés, de toutes les tendresses.


Le lendemain, dès la première heure, le branle-bas commença par
l'arrivée des comédiennes et des comédiens, une avalanche de toques,
de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris étudiés, de
voiles flottant sur la fraîcheur du maquillage; les femmes en grande
majorité, Cardailhac ayant pensé que pour un bey le spectacle importait
peu, qu'il s'agissait seulement de faire résonner des voix fausses dans
de jolies bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées
dans le facile déshabillage de l'opérette. Toutes les célébrités
plastiques de son théâtre étaient donc là, Amy Férat en tête, une
gaillarde qui avait déjà essayé ses quenottes dans l'or de plusieurs
couronnes; plus deux ou trois grimaciers fameux, dont les faces
blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les mêmes taches
crayeuses et spectrales que le plâtre des statues. Tout ce monde-là,
émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalité
plantureuse, aussi l'espoir de pêcher quelque chose dans ce passage de
beys, de nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu'à s'ébaudir,
rigoler et chanter avec l'entrain canaille d'une flotte de canotiers
de la Seine descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac
ne l'entendait pas ainsi. Sitôt débarqués, débarbouillés, le premier
déjeuner pris, vite les brochures et répétons! On n'avait pas de temps à
perdre. Les études se faisaient dans le petit salon près de la galerie
d'été, où l'on commençait déjà à construire le théâtre; et le bruit des
marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix grêles soutenues
par le crin-crin du chef d'orchestre se mêlaient aux grands coups de
trompette des paons sur leurs perchoirs, s'éparpillaient dans le mistral
qui, ne reconnaissant pas la crécelle enragée de ses cigales, vous
secouait tout cela avec mépris sur la pointe traînante de ses ailes.


Assis au milieu du perron, comme à l'avant-scène de son théâtre,
Cardailhac, en surveillant les répétitions, commandait à un peuple
d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui gênaient le
point de vue, dessinait la coupe des arcs triomphants, envoyait des
dépêches, des estafettes aux maires, aux sous-préfets, à Arles pour
avoir une députation des filles du pays en costume national, à
Barbantane, où sont les plus beaux farandoleurs, à Faraman, renommé pour
ses manades de taureaux sauvages et de chevaux camarguais; et comme le
nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les missives, que celui du
bey de Tunis s'y ajoutait, de partout on acquiesçait avec empressement,
les fils télégraphiques n'arrêtaient pas, les messagers crevaient
des chevaux sur les routes, et cette espèce du petit Sardanapale de
Porte-Saint-Martin qu'on appelait Cardailhac répétait toujours: «Il y a
de quoi faire,» heureux de jeter l'or à la volée comme des poignées de
semailles, d'avoir à brasser une mise en scène de cinquante lieues,
toute cette Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et
connaissait à fond les ressources en pittoresque.


Dépossédée de ses fonctions, la vieille maman ne se montrait plus guère,
s'occupait seulement de la ferme et de son malade, effarée par cette
foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu'on ne distinguait pas
de leurs maîtres, ces femmes à l'air effronté et coquet, ces vieux rasés
qui ressemblent à de mauvais prêtres, tous ces fous se poursuivant la
nuit dans les couloirs à coups d'oreillers, d'éponges mouillées, de
glands de rideaux, qu'ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le
soir, elle n'avait plus son fils, il était obligé de rester avec ses
invités dont le nombre augmentait à mesure qu'approchaient les fêtes;
pas même la ressource de causer de ses petits-enfants avec «Monsieur
Paul» que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gêné par le sérieux de
son ami, avait envoyé passer ces quelques jours près de ses frères. Et
la soigneuse ménagère à qui l'on venait à chaque instant arracher ses
clefs pour du linge, pour une chambre, de l'argenterie de renfort à
donner, pensant à ses belles piles de surtouts ouvrés, au saccagement du
ses dressoirs, de ses crédences, se rappelant l'état où le passage de
l'ancien bey avait laissé le château, dévasté comme par un cyclone,
disait dans son patois en mouillant fiévreusement le lin de sa
quenouille:


«Que le feu de Dieu les brûle les beys et puis les beys!»


Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd'hui
dans tout le pays de là-bas. Oh! vers trois heures de l'après-midi,
après un déjeuner somptueux présidé cette fois par la vieille mère avec
une cambrésine neuve à sa coiffe, et où s'étaient assis, à côté de
célébrités parisiennes, des préfets, des députés, tous en tenue, l'épée
au flanc, des maires en écharpes, de bons curés rasés de frais, lorsque
Jansoulet, en habit noir et cravate blanche, entouré de ses convives,
sortit sur le perron et qu'il vit dans ce cadre splendide de nature
pompeuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophées, ce
fourmillement de têtes, ce flamboiement de costumes s'étageant sur les
pentes, au tournant des allées; ici, groupées en corbeilles sur une
pelouse, les plus jolies filles d'Arles, dont les petites têtes mates
sortaient délicatement des fichus de dentelles; au-dessous, la farandole
de Barbantane, ses huit tambourins en queue, prête à partir, les mains
enlacées, rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la raillole rouge
autour des reins; plus bas, dans la succession des terrasses, les
orphéons alignés tout noirs sous leurs casquettes éclatantes, le
porte-bannière en avant, grave, convaincu, les dents serrées, tenant
haut sa hampe ouvragée; plus bas encore, sur un vaste rond-point
transformé en cirque de combat, des taureaux noirs entravés et les
gauchos camarguais sur leurs petits chevaux à longue crinière blanche,
les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident levé; après,
encore des drapeaux, des casques, des baïonnettes, comme cela jusqu'à
l'arc triomphal de l'entrée; puis, à perte de vue, de l'autre côté du
Rhône, sur lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont
de bateaux pour arriver de la gare en droite ligne à Saint-Romans, une
foule immense, des villages entiers dévalant par toutes les côtes,
s'entassant sur la route de Giffas dans une montée de cris et de
poussière, assis au bord des fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur
les charrettes, formidable haie vivante du cortège; par là-dessus un
large soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les flèches
dans toutes les directions, au cuivre d'un tambourin, à la pointe d'un
trident, à la frange d'une bannière, et le grand Rhône fougueux et libre
emportant à la mer le tableau mouvant de cette fête royale. En face de
ces merveilles, ou tout l'or de ses coffres resplendissait, le Nabab eut
un mouvement d'admiration et d'orgueil.


«C'est beau…» dit-il en pâlissant, et derrière lui sa mère, pâle, elle
aussi, mais d'une indicible épouvante, murmura:


«C'est trop beau pour un homme… On dirait que c'est Dieu qui vient.»


Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien celui
qu'éprouvait vaguement tout ce peuple amassé sur les routes comme pour
le passage d'une Fête-Dieu gigantesque, et à qui ce prince d'Orient
venant voir un enfant du pays rappelait des légendes de rois Mages,
l'arrivée de Gaspard le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe
et la couronne en tiare.


Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était entouré,
Cardailhac, triomphant et suant, qu'on n'avait pas vu depuis le matin,
apparut tout à coup:


«Quand je vous disais qu'il y avait de quoi faire!… Hein?… Est-ce
chic?… En voilà une figuration… Je crois que nos Parisiens
payeraient cher pour assister à une première comme celle-là.»


Et baissant la voix à cause de la mère qui était tout près:


«Vous avez vu nos Arlésiennes?… Non, regardez-les mieux… la
première, celle qui est en avant pour offrir le bouquet.


—Mais c'est Amy Férat.


—Parbleu! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir
dans ce tas de belles filles, il faut qu'il y en ait une au moins pour
le ramasser… Elles n'y comprendraient rien, ces innocentes?… Oh!
j'ai pensé à tout, vous verrez… C'est monté, réglé comme à la scène.
Côté ferme, côté jardin.»


Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le directeur
leva sa canne; aussitôt son geste répété courut du haut en bas du parc,
faisant éclater à la fois tous les orphéons, toutes les fanfares, tous
les tambourins unis dans le rhythme majestueux du chant populaire
méridional: Grand Soleil de la Provence. Les voix, les cuivres
montaient dans la lumière, gonflant les oriflammes, agitant la farandole
qui commençait à onduler, à battre ses premiers entrechats sur place,
tandis qu'à l'autre bord du fleuve une rumeur courait comme une brise,
sans doute la crainte que le bey fût arrivé subitement d'un autre côté.
Nouveau geste du directeur, et l'immense orchestre s'apaisa, plus
lentement cette fois, avec des retards, des fusées de notes égarées dans
le feuillage; mais on ne pouvait exiger davantage d'une figuration de
trois mille personnes.


A ce moment les voitures s'avançaient, les carrosses de gala qui avaient
servi aux fêtes de l'ancien bey, deux grands chars rose et or à la mode
de Tunis, que la mère Jansoulet avait soignés comme des reliques et qui
portaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et
leurs crépines d'or, aussi brillants, aussi neufs qu'au premier jour. Là
encore l'ingéniosité de Cardailhac s'était exercée librement, attelant
aux guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces
fragilités d'aspect et de peintures, huit mules coiffées de noeds, de
pompons, de sonnailles d'argent et caparaçonnées de la tête aux pieds de
ces merveilleuses sparteries dont la Provence semble avoir emprunté aux
Maures et perfectionné l'art délicat. Si le bey n'était pas content,
alors!


Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux montèrent pour l'aller
dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans
des voitures à la suite. Les cures, les maires, tout enflammés de la
bombance, coururent se mettre à la tête des orphéons de leur paroisse
qui devaient aller au devant du cortège; et tout s'ébranla sur la route
de Giffas.


Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance du trois
mois sur la saison, comme il arrive souvent en ce pays impétueux où tout
se hâte, où tout arrive avant l'heure. Quoiqu'il n'y eût pas un orage
visible, l'immobilité de l'atmosphère, où le vent venait de tomber
subitement comme une voile qu'on abat, l'espace ébloui, chauffé à blanc,
une solennité silencieuse, planant sur la nature, tout annonçait un
orage en train de se former dans quelque coin de l'horizon. L'immense
torpeur des choses gagnait peu à peu les êtres. On n'entendait que les
sonnailles des mulets allant d'un amble assez lent, la marche rhythmée
et lourde sur la poussière craquante des bandes de chanteurs que
Cardailhac disposait de distance en distance, et du temps à autre, dans
la double haie grouillante qui bordait le chemin au loin déroulé,
un appel, des voix d'enfants, le cri d'un revendeur d'eau fraîche,
accompagnement obligé de toutes les fêtes du Midi en plein air.


«Ouvrez donc votre côté, général, on étouffe,» disait Monpavon,
cramoisi, craignant pour sa peinture; et les glaces abaissées laissaient
voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires épongeant leurs faces
augustes, congestionnées, angoissées par une même expression d'attente,
attente du bey, de l'orage, attente de quelque chose enfin.


Encore un arc de triomphe. C'était Giffas et sa longue rue caillouteuse
jonchée de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapissées de
fleurs et de tentures. En dehors de village, la gare, blanche et carrée,
posée comme un dé au bord de la voie, vrai type de la petite gare de
campagne perdue en pleines vignes, n'ayant jamais personne dans son
unique salle, quelquefois une vieille à paquets, attendant dans un coin,
venue trois heures d'avance.


En l'honneur du bey, la légère bâtisse avait été chamarrée de drapeaux,
de trophées, ornée de tapis, de divans, et d'un splendide buffet dressé
avec un en-cas et des sorbets tout prêts pour l'Altesse. Une fois là, le
Nabab descendu de carrosse sentit se dissiper cette espèce de malaise
inquiet que lui aussi, sans qu'il sût pourquoi, éprouvait depuis un
moment. Préfets, généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se
tenaient sur le large trottoir intérieur, formant des groupes imposants,
solennels, avec ces bouches en rond, ces balancés sur place, ces haut
le-corps prudhommesques d'un fonctionnaire public qui se sent regardé.
Et vous pensez si l'on s'écrasait le nez dehors contre les vitres pour
voir toutes ces broderies hiérarchiques, le plastron de Monpavon qui
s'élargissait, montait comme un soufflé d'oeufs à la neige, Cardailhac
haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de
leur Jansoulet, dont les yeux étincelants entre les joues bouffies et
tannées semblaient deux gros clous d'or dans la gaufrure d'un cuir du
Cordoue. Tout à coup des sonneries électriques. Le chef de gare tout
flambant accourut sur la voie: «Messieurs, le train est signalé. Dans
huit minutes, il sera ici…» Tout le monde tressaillit. Puis un même
mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres… Plus que
six minutes… Alors, dans le grand silence, quelqu'un dit: «Regardez
donc par là.» Sur la droite, du côté par où le train allait venir, deux
grands coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir dans lequel la
voie s'enfonçait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce
fond était noir d'encre, obscurci par un énorme nuage, barre sombre
coupant le bleu du ciel à pic, dressant des escarpements, des hauteurs
de falaises en basalte sur lesquelles la lumière déferlait toute blanche
avec des pâlissements de lune. Dans la solennité de la voie déserte, sur
cette ligne de rails silencieuse où l'on sentait que tout, à perte
vue, se rangeait pour le passage de l'Altesse, c'était effrayant cette
falaise aérienne qui s'avançait, projetant son ombre devant elle avec
ce jeu de la perspective que donnait au nuage une marche lente,
majestueuse, et à son ombre la rapidité d'un cheval au galop. «Quel
orage tout à l'heure!…» Ce fut la pensée qui leur vint à tous; mais
ils n'eurent pas le temps de l'exprimer, car un sifflet strident
retentit, et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train
royal, rapide et court, chargé de drapeaux français et tunisiens, et
dont la locomotive, mugissante et fumante, un énorme bouquet de roses
sur le poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d'une noce de
Léviathans.


Lancée à toute volée, elle ralentissait sa marche en approchant. Les
fonctionnaires se groupèrent, se redressant, assurant les épées,
ajustant les faux-cols, tandis que Jansoulet allait au devant du train,
le long de la voie, le sourire obséquieux aux lèvres et le dos arrondi
déjà pour le: «Salem alek.» Le convoi continuait très lentement.
Jansoulet crut qu'il s'arrêtait et mit la main sur la portière du wagon
royal étincelant d'or sous le noir du ciel; mais l'élan était trop
fort sans doute, le train avançait toujours, le Nabab marchant à côté,
essayant d'ouvrir cette maudite portière qui tenait ferme, et de l'autre
faisant un signe de commandement à la machine. La machine n'obéissait
pas. «Arrêtez donc!» Elle n'arrêtait pas. Impatienté, il sauta sur le
marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui
plaisait tant à l'ancien bey, il cria, sa grosse tête crépue à la
portière:


«Station de Saint-Romans, Altesse.»


Vous savez, cette sorte de lumière vague qu'il y a dans le rêve, cette
atmosphère décolorée et vide, où tout prend un aspect de fantôme,
Jansoulet en fut brusquement enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut
parler, les mots ne venaient pas; ses mains molles tenaient leur point
d'appui si faiblement qu'il manqua tomber à la renverse. Qu'avait-il
donc vu? A demi couché sur un divan qui tenait le fond du salon,
reposant sur le coude sa belle tête aux tons mats, à la longue barbe
soyeuse et noire, le bey, boutonné haut dans sa redingote orientale,
sans autres ornements que le large cordon de la Légion d'honneur
en travers sur sa poitrine et l'aigrette en diamant de son bonnet,
s'éventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodée d'or.
Deux aides de camp se tenaient debout près de lui ainsi qu'un ingénieur
de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude
respectueuse, mais favorisée, puisqu'ils étaient les seuls assis devant
le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tombant sur la cravate
blanche, deux hiboux, l'un gras et l'autre maigre… C'était Hemerlingue
père et fils, ayant reconquis l'Altesse et l'emmenant en triomphe à
Paris… L'horrible rêve! Tous ces gens-là, qui connaissaient bien
Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son visage ne
leur rappelait rien… Blême à faire pitié, la sueur au front, il
bégaya: «Mais, Altesse, vous ne descendez…» Un éclair livide en coup
de sabre suivi d'un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la parole.
Mais l'éclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement
terrible. Dressé, le bras tendu, d'une voix un peu gutturale habituée à
rouler les dures syllabes arabes, mais dans un français très pur, le bey
le foudroya de ces paroles lentes et préparées:


«Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va où le coeur le mène, le mien
n'ira jamais chez l'homme qui a volé mon pays.»


Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe: «Allez!» Et
l'ingénieur ayant poussé un timbre électrique auquel un coup de sifflet
répondit, le train, qui n'avait cessé de se mouvoir très lentement,
tendit et fit craquer ses muscles de fer, et prit l'élan à toute vapeur,
agitant ses drapeaux au vent d'orage dans des tourbillons de fumée noire
et d'éclairs sinistres.


Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et
disparaître sa fortune, insensible aux larges gouttes de pluie qui
commençaient à tomber sur sa tête nue. Puis, quand les autres s'élançant
vers lui l'entourèrent, le pressèrent de questions: «Le bey ne s'arrête
donc pas?» Il balbutia quelques paroles sans suite: «Intrigues de
cour… Machination infâme…» Et tout à coup, montrant le poing au
train disparu, du sang plein les yeux, une écume de colère aux lèvres,
il cria dans un rugissement de bête fauve:


«Canailles!…


—De la tenue, Jansoulet, de la tenue…»


Vous devinez qui avait dit cela, et qui,—son bras passé sous celui du
Nabab—tâchait de le redresser, de lui cambrer la poitrine à l'égal
de la sienne, le conduirait aux carrosses au milieu de la stupeur des
habits brodés, et l'y faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un
parent de défunt qu'on hisse dans une voiture de deuil après la lugubre
cérémonie. La pluie commençait à tomber, les coups de tonnerre se
succédaient. On s'entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin
du retour. Alors il se passa une chose navrante et comique, une de ces
farces cruelles du lâche destin accablant ses victimes à terre. Dans le
jour qui tombait, l'obscurité croissante de la trombe, la foule pressée
aux abords de la gare crut distinguer une Altesse parmi tant de
chamarrures et, sitôt que les roues s'ébranlèrent, une clameur immense,
une épouvantable braillée qui couvait depuis une heure dans toutes ces
poitrines éclata, monta, roula, rebondit de côte en côte, se prolongea
dans la vallée: «Vive le bey!» Averties par ce signal, les premières
fanfares attaquèrent, les orphéons partirent à leur tour, et le bruit
gagnant de proche en proche, de Giffas à Saint-Romans la route ne
fut plus qu'une houle, un hurlement interrompu. Cardailhac, tous ces
messieurs, Jansoulet lui-même avaient beau se pencher aux portières
faire des signes désespérés: «Assez!… assez!» leurs gestes se
perdaient dans le tumulte, dans la nuit; ce qu'on en voyait semblait un
excitant à crier davantage. Et je vous jure qu'il n'en était nul besoin.
Tous ces Méridionaux, dont on chauffait l'enthousiasme depuis le matin,
exaltés encore par l'énervement de la longue attente et de l'orage,
donnaient tout ce qu'ils avaient de voix, d'haleine, de brillant
enthousiasme, mêlant à l'hymne de la Provence ce cri toujours répété qui
le coupait comme un refrain: «Vive le bey!…» La plupart ne savaient
pas du tout ce que c'était qu'un bey, ne se le figuraient même pas,
accentuant d'une façon extraordinaire cette appellation étrange comme si
elle avait eu trois b et dix y. Mais c'est égal, ils se montaient
avec cela, levaient les mains, agitaient leurs chapeaux, s'émotionnaient
de leur propre mimique. Des femmes attendries s'essuyaient les yeux;
subitement, du haut d'un orme, des cris suraigus d'enfant partaient:
«Mama, mama, lou vésé… Maman, maman, je le vois.» Il le voyait!…
Tous le voyaient, du reste: à l'heure qu'il est, tous vous jureraient
qu'ils l'ont vu.


Devant un pareil délire, dans l'impossibilité d'imposer le silence et
le calme à cette foule, les gens des carrosses n'avalent qu'un parti à
prendre: laisser faire, lever les glaces et brûler le pavé pour abréger
ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En voyant le cortège courir,
toute la route se mit à galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs
tambourins, les farandoleurs de Barbantane, la main dans la main,
bondissaient, allant, venant—guirlande humaine—autour des portières.
Les orphéons, essoufflés de chanter au pas de course, mais hurlant tout
de même, entraînaient leurs porte-bannières, la bannière jetée sur
l'épaule; et les bons gros curés rougeauds, anhélants, poussant devant
eux leurs vastes bedaines surmenées, trouvaient encore la force de crier
dans l'oreille des mules, d'une voix sympathique et pleine d'effusion:
«Vive notre bon bey!…» La pluie sur tout cela, la pluie tombant par
écuelles, en paquets, déteignant les carrosses roses, précipitant encore
la bousculade, achevant de donner à ce retour triomphal l'aspect d'une
déroute, mais d'une déroute comique, mêlée de chants, de rires, de
blasphèmes, d'embrassades furieuses et de jurements infernaux, quelque
chose comme une rentrée de procession sous l'orage, les soutanes
retroussées, les surplis sur la tête, le bon Dieu remisé à la hâte sous
un porche.


Un roulement sourd et mou annonça au pauvre Nabab immobile et silencieux
dans un coin de son carrosse qu'on passait le pont de bateaux. On
arrivait.


«Enfin!» dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots écumeux
du Rhône dont la tempête lui semblait un repos après celle qu'il venait
de traverser. Mais au bout du pont, quand la première voiture atteignit
l'arc de triomphe, des pétards éclatèrent, les tambours battirent aux
champs, saluant l'entrée du monarque sur les terres de son féal, et
pour comble d'ironie, dans le crépuscule, tout en haut du château, une
flambée de gaz gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu
sur lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres mais
qui montraient encore très lisiblement: «Viv" L" B"Y M""HMED.»


«Ça, c'est le bouquet,» fit le malheureux Nabab qui ne put s'empêcher
de rire, d'un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait, le
bouquet l'attendait à la porte du château; et c'est Amy Férat qui vint
le lui présenter, sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient sous
la marquise la soie changeante de leurs jupes et les velours ouvrés des
coiffes, en attendant le premier carrosse. Son paquet de fleurs à la
main, modeste, les yeux baissés et le mollet fripon, la jolie comédienne
s'élance à la portière dans une pose saluante, presque agenouillée,
qu'elle répétait depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit,
raide, ému, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait là, son
bouquet à la main, avec l'air bête d'une féerie râtée:


«Remporte ton fleurs, ma petite, ton affaire est manquée, lui dit
Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des
choses… Le bey ne vient pas… il avait oublié son mouchoir, et comme
c'est de ça qu'il se sert pour parler aux dames, tu comprends…»


       *       *       *       *       *


Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans Saint-Romans, après l'immense
brouhaha de la journée. Une pluie torrentielle continue à tomber, et
dans le grand parc où les arcs de triomphe, les trophées dressent
vaguement leurs carcasses détrempées, on entend rouler des torrents le
long des rampes de pierre transformées en cascades. Tout ruisselle et
s'égoutte. Un bruit d'eau, un immense bruit d'eau. Seul dans sa chambre
somptueuse au lit seigneurial tendu de lampes à bandes pourpres, le
Nabab veille encore, marche à grands pas, remuant des pensées sinistres.
Ce n'est plus son affront de tantôt qui le préoccupe, cet outrage public
à la face de trente mille personnes; ce n'est pas non plus l'injure
sanglante que le bey lui a adressée en présence de ses mortels ennemis.
Non, ce Méridional aux sensations toutes physiques, rapides comme le
tir des nouvelles armes, a déjà rejeté loin de lui tout le venin de sa
rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples fameux, sont
toujours préparés à ces éclatantes disgrâces. Ce qui épouvante c'est
ce qu'il devine derrière cet affront. Il pense que tous ses biens sont
là-bas, maisons, comptoirs, navires, à la merci du bey, dans cet Orient
sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front brûlant aux vitres
ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il reste à regarder
vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi fermée que son propre
destin.


Soudain un bruit de pas, des coups précipités à la porte.


«Qui est là?


—Monsieur, dit Noël entrant à demi-vêtu, une dépêche très urgente qu'on
envoie du télégraphe par estafette.


—Une dépêche!… Qu'y a-t-il encore?…»


Il prend le pli bleu et l'ouvre en tremblant. Le dieu, atteint déjà deux
fois, recommence à se sentir vulnérable, à perdre son assurance; il
connaît les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes… Vite à
la signature… Mora… Est-ce possible?… Le duc, le duc, à lui!…
Oui, c'est bien cela… M..o..r..a…


Et au-dessus:


Popolasca est mort. Élections prochaines en Corse. Vous êtes candidat
officiel.


Député!… C'était le salut. Avec cela rien à craindre. On ne traite
pas un représentant de la grande nation française comme un simple
mercanti… Enfoncés les Hemerlingue…


«O mon duc, mon noble duc!»


Il était si ému qu'il ne pouvait signer. Et tout à coup:


«Où est l'homme qui a porté cette dépêche?


—Ici, monsieur Jansoulet,» répondit dans le corridor une bonne voix
méridionale et familière.


Il avait de la chance, le piéton.


«Entre, dit le Nabab.»


Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses poches toujours
pleines, autant de pièces d'or que ses deux mains pouvaient en tenir et
les jeta dans la casquette du pauvre diable bégayant, éperdu, ébloui
de la fortune qui lui tombait en surprise dans la nuit de ce palais
féerique.


XII


UNE ÉLECTION CORSE


Pozzonegro, par Sarténe.


Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse.
Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous avons tant couru, tant
parlé, si souvent changé du voitures, de montures, tantôt à mulet,
tantôt à âne, ou même à dos d'homme pour traverser les torrents, tout
écrit de lettres, apostillé de demandes, visité d'écoles, donné de
chasubles, de nappes d'autel, relevé de clochers branlants et fondé de
salles d'asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues,
de vin de Talano et de fromage blanc, que je n'ai pas trouvé le temps
d'envoyer un bonjour affecteux au petit cercle de famille autour de la
grande table où je manque voilà deux semaines. Heureusement que mon
absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir après-demain
et rentrer à Paris d'un trait. Au point du vue de l'élection, je crois
que notre voyage a réussi. La Corse est un admirable pays, indolent et
pauvre, mélangé de misères et de fiertés qui font conserver aux familles
nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisée au prix même des plus
douloureuses privations. On parle ici très sérieusement de la fortune
de Popolasca, ce député besoigneux à qui la mort a volé les cent mille
francs que devait lui rapporter sa démission un faveur du Nabab.
Tous ces gens-là ont, en outre, une rage de places, une fureur
administrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et
une casquette plate sur laquelle on puisse écrire: «employé du
gouvernement.» Vous donneriez à choisir à un paysan Corse entre la plus
riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champêtre, il
n'hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-là,
vous pensez, si un candidat disposant d'une fortune personnelle et des
faveurs du gouvernement a des chances pour être élu. Aussi M. Jansoulet
le sera-t-il, surtout s'il réussit dans la démarche qu'il fait en ce
moment et qui nous a amenés ici à l'unique auberge d'un petit pays
appelé Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure,
cinquante maisonnettes en pierre rouge serrées autour d'un long clocher
à l'italienne, au fond d'un ravin entouré de côtes rigides, de rochers
de grès coloré qu'escaladent d'immenses forêts de mélèzes et de
genévriers. Par ma fenêtre ouverte, devant laquelle j'écris, je vois
là-haut un morceau de bleu, l'orifice du puits noir; en bas, sur la
petite place qu'ombrage un vaste noyer, comme si l'ombre n'était pas
déjà assez épaisse, deux bergers vêtus de peaux de bêtes en train de
jouer aux cartes, accoudés à la pierre d'une fontaine. Le jeu, c'est la
maladie de ce pays de paresse, où l'on fait faire la moisson par
les Lucquois. Les deux pauvres diables que j'ai là devant moi ne
trouveraient pas un liard au fond de leur poche; l'un joue son couteau,
l'autre un fromage enveloppé de feuilles de vigne, les deux enjeux posés
à côté d'eux sur le banc. Un petit curé fume son cigare en les regardant
et semble prendre le plus vif intérêt à leur partie.


«Et c'est tout, pas un bruit alentour, excepté les gouttes d'eau
s'espaçant sur la pierre, l'exclamation d'un des joueurs qui jure par
le sango de seminario, et au-dessous de ma chambre, dans la salle
du cabaret, la voix chaude du notre ami, mêlée aux bredouillements de
l'illustre Paganetti, qui lui sert d'interprète dans sa conversation
avec le non moins illustre Piedigriggio.


«M. Piedigriggio (Pied gris) est une célébrité locale. C'est un grand
vieux de soixante et quinze ans, encore très droit dans son petit caban
où tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur
ses cheveux blancs aussi, à la ceinture une paire de ciseaux, dont il se
sert pour couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de
sa main; l'air vénérable, en somme, et quand il a traversé la place,
serrant la main au curé, avec un sourire de protection aux deux joueurs,
je n'aurais jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840
à 1860, a tenu le maquis dans le Monte-Rotondo, mis sur les dents la
ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd'hui, grâce à la prescription
dont il bénéficie, après sept ou huit meurtres à coups de fusil et de
couteau, circule tranquillement dans le pays témoin de ses crimes, et
jouit d'une importance considérable. Voici pourquoi: Piedigriggio a deux
fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joué de l'escopette et
tiennent le maquis à leur tour, introuvables, insaisissables comme leur
père l'a été pendant vingt ans, prévenus par les bergers des mouvements
de la gendarmerie, dès que celle-ci quitte un village, les bandits
y font leur apparition. L'aîné, Scipion, est venu dimanche dernier
entendre la messe à Pozzonegro. Dire qu'on les aime, et que la poignée
de main sanglante de ces misérables est agréable à tous ceux qui la
reçoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants de cette
commune; mais on les craint et leur volonté fait loi.


«Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis dans l'idée de protéger
notre concurrent aux élections, protection redoutable, qui peut faire
voter deux cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes
aussi longues, à proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons
naturellement les gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus
puissants. Comme nous disait notre aubergiste, ce matin: «Les gendarmes,
ils s'en vont, ma les banditti, ils restent.» Devant ce raisonnement
si logique, nous avons compris qu'il n'y avait qu'une chose à faire,
traiter avec les Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a dit deux
mots au vieux, qui a consulté ses fils, et ce sont les conditions du
traité que l'on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du gouverneur:
«Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi…» Et
puis les réponses tranquilles de l'autre, hachées en moine temps que son
tabac par le bruit agaçant des grands ciseaux. Le cher camarade ne m'a
pas l'air d'avoir confiance; et, tant que les écus n'auront pas sonné
sur la table, je crois bien que l'affaire n'avancera pas.


«C'est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa
parole est écrit sur la place de Corte, qui attend toujours le monument
de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu'il a trouvé moyen de
planter sur cette île d'Ithaque, au sol dur, dans les portemonnaie
flasques et vides de tous ces malheureux curés de village, petits
bourgeois, petits nobles, dont il a croqué les maigres épargnes en
faisant luire à leurs yeux de chimériques combinazione. Vraiment, pour
qu'il ait osé reparaître, ici, il faut son aplomb phénoménal et aussi
les ressources dont il dispose maintenant pour couper court aux
réclamations.


«En définitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris
par la Caisse territoriale?


«Rien.


«Des mines qui n'affleurent pas, qui n'affleureront jamais, puisqu'elles
n'existent que sur le papier; des carrières, qui ne connaissent encore
ni le pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu'on
arpente d'un geste en vous disant: «Nous commençons là… et nous allons
jusque là-bas, au diable.» De même pour les forêts, tout un côté boisé
du Monte-Rotondo, qui nous appartient, paraît-il, mais où les coupes
sont impraticables, à moins que des aéronautes y fassent l'office de
bûcherons. De même pour les stations balnéaires, parmi lesquelles ce
misérable hameau de Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa
fontaine dont Paganetti célèbre les étonnantes propriétés ferrugineuses.
De paquebots, pas l'ombre. Si, une vieille tour génoise, à demi ruinée,
au bord du golfe d'Ajaccio, portant au-dessus de l'entrée hermétiquement
close cette inscription sur un panonceau dédoré: «Agence Paganetti.
Compagnie maritime. Bureau de renseignements.» Ce sont de gros lézards
gris qui tiennent le bureau, en compagnie d'une chouette. Quant aux
chemins de fer, je voyais tous ces braves Corses auxquels j'en parlais
sourire d'un air malin, répondre par des clignements d'yeux, des
demi-mots, pleins de mystère; et c'est seulement ce matin que j'ai eu
l'explication excessivement bouffonne de toutes ces réticences.


«J'avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en
temps sous nos yeux, comme un éventail à gonfler ses blagues, l'acte de
vente d'une carrière de marbre au lieu dit «de Taverna» à deux heures de
Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire à
personne, j'enfourchai une mule, et guidé par un grand drôle, aux jambes
de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse
pipe rouge aux dents, son fusil en bandoulière, je me rendis à Taverna.
Après une marche épouvantable à travers des roches crevassées, des
fondrières, des abîmes d'une profondeur insondable, dont ma mule
s'amusait malicieusement à suivre le bord, comme si elle le découpait
avec ses sabots, nous sommes arrivés par une descente presque à pic au
but de notre voyage, un vaste désert de rochers, absolument nus, tout
blancs de fientes de goëlands et de mouettes; car la mer est au bas,
très proche, et le silence du lieu rompu seulement par l'afflux des
vagues et les cris suraigus de bandes d'oiseaux volant en rond. Mon
guide, qui a la sainte horreur des douaniers et des gendarmes, resta en
haut sur la falaise, à cause d'un petit poste de douane en guetteur au
bord du rivage; et moi je me dirigeai vers une grande bâtisse rouge
qui dressait dans cette solitude brûlante ses trois étages aux vitres
brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur la porte
vermoulue: «Caisse territoriale Carr… bre… 54.» La tramontane, le
soleil, la pluie, ont mangé le reste.


«Il y a eu là certainement un commencement d'exploitation, puisqu'un
large trou carré, béant, taillé à l'emporte-pièce, s'ouvre dans le sol,
montrant, comme des taches de lèpre le long de ses murailles effritées,
des plaques rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces,
d'énormes blocs de ce marbre qu'on appelle dans le commerce de la
griotte, blocs condamnés, dont on n'a pu tirer parti, faute d'une
grande route aboutissant à la carrière ou d'un port qui rendît la côte
abordable à des bateaux de chargement, faute surtout de subsides assez
considérables pour l'un et l'autre de ces deux projets. Aussi la
carrière reste-t-elle abandonnée, à quelques encablures du rivage,
encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les mêmes vices
d'installation. Ces détails sur l'histoire navrante de notre unique
richesse territoriale m'ont été fournis par un malheureux surveillant,
tout grelottant de fièvre, que j'ai trouvé dans la salle basse de la
maison jaune essayant de faire rôtir un morceau de chevreau sur l'âcre
fumée d'un buisson de lentisques.


«Cet homme, qui compose à lui seul le personnel de la Caisse
territoriale en Corse, est le père nourricier de Paganetti, un ancien
gardien de phare à qui la solitude ne pèse pas. Le gouverneur le laisse
un peu par charité et aussi parce que de temps à autre des lettres
datées de la carrière de Taverna font bon effet aux réunions
d'actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal à arracher quelques
renseignements de cet être aux trois quarts sauvage qui me regardait
avec méfiance, embusqué derrière les poils du chèvre du son pelone; il
m'a pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses entendent par ce
mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mystérieux pour en
parler. Comme j'essayais de savoir s'il avait connaissance d'un projet
de route ferrée dans le pays, le vieux, lui, n'a pas eu le sourire
malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix
rouillée et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas
souvent, il m'a dit en assez bon français:


«—Oh! moussiou, pas besoin de chemin de ferré ici…


«—C'est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les
communications…


«—Je ne vous dis pas au contraire; mais avec les gendarmes, ça souffit
chez nous…


«—Les gendarmes?…


«—Mais sans doute.


«Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je finis par
comprendre que le service de la police secrète s'appelle ici: «les
chemins de fer.» Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le
continent, c'est un euphémisme honnête dont on se sert, dans leurs
familles, pour désigner l'ignoble métier qu'ils font. Vous demandez
aux parents: «Où est votre frère Ambrosini? Que fait votre oncle
Barbicaglia?» Ils vous répondent avec un petit clignement d'oeil: «Il a
un emploi dans les chemins de ferré…» et tout le monde sait ce que
cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n'ont jamais vu
de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c'est, on croit très
sérieusement que la grande administration occulte de la police impériale
n'as pas d'autre appellation que celle-là. Notre agent principal dans
le pays partage cette naïveté touchante; c'est vous dire l'état de la
«Ligne d'Ajaccio à Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio,
etc.,» ainsi qu'il est écrit sur les grands livres à dos vert de la
maison Paganetti. En définitive, tout l'avoir de la banque territoriale
se résume en quelques écriteaux, deux antiques masures, le tout à
peine bon pour figurer dans le chantier de démolition de la rue
Saint-Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en m'endormant les
girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le vide…


«Mais alors où sont allées, où s'en vont encore les sommes énormes que
M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du
dehors attiré par ce nom magique? Je pensais bien comme vous que tous
ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en
belle ronde, étaient démesurément grossis. Mais comment soupçonner une
pareille impudence? Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnait tant à
l'idée de m'emmener dans ce voyage électoral… Je n'ai pas voulu avoir
d'explication immédiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection.
Seulement, sitôt rentrés, je lui mettrai sous les yeux tous les détails
de ma longue enquête, et, de gré ou de force, je le tirerai de ce
repaire. Ils ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la
place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse de paysan qui
m'a l'air d'être bien remplie. Marché conclu, je suppose. Adieu vite,
mon cher monsieur Joyeuse; rappelez-moi à ces demoiselles, et qu'on me
garde une toute petite place autour de la table à ouvrage.


«PAUL DE GÉRY.»


Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en Corse passa
la mer derrière eux comme un coup de sirocco, les suivit à Paris, fit
courir son vent de folie dans l'appartement de la place Vendôme envahi
du matin au soir par l'élément habituel augmenté d'un arrivage constant
de petits hommes bruns comme des caroubes, aux têtes régulières et
barbues, les uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de
Paganetti, les autres, silencieux, contenus et dogmatiques; les deux
types de la race où le climat pareil produit des effets différents. Tous
ces insulaires affamés, du fond de leur patrie sauvage se donnaient
rendez-vous à la table du Nabab, dont la maison était devenue une
auberge, un restaurant, un marché.


Dans la salle à manger, où le couvert restait mis à demeure, il y avait
toujours un Corse frais débarqué en train de casser une croûte, avec la
physionomie égarée et goulue d'un parent de campagne.


La race hâbleuse et bruyante des agents électoraux est la même partout;
ceux-là pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent, un
zèle plus passionné, une vanité dindonnière, chauffée à blanc, le plus
petit greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de
village, parlait comme s'il eût eu derrière lui tout un canton, des
bulletins de vote plein les poches de sa redingote râpée. Et le fait est
que dans les communes corses, Jansoulet avait pu s'en rendre compte,
les familles sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de
ramifications, que tel pauvre diable qui casse des cailloux sur les
routes trouve moyen de raccrocher sa parenté aux plus grands personnages
de l'île et dispose par là d'une sérieuse influence. Le tempérament
national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant encore
aggraver ces complications, il s'ensuit qu'il faut bien prendre garde
où l'on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de l'extrémité
d'un peuple à l'autre…


Le terrible, c'est que tous ces gens-là se jalousaient, se détestaient,
se querellaient en pleine table à propos de l'élection, croisant
des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux à la moindre
contestation, parlant très fort tous à la fois, les uns dans le patois
génois sonore et dur, les autres dans le français le plus comique,
s'étranglant avec des injures rentrées, se jetant à la tête des noms de
bourgades inconnues, des dates d'histoires locales qui mettaient tout
à coup entre deux couverts deux siècles de haines familiales. Le Nabab
avait peur de voir ses déjeuners se terminer tragiquement et tâchait
d'apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire.
Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en
Corse, n'emploie plus que très rarement et dans les basses classes le
stylet et l'escopette. C'est la lettre anonyme qui les remplace.
Tous les jours, en effet, on recevait place Vendôme des lettres sans
signature dans le genre de celle-ci:


«Monsieur Jansoulet, vous êtes si généreux que je ne peux pas faire
à moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un
traître gagné aux ennemis de vous; j'en dirai tout différentement de son
cousin Bornalinco (Louis-Thomas), dévoué à la bonne cause, etc.»


Ou encore:


«Monsieur Jansoulet, je crains que votre élections n'aboutirait à rien
et serait mal fondée pour réussir, si vous continueriez d'employer
le nommé Castirla (Josué), du canton d'Omessa, tandis que son parent
Luciani, c'est l'homme qu'il vous faut…»


Quoiqu'il eût fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre
candidat subissait l'ébranlement de tous ces doutes, de toutes ces
passions, pris dans un engrenage d'intrigues menues, plein de terreurs,
de méfiances, anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien
la vérité du proverbe corse: «Si tu veux grand mal à ton ennemi,
souhaite-lui une élection dans sa famille.»


On se figure que le livre des chèques et les trois grands tiroirs de la
commode en acajou n'étaient pas épargnés par cette trombe de sauterelles
dévorantes abattues sur les salons de «Moussiou Jansoulet.» Rien de plus
comique que la façon hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs
emprunts, brusquement et d'un air de défi. Pourtant ce n'étaient pas
eux les plus terribles, excepté pour les boîtes de cigares, qui
s'engloutissaient dans leurs poches, à croire qu'ils voulaient tous
ouvrir quelque «Civette» en rentrant au pays. Mais de même qu'aux
époques de grande chaleur les pluies rougissent et s'enveniment,
l'élection avait donne une recrudescence étonnante à la pillerie
installée dans la maison. C'étaient des frais de publicité
considérables, les articles de Moëssard expédiés en Corse par ballots
de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des
biographies, des brochures, tout le bruit imprimé qu'il est possible de
faire autour d'un nom… Et puis toujours le train habituel des pompes
aspirantes établies devant le grand réservoir à millions. Ici l'Oeuvre
du Bethléem, machine puissante, procédant par coups espacés, pleins
d'élans… La Caisse territoriale, aspirateur merveilleux,
infatigable, à triple et quadruple corps de pompe, de la force de
plusieurs milliers de chevaux; et la pompe Schwalbach, et la pompe
Bois-l'Héry, et combien d'autres encore, celles-là énormes, bruyantes,
les pistons effrontés, ou bien sourdes, discrètes, aux clapets savamment
huilés, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi ténues que ces
trompes d'insectes dont la soif fait des piqûres et qui déposent du
venin à l'endroit où elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant
avec un même ensemble, et devant fatalement amener, sinon une sécheresse
complète, du moins une baisse sérieuse de niveau.


Déjà de mauvais bruits encore vagues, avaient circulé à la Bourse?
Était-ce une manoeuvre de l'ennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet
faisait une guerre d'argent acharnée, essayant de contrecarrer toutes
ses opérations financières, et perdant à ce jeu de très fortes sommes,
parce qu'il avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son
adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui servait d'homme de
paille? En tout cas, l'étoile d'or avait pâli. Paul de Géry savait cela
par le père Joyeuse entré comme comptable chez un agent de change et
très au fait des choses de la Bourse; mais ce qui l'effrayait surtout,
c'était l'agitation singulière du Nabab, ce besoin de s'étourdir
succédant à son beau calme de force, de sérénité, et la perte de sa
sobriété méridionale, la façon dont il s'excitait avant le repas à
grands coups de raki, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot
en bordée. On sentait l'homme qui se surmène pour échapper à une
préoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les
muscles de son visage au passage de la pensée importune, ou quand il
feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien,
cette explication décisive que Paul désirait tant avoir avec lui,
Jansoulet n'en voulait à aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses
matinées au lit, et dès son réveil avait sa chambre remplie de monde,
des gens qui lui parlaient pendant qu'il s'habillait, auxquels il
répondait le nez dans sa cuvette. Quand per miracle du Géry le
saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole par une «Pas
maintenant, je vous en prie…» A la fin le jeune homme eut recours aux
moyens héroïques.


Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle, trouva sur
sa table, près de son lit, une petite lettre qu'il prit d'abord pour une
de ces dénonciations anonymes qu'il recevait à la journée. C'était bien
une dénonciation, en effet, mais signée, à visage ouvert, respirant la
loyauté et la jeunesse sérieuse de celui qui l'avait écrite. De Géry lui
signalait très nettement toutes les infamies, toutes les exploitations
dont il était entouré. Sans détour, il désignait les coquins par leur
nom. Pas un qui ne lui fut suspect parmi les commensaux ordinaires, pas
un qui vînt pour autre chose que pour voler ou mentir. Du haut en bas
de la maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois-l'Héry étaient
tarés, la galerie Schwalbach, une duperie, les articles de Moëssard,
un chantage reconnu. De ces abus effrontés, Géry avait fait un mémoire
détaillé, avec preuves à l'appui; mais c'était le dossier de la Caisse
territoriale qu'il recommandait spécialement à Jansoulet, comme le vrai
danger de la situation. Dans les autres affaires, l'argent seul courait
des risques; ici, l'honneur était en jeu. Attirés par le nom du Nabab,
son titre du président du conseil, dans cet infâme guet-apens, des
centaines d'actionnaires étaient venus, chercheurs d'or à la suite de ce
mineur heureux. Cela lui crédit une responsabilité effroyable, dont il
se rendrait compte en lisant le dossier de l'affaire, qui n'était que
mensonge et flouerie d'un bout à l'autre.


«Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul de Géry en
terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses
quittances y sont jointes. Je n'ai pas mis cela dans votre chambre,
parce que je me méfie de Noël comme des autres. Ce soir, en partant, je
vous remettrai la clef. Car, je m'en vais, mon cher bienfaiteur et ami,
je m'en vais, plein de reconnaissance pour le bien que vous m'avez fait,
et désolé que votre confiance aveugle m'ait empêché de vous le rendre
en partie. A l'heure qu'il est, ma conscience d'honnête homme me
reprocherait de rester plus longtemps inutile à mon poste. J'assiste à
un désastre, au sac d'un Palais d'Été contre lesquels je ne puis rien;
mais mon coeur se soulève à tout ce que je vois. Je donne des poignées
de main qui me déshonorent. Je suis votre ami et je parais leur
complice. Et qui sait si, à force de vivre dans une pareille atmosphère,
je ne le serais pas devenu?»


Cette lettre, qu'il lut lentement, profondément, jusque dans le blanc
des lignes et l'écart des mots, fit au Nabab une impression si vive,
qu'au lieu de se coucher, il se rendit tout de suite auprès de son jeune
secrétaire. Celui-ci occupait tout au bout des salons un cabinet de
travail dans lequel on lui faisait son lit sur un divan, installation
provisoire qu'il n'avait jamais voulu changer. Toute la maison dormait
encore. En traversant les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas
à des réceptions du soir, gardaient constamment leurs rideaux ouverts,
et s'éclairaient à cette heure des lueurs vagues d'une aube parisienne,
le Nabab s'arrêta, frappé par l'aspect de souillure triste que son luxe
lui présentait. Dans l'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses qui
flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déjà
fanés et encore neufs. Des taches sur les satins fripés, des cendres
ternissant les beaux marbres, des bottes marquées sur les tapis
faisaient songer à un immense wagon de première classe, où s'incrustent
toutes les paresses, les impatiences et l'ennui d'un long voyage, avec
le dédain gâcheur du public pour un luxe qu'il a payé. Au milieu de
ce décor tout posé, encore chaud de l'atroce comédie qui se jouait là
chaque jour, sa propre image reflétée dans vingt glaces, froides et
blâmes, se dressait devant lui, sinistre et comique à la fois, dépaysée
dans son vêtement d'élégance, les yeux bouffis, la face enflammée et
boueuse.


Quel lendemain visible et désenchantant à l'existence folle qu'il
menait!


Il s'abîma un moment dans de sombres pensées; puis il eut ce coup
d'épaules vigoureux qui lui était familier, ce mouvement de porte-balles
par lequel il se débarrassait des préoccupations trop cruelles,
remettait en place ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui
courbe le dos, plus ou moins, selon son courage ou sa force, et entra
chez de Géry, déjà levé, debout en face de son bureau ouvert, où il
classait des paperasses.


«Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant doucement la porte sur
leur entretien, répondez-moi franchement à ceci. Est-ce bien pour les
motifs exprimés dans votre lettre que vous êtes résolu à me quitter? N'y
a-t-il pas là-dessous quelqu'une de ces infamies, comme je sais qu'il en
circule contre moi dans Paris? Vous seriez, j'en suis sûr, assez loyal
pour me prévenir et me mettre à même de me… de me disculper devant
vous.»


Paul l'assura qu'il n'avait pas d'autres raisons pour partir, mais que
celles-là suffisaient certes, puisqu'il s'agissait d'une affaire de
conscience.


«Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sûr de vous retenir… Votre
lettre, si éloquente d'honnêteté, de sincérité, ne m'a rien appris, rien
dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c'est
vous qui aviez raison; Paris est plus compliqué que je ne pensais. Il
m'a manqué en arrivant un cicerone honnête et désintéressé, qui me mît
en garde contre les gens et les choses. Moi, je n'ai trouvé que des
exploiteurs. Tout ce qu'il y a de coquins tarés par la ville a déposé la
boue de ses bottes sur mes tapis… Je les regardais tout à l'heure, mes
pauvres salons. Ils auraient besoin d'un fier coup de balai; et je
vous réponds qu'il sera donné, jour de Dieu! et d'une rude poigne…
Seulement, j'attends pour cela d'être député. Tous ces gredins me
servent pour mon élection; et cette élection m'est trop nécessaire pour
que je m'expose à perdre la moindre chance… En deux mots, voici la
situation. Non-seulement, le bey entend ne pas me rendre l'argent que je
lui ai prêté, il y a un mois; mais à mon assignation, il a répondu par
une demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre auquel
il estime l'argent que j'ai soutiré à son frère… Cela, c'est un vol
épouvantable, une audacieuse calomnie… Ma fortune est à moi, bien à
moi… Je l'ai gagnée dans mes trafics de commissionnaire. J'avais la
faveur d'Ahmed; lui-même m'a fourni l'occasion de m'enrichir… Que
j'aie serré la vis quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne
faut pas juger la chose avec des yeux d'Européen… Là-bas, c'est connu
et reçu, ces gains énormes que font les Levantins; c'est la rançon des
sauvages qui nous initions au bien-être occidental… Ce misérable
Hemerlingue, qui suggère au bey toute cette persécution contre moi, en a
bien fait d'autres… Mais à quoi bon discuter? Je suis dans le gueule
du loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses tribunaux,—je
la connais, la justice d'Orient,—le bey a commencé par mettre l'embargo
sur tous mes biens, navires, palais et ce qu'ils contiennent…
L'affaire a été conduite très régulièrement, sur un décret du
Conseil-Suprême. On sent la patte d'Hemerlingue fils là-dessous… Si
je suis député, ce n'est qu'une plaisanterie. Le Conseil rapporte son
décret, et l'on me rend mes trésors avec toutes sortes d'excuses. Si je
ne suis pas nommé, je perds tout, soixante, quatre-vingts millions, même
la possibilité de refaire ma fortune; c'est la ruine, le déshonneur, le
gouffre… Voyons, mon fils, est-ce que vous allez m'abandonner dans une
crise pareille?… Songez que je n'ai que vous au monde… Ma femme?
vous l'avez vue, vous savez quel soutien, quel conseil, elle est pour
son mari… Mes enfants? C'est comme si je n'en avais pas. Je ne les
vois jamais, à peine s'ils me reconnaîtraient dans la rue… Mon
horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a
remplacées par des intérêts effrontés… Je n'ai pour m'aimer que ma
mère, qui est loin, et vous, qui me venez de ma mère… Non, vous ne
me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de
moi… C'est terrible, et vous saviez… Au cercle, au théâtre,
partout où je vais, j'aperçois la petite tête de vipere de la baronne
Hemerlingue, j'entends l'écho de ses sifflements, je sens le venin de
sa rage. Partout, des regards railleurs, des conversations interrompues
quand j'arrive, des sourires qui mentent ou des bienveillances dans
lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des défections, des gens
qui s'écartent comme à l'approche d'un malheur. Ainsi, voilà Félicia
Ruys, au moment d'achever mon buste, qui prétexte de je ne sais quel
accident pour ne pas l'envoyer au Salon. Je n'ai rien dit, j'ai eu l'air
de croire. Mais j'ai compris qu'il y avait de ce côté encore quelque
infamie… Et c'est une grande déception pour moi. Dans des crises aussi
graves que celles que je traverse, tout a son importance. Mon buste à
l'Exposition, signé de ce nom célèbre, m'aurait servi beaucoup dans
Paris… Mais non, tout craque, tout me manque… Vous voyez bien que
vous ne pouvez pas me manquer…
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