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J. N. BOUILLY


CONTES


A MES PETITES AMIES


ÉDITION REVUE


PAR E. DU CHATENET.


LE PÈRE DANIEL


C'est une grande erreur et souvent une grand injustice, que de juger
des personnes qu'on rencontre dans le monde de d'après leur extérieur.
L'être le plus obscur, le plus disgracié de la nature, cache
quelquefois, sous des vêtements grossiers et des difformités ridicules,
les qualités les plus rares, que ne possèdent pas ceux-là mêmes qui
l'accablent de leurs mépris.


Amélie Dorval habitait, une grande partie de l'année, la jolie terre de
la Plaine, située à une lieue et demie de la ville de Tours, sur les
délicieux bords de la Loire. Fille unique de la plus tendre mère occupée
constamment à diriger son éducation, elle en avait déjà la grâce,
l'aménité. Elle était bonne, affable pour tout le monde. Jamais elle ne
dédaignait le pauvre qui venait réclamer assistance, ni aucun des
gens attachés à son service. On la voyait jouer avec les enfants des
jardiniers, avec les petits voisins fils d'agriculteurs ou d'honnêtes
ouvriers, sans jamais leur faire sentir qu'ils étaient d'une classe
inférieure à la sienne. Elle avait appris de son excellente mère que
Dieu dispense, à son gré, les faveurs du rang et de la fortune, et que,
tous égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous faisons estimer et chérir
que par l'élévation de notre âme et la délicatesse de nos sentiments.


Aussi la jeune Amélie était-elle aimée, considérée de tout le petit
peuple qui l'entourait, et pour lequel on la voyait toujours être la
même. C'était à qui lui offrirait les meilleurs fruits des vergers, les
plus belles fleurs des jardins. Découvrait-on dans le parc un nid de
chardonnerets, de linottes, de tourterelles, aussitôt il lui était
indiqué. Parvenait-on, en fauchant les fertiles prairies qu'arrose la
Loire, à prendre des cailles, de petits lapins, déjà vigoureux à la
course, tout était offert à la bonne Amélie. Elle avait formé une espèce
de ménagerie de tous les dons qu'elle avait reçus.


Parmi les personnes attachées au service de madame Dorval était un
pauvre vieillard infirme appelé Daniel. A force de bêcher la terre
depuis quatre-vingts ans, il avait le dos voûté; sa tête, où il ne
restait plus que quelques cheveux blancs échappés à l'ardeur du soleil,
était penchée vers ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient
encore sa marche vacillante. Ses pauvres jambes, affaiblies par la
fatigue et par l'âge, supportaient, non sans effort, son corps décharné,
et ses mains tremblantes soutenaient à peine le bâton noueux sur lequel
il s'appuyait. Toutefois il n'avait aucune autre infirmité. On le
rencontrait toujours gai, travaillant autant que ses forces pouvaient le
permettre, et chevrotant la vieille chanson du pays.


Trop fier, quoique pauvre, pour être à charge à ses maîtres, il savait
encore se rendre utile, soit en arrachant les herbes parasites qui
croissaient dans le parterre, soit en ratissant les principales allées
des bosquets, émondant les arbrisseaux les plus rares, et portant un
arrosoir à moitié plein, pour rafraîchir les rosiers de toutes espèces
et les plantes étrangères que réunissait ce jardin particulier d'Amélie.
C'était son occupation chérie; il n'était jamais plus heureux que
lorsqu'il entendait sa jeune maîtresse, qu'il appelait toujours la
p'tite mam'zelle, dire à ceux qui s'étonnaient de l'admirable tenue de
son jardin: «C'est l'ouvrage du père Daniel.» On la nommait ainsi dans
toute la contrée, où l'on admirait son aptitude au travail, sa gaieté
franche et son heureux naturel. Tous les jeunes pâtres le saluaient avec
respect: chacun d'eux ambitionnait un sourire, un serrement de main
du père Daniel. Tant il est vrai que la vieillesse imprime partout un
respect qui est indépendant des vertus dont elle offre l'exemple.


On conçoit que ce digne vieillard avait un grand attachement pour la
p'tite mam'zelle, qu'il avait vue naître, dont il avait servi le père
et le grand-père. Jamais il ne passait devant elle sans lui ôter son
chapeau rapiécé, sans lui offrir le bonjour le plus affectueux. Amélie,
de son côté, portait au père Daniel le plus tendre intérêt. Elle
s'informait toujours si rien ne lui manquait, et souvent elle le
conduisait elle-même à l'office, où elle lui versait une rasade du
meilleur vin, qui le réconfortait; il le buvait de bon coeur, en
invoquant le ciel pour le bonheur et la conservation de celle qui savait
si bien soutenir, honorer sa vieillesse.


Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui
formaient habituellement la société d'Amélie, et que sa prévoyante mère
avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa fille les doux
épanchements de l'amitié, était Célestine de Montaran, née d'une famille
distinguée par des services militaires. Elle cachait sous des dehors
aimables un orgueil indomptable, et surtout un dédain outrageant pour
tous les gens qui appartenaient à la classe populaire. Elle s'imaginait
qu'ils étaient formés d'une tout autre substance que la sienne, qu'ils
n'avaient ni son âme, ni son intelligence, ni ses organes. L'insensée!
elle ignorait donc que nous sommes tous faits sur le même modèle, avec
plus ou moins de perfection; que nous sommes tous sujets aux mêmes
besoins, aux mêmes infirmités, et qu'après avoir voyagé dans ce
monde, les uns à pied, les autres sur des chars brillants, nous nous
retrouvons, dans l'autre, dépouillés de ces hochets de la grandeur et
de l'opulence, tous égaux, tous soumis au jugement de Dieu, qui ne
distinguera que ceux dont la vie aura été sans tache, et qui ne seront
riches alors que du bien qu'ils auront fait….


Mais la vaine Célestine ne connaissait que l'antique origine de ses
ancêtres, ne calculait que les riches revenus de sa mère, veuve d'un
officier de marine, et dont elle était l'idole, l'unique espoir. Peu
instruite et seulement remarquable par des talents d'agrément, la jeune
Montaran faisait consister le bonheur dans l'éclat et la richesse; et
ses yeux éblouis ne regardaient que comme des esclaves faits pour ramper
sur la terre tous ceux que le sort assujétissait à vivre du travail de
leurs mains.


Un jour qu'Amélie et Célestine se promenaient ensemble dans une allée du
parc, devant elles passe le père Daniel, couvert de pauvres vêtements,
et portant sur son dos courbé l'instrument avec lequel il avait
l'habitude de parer les jardins. Il salue sa jeune maîtresse, et lui
dit, avec l'expression du respect et de l'attachement le plus tendre:
«Dieu vous conserve, p'tite mam'zelle!—Quoi! dit Célestine à celle-ci,
tu souffres que ce pauvre t'appelle sa petite!—C'est par habitude,
répond en souriant Amélie: il m'a vue naître; c'est le plus ancien
serviteur de ma mère; et le salut d'un octogénaire n'a jamais rien de
déshonorant.—Pour moi, ma chère, je ne laisse point ces sortes de gens
m'aborder, et je leur permets encore moins de m'adresser la parole.
Je les fais assister par ma femme de chambre, et me garde bien de me
compromettre en leur adressant un seul mot.—Mais la père Daniel n'est
point un étranger pour moi: c'est un ancien jardinier de ma mère, qui,
pour récompense de ses longs services, lui a accordé une retraite qu'il
n'eût point acceptée, s'il n'eût pas cru la mériter: il est trop fier
pour cela; et, tel que tu le vois, Célestine, il ne supporterait pas
la moindre humiliation.—Mais, encore une fois, ma chère, on place
ces gens-là dans quelque hospice, et l'on évite, par ce moyen, leurs
fatigantes familiarités.—Un hospice pour un digne vieillard qui a servi
ma famille pendant un demi-siècle! ce serait l'humilier, lui faire
rompre ses chères habitudes: ce serait lui donner la mort.»


Quelque temps s'écoula, pendant lequel les deux petites amies
s'entretenaient souvent du pauvre vieillard. Amélie le traitait toujours
comme un bon et fidèle serviteur, tandis que Célestine ne cessait de
le regarder comme un être inutile sur la terre, et de le traiter avec
dédain. Jamais elle ne répondait à son salut que par un regard plein de
mépris; et, si quelquefois le père Daniel osait lui adresser la parole,
elle lui tournait le dos et s'éloignait sans lui répondre. Le bon
vieillard souriait de pitié, et semblait demander tout bas au ciel de
lui procurer l'occasion de prouver à la jeune orgueilleuse que, malgré
son grand âge, il pouvait être encore de quelque utilité.


La Providence lui permit de donner à Célestine une leçon tout à la fois
forte et touchante, qui levait servir à la convaincre que nous avons
tous besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que le sort
semble avoir mise entre nous. On était au mois de juillet; la chaleur
était extrême. Les deux jeunes amies avaient coutume d'aller respirer
le frais dans une île charmante, ombragée par des arbres très-élevés,
entourée d'une eau limpide et courante, et dans laquelle est établie une
grotte solitaire en face d'un moulin dont l'aspect est ravissant. Un
gazon épais y répand en tout temps une fraîcheur salutaire; la suave
odeur des arbrisseaux en fleurs, dont les touffes nombreuses caressent
le visage, semble y attirer la douce haleine des zéphyrs, et le bruit
des eaux irritées par les roues du moulin, et les différentes cascades
dont il est environné, forment un murmure délicieux qui invite au charme
d'une douce rêverie. Amélie et Célestine y venaient ensemble faire des
lectures choisies par leur mère; quelquefois même elles y répétaient la
leçon d'histoire qu'elles avaient reçue la veille.


Un jour que Célestine, entraînée par le calme du matin, avait devancé
son amie à la grotte solitaire et qu'en l'attendant elle repassait une
leçon d'anglais, elle s'endormit sur un banc de mousse, où déjà les plus
heureux songes venaient bercer son imagination. Elle n'avait pas aperçu
le père Daniel, qui, placé à quelque distance, raccommodait un treillage
couvert de chèvrefeuille, de lilas et d'aubépine.


Mais souvent, au moment même où nous rêvons le bonheur, le plus grand
danger nous menace. Un énorme serpent, se glissant sous des roseaux, la
gueule béante et le dard en avant, s'approchait, en longs replis, de la
jeune dormeuse, qu'il avait aperçue. Il allait s'élancer sur la figure
de Célestine, et l'infecter du poison mortel qu'il recélait sous sa dent
venimeuse, lorsque le père Daniel, qui, par un coup de la Providence,
venait couper quelques joncs pour terminer son treillage, pousse un cri
perçant qui réveille Célestine. Il s'élance sur l'affreux reptile et
l'attaque avec intrépidité. Le peu de forces qui lui restent semblent
doubler en cet instant, et, au risque d'être victime de son courage, il
lui casse la tête avec la bêche dont il est armé. Aux nouveaux cris de
frayeur qu'il exhale, et à la vue du serpent qui se débat encore en
expirant, Célestine pâlit et tombe sans connaissance dans les bras
du courageux vieillard. Celui-ci, effrayé lui-même, crie, appelle au
secours. Amélie accourt en ce moment; elle aide Daniel, déjà vacillant
sur ses jambes, à soutenir sa jeune amie, qui reprend ses sens et se
trouve appuyée sur le dos voûté du pauvre jardinier dont elle s'était
moquée tant de fois. Elle le désigne comme son libérateur; elle ne
dédaigne plus ce bon père Daniel qu'elle croyait n'être d'aucune utilité
sur la terre; elle ne craint plus de s'abaisser en lui parlant. Avec
quelle ivresse elle presse dans ses mains délicates et parfumées les
mains noires et durillonnées de son généreux défenseur! Elle s'oublia
même, dans l'effusion de sa reconnaissance, jusqu'à poser ses lèvres
sur le front chauve et ridé de ce fidèle serviteur, auquel elle voua
un attachement qui ne se démentit jamais. Elle se faisait un devoir de
soutenir ce vieillard dans sa marche; elle répétait sans cesse qu'elle
lui devait la vie. A partir de cette époque, elle honora, secourut la
vieillesse, même dans la classe la plus obscure; et, chaque fois qu'elle
voyait les jeunes personnes de son âge rire d'un agriculteur courbé
sous le poids de l'âge, ou repousser avec dédain un vieil indigent qui
implorait leur assistance, elle les blâmait à son tour, et se rappelait
le père Daniel.


LA SOURIS BLANCHE.


Laure Melval, âgée de dix ans, réunissait tout ce qui peut faire
remarquer dans le monde: une éducation soignée, un heureux caractère,
une humeur enjouée, une sensibilité vraie, et surtout un attachement
sans bornes pour sa mère. Jamais la moindre humeur ne venait altérer
ses qualités aimables; et, si quelquefois un mouvement de contrariété
paraissait sur sa figure, il en disparaissait aussitôt, comme un nuage
léger qui se glisse passagèrement sous un ciel pur et serein.


Cependant, à travers tous ces avantages dont la nature avait pris
plaisir à doter Laure, on apercevait une faiblesse d'esprit qu'elle
portait jusqu'au ridicule: c'était une frayeur pusillanime, une peur
insurmontable que lui causaient les animaux les plus petits, les
insectes mêmes qui, par leur nature autant que par leur petitesse, ne
peuvent faire le moindre mal. Apercevait-elle un papillon de nuit dans
le salon, voltigeant autour de la lampe allumée, elle poussait des cris
affreux, et s'imaginait que ce timide insecte, seulement trompé par
l'éclat de la lumière, allait la dévorer. Mais c'était bien pis quand
par hasard une chauve-souris s'introduisait dans son appartement:
quoique le pauvre animal, d'une forme hideuse, il est vrai, ne cherchait
qu'une issue par laquelle il pût se sauver, la jeune peureuse était
convaincue qu'il n'était parvenu jusqu'à elle que pour la saisir dans
ses serres rousses et velues, et l'emporter dans les airs. C'est en
vain que madame de Melval faisait observer à sa fille que cette
chauve-souris, grosse à peine comme la moitié de sa main, ne pouvait
soulever un poids deux mille fois plus pesant qu'elle. Laure, pâle
et tremblante, soutenait que ce monstre affreux était venu pour lui
arracher les yeux, ou tout au moins les oreilles; et, se couvrant alors
le visage de ses mains, elle se réfugiait dans le sein de sa mère, et
ne relevait sa tête en hésitant que lorsque celle-ci lui avait donné
l'assurance que la chauve-souris avait disparu, en s'envolant par la
croisée. Il ne se passait pas de jour que la jeune insensée ne fît
quelque scène nouvelle qui donnait aux traits de son visage un mouvement
convulsif, à son regard un vague hébété, à son maintien une attitude
gauche et forcée, et qui, nuisant au développement de son intelligence
et au progrès de son éducation, causait à madame de Melval un chagrin
profond, une douleureuse inquiétude.


Un jour, entre autres, c'était un beau soir de l'été, au moment où Laure
allait se mettre au lit, elle relève l'oreiller sur lequel elle devait
poser sa tête, et tout-à-coup elle en voit sortir une souris qui grimpe
sur son épaule, passe sur son cou, descend sur ses bras et s'enfuit avec
une frayeur qui n'était rien en comparaison de celle qu'éprouvait Laure.
Elle fait entendre des cris déchirants, et prononce ces mots d'une voix
entrecoupée: «Au secours!… au meurtre!… je suis perdue… je suis
dévisagée… je suis morte!…» A ces cris, accourent tous les gens, et
bientôt la mère de la jeune peureuse, qu'elle trouve appuyée sur le pied
de son lit, la figure enveloppée dans ses draps et son couvre pieds,
suffoquant et respirant à peine. «Eh! quel est donc l'horrible assassin
qui en veut à tes jours?» lui demande madame de Melval en regardant de
tous côtés. «Ah! maman … ne m'interrogez pas … cet affreux animal
… ce monstre épouvantable….—Eh bien! c'est?—Une souris, maman …
oui, une souris, dont les yeux étaient flamboyants … sa queue avait
… une aune de long … elle a effleuré mon cou, mes oreilles, mes
bras … ah! c'est fait de moi!» Madame de Melval ne put s'empêcher de
pousser un grand éclat de rire qui fit relever un peu la tête de Laure.
D'abord elle se tâte les oreilles, pour s'assurer que la souris ne lui
en a pas emporté au moins une; puis elle porte en tremblant la main à
son cou, qu'elle s'imaginait être ulcéré par la trace qu'y avait laissée
la souris; enfin elle attache ses regards avides sur ses bras, et
ne peut y découvrir la moindre rougeur, la moindre altération. Elle
reconnut alors son erreur, et ne put s'empêcher de sourire elle-même de
sa pusillanimité. A son étonnement succéda la confusion, et bientôt elle
conçut le dessein de dompter ces frayeurs enfantines et cette faiblesse
d'esprit, qui l'eussent rendue l'objet des railleries les plus amères,
tout en altérant les aimables qualités qu'elle avait reçues de la
nature. Madame de Melval s'occupa, de son côté, à corriger sa fille de
ses frayeurs ridicules, à lui donner cette réflexion si utile sur tout
ce qui nous frappe, cette force de caractère sans laquelle nous nous
aveuglons sur ce qui peut en effet nous être nuisible, et qui nous met
au-dessus de ces craintes puériles.


Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir à sa mère le bonjour du
matin, elle aperçut une souris qui courait ça et là dans l'appartement.
Un cri de frayeur lui échappe; mais quelle fut sa surprise de voir cette
souris grimper sur les genoux de madame de Melval, de là monter sur ses
épaules, sur sa tête, et redescendre avec la vivacité de l'éclair, et se
cacher sous sa collerette! Elle avait remarqué que cette souris était
blanche, qu'elle avait des yeux roses, et portait au cou un petit
collier d'argent sur lequel était gravée une inscription. Ce qui
surtout confondit la jeune peureuse, ce fut d'entendre sa mère appeler:
«Zizi!… Zizi!…» et aussitôt la charmante petite bête, sortant de
l'endroit où elle s'était réfugiée, venait se poser sur la main de sa
maîtresse, dans l'attitude la plus familière et en même temps la plus
gracieuse, faisait mille gambades pour gagner un petit morceau de sucre
que celle-ci lui présentait au bout de ses doigts, et que Zizi prenait
avec une précaution tout-à-fait remarquable. Ce ne fut pas seulement
à tout cela que la souris blanche borna son manège accoutumé; Laure,
stupéfaite, attentive, la vit tour à tour, au commandement de sa mère,
faire la morte, se réveiller tout-à-coup, et, se redressant sur ses deux
pattes de derrière, saisir avec celles de devant un joli petit balai,
avec lequel elle nettoyait, de la manière la plus adroite et en même
temps la plus comique, la poussière qui se trouvait sur les vêtements de
sa maîtresse. De là elle remontait sur la tête de celle-ci, passait et
repassait comme un léger zéphir dans les boucles de cheveux formées sur
son front; elle caressait ensuite avec sa queue le dessous du menton de
madame de Melval, souriant à cet étrange manège, et venait se poser sur
une de ces épaules, où elle semblait attendre ses ordres. «Quoi! s'écria
Laure involontairement, ces petits animaux que je trouvais si vilains,
et dont j'avais tant de frayeur, seraient susceptibles d'être aussi bien
apprivoisés?…» A ces mots, elle avançait, en tremblant encore, la main
vers Zizi, et la retirait aussitôt avec crainte. Oh! si elle n'eût pas
été retenue par sa peur insurmontable, avec quel plaisir elle eût offert
elle-même un morceau de sucre à la souris blanche, et eût vu cette
charmante petite bête se poser sur sa main, sur ses bras, sur sa tête,
obéir à ses ordres!


Ce qui surtout piquait sa curiosité, c'était de savoir quelle pouvait
être l'inscription gravée sur son collier d'argent; mais les lettres
en étaient si petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si
fréquents, qu'il était impossible de distinguer la moindre chose. Enfin,
après avoir hésité longtemps à s'approcher de la souris blanche,
Laure s'habitua par degrés à ses bonds fréquents, à ses gambades, aux
différents exercices qu'on lui avait appris: peu à peu elle la vit sans
effroi rôder autour d'elle; et, un soir que, ravie de voir la souris
faire la morte, elle laissa malgré elle échapper ces mots: «Zizi!…
Zizi!» elle la sentit tout-à-coup monter sur ses genoux, sur sa tête,
redescendre sur son épaule, s'y poser, s'y nettoyer le museau avec ses
pattes de devant, puis venir sur sa main y prendre le petit morceau de
sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse, plus d'à moitié guérie,
put lire l'inscription gravée sur le collier de la souris, et qui
portait ces mots: «J'appartiens à Laure.»


—Oui, s'écria celle-ci avec une joie involontaire, je sens déjà que tu
me plairas autant que d'abord tu m'avais fait de frayeur. Comment ai-je
pu me montrer assez sotte pour trembler, pâlir et frissonner de tout
mon corps à l'aspect de petits animaux si timides d'eux-mêmes, et qui
pourtant, malgré leur petitesse, ne craignent pas de nous approcher, de
se fier à nous?… O ma chère Zizi! ajouta-t-elle en la caressant pour
la première fois, tu m'as guérie à jamais de la fausse idée que je
m'étais faite des animaux de ton espèce, et d'autres bien plus petits
encore dont j'avais la faiblesse de m'effrayer. Je vois que notre
imagination nous aveugle souvent, et nous fait voir des dangers là où il
ne s'en trouve aucun; je vois que les insectes les plus hideux, et même
les animaux dont l'atteinte est venimeuse, ne nous feraient jamais le
moindre mal si nous ne les excitions pas, soit par nos cris, soit par
nos menaces, à exercer sur nous une légitime vengeance.


Madame de Melval, enchantée d'avoir détruit dans sa fille un ridicule
qu'elle eût conservé toute sa vie, et qui, sans aucun doute, eût nui à
son repos et à son bonheur, lui confia qu'elle s'était adressée à l'un
de ces habiles oiseleurs de Paris, connus pour avoir le secret, ou
plutôt la patience d'habituer à l'exercice le plus familier ces souris
blanches, dont l'espèce est rare, et qui semble être douée d'une
intelligence remarquable. Elle lui apprit qu'on instruit ces jolis
petits animaux au point de les faire obéir au commandement; qu'il en
est qui dansent sur la corde tendue; que d'autres jouent du tambour de
basque; que celles-ci font une partie des évolutions militaires, que
celles-là mettent le feu à un petit canon, dont l'explosion ne leur
cause aucune frayeur…. «Tu le vois, chère enfant, dit à Laure madame
de Melval, il n'est rien que ne surmontent l'habitude et l'éducation,
même chez les animaux les plus délicats; et tu m'avoueras que lorsqu'une
petite souris a l'adresse de faire la morte, de danser sur la corde,
et surtout a le courage d'entendre, sans broncher, la détonation de la
poudre à canon, nous sommes véritablement indignes de cette suprématie
que le Créateur nous a donnée sur tous les animaux, et tout-à-fait
dénués de cette suprême intelligence dont nous sommes si fiers, lorsque,
par une faiblesse ridicule, par une frayeur pusillanime, nous nous
plaçons au-dessous de ces mêmes animaux sur lesquels nous devrions
régner.»


Laure, convaincue de ces vérités frappantes, s'arma de courage et de
résignation. On ne la vit plus frissonner et changer de couleur en
apercevant une araignée traverser sa chambre, et même grimper sur sa
robe. Les papillons de nuit qui venaient le soir voltiger autour de la
lampe, et les souris qu'elle rencontrait, bien qu'elles n'eussent ni la
blancheur ni l'éducation de Zizi, ne lui firent plus pousser des cris
effrayants, appeler à son secours. En un mot, elle s'habitua à voir de
sang-froid les insectes les plus hideux; et, sans s'exposer imprudemment
aux atteintes des animaux malfaisants, elle supporta leur vue, leur
approche, et ne tarda pas à se convaincre que presque toujours la peur
qu'on ressent nous fait seule beaucoup plus de mal que n'en pourrait
faire l'objet même qui la cause.


LE COMITÉ DES BERGÈRES.


C'est une erreur de croire qu'à la campagne on peut se livrer impunément
à toutes les extravagances de son esprit, à toutes les imperfections de
son caractère. A la ville, on est plus circonspect; on craint d'être
observé par des personnes dont on ambitionne le suffrage, et qui
remarqueraient nos défauts; mais, aux champs, plus d'étiquette, plus
de contrainte: on n'a nul intérêt à plaire à des laboureurs, à des
vignerons, à des jardiniers, et l'on s'imagine que ces gens, occupés de
leurs travaux, ne sont pas assez clairvoyants pour s'apercevoir du bien
ou du mal que nous faisons.


Telle était l'opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d'un officier
général retiré du service. Celui-ci, pour se livrer entièrement à
l'agriculture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les
bords de l'Indre, qui partage en deux parties égales le beau jardin de
la France: sites ravissants où la nature semble étaler avec coquetterie
tout ce qui peut charmer les yeux et intéresser le coeur par de
touchants souvenirs.


C'était dans le joli vallon de Courçay que le général Dostanges, veuf
depuis quelque temps, avait acquis une terre où il passait la belle
saison. Pendant le reste de l'année, il habitait Paris, ou sans cesse il
s'occupait de l'éducation de sa fille, qu'il ne quittait jamais.


Gabrielle avait une figure spirituelle; sa taille élancée était pleine
de grâces, et son regard pénétrant annonçait une imagination vive et
le plus heureux naturel; mais, gâtée par son père, sur lequel son
espièglerie même avait le plus grand empire, elle se livrait à une
dissipation continuelle, et souvent à des inconvenances qui diminuaient
le vif intérêt qu'inspiraient au premier abord sa gaieté franche et ses
heureuses saillies. Tantôt elle coupait brusquement la conversation
des personnes les plus respectables que réunissait le général, et les
fatiguait bien souvent par mille questions puériles; tantôt elle se
servait elle-même à table, et s'appropriait tout ce qui pouvait flatter
sa friandise ou son caprice.


Mais ce qui paraissait le plus étrange, c'était de voir Gabrielle
s'échapper comme un jeune lévrier sortant de l'attache, courir dans le
parc, sur les bords de la rivière, sans chapeau, sans fichu; s'exposer,
soit à l'ardeur d'un soleil dévorant, soit à la fraîcheur subite et
dangereuse d'une pluie d'orage, et revenir, haletante et couverte de
sueur, auprès de son père, qui ne pouvait s'empêcher alors de lui
témoigner la vive inquiétude que lui avait causée son absence. Mais
Gabrielle, enhardie par l'inaltérable bonté du général, lui répondait
avec sa légèreté ordinaire, et, lui sautant au cou: «Ne te fâche pas,
petit père! à la campagne tout est permis. Toi-même tu restes la journée
entière en casquette, en habit de chasse, et tu ne fais plus ta
barbe que tous les quatre ou cinq jours, ce qui ne m'empêche pas de
t'embrasser. Il est si doux de se débarrasser de la contrainte de la
ville! Personne ici ne peut remarquer mes folies, et, à mon âge, on a
besoin de courir, de s'amuser.» Le général, aussi faible avec sa fille
qu'il était sévère avec le soldat, se laissait aller aux cajoleries
de Gabrielle. Celle-ci gardait encore quelque convenance lorsque des
personnes de la ville ou des châteaux voisins venaient le visiter; mais,
dès qu'elle était seule avec son père, elle reprenait ses habitudes et
se livrait à toutes les extravagances que lui suggérait son imagination,
et sur lesquelles l'aveuglait son inexpérience.


On était à l'époque de la fenaison: déjà la majeure partie des prairies
fertiles qu'arrose l'Indre dans son cours tortueux était dépouillée de
sa parure, et dès que les foins sont enlevés, l'immense surface de
ce beau tapis vert que la nature étale à nos yeux est couverte d'une
quantité prodigieuse d'animaux de toute espèce, qui, retenus dans
leurs étables depuis plusieurs mois, accourent se repaître de l'herbe
nouvelle. Ces vaches, ces chèvres, ces moutons, sont ordinairement
surveillés par des bergères de tout âge, dont l'usage est de se réunir
sous le premier ombrage qu'elles rencontrent; et là, tout en filant la
quenouille ou en tricotant de gros bas de laine, elles forment un comité
qui passe en revue les divers habitants des environs, rappelle les
anecdotes récentes, approuve ou blâme les mariages faits et à faire,
exerce en un mot une critique inexorable envers et contre tous.


Gabrielle n'avait pas de plus grand plaisir que d'aller chaque soir
entendre ce comité; il se tenait le plus souvent au bas du parc du
château, sur les bords de la rivière. Cachée sous un épais feuillage,
elle pouvait, sans être vue, prêter une oreille attentive à tout ce
qu'on disait. Tantôt c'était le récit d'une noce à laquelle on s'était
amusé aux dépens des belles dames de la ville; tantôt c'était la
peinture fidèle et touchante du bonheur inexprimable de la vieille
Marthe, dont le fils, conscrit, venait d'obtenir son congé de réforme.
Enfin il ne se passait pas dans la contrée le moindre événement qui ne
fût raconté, commenté, augmenté par le comité des bergères.


Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu'elle entendit
qu'elle-même était l'objet de la conversation et des rires satiriques
de toutes ces villageoises! «Mam'zelle Dostanges, disait l'une, est une
bonne petite enfant; mais elle est ben dissipée, ben familière pour la
fille d'un général.—Son père la laissa faire tout c' qu'el' veut, dit
une autre: aussi la rencontrons-nous partout seule, grimpant sur les
arbres, montant sur nos ânes, effarouchant nos moutons, et faisant un
vacarme ni pus ni moins qu' si c'était un p'tit polisson sortant d'
l'école.—Je n' sommes que d' simples paysannes, ajoutait une troisième,
mais j'avons plus d' tenue qu' ça.—N' faudrait pas, repris une
quatrième, que j' fussions tenir à mon père tout' les raisons qu'el'
tient au sien: i' me r'lèverait d' manière à c' que j' n'y r'vinssions
plus, et ça s'rait juste.—Eh ben! dit une autre bergère qui paraissait
la plus maligne de toutes, ces d'moiselles, ces filles d' bourgeois, d'
général, ça s' croit mieux induquées qu' nous; ça nous r'garde comme d'z
espèces grossières, et pourtant ça n' nous vaut pas en fait d' respect
filial … non, ça n' nous vaut pas.»


Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont
remarquées aux champs comme à la ville, et que, chez les bons et
simples agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées avec plus
d'exactitude peut-être que chez les gens favorisés de la fortune et
dans un rang élevé. Mais bientôt la vivacité de son caractère et son
insouciance habituelle lui firent oublier cette première leçon. Elle
reprit son train de vie, et se livra plus que jamais à toutes ses
conséquences.


Le matin d'une des plus belles journées de l'automne, entraînée par son
étourderie accoutumée, Gabrielle, nu-tête et les cheveux dans le plus
grand désordre, vêtue d'une robe sale et déchirée, ses souliers éculés
et ses bas sur les talons, jouait au bout de l'avenue du château de son
père, sur le grand chemin, avec plusieurs petits garçons de son âge,
fils d'honnêtes ouvriers des environs, et, parmi les espiègleries qui
lui étaient passées par la tête, elle avait formé, sur des charpentes
qui bordaient la grande route, une balançoire où, juchée d'un côté, ses
jupes relevées au-dessus des genoux, elle faisait la chouette à deux
jeunes villageois placés à l'autre bout de la pièce de bois, et se
livrait avec eux à tout ce que les jeux de l'enfance ont de plus
bruyant, de plus évaporé. Un officier, frère d'armes du général
Dostanges, n'avait point voulu passer en Touraine sans le voir et
l'embrasser. Il aborde la troupe folâtre, et, s'adressant à Gabrielle,
qu'il prend pour une petite fille d'ouvrier à qui la demoiselle du
château a donné ses vieilles robes, il lui demande la chemin qui conduit
à l'habitation de son ancien camarade: «La première allée d'arbres sur
votre droite, répond la jeune espiègle; à la grille en face.» A ces
mots, elle descend de la balançoire, et, avec son obligeance naturelle,
elle accompagne jusqu'à l'avenue l'étranger, qui lui met deux gros sous
dans la main. Gabrielle rougit, et ne doute plus que l'inconnu ait
cru voir en elle l'enfant de quelque pauvre ouvrier. Oh! combien elle
souffrit de cette méprise! combien elle se repentit de s'être oubliée
jusqu'à ce point! Mais sa confusion redoubla lorsque, paraissant à table
chez son père, elle fut reconnue par l'étranger pour la petite fille
qu'il avait assistée. Il raconta, avec la joyeuse franchise d'un
militaire, ce qui s'était passé. Le général, pour la première fois, ne
put s'empêcher de faire à sa fille des reproches sérieux. Il exigea
qu'elle porterait pendant un mois, dans un coin de sa bourse, les quatre
sous qu'elle avait reçus, afin de se rappeler à quel point elle s'était
exposée sur une balançoire formée à l'improviste avec des bois de
charpente, qui pouvaient l'estropier ou blesser les jeunes villageois
qu'elle associait à ses extravagances.


Gabrielle obéit, et obtint de son père que cette aventure humiliante
resterait inconnue; mais, peu de jours après, lorsqu'elle alla de
nouveau entendre le comité des bergères, elle eut la pénible conviction
que tout leur avait été révélé. Quelles plaisanteries mordantes elle
entendit sur son compte! Oh! que les deux gros sous qu'elle était
condamnée à porter sans cesse lui parurent pesants! «Eh quoi! se
disait-elle, rien ne peut donc échapper à ce comité des bergères!»


Peu de temps après elle en eut une preuve plus convaincante encore, et
qui fit sur elle une impression décisive et salutaire. Aveuglée par
l'extrême tendresse de son père, Gabrielle s'abandonnait plus que jamais
à toutes ses étourderies, et devenait, sans s'en apercevoir, d'une
indocilité dont le général Dostanges souffrit quelque temps en silence,
mais sur laquelle il finit par éclater avec une vivacité qui effraya sa
fille, et lui fit sentir qu'il est souvent des bornes pour l'indulgence.
M. Dostanges avait les yeux trop clairvoyants, et surtout trop grand
usage du monde, pour ne pas s'apercevoir des défauts de sa fille.
L'amour-propre, dompté longtemps par l'amour paternel, se livra donc à
toute son explosion.


Gabrielle avait deux serins qu'elle aimait beaucoup; mais, trop légère
pour les soigner elle-même, elle les confiait à la garde particulière
d'une femme de charge dont l'obligeance et la bonté ne pouvaient être
comparées qu'à l'attachement qu'elle portait à sa jeune maîtresse. Le
couple chéri préparait sa couvée, et déjà deux petits oeufs ornaient le
nid qui leur était destiné. La cage habitée par les deux serins était
suspendue au plafond de la chambre à coucher de Gabrielle, d'où on la
descendait au moyen d'une poulie. La corde à laquelle cette cage était
attachée commençait à s'user, sans qu'on s'en fût aperçu. Un matin que
l'excellente femme de charge descend l'habitation des serins pour y
renouveler les graines accoutumées, la corde se rompt, la cage tombe sur
le parquet, et les deux oeufs, objet de la plus tendre espérance, sont
brisés, au grand regret de celle qui les soignait avec tant de zèle
et d'assiduité. On conçoit quel fut le chagrin de Gabrielle: il était
légitime; mais ce qui ne le parut pas aux yeux du père, ce furent les
lamentations outrées de sa fille. Elle voulut faire gronder la femme
de charge, bien innocente de ce malheur, et la priver peut-être de la
confiance dont l'honorait le général. Les plaintes de la jeune étourdie
furent si amères, ses reproches à la pauvre femme de charge furent
si accablants, que M. Dostanges, souvent trop indulgent pour mille
extravagances, mais qui était inexorable pour les vice du coeur,
s'emporta contre Gabrielle avec une telle violence, que celle-ci en fut
terrifiée. Il lui fallut fuir la présence d'un père qu'elle aimait, et
passer le reste de la journée dans sa chambre, d'où elle ne sortit que
le lendemain, aux sollicitations réitérées de l'excellente femme qu'elle
avait traitée avec tant d'injustice et de cruauté.


Cette aventure avait fait une vive impression sur notre enfant gâtée.
Elle fut tenue secrète, et Gabrielle espérait bien quelle resterait
dans l'oubli; mais, la première fois qu'elle se rendit dans le bosquet
solitaire auprès duquel se formait le comité des bergères, elle
les entendit s'égayer en ces mots sur son compte: «Voyez-vous c't'
injustice, c't' inhumanité, disait l'une, d' vouloir faire chasser la
femme d' charge du château pour un p'tit accident qu'ell' n' pouvait
prévoir!—Ça s'imagine, disait l'autre, qu'on n' doit jamais broncher,
parc' qu'on est à son service…. Vouloir perdre une brave femme qui
tant d' fois l'a portée sur ses bras; et ça pour deux oeufs d'serins!


—J' n'aurais jamais cru ça d'elle, ajoutait une troisième: fiez-vous
donc à toutes ces mam'zelles! Ça vous enjôle, ça rit avec vous; et puis
ça vous plante là pour la plus petite faute.—Quoiqu' ça, dit à son tour
une quatrième, je n' suis pas fâchée d' la chose, puisqu'elle a fait
ouvrir les yeux à c' bon général sur les défauts d' sa fille. I' m'
parait qu'il l'a m'née vertement, et il a ben fait.—Faut nous en
amuser, dit en riant une cinquième, la plus espiègle de la bande: la
première fois qu'ell' nous abord'ra, j' l'i d'mand'rons si ses s'rins
sont éclos, si ell' récompense ben la brave femme qui les soigne; enfin,
si son père s'amuse toujours d'ses espiègleries.—Oui, oui! s'écrient à
la fois toutes les bergères, ça nous divertira….» Et aussitôt mille
éclats de rire suivirent ce complot, qu'autorisait l'extrême familiarité
de Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des environs.


Mais celle-ci sut éviter les questions que se proposaient de lui faire
les bergères réunies. Elle sentit que si l'on doit traiter avec égard et
bonté tous ceux qui travaillent à l'agriculture, on peut en même temps
garder la dignité qui nous appartient, et savoir se respecter soi-même.
Il se fit en elle un changement remarquable: plus de disparitions
imprévues, de démarches évaporées, plus de balançoire sur la grande
route, et que rappelaient sans cesse les deux gros sous que Gabrielle
portait encore dans sa bourse; plus de ces criailleries après les petits
garçons du voisinage; plus de reproches amers à la femme de charge, pour
laquelle on la vit redoubler d'estime et d'égards. Elle soigna elle-même
ses serins, et bientôt ils lui donnèrent une seconde couvée qui fut
heureuse. A table, elle ne mangea que ce que lui donnait son père, et ne
se mêla qu'avec une extrême réserve aux toasts qu'il lui faisait porter
avec ses anciens frères d'armes. En un mot, Gabrielle devint aussi
sensée qu'elle avait été distraite, étourdie; aussi digne, aussi décente
qu'on l'avait vue familière, évaporée; et, si quelquefois il lui
échappait encore quelques fautes légères, elle s'empressait de les
réparer, certaine qu'elles seraient aussitôt divulguées par les gens du
château, et qu'elles exciteraient la critique et les rires vengeurs du
comité des bergères.


LA ROBE DE GUINGAMP.


Si l'on calculait bien tous les avantages que produit l'urbanité, tout
le charme qu'elle répand sur notre vie et surtout les méprises fâcheuses
qu'elle nous évite, on se ferait un devoir constant d'être affable pour
tout le monde, de ne jamais mesurer les égards qu'on doit aux personnes
qui nous abordent sur leur extérieur, sur leur vêtement, sur leurs
manières simples et souvent prises à dessein de cacher un grand nom, une
haute célébrité. Il ne suffit pas d'avoir une éducation soignée, des
talents, de l'esprit, d'aimables reparties; tout cela n'est rien si l'on
ne sait pas l'accompagner de cette aménité sans adulation, de ce ton
prévenant et digne qui concilie tous les suffrages, subjugue tous les
coeurs; et, comme le dit une femme célèbre dont les écrits sont devenus
un modèle inimitable: «La délicatesse est la grâce de la bonté.»


Madame Dastrol, veuve d'un ingénieur en chef des ponts et chaussées,
habitait une très belle maison de campagne, située aux environs
d'Amboise, près du château de Chanteloup, remarquable par les souvenirs
historiques qu'il retrace, et surtout par cette pagode chinoise à sept
étages du haut de laquelle on découvre quatorze villages, et l'on domine
sur l'admirable jardin de la France, arrosé par la Loire, qu'on suit de
l'oeil pendant vingt-cinq lieues qu'elle parcourt. Ce point de vue,
l'un des plus étendus, l'un des plus riches de toute la contrée, attire
ordinairement les étrangers qui séjournent dans la Touraine, et
plus d'une fois leur curiosité satisfaite et la beauté du site les
conduisaient jusqu'à la belle habitation de madame Dastrol, qui n'en
était distante que d'une demi-lieue.


Cette dame avait deux filles: Delphine et Eugénie. Autant l'une aimait
le faste et la parure, et désirait avoir tout ce que la mode peut
inventer, autant l'autre était simple et peu recherchée dans ses
vêtements. La robe du moindre prix, les cheveux relevés avec un peigne
d'écaille, une collerette de gaze unie, et des brodequins de toile
écrue: telle était la parure ordinaire d'Eugénie. Delphine, au
contraire, portait toujours une robe d'étoffe rare et nouvelle, faite à
la dernière mode et surchargée de garnitures, un canezou garni de riches
dentelles; et sur son chapeau d'une forme outrée se mêlaient blondes,
plumes et rubans. Chaque jour c'était une nouvelle ceinture à la
grecque, à l'écossaise; un large bracelet, orné de turquoises, couvrait
chacun de ses bras, qu'il serrait au point de gêner le mouvement de ses
mains; et des guêtres de chez Steiger enlaçaient si fort le bas de la
jambe et le pied, qu'elle ne pouvait marcher sans éprouver une vive
douleur; mais que ne sacrifierait-on pas à l'empire de la mode?


On conçoit facilement que cette différence de goûts et de penchants qui
existait entre les deux soeurs influait beaucoup sur leur caractère et
sur leurs affections. Delphine ne faisait cas que des personnes dont
la parure et l'extérieur annonçaient un haut rang, une grande fortune;
Eugénie ne s'attachait qu'aux qualités du coeur, et ne jugeait des
individus que par l'expression de leur langage et tout ce qui annonçait
une âme pure, élevée. Elle avait moins de jeunes amies que sa soeur;
mais le peu qu'elle possédait lui offrait un juste retour des tendres
épanchements de son esprit et de son coeur.


Un jour, c'était vers la mi-septembre, époque de l'équinoxe, qui attire
assez souvent des pluies abondantes et produit des orages, Delphine et
Eugénie venaient de rentrer, avec leur mère, d'une longue promenade,
et n'avaient eu que le temps d'échapper à une ondée, lorsqu'elles
aperçurent des croisées du salon deux étrangères qui traversaient à pied
la grande cour, et se réfugiaient sous une remise, pour s'y mettre à
l'abri de la pluie. L'une paraissait âgée d'environ cinquante ans; elle
était modestement vêtue et portait sur la tête un chapeau de paille sans
autre ornement qu'un ruban entourant la forme et venant nouer sous
le menton. Une jeune personne de douze à treize ans, habillée plus
simplement encore, l'accompagnait. Sa petite robe de guingamp sans
garnitures était serrée autour de sa taille par un ruban noir; elle
avait pour coiffure une capote de taffetas dont la couleur paraissait un
peu altérée par le soleil; un foulard noué à son cou et des souliers de
peau noire: telle était la toilette de la jeune inconnue.


L'orage devenant plus violent et la pluie continuant à tomber, madame
Dastrol, qui avait une âme trop élevée pour manquer en ce moment aux
devoirs de l'hospitalité, fit inviter ces deux dames à se rendre au
salon. Elles acceptèrent; et tandis que la maîtresse de la maison
allait au-devant d'elle, ses deux filles étudiaient les étrangères,
et principalement la jeune personne, qui paraissait être de leur âge.
Delphine, dès le premier coup d'oeil, fut convaincue, à l'aspect de
la robe de guingamp et de la capote verte, que celle qui les portait
n'était ni riche ni d'un rang distingué. Elle ne lui fit en conséquence
qu'un accueil froid et réservé. Eugénie, au contraire, dès les premières
paroles que prononça la jeune étrangère, à son maintien, à son geste
gracieux, et surtout à la noble expression de sa figure, la jugea digne
du plus vif intérêt et de tous ses égards.


Madame Dastrol reçut les deux inconnues avec urbanité. Plus habituée que
ses filles à juger des personnes au premier abord, elle étudia de son
côté la dame qui servait de guide à la jeune personne, et fut convaincue
que c'était une femme de mérite, chargée peut-être de diriger
l'éducation de sa jeune compagne. «Nous nous sommes laissé entraîner par
le charme de la promenade, dit cette dame en regardant sa jeune élève,
et lui faisant un signe de discrétion, et, quoique seules, à pied,
nous nous sommes écartées de notre demeure beaucoup plus que je ne le
pensais. Ces beaux sites de la Touraine vous entraînent malgré vous….
Vous devez être lasse, chère Isabelle, ajouta-t-elle avec expression,
et, si ces dames veulent bien le permettre, nous nous reposerons ici
quelques instants.—J'ose exiger davantage, reprit madame Dastrol:
la pluie est loin de cesser; il est quatre heures et demie; veuillez
accepter un dîner de famille que je vous offre sans cérémonie; et,
dans la crainte où vous seriez qu'on ne fût chez vous inquiet de votre
absence, je puis y envoyer un de mes gens.—C'est inutile, Madame,
répond la jeune personne, notre dîner se fait ordinairement à deux
heures; et, dès qu'il est terminé, nous sommes dans l'usage, ma bonne
amie et moi, de consacrer le reste de la soirée à de longues promenades,
où nous nous plaisons à étudier la nature, à converser avec tous les
bons agriculteurs.»


Cette révélation des deux étrangères, de dîner tous les jours à deux
heures, fit croire à Delphine qu'elles étaient de cette classe moyenne
du peuple qui fait ses quatre repas, et qu'elles appartenaient à quelque
honnête ouvrier, à quelque simple artisan. La jeune Isabelle, de son
côté, étudiait mesdemoiselles Dastrol avec la plus grande simplicité;
elle affectait même de se ranger dans la classe dont la croyait être
l'aînée des deux soeurs; mais la cadette semblait apercevoir le voile
adroit dont se couvrait la charmante inconnue; et plus celle-ci
cherchait à s'abaisser, plus la bonne et clairvoyante Eugénie redoublait
de prévenances et de soins.


«Si le mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons auprès
de vous avec un grand plaisir; mais c'est à condition que nous ne
dérangerons point l'heure de votre dîner, et que vous nous permettrez
d'accepter seulement quelques fruits, lorsqu'on vous servira le
dessert.» Tout fut exécuté ainsi qu'on en était convenu. Madame
Dastrol, encouragée par l'extrême simplicité de ses deux hôtes, dont la
conversation avait toutefois une aisance, un charme inexprimables, ne
se fit aucun scrupule de se mettre à table avec ses filles. Delphine
ne cessait de traiter avec un ton de protection la jeune Isabelle:
celle-ci, tout en remplissant envers elle les petits devoirs de société
avec une touchante modestie, adressait le plus souvent la parole à
Eugénie, et cherchait à établir entre elles cette douce communication de
deux jeunes coeurs qui s'essayent et se conviennent.


Enfin l'on servit le dessert: Eugénie profita de cette occasion pour se
livrer au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue: elle lui
offrit avec empressement les plus beaux fruits de la saison, du laitage
frais et des gâteaux qu'elle-même avait faits le matin. Elle accompagna
ces offres de tout ce que l'esprit a de plus gracieux, de tout ce que le
coeur a de plus touchant. Delphine riait sous cape de la déférence de sa
soeur, et se disait tout bas qu'elle était bien dupe de témoigner tant
d'égards à une robe de guingamp, à une capote verte fanée, et surtout à
de petites gens qui dînent à deux heures.


A peine fut-on sorti de table, que la nuit commençait à couvrir
l'horizon; et la pluie, si fréquente dans cette saison, continuait à
tomber. «Y a-t-il loin d'ici à votre demeure? dit madame Dastrol à
ses deux convives.—Trois quarts de lieue environ, répond la plus
âgée.—Nous habitons le château d'Amboise, répond naïvement la plus
jeune, à qui son guide fit un signe de s'observer.—En ce cas, reprend
madame Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma calèche fermée: vous
ne pourriez, par ce temps affreux, vous rendre à votre destination sans
exposer votre santé.» Delphine ne put encore s'empêcher de sourire avec
ironie; et, remarquant la satisfaction qu'éprouvait la jeune Isabelle à
la proposition de sa mère, elle dit à sa soeur, assez haut pour que la
jeune inconnue put l'entendre: «Je gagerais bien que c'est la première
fois que la robe de guingamp va rouler en calèche.»


Les ordres de madame Dastrol furent exécutés: elle conduisit elle-même
jusqu'à la porte du vestibule les deux étrangères, qui lui adressèrent
les plus affectueux remerciments. La jeune Isabelle, en montant en
voiture, serra la main d'Eugénie, en lui disant qu'elle espérait
renouveler une entrevue qu'elle devait au plus heureux hasard. Elle fit
un salut de simple politesse à Delphine, qui le lui rendit avec un air
de supériorité dont ne put s'empêcher de sourire la jeune inconnue.


«Elles sont fort aimables, dit madame Dastrol.—Tout-à-fait bien pour
de petites gens, dit à son tour Delphine.—De quelque classe que soit
la jeune personne, ajoute Eugénie, je serais heureuse et fière de son
amitié. J'ai remarqué qu'à travers sa simplicité modeste régnait une
certaine dignité qui impose en même temps qu'elle attache.—Cela ne l'a
pas empêchée, reprend gaiement Delphine, d'expédier, au dessert, deux
grosses pêches, une douzaine de figues, trois gâteaux, et la moitié
d'une assiette de chasselas…. Ces petites gens, ça dévore.—Et
pourquoi, répond vivement Eugénie, n'eût-elle pas mangé avec plaisir
ce qui lui était offert de si bon coeur? Quand nous parcourons les
environs, et qu'après une longue promenade nous entrons chez l'un de nos
fermiers, nous dévorons de même leurs fruits, leur laitage: et ils en
sont ravis.—Parce que notre présence les flatte et les honore, ma
soeur; mais je suis loin de croire que les deux étrangères soient
dans le même cas envers nous, et tout me prouve qu'elles ne peuvent
appartenir qu'à une classe obscure.»


Comme elles discouraient ainsi, la calèche se fit entendre dans la cour
d'entrée, et bientôt le cocher de madame Dastrol vint les instruire qu'à
peine avait-il conduit ces dames à deux cents pas de l'habitation, il
avait rencontré deux piqueurs à la livrée d'un prince du sang royal,
courant à toute bride, et qui lui avaient demandé s'il n'aurait pas
rencontré dans son chemin une dame d'un certain âge, accompagnée d'une
jeune personne d'environ douze ans; et que tout-à-coup, les apercevant
dans la calèche, ils s'étaient découverts avec respect, et leur
avaient raconté toute l'inquiétude que ressentait l'auguste mère de
Mademoiselle, à cause du temps affreux qui régnait depuis trois heures;
et les ordres qu'avait donnés Son Altesse royale d'aller à leur
rencontre…. «A ces mots, ajoute le cocher, arrive une berline à
quatre chevaux, dans laquelle montent la jeune princesse et sa digne
institutrice, en me donnant deux pièces d'or et me remerciant, du ton le
plus affable, de la peine que j'avais eue à les conduire.»


«Quoi! s'écrie Eugénie, cette personne si simple et si modeste est une
princesse du sang! je me doutais bien, malgré tout ce que pensait ma
soeur, que c'était une demoiselle distinguée; mais je n'aurais jamais
cru qu'elle fût née dans un aussi haut rang.—Qui jamais se serait
attendu à cela? dit Delphine, stupéfaite de ce qu'elle venait
d'entendre. Mais pourquoi, lorsqu'on est princesse, venir chez les gens
en robe de guingamp, pas trop fraîche encore, en manches en amadis, et
en capote de taffetas fané?—Cela ne m'étonne point, leur répond madame
Dastrol. La jeune princesse Isabelle appartient à une mère si parfaite,
si simple dans ses goûts, et faisant si peu de cas du faste extérieur!
Son bonheur, son occupation continuelle, est d'élever ses filles dans
cette simplicité de moeurs qui prouve aux princes que c'est moins par
l'éclat de la naissance qu'ils se font remarquer que par les qualités
du coeur et par cette heureuse habitude de se confondre, avec une noble
retenue, parmi toutes les classes utiles de la société.»


On apprit en effet, dans tout le pays, que les augustes propriétaires du
château d'Amboise s'y étaient arrêtés la veille, en revenant de visiter
les Pyrénées, et qu'ils ne devaient y passer que deux jours. «Quel
dommage! s'écriait Eugénie: je ne verrai plus ma charmante princesse
Isabelle; je n'entendrai plus parler d'elle….» Elle se trompait. Le
lendemain matin, au moment où madame Dastrol déjeunait avec ses filles,
et qu'elles s'entretenaient de l'étrange aventure qui leur était
arrivée, entre dans la cour de leur habitation un des piqueurs que le
cocher avait rencontrés la veille, portant une corbeille couverte de
taffetas vert. Il entre, et annonce qu'il est envoyé par Son Altesse
Royale pour remettre à ces demoiselles un gage de sa reconnaissance. On
s'empresse d'ouvrir la corbeille; elle contient deux billets de la
main de la jeune princesse: l'un est adressé à Eugénie, à laquelle
Son Altesse Royale offrait un riche bracelet, orné de son portrait en
costume de princesse, et contenu dans un écrin de maroquin rouge. Elle
la remerciait, avec autant de grâce que d'affection, des égards qu'elle
lui avait témoignés, quoiqu'elle fût sous de simples habits. Delphine
s'imagine trouver à son tour un cadeau de la charmante princesse; elle
ouvre avec empressement l'autre billet qui lui est adressé, et lit ces
mots: «Je suis si confuse, Mademoiselle, d'avoir osé me présenter chez
vous sous des vêtements qui vous ont induite en erreur, que j'ai pensé
ne pouvoir mieux expier ma faute qu'en lacérant cette robe qui m'a
privée du bonheur de vous intéresser et de vous plaire…. Chaque fois
qu'il vous plaira d'y porter les yeux, dites-vous bien: La personne que
j'ai traitée avec dédain en a beaucoup ri; elle n'a souffert que de mon
indifférence.»


Delphine ouvre le paquet à son adresse; elle y trouve en effet la
robe coupée en petits morceaux. Elle rougit de confusion, de repentir
peut-être, et ne put jamais rencontrer dans le monde une jeune personne
en robe de guingamp sans se rappeler la leçon qu'elle avait reçue, et
qu'elle avait si bien méritée.


LE JEUNE PÊCHEUR


OU


LES BORDS DE LA LOIRE.


Parmi les sites de la Touraine, si bien nommée le jardin de la France,
les plus riches, les plus riants, sont les rives de la Loire, depuis
Tours jusqu'à Saumur. On dirait que le Créateur prit plaisir à y réunir
tout ce qui peut charmer les yeux; on dirait que l'histoire voulut y
accumuler les souvenirs les plus variés, les plus intéressants. Là
s'élève une fameuse tour de Guise, où le Balafré, Charles de Lorraine,
expia par une longue détention la révolte qu'il avait excitée contre son
souverain légitime. En deçà, et tout près de la ville de Tours, sont les
vestiges de ce château d'horrible souvenance, de ce Plessis où
Louis XI livrait à l'exécuteur ceux qui s'opposaient à ses idées
gouvernementales. Sur l'autre rive, en face, paraît sur une éminence
cette mémorable butte où se réconcilièrent Henri III et le jeune roi
de Navarre, qui déjà faisait présumer quelle serait pour les Français
l'heureuse influence de son nom et de son épée. Non loin est le château
de Luynes, où gisent les restes de ce connétable qui mourut victime
d'une ridicule ambition. Un peu plus bas, et sur la même côte, on
découvre la pile de Cinq-Mars, qui rappelle la fin tragique d'un
guerrier fameux, décapité avec ses quatre fils, et offrant une grande
leçon aux crédules favoris des rois. En face, et de l'autre côté du
fleuve, les tourelles du château gothique au pied duquel est née la
célèbre madame Dacier…. Voilà ce que, dans l'espace de quelques
milles, offrent à l'oeil et à l'imagination les admirables bords de la
Loire.


Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile, qu'embellit presque
toujours un ciel pur et serein et que féconde une douce température,
portent dans les sens un charme ravissant, une quiétude qu'on éprouve
à chaque fois qu'on respire. On n'y a d'autre idée que de couler
paisiblement la vie et de coopérer au bonheur de ses semblables. Nulle
part l'hospitalité n'est exercée avec plus de bonhomie et de franchise;
nulle part on ne ressent plus vivement la jouissance d'une bonne action:
on regarde comme tout naturel de faire participer ses semblables au
bonheur qu'on éprouve.


Caroline du Theil, fille d'un riche banquier de Paris, était venue
passer une partie de l'été chez sa jeune amie Paméla de Méricourt, dont
la mère, veuve d'un receveur général, possédait un vaste et beau domaine
sur la rive droite de la Loire, entre Luynes et Langeais, presque en
face de l'île Berthenay, si remarquable par sa fertilité, se trouvant à
la jonction du Cher et de la Loire.


Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie de
goûts et de penchants: se faire aimer de tous ceux qui les approchaient,
et particulièrement des simples agriculteurs; répandre dans les familles
nécessiteuses des secours, des consolations, cacher surtout, autant
qu'il était possible, leurs bienfaits sous le voile du mystère: telles
étaient les habitudes, les jouissances des deux petites amies. On
les voyait chaque jour diriger leurs promenades dans les hameaux des
environs, et les habitations couvertes de chaume les attiraient plus
particulièrement. Plus d'une fois elles y déposèrent ce qu'elles
recevaient de leurs parents, et les privations mêmes qu'elles
s'imposaient devenaient pour elles un trésor.


Cette association de bienfaisance leur attirait l'attachement et la
considération de tous les habitants de la contrée: c'était au point
qu'elles ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau sans y
recueillir de touchantes bénédictions. On ne parlait partout que des
bonnes petites amies: hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les
désignaient du doigt dans leurs promenades, tous leur souhaitaient à
l'envi le bonheur qu'elles méritaient.


Un jour qu'elles parcouraient les bords de la Loire qui longent les murs
du château de madame de Méricourt, elles entendirent des gémissements
sortir d'une humble cabane de pêcheur: elles s'arrêtent, s'approchent,
prêtent une oreille attentive, et ces mots viennent exciter leur
intérêt, leur curiosité: «Pauvre petit! bientôt tu n'auras plus
d'père…. Il va partir pour aller bien loin, bien loin … nous ne le
reverrons jamais!… O mon enfant! comment f'rai-je pour te nourrir?…
Ah! pourquoi t'ai-je donné la vie!…»


Ces paroles, prononcées avec l'accent du désespoir, émurent profondément
Caroline et Paméla. Elles ne purent résister à l'envie d'entrer dans la
cabane, où elles trouvèrent une jeune femme de dix-huit à vingt ans,
d'une figure intéressante, noyée de larmes, et allaitant un faible
enfant dont l'innocent sourire annonçait qu'il ne pouvait encore ni
comprendre ni partager la douleur de sa mère. Celle-ci, pressée de
questions par les deux inséparables sur la cause de son chagrin, leur
apprit qu'elle était la femme d'un jeune pêcheur nommé Jean-Pierre; que
celui-ci, se croyant sauvé de la conscription, d'après la visite qu'il
avait subie et qui l'avait déclaré trop faible pour le service maritime,
s'était marié en toute confiance; mais, après quinze mois de ménage
et d'union la plus heureuse, au moment enfin où son métier de pêcheur
devenait lucratif, il venait de recevoir l'ordre de se rendre à Brest,
pour servir en qualité de matelot. «Eh! comment, dirent les deux petites
amies à la jeune femme, n'avoir pas fait usage de son acte de réforme?
—Impossible de nous l' procurer, mes bonnes demoiselles: les bureaux d'
la marine, alors établis à Tours, ont été transportés dans je n' sais
quelle autr' ville, et mon pauvre Jean-Pierre doit partir après-d'main.
Si du moins j' pouvais le suivre!… mais c't enfant qu'il faudrait
porter sur mes bras, et mon vieux père infirme, qui d'meure à Berthenay,
et dont j' suis l'unique soutien…. Non, non, Dieu l' veut; il faut
nous séparer, nous quitter pour toujours! Pourvu que l'chagrin n'
tarisse pas mon lait, et que j' pussions continuer à nourrir mon pauvre
enfant! ça s'rait du moins une consolation….»


Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla: elles ne songèrent plus
qu'au moyen d'empêcher Jean-Pierre de quitter sa femme et son enfant.
Mais comment s'y prendre? de pareils obstacles sont si difficiles à
surmonter! et c'est dans deux jours que doit partir le jeune pêcheur….
Le hasard répondit aux bienfaisantes intentions des deux jeunes amies.
Parmi les personnes de distinction qui venaient visiter à son château
madame de Méricourt, était un officier couvert d'honorables cicatrices,
et qui jouissait dans toute la Touraine de la plus haute considération.
Il joignait aux qualités du vrai brave cette douce urbanité du grand
monde, et, dans plusieurs circonstances, il avait prouvé le vif intérêt
qu'il portait à tous les êtres souffrants. Caroline et Paméla résolurent
de s'adresser à lui pour le succès de leur entreprise, et la Providence
voulut que le lendemain même le général, qui finissait sa tournée
départementale, vint dîner au château. Oh! de combien d'égards et de
prévenances elles entourèrent cet excellent homme! Il ne savait à quoi
attribuer toutes les choses flatteuses que lui adressaient les deux
petites amies, et bientôt il devina qu'elles avaient un secret à lui
communiquer. Il se fit donc un devoir d'en provoquer la révélation, et
promit d'employer tout son crédit pour obtenir la délivrance du jeune
pêcheur. Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'on pût avoir la moindre
nouvelle, et Jean-Pierre, d'après l'autorisation du général, était resté
à sa cabane jusqu'à la détermination qu'on prendrait sur son sort. Que
d'inquiétudes, que de tourments éprouvèrent Caroline et Paméla! Mais ils
n'étaient rien en comparaison des angoisses mortelles qu'on ressentait
dans l'humble cabane du pêcheur. Il est dans la justice militaire de
ces délais indispensables, ou plutôt de ces précautions impérieusement
ordonnées, et qu'on ne saurait enfreindre. Enfin, au bout de quinze
jours environ, l'on aperçoit, des croisées du château, le général
arriver à toute bride; il était suivi d'un simple dragon. La gaieté
semblait peinte sur sa figure. Il entre au salon, et, sans proférer une
seule parole, il remet aux deux petites amies le congé de réforme de
leur cher protégé. Rien ne pourrait exprimer la joie de Paméla et de
Caroline. Elles s'élancent dans les bras du général, l'embrassent comme
un tendre père, et, sans perdre un seul instant, elles volent à la
cabane du pêcheur et lui remettent l'écrit précieux qui lui rend la
liberté, le bonheur et la vie. Aussitôt le père et la mère de l'enfant,
en ce moment même dormant dans son berceau, tombent aux pieds de leurs
jeunes protectrices. L'émotion qu'ils éprouvent leur coupe la voix; ils
respirent à peine, et, les mains tendues vers le ciel, ils invoquent
Dieu pour la conservation de celles à qui ils sont redevables d'un
événement aussi inespéré.


«Je resterai donc auprès de ma femme! s'écrie enfin Jean-Pierre avec le
délire de la joie. Je pourrai travailler pour subvenir aux besoins de
son vieux père, à la nourriture de notre cher enfant!—Pauvre petit!
dit à son tour la jeune mère, tu ne seras donc pas orphelin; il ne m'
faudra pas aller implorer la pitié publique pour élever ton enfance! et
vous, mon père, vous ne manquerez de rien jusqu'à votre dernier
jour…. Jean-Pierre nous est rendu!…» Prenant aussitôt l'enfant,
qui s'éveillait, elle le présente à ses deux bienfaitrices, auxquelles
l'innocente créature semble offrir en ce moment le doux sourire de la
reconnaissance.


Quelque temps s'écoula; les deux amies n'allaient plus aussi souvent à
la cabane du pêcheur: c'eût été, en quelque sorte, exiger de la part de
cette pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude; mais, chaque
fois qu'elles étaient rencontrées par Jean-Pierre ou par sa femme, elles
ne pouvaient se soustraire à la vive expression des sentiments qu'elles
leur avaient inspirés. La Providence offrit bientôt à ces honnêtes gens
l'occasion de reconnaître ce que Caroline et Paméla avaient fait pour
eux, et ils la saisirent avec un empressement qui mérite d'être décrit,
et qui prouvera que toujours une bonne action trouve sa récompense.


On était au milieu de l'automne; madame du Theil possédait à l'île de
Berthenay une ferme considérable que souvent elle allait visiter. Il lui
fallait pour cela traverser la Loire dans une espèce de bac ou de
bateau public, où chaque jour passaient et repasssient les nombreux
agriculteurs qui se rendaient à leurs travaux avec leurs bêtes de somme.
Caroline et Paméla reconnurent, dans le trajet, Jean-Pierre, occupé à
pêcher, et qui leur exprima du geste et de la voix tout le bonheur
qu'il éprouvait. Il resta découvert, et les suivit des yeux jusqu'à
ce qu'elles fussent échappées à sa vue. Les belles rives de la Loire
étaient, ce jour-là, couvertes d'un brouillard épais qui en voilait
toute l'étendue et toute la splendeur. La prévoyante mère eût pu sans
doute choisir un jour plus serein; mais il y avait à sa ferme un retour
de noces que donnait le fermier, dont le fils aîné venait d'épouser la
fille d'un riche agriculteur des environs. L'assemblée était nombreuse,
et la présence de madame du Theil, de Caroline et de Paméla, ne fit
qu'augmenter encore la joie de ces bonnes gens. Le festin fut suivi
d'une danse: elles partagèrent si vivement la joie et les plaisirs dont
elles étaient environnées, qu'elles y passèrent une partie de la nuit.
Il fallut, au retour, réveiller les deux bateliers qui dirigeaient le
bac; et ceux-ci, moitié accablés de fatigue, négligèrent de prendre les
précautions nécessaires pour la sûreté du passage. Les eaux du fleuve
avaient éprouvé une crue considérable. Elles égarèrent les bateliers,
qui perdirent les courants accoutumés. Tout-à-coup le grand cordage
casse, les avirons des passeurs deviennent trop courts pour atteindre
jusqu'au fond du fleuve; et, malgré tous leurs efforts, le bac est
entraîné par la force des eaux. Leurs cris de frayeur retentissent
vainement jusqu'au rivage; personne ne vient à leur secours. Le
brouillard, devenu plus épais, augmente encore la dangereuse position où
se trouvent dix à douze personnes qui, les mains tendues vers le ciel,
implorent la céleste miséricorde. Madame du Theil tenait pressées
contre son sein Caroline et Paméla: celles-ci, pour ne pas l'effrayer,
gardaient un morne silence. Déjà le bac, tournant plusieurs fois sur
lui-même, avait heurté contre plusieurs bancs de sable. Encore quelques
instants, et il allait être englouti dans un abîme qu'il était
impossible d'apercevoir. Enfin, arrive une petite barque de pêcheur que
dirigeaient, à force de rames, un jeune homme et une jeune femme attirés
par les cris lamentables qui se faisaient entendre, et parmi lesquels
ils avaient distingué ceux de madame du Theil. C'était Jean-Pierre et
sa fidèle compagne. A ces cris déchirants d'une mère, répétés par les
personnes dont elle était environnée, et qui avaient retenti jusque dans
la cabane du pêcheur, il s'était réveillé en sursaut, et, se rappelant
avoir vu passer ses deux jeunes bienfaitrices, secondé par sa femme,
aussi empressée que lui de les secourir, il venait les sauver ou
s'engloutir avec elles dans l'abîme. Il était temps; le bac n'en était
pas à vingt brasses d'eau. Caroline et Paméla reconnaissent Jean-Pierre
et cèdent à ses vives instances. Elles passent des bras de madame
de Theil dans ceux du jeune pêcheur; et toutes les trois elles sont
transportées au rivage avec plusieurs autres personnes de leur société.
Tout le reste se sauva à la nage, an moment où le bac fut submergé,
excepté les deux bateliers: victimes de leurs efforts, de leur audace,
ils ne purent éviter la mort qui les menaçait.


Quelle ivresse éprouvèrent le pêcheur et sa femme à la vue de
l'honorable famille qu'ils avaient sauvée, et surtout de ces deux jeunes
associées de bienfaisance auxquelles ils étaient redevables de leur
bonheur! Avec quel empressement ils firent sécher leurs vêtements, ils
réchauffèrent à force de baisers leurs mains glacées par la frayeur,
et leur offrirent un breuvage pour calmer leurs sens agités! La
reconnaissance se prouve encore mieux par les actions que par les
paroles; et les pauvres gens ont une manière de l'exprimer qui touche et
pénètre le coeur. «Le ciel a donc permis, s'écriait Jean-Pierre, que j'
puissions, non pas nous acquitter, c'est impossible, mais du moins vous
donner des preuves d' not' respectueux attachement!—Oh! comme j'avons
tressailli, dit à son tour la jeune femme, en entendant vos cris
plaintifs, ces voix si chères qu' j'avons r'connues sans peine! J'ons à
l'instant même laissé not' pauvre enfant à la grâce de Dieu, pour voler
à vot' secours, bien décidés à vous sauver ou a périr avec vous.»


Caroline et Paméla furent vivement touchées du dévouement de ces
excellentes gens; elles se félicitèrent plus que jamais d'avoir pu leur
être utiles, et reconnurent que le bien qu'on fait, même à la classe
la plus obscure du peuple, reste fidèlement gravé dans sa mémoire, se
propage de bouche en bouche, nous attire la considération publique, et
peut contribuer, dans les événements de la vie, à notre salut et à notre
conservation.


LA NOCE DE VILLAGE.


Il est de ces anciens usages qu'il faut respecter dans toutes les
classes de la société. Chaque état a ses prérogatives, ses vieilles
habitudes; les enfreindre, c'est manquer à la foi jurée et transmise de
famille en famille; s'en moquer, c'est insulter aux bonnes gens qui se
font un devoir de les observer; c'est s'exposer à de justes représailles
qui nous rendent quelquefois le jouet de ceux que nous avons dédaignés.


Hortense et Céline de Saint-Marc, filles d'un colonel du génie,
habitaient une terre située près de Montbazon, à trois lieues de la
capitale de la Touraine. L'une et l'autre habituées dès leur enfance,
par leur digne père, à honorer toutes les professions utiles, à porter
une estime sincère à l'agriculteur qui contribue autant à la prospérité
de la patrie en arrosant de sa sueur le champ qu'il cultive, que le
guerrier qui la défend en versant son sang pour elle, Hortense et Céline
se faisaient remarquer par une aménité naïve, par cet accueil touchant
et gracieux qu'elles faisaient indistinctement à tous les habitants de
la contrée.


Il n'en était pas ainsi d'Adrienne de Fontenelle, fille unique d'un
directeur général des vivres, qui possédait, à une demi-lieue de la
terre du colonel de Saint-Marc, une magnifique habitation où se trouvait
réuni tout ce que peuvent désirer le luxe et l'opulence. Madame de
Fontenelle avait toute la morgue d'une enrichie qui s'imagine que la
fortune tient le premier rang dans la société, et qu'on n'y jouit jamais
que d'une considération proportionnée à la dépense qu'on peut y faire.
On s'attend bien, d'après ce portrait fidèle, à trouver Adrienne élevée
dans des principes entièrement contraires à ceux qu'avaient reçus les
filles du colonel. Autant celles-ci étaient simples dans leur parure,
d'un commerce affable et communicatif, autant leur brillante voisine
paraissait recherchée dans sa toilette, dédaigneuse et gourmée. Elle se
croyait formée d'une substance toute divine, et n'abaissait que rarement
ses yeux sur les pauvres habitants des campagnes, qu'elle regardait
comme une race brute et dégénérée, que la Providence avait jetée sur
terre pour y travailler sans relâche, servir les personnes riches et
s'humilier devant elles.


Cette diversité d'opinions apportait une grande différence dans
l'existence sociale des jeunes voisines. Leurs goûts et leurs
occupations n'avaient aucune analogie. Briller, éblouir, humilier,
étaient la jouissance de l'une; s'instruire, s'amuser gaiement et se
faire aimer, tels étaient l'usage et la devise des autres. Les deux
familles toutefois se voyaient assez fréquemment. Monsieur et madame
de Fontenelle, en venant dans un élégant équipage chez le colonel de
Saint-Marc, étaient forcés de rabattre un peu de leur vanité. Le vrai
brave n'humilie personne; mais il ne supporte jamais qu'on prenne avec
lui le moindre ton de hauteur. Et, lorsque le directeur général, dont le
principal mérite était de connaître le prix des grains des principaux
marchés du département, voulait, dans la conversation, lutter avec un
militaire d'un savoir profond, il éprouvait que le vrai mérite est
encore au-dessus de l'or, qui ne peut procurer que des jouissances
éphémères lorsqu'on ne l'emploie qu'à satisfaire une sotte vanité.


Adrienne se voyait donc, à l'exemple de ses parents, contrainte de
traiter mesdemoiselles de Saint-Marc avec une égalité simulée, avec
une affection qui ne pouvait partir du coeur; mais Hortense et Céline
n'étaient point dupes de ces dehors étudiés, de ces épanchements forcés
par la nécessité. Spirituelles autant que bonnes, elles s'apercevaient
de l'adroit manège auquel se livrait leur jeune voisine. C'est en
vain que celle-ci se disait leur amie la plus intime; elles savaient
apprécier à leur juste valeur toutes ces protestations d'un orgueil
déguisé, toutes ces expressions mielleuses de ma chère… mon ange…
ma toute belle… etc., et souvent elles s'en amusaient en secret.


Un mariage était projeté depuis longtemps entre la première fille de
basse-cour du château de M. de Saint-Marc et le fils d'un des principaux
vignerons du directeur général. Ces deux jeunes gens s'aimaient depuis
leur enfance; et, doués l'un et l'autre des qualités analogues à leur
condition, appartenant à d'honnêtes familles d'agriculteurs devenues
très-nombreuses, ils étaient forcés de réunir à leurs noces une quantité
considérable de convives. On avait, à cet effet, établi le lieu du
festin dans une grange très-spacieuse appartenant au colonel, qui se fit
un devoir et surtout un grand plaisir d'assister, avec ses deux filles,
à cette fête champêtre. Il avait fait présent à la mariée de ses habits
de noce; et les deux soeurs lui offrirent un bonnet garni de dentelle
et un très-riche fichu brodé; sous ces ajustements elle devait être
conduite à l'église par M. de Saint-Marc lui-même: il voulait prouver,
dans cette circonstance, toute la considération qu'il portait aux
agriculteurs.


Adrienne, invitée à cette noce ainsi que ses parents, n'offrit rien aux
futurs époux; elle pensait qu'elle ferait assez pour eux en les honorant
de sa présence. Il arriva, ce jour tant désiré; jamais on n'avait vu de
mariage à la fois plus gai, plus généralement approuvé. L'usage du pays
exigeait qu'au milieu du festin les jeunes filles du village offrissent
à la mariée un présent qui consiste ordinairement dans un petit vase
d'argent ou de porcelaine, rempli de fleurs et couvert de pâtisseries,
devant composer une portion du dessert: chez les bons agriculteurs,
leurs plaisirs mêmes ont toujours un but d'utilité. Les demoiselles de
noce, ordinairement les plus proches parentes ou les meilleures amies
de la mariée, font à cet effet une collecte parmi les jeunes
paysannes invitées. Hortense et Céline voulurent y contribuer, mais
proportionnellement avec toutes les jeunes filles, en se faisant un
devoir de descendre à leur niveau. Elles furent aussitôt désignées par
la troupe joyeuse pour être en tête du cortége. Elles avaient proposé
secrètement à la fière Adrienne de les accompagner, mais celle-ci avait
refusé de se confondre parmi des villageoises, dont elle prétendait que
l'haleine lui soulevait le coeur, et dont les mouvements grossiers lui
faisaient craindre, disait-elle, d'être estropiée en se mêlant parmi
elles. Les deux soeurs n'insistèrent pas, et laissèrent la bégueule se
tenir à part et garder à son aise toute sa dignité.


L'antique cérémonial fut observé. Au son des instruments exécutant une
marche du temps du roi Dagobert, s'avancèrent plus de trente jeunes
filles vêtues de blanc, un bouquet sur le sein, les yeux baissés, et
prouvant, par leur maintien, que la pudeur est de tous les rangs. Le
cortége défila au milieu des longues tables, que remplissaient plus de
cent cinquante convives. Hortense et Céline portaient chacune un des
coins du voile blanc qui couvrait le présent. L'offrande fut précédée
d'une chanson connue dans la Touraine de temps immémorial, et dans
laquelle les jeunes filles échangent avec la mariée des avis pleins
d'une moralité gaie et touchante, et dont mesdemoiselles de Saint-Marc
répétaient joyeusement l'antique et gai refrain avec leurs compagnes,
flattées autant qu'honorées de leur gracieuse condescendance. Mais, tout
en adressant aux deux charmantes soeurs les plus tendres hommages, elles
portaient sans cesse leurs regards sur Adrienne, qui, retirée dans
un coin et surchargée de la plus riche toilette, disait à sa mère
en souriant avec dédain: «Comment se peut-il que mesdemoiselles de
Saint-Marc, filles d'un colonel du génie, se compromettent au point de
se mêler parmi les paysannes, de toucher leurs mains noires et gercées,
de respirer leur haleine qui sent l'ail, de se laisser presser dans ces
gros bras, dont la peau, noircie par le soleil, doit tacher leurs
robes, leurs ceintures?… Pour moi, je ne me compromettrai jamais à ce
point-là: je sais trop ce que je me dois à moi-même.—Tiens, c' t'aut',
dit une des jeunes filles, qui s' croit compromise avec nous! parc' que
c'est riche, ça s'croit d' la première espèce!—Ça fait rire d' pitié,
ajoute une seconde villageoise; vous verrez qu' ça nous r'garde comme
des brutes, qui n'ont ni coeur ni sentiment; mais j' li prouverons qu'en
fait d' ça j' la valons bien.» En un mot, c'était dans toute la noce un
murmure qui eût dû ouvrir les yeux de la dédaigneuse, et surtout ceux de
sa mère, qu'aveuglaient sa sotte vanité et son excessive tendresse.


Le mécontentement général qu'inspirait Adrienne pendant le festin ne fit
qu'augmenter encore à la danse qui suivit ce joyeux banquet. Vainement
les plus gentils garçons dont se composait cette nombreuse réunion
vinrent l'inviter à leur accorder l'honneur de danser avec elle; la
bégueule répondit que cet exercice l'excédait, la fatiguait. Mais,
peu de temps après ce refus réitéré, plusieurs messieurs de la ville,
attirés par les ris de cette troupe folâtre, vinrent se mêler parmi
les danseurs, et soudain l'on vit Adrienne, oubliant les invitations
respectueuses des jeunes villageois, accepter la main d'un des étrangers
qui portait un ruban rouge à sa boutonnière, et paraître à une
contredanse. Mais que de plaisanteries elle eut à supporter des paysans
dont elle avait dédaigné les hommages! «J' vois bon, disait l'un, qu'
faut êt' décoré pour avoir l'honneur de danser avec mam'zelle. M'est
avis, c'tapendant, que j' n'écorcherions pas ses mains blanchettes,
pisque j' sommes ganté.—Quand on est aussi fière, ajoutait un des
jeunes garçons qu'Adrienne avait refusés, on reste chez soi, et l'on
n' vient pas affronter d' la sorte d'honnêtes gens qui s'amusent entre
eux.—Elle a beau s' gourmer, dit gaiement un troisième; quand elle est
juchée sur les sacs d'écus d' son père, elle n'est pas plus haut qu'
moi, quand j' sis grimpé sur nos meules d' froment.» Cette comparaison
prise dans la nature excita les ris de tous les assistants: ils firent
rougir Adrienne, et lui prouvèrent, mais trop tard, que ce n'est jamais
impunément qu'on insulte ceux qu'on croit être au-dessous de soi; que
dans les fêtes de village tout le monde est égal, et qu'on ne peut s'y
faire remarquer que par cette urbanité, par cette juste déférence pour
toute personne estimable, utile; en un mot, par cet heureux système
d'égalité humaine qui nous maintient au rang que nous occupons, par cela
même que nous n'en méprisons aucun.


Telle était l'opinion de mesdemoiselles de Saint-Marc, qui, dans ce bal
villageois, n'avaient pas cessé de danser avec le petit pâtre comme
avec le plus petit fermier: elles se mêlaient dans tous les groupes,
se laissaient prendre la main par les danseurs les plus rustiques
et riaient avec eux des lazzi joyeux de tous ces braves gens. Aussi
reçurent-elles tant d'invitations, qu'il leur fut impossible de danser
avec les beaux messieurs de la ville, auxquels elles préféraient, ce
jour-là, les bons habitants de la campagne; et tandis que leur
brillante voisine était en proie à la critique la plus mordante, elles
n'entendaient autour d'elles que des éloges flatteurs et les vives
protestations du dévouement le plus respectueux. «Elles ne méprisent
pas les petites gens, disait un vieillard encore vert et d'une humeur
enjouée; elles ne craignent pas de s'compromettre en s'amusant avec
nous.—Ell' vous donnent la main, ajoute un jeune garçon de la noce, ni
pus ni moins qu' si j'étions leux égaux: aussi j'avons une peur de trop
presser leux p'tits doigts!—On voit ben, s'écrie le fils du garde
champêtre, qu'ell' sont les filles d'un brave qui chérit, estime tous
les honnêt' gens.—Aussi, répétaient à la fois tous les agriculteurs, l'
père et les filles peuvent compter sur nous … à la vie, et à la mort!
Si jamais i'zavions besoin d'nous, i'n'ont qu'à dire un mot, nos bras,
nos coeurs, tout est à eux.»


Quelques mois s'écoulèrent. Une autre noce eut lieu dans le même
village; c'était celle de la soeur d'un jeune fermier de M. de
Fontenelle avec le fils cadet d'un riche meunier. L'aîné des enfants de
ce dernier, parti comme simple réquisitionnaire, était parvenu au
grade de lieutenant de chasseurs à cheval, et avait, dans la dernière
campagne, mérité la croix d'honneur par un trait de bravoure
très-remarquable. Il avait obtenu un congé de deux mois, pour assister
au mariage de son frère Charlot, et s'était fait un devoir d'y paraître
en grande tenue. Adrienne, malgré toute sa répugnance à se mêler parmi
les villageois, ne put se dispenser de s'y montrer avec ses parents.


Ses deux jeunes voisines y furent invitées: elles étaient trop chères
aux agriculteurs de tous les environs pour échapper à leur empressement.
Elles se firent encore un plaisir de se réunir aux jeunes filles du
village, pour offrir à la mariée le présent d'usage: cela leur attira
de nouveau l'improbation de mademoiselle de Fontenelle. La banquet fut
suivi de la danse, où parut Adrienne, qu'avait invitée le frère du
marié, et qui, en qualité de militaire décoré, reçut d'elle un accueil
favorable.


Hortense et Céline dansèrent, selon leur coutume, la première
contredanse avec les deux garçons de noce, et ne cessaient de recevoir
d'eux les plus respectueux égards. Après cette première danse, le
lieutenant de chasseurs voulut rendre ses devoirs aux filles du colonel;
il dansa plusieurs valses avec les deux soeurs. C'était la danse
favorite d'Adrienne. Elle y faisait briller une grâce, une aisance,
qui ordinairement lui attiraient tous les suffrages. Mais aucun des
agriculteurs ne lui fit une seule invitation; et plus d'une heure
s'écoula sans qu'elle bougeât de sa chaise, où elle étalait en vain sa
robe de tulle brodé garnie de fleurs et la plus élégante parure. Ce qui
venait encore ajouter à sa pénible position, c'est qu'elle remarquait
les regards des jeunes garçons s'arrêter sur elle avec ironie, et
qu'elle entendait par ci, par là, quelques sarcasmes que les villageois
les plus malins lançaient sur elle, et qui prouvaient toute la rancune
que leur avait inspirée la conduite de cette dédaigneuse beauté à la
dernière noce où elle avait assisté.


Enfin elle vit paraître un jeune homme d'une figure assez commune, mais
enjouée; d'une tournure un peu gauche, mais sans prétention. Il était
vêtu d'un habit court et d'un pantalon plissé. Il tenait d'une main un
chapeau gris, et de l'autre une cravache. Il paraissait avoir au plus
vingt à vingt-deux ans; et un ruban rouge qu'il portait noué à sa
boutonnière annonçait qu'il était un militaire de haute distinction. La
présomptueuse Adrienne s'imagina voir en lui le proche parent ou l'aide
de camp d'un maréchal. Elle s'empressa donc de répondre à l'invitation
qu'il lui fit de danser; et, satisfaite de sortir de l'humiliante
stagnation où l'avaient laissée tous les jeunes danseurs, elle accepta.


Cependant elle ne tarda pas à s'apercevoir que les mouvements de
l'étranger étaient roides, à contre-mesure. Elle crut sentir, sous les
gants de chamois qu'il portait, une main épaisse et durillonnée qui
serrait la sienne avec une familiarité remarquable. Dans un des circuits
nombreux qu'ils parcoururent ensemble, le valseur, un peu étourdi sans
doute, déchira la robe de tulle brodé de sa dame, et faillit même lui
accrocher la jambe avec son pied gauche, qu'il lançait trop en avant;
mais elle ne dit rien: c'était un homme décoré. Quelques instants après,
il dénoue, par mégarde, sa ceinture à l'écossaise, qui tombe, et sur
laquelle il met le pied. Il la ramasse en souriant, et la remet à sa
danseuse; elle ne dit rien encore: c'était un homme décoré. Enfin,
lorsqu'ils rencontrent dans leur course rapide plusieurs couples de
danseurs qui les heurtent, Adrienne s'aperçoit que son cavalier donne
de grands coups de hanche à tous les villageois, et que ceux-ci les
lui rendent; elle-même en reçoit un qui l'eût jetée par terre sans la
vigueur de son cavalier, la serrant alors dans ses bras de manière à lui
ôter la respiration. Le moyen d'y trouver à redire?… c'était un homme
décoré.


Mais quelles furent la surprise et l'humiliation de la bégueule,
lorsqu'à peine reconduite à sa place par le prétendu aide de camp d'un
maréchal de France, elle apprend, au milieu des éclats de rire de tous
les assistants, que c'est Jacquot, jeune sabotier du village, qui
s'était revêtu d'un habit de ville du lieutenant de chasseurs, pour
tromper la belle dédaigneuse et obtenir l'honneur de danser avec elle.
Il avait joué son rôle avec toute l'intelligence dont il était capable;
et cependant, malgré toutes ses précautions, il n'avait pu préserver sa
danseuse des petits accidents qui lui étaient arrivés.


Adrienne se retira confuse et blessée jusqu'au fond du coeur. Sa mère,
dont la vanité n'avait point de bornes, étouffait de colère. Le colonel
Saint-Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible qu'excitait cette
scène plaisante. Hortense et Céline, se trouvant, en ce moment même,
amplement vengées des plaisanteries amères que leur adressait souvent
leur fière voisine, ne purent s'empêcher de rire à leur tour de
l'espièglerie du jeune sabotier; et celui-ci, désignant au lieutenant de
chasseurs le ruban qu'il portait à sa boutonnière, lui dit gaiement, en
lui serrant la main: «Excusez, mon brave, si, pour un moment, j' nous
sommes fait, à votre insu, chevalier d'honneur, mais j' voulions venger
celui des bonnes gens qui nous ont fait naître, et prouver à c'te belle
mam'zelle qu' lorsqu'on méprise les agriculteurs et qu'on ose s' montrer
à une noce d' village, on s'expose queuqu'fois à faire rire à ses
dépens.»


RESSOURCE EN SOI-MÊME.


La fortune, capricieuse dans ses dons comme dans ses rigueurs, apporte
souvent des distances parmi les membres d'une même famille. Cela nous
prouve que nous devons nous résigner avec courage aux desseins de la
Providence, et ne jamais envier les avantages qu'il accorde à nos
parents, à nos amis. On peut être heureux dans un état obscur comme dans
une position brillante, quand on a le contentement de soi-même et le
pouvoir de suffire à ses besoins, soit par son travail, soit par son
économie; et l'on répète alors gaiement ces admirables paroles d'un
ancien poète latin qui avait fait une étude profonde du vrai bonheur:
«Que m'importe de voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit
vaisseau? Je vogue, et cela me suffit.»


Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant à Tours, était l'idole
de ses parents. Unique objet de leur tendresse, héritière d'une grande
fortune, elle avait été élevée dans un oubli total de ce qui concerne
l'intérieur d'une maison, dans une ignorance complète de toutes les
nécessités de la vie. Entourée de nombreux domestiques, ayant à ses
ordres particuliers une femme de chambre, bien qu'à peine elle comptât
quatorze printemps, Octavie regardait tous les besoins de son existence
comme prévus d'avance par le destin, qui l'avait si bien favorisée.
Assise nonchalamment sur un canapé, indécise dans ses goûts, elle
bornait ses études à relire les Contes des Fées, et l'exercice de ses
talents à tracer au crayon un dessin de broderie, ou à s'accompagner
sur la harpe en chantant la romance du jour. Bientôt alors l'ennui
s'emparait d'elle, et souvent elle s'endormait jusqu'au moment où l'on
venait l'avertir que le dîner était servi. Se réveillant alors en
sursaut, et s'agitant un peu pour la première fois de la journée, elle
arrangeait à la hâte ses cheveux blonds, passait une robe élégante, et
descendait au salon.


Madame Darmont avait une soeur, veuve d'un négociant autrefois célèbre
dans la ville de Tours, où il faisait exister plus de cinquante
familles; mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé par des
correspondants infidèles, il était mort de chagrin, en laissant une
modique existence à sa femme et à sa fille unique, âgée d'environ treize
ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine Octavie, mais plus vive,
plus gracieuse, avait pour mère une de ces femmes de mérite qui cachent,
sous des principes austères, l'amour maternel le plus vrai, le plus
prévoyant. Madame du Cange, passée de l'opulence à la plus stricte
médiocrité, avait supporté ce changement avec un noble courage; mais,
éclairée par l'expérience, elle prétendait qu'une jeune personne devait
connaître tous les détails de l'administration d'une maison; que c'était
le seul moyen de bien conduire un jour la sienne, de ne pas être trompé
par ses gens, et de se suffire à soi-même dans les diverses chances de
la fortune, dans tous les événements de la vie. Aussi, dès l'âge de dix
ans, Fanni savait travailler en linge; et bientôt il ne fut aucun objet
composant toute sa toilette qu'elle ne sût faire avec autant d'adresse
que de promptitude. Pour amener sa fille à ce précieux et rare avantage,
madame du Cange avait exigé que, chaque année, le jour de naissance de
Fanni, celle-ci parût devant elle vêtue entièrement du travail de ses
mains: «C'est, lui disait cette excellente mère, la plus grande preuve
de tendresse que tu puisses me donner; c'est le moyen le plus sûr de me
faire chérir le jour où j'eus le bonheur de te donner la vie.»


Quoique l'habitation de M. Darmont fût le rendez-vous des personnes les
plus distinguées de la ville, madame du Cange la fréquentait souvent.
Le tendre attachement qu'elle portait à sa soeur, dont le caractère
paraissait tout-à-fait opposé au sien, lui faisait surmonter ces
souffrances secrètes, ces humiliations sans cesse renaissantes que
produit toujours la distance de fortune. Les deux jeunes cousines
s'aimaient de même, bien qu'elles n'eussent ni les mêmes goûts ni les
mêmes habitudes. On voyait Fanni travailler souvent, dans l'appartement
d'Octavie, à renouveler les rubans d'un chapeau, à changer de forme la
garniture d'une robe, à réparer la déchirure d'une pointe de blonde.
Celle-ci, qui jamais n'avait manié l'aiguille, ignorant même comment
on faisait une seule reprise, le simple ourlet d'un mouchoir, était
mollement étendue sur un canapé, comme un automate qui attend, pour
remuer, qu'on monte le ressort dont il reçoit le mouvement.


C'était, en un mot, une indolente pour laquelle il fallait, pour ainsi
dire, préparer l'air qu'elle allait respirer, et dont la monotone
existence était par cela même à la discrétion de toutes les personnes
qui l'entouraient. Aussi ne se passait-il pas de jour qu'elle n'éprouvât
mille contrariétés: tantôt une femme de chambre inhabile lui avait passé
sa robe de matin dont la garniture bridait par devant: ce qui produisait
un effet détestable et cachait le plus joli pied du monde; mais
l'adroite et bonne Fanni calmait bientôt ce mouvement d'humeur; et, au
moyen de plusieurs points d'aiguille prompts comme l'éclair, tout était
réparé. Tantôt c'était le coiffeur qui avait oublié Octavie, invitée à
un déjeuner délicieux où devaient se réunir les jeunes personnes les
plus élégantes: impossible de se présenter devant elles sans être
coiffée à la dernière mode…. La complaisante Fanni s'emparait aussitôt
des beaux cheveux de sa cousine, et en moins d'un quart d'heure l'habile
coiffeur était remplacé. Tantôt enfin c'était un chapeau d'un genre
exquis qu'Octavie avait commandé pour une promenade en calèche; mais, ô
surprise! ô douleur! ce chapeau se trouve être d'une forme trop basse,
les rubans bouillonnent mal; les fleurs sont posées horriblement; et il
faut partir dans une heure! O maudite marchande de modes! si jamais on
achète chez vous la moindre chose! Mais heureusement Fanni entre en ce
moment chez sa cousine; et, toujours bonne, attentive, elle prend le
chapeau, juste cause d'un si grand désespoir, et lui donne une ferme
nouvelle qui sied à ravir à la figure d'Octavie, et lui procure
l'inexprimable jouissance d'aller se montrer aux boulevards si
fréquentés dont la ville est entourée.


Tant d'adresse, tant de services rendus par Fanni, toujours en riant et
sans la moindre prétention, pénétrèrent Octavie d'une reconnaissance et
d'une admiration qui lui firent naître le désir de pouvoir imiter sa
cousine. Elle ne put s'empêcher, malgré son indolence insurmontable,
d'envier cette précieuse activité que souvent elle avait critiquée,
cette heureuse habitude de se suffire à soi-même, et avec laquelle on
bravait l'oubli du coiffeur, la négligence de la marchante de modes.
Mais entraînée par le tourbillon du grand monde, effrayée d'un laborieux
apprentissage, la jeune indolente resta dans son ignorance absolue, se
résignant à toutes les contrariétés qu'elle éprouvait, et qui souvent
aigrissaient son caractère et nuisaient à son heureux naturel.


Un mariage devait avoir lieu dans la famille de mesdames du Cange et
Darmont. La fille d'un de leurs proches parents, propriétaire d'une
riche manufacture établie sur les bords de l'Indre, devait épouser le
fils unique d'un des plus grands propriétaires du pays. Ce mariage, que
comblait l'espoir de deux familles honorables réunirait les principaux
habitants des petites villes circonvoisines. C'était un de ces grands
événements dont on s'entretient à plusieurs lieues à la ronde, et qui
font époque en province. Chacun avait la prétention d'être invité;
chacun déjà se disposait à étaler les plus riches parures, les dentelles
d'héritage et les diamants de famille.


M. de Sorlis, père de la jeune future, était venu faire à Tours les
emplettes nécessaires au mariage de sa chère Estelle. Il devait emmener
madame du Cange et Fanni dans une berline très-commode, où l'on pouvait
tenir aisément cinq personnes. M. Darmont avait été obligé de se
rendre, dans sa voiture et avec ses chevaux, à la vente d'une forêt
très-étendue, située à dix lieues de Tours, et dont il désirait acquérir
une grande partie. M. de Sorlis s'empressa donc d'offrir à sa parente
de l'emmener avec sa chère Octavie: ce qu'elle accepta. Il fut
en conséquence décidé, au grand regret de cette dernière, qu'on
n'emmènerait point de femme de chambre. La tendresse que Fanni portait
à sa tante, son adresse et son aimable prévoyance, déterminèrent madame
Darmont à cette privation momentanée. Octavie, bien qu'elle comptât
également sur l'obligeance de sa cousine, sembla pour la première fois
sortir de son engourdissement, et s'occupa de ce qui devait composer sa
double toilette; car non-seulement elle voulait paraître avec éclat à la
célébration du mariage, mais elle projetait encore de tout éclipser au
bal qui devait avoir lieu, par une robe de crêpe d'Italie, garnie de
volubilis, et qui devait produire un effet merveilleux. Fanni, sans
être insensible au plaisir d'être bien vêtue, n'avait pas les mêmes
prétentions que sa cousine; elle avait fait elle-même deux robes neuves:
la première de percale, ornée d'une simple broderie, et la seconde de
mousseline-gaze, garnie de roses printanières, ses fleurs favorites,
et qui toutes étaient l'ouvrage de ses mains. Elle avouait ingénument
qu'elle se faisait une fête de soutenir la haute idée qu'en se fait dans
les petites villes de l'élégance des dames qui habitent la capitale de
la province, et que, disait-elle en riant, il était de son devoir de
dignement représenter.


Arrive enfin le jour du voyage projeté: c'était la veille du mariage en
question. M. de Sorlis fit conduire dès le matin sa voiture chez madame
Darmont, afin qu'elle pût profiter d'une partie de la bache qui restait
vide, et y faire placer les divers objets composant la toilette de
ces dames. On y mit en effet le linge et tous les vêtements qui ne
craignaient pas d'être chiffonnés; mais impossible d'y déposer des robes
garnies de blondes et de fleurs. On ferma donc la bache, sur laquelle on
posa un grand carton contenant les chapeaux, les différents châles des
quatre voyageuses; et l'on plaça derrière la voiture une caisse couverte
d'une toile cirée, contenant les robes qui exigeaient le plus de
précautions. Mesdames du Cange et Darmont occupèrent le fond de la
berline, M. de Sorlis se plaça sur le devant avec Octavie et Fanni.


On était à l'équinoxe, au commencement de l'automne; et quoiqu'il ne
fallût à peu près que sept heures de route à M. de Sorlis pour se rendre
à sa manufacture, située entre Loches et Châtillon, il désirait partir
sitôt après le déjeuner, afin de pouvoir faire reposer ses chevaux
à moitié chemin, et être rendu d'assez bonne heure pour veiller par
lui-même aux préparatifs de la cérémonie du lendemain. Mais le départ
de quatre femmes peu habituées à voyager, et dont la moitié avait des
prétentions de toilette, est sujet à bien des retards. Ce fut donc en
vain qu'à midi précis M. de Sorlis entra dans sa voiture, attelée
du trois vigoureux chevaux conduits par un habile postillon; madame
Darmont, chez laquelle on devait se réunir, n'en finissait point de ses
précautions, de ses préparatifs; et sa chère Octavie craignait tant
d'oublier la moindre chose nécessaire à sa toilette, que, malgré les
instances réitérées de M. de Sorlis et la juste impatience qu'il
témoignait, on ne put partir qu'à deux heures; et, par conséquent, l'on
n'arriva qu'à neuf heures à la manufacture, où nos voyageurs furent
reçus avec les démonstrations de la joie la plus vive.


Mais elle fut bientôt troublée par la nouvelle généralement répandue
dans cette vaste habitation, que les domestiques, empressés de décharger
la voiture, n'avaient trouvé par derrière que les courroies qui
attachaient la caisse, qu'on avait probablement volée à la faveur
de l'obscurité de la nuit. Les voyageuses furent désespérées de cet
événement. Madame Darmont y perdait la plus belle parure de dentelle
qu'elle possédât dans toute sa riche garde-robe: ce qui la consolait
cependant, c'est qu'il lui restait les cachemires, qu'elle avait placés
dans le grand carton attaché sur la bache, où elle avait heureusement
déposé une robe de velours épinglé, sans garniture il est vrai, mais
assez apparente pour se montrer décemment à la noce. Madame du Cange
n'avait rien placé dans la cassette, elle n'éprouvait aucune privation;
mais Octavie et Fanni se voyaient dépouillées de leurs robes garnies; il
ne leur restait plus que de petits vêtements du matin, sous lesquels il
leur était impossible de paraître au mariage, parmi tant de personnes
devant faire assaut de toilette. C'était en effet dans toute la
manufacture un mouvement, une agitation qui annonçaient les grands
préparatifs que faisaient déjà tous les gens invités à la noce pour y
briller de tout l'éclat qui serait en leur pouvoir. La vanité, dans les
petite villes, est plus ambitieuse encore que dans les capitales. Tout y
est comparé, critiqué, dénigré avec une rigueur réciproque dont chacun
s'arme sans pitié.


Les deux jeunes cousines n'avaient même pas la ressource d'emprunter le
moindre vêtement à la mariée. Outre que celle-ci pouvait avoir le double
de leur âge, elle était d'une taille ou d'un embonpoint qui ne leur
permettaient pas d'avoir recours à sa garde-robe. On voulut d'abord
envoyer à Tours un domestique à franc étrier, chercher de nouveaux
ajustements pour ces dames; mais la poste n'était que fort mal établie
sur ces routes de traverse; et le même cheval n'eût pu faire près de
vingt-cinq lieues dans une seule nuit et revenir le lendemain matin à
onze heures très-précises, moment fixé pour la bénédiction nuptiale. On
voulut ensuite avoir recours aux couturières de Loches ou de Châtillon,
lesquelles, avec quelques aunes de gaze ou de linon, auraient pu, sinon
pour la messe de mariage, du moins pour le grand bal du soir, faire à la
hâte deux robes à la taille d'Octavie et de Fanni; mais ces ouvrières
de petites villes ont encore plus de prétentions que celles des grandes
cités; il eût fallu se conformer à leur routine, et se voir affubler à
la mode du pays: cette idée était insupportable…. Enfin la pendule du
salon sonna minuit, et, la fatigue du voyage faisant éprouver le besoin
de repos, on remit au lendemain matin à prendre le parti qui paraîtrait
le plus convenable. Madame Darmont se retira avec sa chère Octavie dans
l'appartement qu'on leur avait préparé; leur indolence accoutumée leur
fit braver la contrariété qu'elles éprouvaient, et qu'un profond sommeil
éloigna bientôt de leur pensée. Octavie s'endormit la première, en
répétant ces mots à plusieurs reprises: «Deux si jolies robes … ô mes
chers volubilis! je vous … je vous regretterai longtemps.»


Madame du Cange et Fanni furent logées dans un appartement composé de
deux chambres contiguës, formant le premier étage d'un pavillon séparé
de la grande habitation. La modeste mère n'avait rien à regretter pour
elle-même; elle s'abandonna promptement à un sommeil profond. Il n'en
fut pas de même de Fanni. Les ressources que l'on ressent en soi-même
raniment le courage, éveillent l'imagination. Elle descend donc avec
précaution, et s'adressant à une ancienne femme de chambre qui avait
élevé la mariée, et qu'elle rencontre fort heureusement dans un
corridor, elle lui demande s'il n'y aurait pas dans la corbeille de sa
cousine Estelle quelques pièces de gaze ou de linon, des rubans
blancs et des fleurs artificielles. L'excellente bonne, aussi vive
qu'intelligente, répond que sa jeune maîtresse a reçu un trousseau
considérable, où se trouvent en abondance tous les objets que désire
Mademoiselle. «Ah! répond Fanni en se jetant à son cou, si vous étiez
assez bonne pour me seconder, je pourrais réparer la perte que j'ai
faite.—De tout mon coeur, ma charmante demoiselle; vous me paraissez si
adroite, si au fait de tout!… Je suis à vous à l'instant.» Elle sort à
ces mots, et rejoint bientôt Fanni dans son appartement. Celle-ci, tout
en portant les yeux vers la chambre où reposait sa mère, quitte son
chapeau, sa robe de voyage et sa colerette, relève à la hâte ses cheveux
noirs sur le sommet de sa tête, et se dispose à mettre à profit son
savoir-faire. La vielle femme de chambre arrive, portant un grand carton
qui contenait justement une pièce de mousseline-gaze et plusieurs
garnitures de fleurs artificielles, parmi lesquelles se trouvaient
heureusement des roses printanières. On approche avec précaution un
large guéridon au milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux à la main,
taille avec autant d'adresse que de vivacité les lés d'une jupe, et
tous les morceaux qui composent le corsage. L'habitude qu'elle avait de
travailler pour elle et le désir inexprimable de paraître bien vêtue au
bal lui firent avancer son travail beaucoup plus qu'elle ne l'espérait;
et, parfaitement secondée par l'ancienne bonne, qui se piquait aussi
d'émulation, elle parvint, en deux heures de temps, à terminer la jupe
de son ajustement. Il n'y eut que la garniture et le corsage à la vierge
qui exigèrent un peu plus de temps; mais chaque coup d'aiguille que
donnait Fanni était aussi prompt que l'éclair; et comme, en pareil cas,
il est permis de coudre à grands points, l'habit de bal fut entièrement
confectionné vers quatre heures du matin. Fanni, l'attachant alors à
l'un des rideaux de la croisée pour lui conserver sa fraîcheur et sa
forme élégante, remercie la digne femme qui l'avait aidée avec tant de
zèle, et se jette sur son lit, où elle se livre à un sommeil réparateur.


Dès huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis
retentirent des cris de joie des nombreux ouvriers de sa manufacture,
du bruit des tambours de la garde nationale, que commandait cet homme
respectable, et bientôt après des chants mélodieux de toutes les jeunes
vierges du canton, qui venaient offrir à la mariée la couronne de
fleurs, que l'usage du pays leur accordait l'honneur de présenter
elles-mêmes. Octavie se réveille à ce bruit, en répétant encore: «O mes
charmants volubilis! je vous regrette plus que jamais.» Elle se lève
triste et chagrine; et, après avoir rempli auprès de son indolente mère
l'office de sa femme de chambre, qu'on n'avait pu amener, elle se rend
chez sa cousine, qui sommeillait encore. A l'aspect de la robe charmante
pendue aux rideaux de la croisée, elle s'imagine que la caisse est
retrouvée, pousse un cri de joie, de surprise, réveille Fanni, et attire
madame du Cange de la chambre voisine. Celle-ci, jetant les yeux sur
la robe nouvelle, et remarquant toutes les petites rognures de
mousseline-gaze éparses sur le guéridon, tous ces restes de rubans et de
fleurs artificielles, devine sans peine ce qu'a fait sa fille pendant la
nuit, et, la pressant dans ses bras avec ivresse, elle se félicite
de l'avoir habituée à se suffire à elle-même. Octavie joint ses
félicitations à celles de sa tante, et ne peut surtout se défendre
d'envier l'adresse et le bonheur de son aimable cousine.


On passe à l'appartement de madame Darmont, incapable de rien préparer
pour sa toilette. Fanni, tout en remplissant auprès de sa tante les
devoirs les plus empressés, lui raconte l'heureuse inspiration qu'elle
avait eue d'emprunter à la jeune mariée de quoi réparer l'accident de la
cassette. «Mais moi, dit Octavie, sous quels vêtements vais-je paraître
à la bénédiction nuptiale?—J'ai placé dans la bache, lui répond sa
tante, deux robes de percale, brodées simplement: si l'une des deux
peut te convenir, chère amie….—Mais, ma tante, le corsage nous
contiendrait ma cousine et moi.—Laisse-moi faire, dit Fanni: au moyen
de trois ou quatre fortes pinces qui seront cachées sous le cachemire
long de ta mère, et de deux bons remplis par le bas, nous sauverons les
apparences.»


Ce parti était le seul proposable en cet instant, il fallut bien s'y
arrêter. Fanni, l'infatigable Fanni, après avoir aidé sa tante à faire
une riche toilette, et Octavie à cacher, le mieux possible, le ridicule
de la sienne, alla se revêtir de la robe qu'elle avait faite, et se
rendit avec sa mère au salon, où déjà se trouvaient réunies toutes les
dames des environs, surchargées de parures. Madame Darmont éblouit par
la richesse de sa robe moderne et par l'éclat de ses diamants. Fanni
réunit tous les suffrages. Octavie parut gauche et maussade. Empaquetée
dans le cachemire de sa mère, elle n'osait faire un seul mouvement, dans
la crainte de découvrir son risible corsage. Elle ne cessa donc d'être
l'objet de critiques les plus amères. «Quel maintien roide et guindé!
disait la femme du sous-préfet: c'est une poupée qui ne remue qu'au
moyen de quelque ressort caché.—Ne voyez-vous pas, ajoutait la femme du
maire, qu'il y a défaut de taille, et qu'on voudrait le dérober à
nos regards; mais on y voit clair à la campagne tout aussi bien qu'à
Tours….» Octavie était au supplice; déjà même elle se proposait de
prétexter une indisposition et de remonter à son appartement, lorsqu'un
jeune garçon de noce vint lui offrir la main pour la conduire à l'église
avec tout le cortége. Là, nouveaux sarcasmes, nouveaux caquets.
«Entends-tu, disait Octavie à Fanni, comme on me traite? Oh! que tu es
heureuse de pouvoir te suffire à toi-même!—Prends courage, ma pauvre
cousine; il me vient une idée qui pourra te rendre tous tes avantages et
te venger des plus injustes préventions.»


En effet, au retour de l'église, Fanni choisit parmi les jeunes filles
qui avaient offert la couronne de fleurs à la mariée celles dont la
couture était l'état habituel, et qui pouvaient la seconder dans son
projet. Elle les conduit à son appartement, taille sur la pièce de
mousseline-gaze une robe pareille qu'elle avait faite pendant la nuit,
et s'établit au milieu des jeunes ouvrières, qui n'avaient qu'à coudre
ce qu'elle leur indiquait. Octavie les rejoint bientôt, portant une
riche garniture, non de volubilis, mais de fleurs blanches que la mariée
lui avait prêtée sur sa corbeille. Elle veut essayer d'aider les jeunes
ouvrières, et de coudre elle-même pour abréger le temps; mais elle se
pique les doigts et tache plusieurs morceaux de la robe. «Laisse-nous,
lui dit Fanni: chaque métier exige un apprentissage.» L'atelier de
couture dirigé par celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de
deux heures à peine, elle eut la jouissance de revêtir Octavie de sa
robe charmante, et de l'accompagner au banquet, où chacun admira la
dignité de son maintien et l'élégance de sa taille. Elles réduisirent au
silence les critiques les plus austères. Octavie, sortant tout-à-coup de
son indolence accoutumée, parut presque aussi spirituelle, aussi aimable
que Fanni: on ne parla que des deux cousines; on les cita comme des
modèles parfaits de grâce, de candeur et de bon ton.


Mais, si l'une était ravie de s'être montrée avec tous ses avantages,
l'amie était bien plus heureuse d'avoir pu, par son adresse et son
travail, éviter un chagrin à l'amie de son enfance. Fanni devenait en ce
moment la plus riche; et sa cousine, en se jetant dans ses bras, lui dit
avec l'expression d'une vive reconnaissance: «Je te dois beaucoup, chère
amie: je veux te devoir plus encore. Apprends-moi, de grâce, à faire
moi-même tout ce qui compose la toilette d'une femme; fais que je puisse
aussi, le jour de ma naissance, paraître vêtue entièrement du travail
de mes mains! tu trouveras en moi l'apprentie la plus soumise, la plus
zélée. Ah! tu m'as fait connaître une vérité qui jamais ne s'effacera
de mon souvenir. Oui, quels que soient le rang et la fortune que l'on
possède dans le monde, quelles que soient les faveurs dont la nature ait
voulu nous combler, le plus grand bonheur en tous temps, en tous lieux,
à tout âge … c'est d'avoir une ressource en soi-même.»


LE LAIT D'ANESSE.


Souvent un moment de gaieté, la plus simple plaisanterie, peuvent avoir
des suites fâcheuses et nous causer des regrets que la réflexion seule
nous eût épargnés. Cela nous prouve que nous devons ne jamais rien
faire sans songer à l'effet qui doit être produit, et ne jamais nous
abandonner étourdiment à tout ce qui peut nous amuser.


La vieille Marthe, veuve d'un pauvre vigneron, était sans famille, sans
aucun appui sur la terre. Elle n'avait pour tout bien qu'une masure
et un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire à son existence. Pour
subvenir à ses besoins, elle faisait les commissions des divers
habitants de son village, parmi lesquels étaient plusieurs propriétaires
de domaines importants, entre autres celui de l'ancienne abbaye de
Vallière, à deux lieues de Tours, sur la route de Nantes. Cette
délicieuse habitation, remarquable par sa position, d'où l'on suit à
perte de vue la Loire et le Cher dans leur cours, appartenait à madame
de Courcelles, veuve d'un intendant militaire qui, tout en se faisant
estimer des officiers généraux et chérir du soldat, avait acquis une
fortune suffisante pour laisser en mourant une honnête aisance à sa
femme et à sa chère Zélia, unique fruit de l'union la plus heureuse.


Madame de Courcelles, remarquable par le bien qu'elle faisait dans le
pays, ainsi que par les hautes qualités qui la distinguaient, était
d'une gaieté franche, communicative, et d'un enjouement inaltérable.
Elle devait à ces heureux dons de la nature la résignation qu'elle avait
montrée en perdant un époux qu'elle aimait; et sa fille, dont elle seule
dirigeait l'éducation, semblait avoir le même caractère. Douée d'une
imagination vive, souvent même irréfléchie, Zélia cédait trop facilement
à toutes les impressions qu'elle recevait, et commettait de fréquentes
étourderies, des fautes graves, dont la faisaient bientôt repentir
son coeur aimant et son heureux naturel. Il ne se passait pas de jour
qu'elle ne fit, à tous les gens de l'habitation de sa mère, quelques
niches dont ils riaient d'abord, mais qui finissaient quelquefois
par leur déplaire et les fatiguer. Il n'est rien, en effet, de plus
assommant, que cette manie de jouer des tours à tout le monde, de
badiner sur les choses sérieuses, de tourner tout en plaisanterie.
L'excès de gaieté devient quelquefois pire que la tristesse même; et
l'on fuit tous ces rieurs de profession, qui d'abord nous amusent
quelques instants, et produisent tout-à-coup la plus insupportable
satiété.


Zélia avait joué plus d'un tour à la vieille Marthe, qui demeurait à
l'entrée de l'avenue de l'abbaye. On la voyait courir chez elle dans ses
moments de récréation, pour lui faire chanter quelques vieilles chansons
du pays, ou réciter de ces anciens contes de sorciers et de revenants,
dont Zélia riait aux éclats, et s'amusait en jeune personne instruite,
et par cela même, exempte de tous faux préjugés.


Mais les excursions que Zélia faisait chez la bonne Marthe devinrent
encore plus fréquentes par l'arrivée de Rosine Bérard, son amie de
coeur, et pour le moins aussi espiègle que notre étourdie. Elle avait
été amenée de Paris par sa mère, qui, étant allée prendre les eaux de
Baréges, avait prié madame de Courcelles de se charger de sa fille; ce
que celle-ci avait fait avec empressement, désirant obliger une des
femmes qu'elle chérissait, qu'elle estimait le plus, et procurer en même
temps à sa chère Zélia une digne compagne de toutes ses folies.


Oh! combien alors la pauvre Marthe eut à supporter d'espiègleries de
la part des deux inséparables! Il est vrai qu'elle en était amplement
dédommagée par mille petits cadeaux et par les nombreuses commissions
que lui donnaient à faire Zélia et Rosine, et dont elle était toujours
bien payée; mais ce qui lui plaisait le plus, c'était le caquet
brillant, l'inépuisable gaieté et les prouesses en tout genre des deux
petites amies: elles lui rappelaient si délicieusement l'heureuse époque
de sa jeunesse!


Marthe, pour aller chaque matin faire à la ville de Tours les
commissions dont elle était chargée, possédait une ânesse qui, docile
à ses moindres volontés, la secondait dans ses travaux et l'aidait à
gagner la confiance de tous les habitants. Margot semblait connaître de
quelle utilité elle était à sa pauvre maîtresse: jamais elle ne faisait
un faux pas, se contentait d'une modique nourriture, et revenait chaque
jour de la ville, chargée d'énormes paquets, s'arrêtant à la porte
de chaque habitation où elle savait qu'il y avait des commissions à
remplir, et s'approchait ensuite, avec docilité, du premier montoir qui
se présentait, pour se charger de la pauvre vieille accablée de fatigue:
aussi Marthe aimait sa fidèle ânesse comme une compagne, comme une amie.
C'était le seul être au monde à qui elle eût le droit de commander. Mais
Margot fit un bel ânon noir, et fut contrainte de rester deux semaines
entières à l'étable. Cet événement priva la vieille Marthe de gagner,
pendant ce temps-là, ce qui était nécessaire à sa subsistance; et, sans
quelques restes des cuisines de l'abbaye, que Rosine et Zélia, aussi
bonnes qu'elles étaient étourdies, eurent soin de porter elles-mêmes à
la pauvre Marthe, elle n'aurait pu supporter un manque de travail aussi
long. Mais bientôt Margot, allaitant avec abondance son bel ânon, fut en
état de reprendre son service, et l'étonnante activité de sa maîtresse,
son exactitude à remplir fidèlement les différentes commissions qu'on
lui confiait, réparèrent aisément le temps perdu.


Un événement imprévu vint encore augmenter la satisfaction de Marthe, et
ajouter un peu d'aisance à son sort. Madame d'Harneville, proche parente
de madame de Courcelles, femme d'un avocat célèbre à la cour royale
de Paris, venait d'essuyer une maladie de poitrine qui avait failli
l'enlever à sa famille. Elle était venue, d'après l'ordre de son
médecin, passer l'été à la campagne, afin d'y prendre le lait d'ânesse,
qui seul pouvait achever de rétablir sa santé. A peine arrivée à la
terre de madame de Courcelles, où déjà elle savourait l'air pur et
délicieux de la Touraine, elle prit des informations nécessaires pour se
procurer le breuvage réparateur dont elle avait besoin, et l'ânesse de
la vieille Marthe lui fut indiquée, comme fraîche laitière, et pouvant
remplir toutes les conditions nécessaires. On fit donc venir la pauvre
femme, et il fut convenu qu'on lui achèterait un âne pour faire ses
commissions, auxquelles rien n'eût pu la faire renoncer; et que, pour le
loyer de son ânesse, qui serait nourrie au château, ainsi que son ânon,
elle recevrait de madame d'Harneville trente francs par mois, avec
l'espoir d'une récompense particulière, dans le cas où le lait de son
ânesse achèverait de rétablir la santé de la convalescente, si chère à
ses nombreux amis par les rares qualités qu'elle réunissait.


Ah! quelle bonne fortune pour Marthe! trente francs par mois outre ses
commissions, et un âne de plus à ses ordres! mais il fallait se séparer
momentanément de Margot, si complaisante et si douce. Cette idée
tourmentait la bonne Marthe; elle ne s'y résolut que par la certitude et
le besoin de faire quelques économies pour l'hiver. Pendant les beaux
jours, elle ne manquait ni de travail ni de commissions; mais, sitôt que
les premiers frimas venaient dépouiller les arbres de leur feuillage et
attrister la nature, presque tous les riches propriétaires regagnaient
la ville; il ne restait plus à la campagne que les agriculteurs, qui ne
pouvaient procurer à la vieille commissionnaire de quoi gagner sa vie.
Oh! combien son ânesse lui devenait chère par le prix inespéré qu'on
mettait à son lait! «Je ne serai donc point obligée, se disait Marthe,
d'implorer, pendant la rigoureuse saison, les secours de mes voisins,
les aumônes du pasteur! je pourrai faire ma petite provision de bois et
de farine, garnir mon saloir, et peut-être m'acheter un nouveau jupon
de laine, pour remplacer l'ancien, si râpé, si rapiécé!…» Aussi, dès
qu'elle était revenue de la ville et que ses commissions lui laissaient
un instant de repos, elle accourait à l'abbaye visiter sa chère Margot,
qui se mettait à braire en la voyant, et semblait lui exprimer tout le
plaisir que lui faisait éprouver sa présence. La pauvre bête, par son
braiment réitéré, demandait en même temps à Marthe de lui procurer la
vue et l'approche de son cher ânon, dont elle était séparée une grande
partie du jour, pour conserver son lait: et l'excellente femme, touchée
de cet instinct naturel qui s'exprime si vivement, même chez les
animaux, allait détacher l'ânon, qui accourait aussitôt se repaître du
lait nourricier que lui destinait la nature; mais à peine en avait-il
sucé quelques gorgées et reçu les tendres caresses de sa mère, qu'il
était impitoyablement reconduit à son étable séparée, où, pour le
dédommager du larcin qu'on lui faisait éprouver, il trouvait en
abondance du son mouillé, du lait caillé et des herbes fraîches. On ne
négligeait rien pour que ce jeune animal souffrit le moins possible des
privations qu'il était indispensable de lui imposer.


L'ânesse remplit donc les souhaits ardents de sa pauvre maîtresse: son
lait, aussi pur qu'abondant, porté matin et soir à madame d'Harneville,
rétablit sa santé comme par enchantement. Deux mois s'étaient écoulés,
et Marthe avait déjà reçu trois pièces d'or, qu'elle conservait comme un
avare qui veille sur son trésor. Jamais elle n'avait possédé une
somme aussi forte; et le troisième mois allait s'écouler, lorsqu'une
espièglerie de Zélia et de Rosine, dont elles étaient loin de sentir
toute l'importance, faillit priver la malheureuse femme du juste fruit
de ses sacrifices et d'une rétribution si nécessaire à ses besoins.


Il était indispensable, comme on vient de le voir, de séparer Margot de
son ânon, qu'on ne relâchait de l'endroit où il était retenu qu'après
avoir rempli le vase de lait destiné à madame d'Harneville. Ce n'était
que vers le milieu du jour que la pauvre bête pouvait allaiter celui
qu'elle avait fait naître, et goûter les inexprimables douceurs de
l'amour maternel, sentiment aussi vif même dans une ânesse, et aussi
fortement exprimé par elle que parmi les êtres les mieux organisés. Un
soir que Margot, si bien soignée, avait pâturé comme à l'ordinaire,
Marthe se dispose à tirer le lait qu'elle-même avait l'honneur de porter
à la généreuse convalescente; mais quel est son étonnement d'en obtenir
à peine quelques gouttes! Sa surprise redouble lorsque, voulant faire
une nouvelle épreuve, l'ânesse, ordinairement et si facile et si douce,
s'agite et l'évite brusquement: c'est en vain que la pauvre femme veut
amadouer Margot, sa chère Margot; c'est en vain qu'elle lui présente
dans un panier de l'avoine mêlée avec du son, lui passe sur le dos sa
main caressante; aussitôt qu'elle veut la traire, celle-ci se met à
ruer, et la menace de ses yeux flamboyants de colère. Pour la première
fois depuis deux mois entiers, madame d'Harneville fut, à son grand
regret, privée du breuvage devenu sa principale nourriture. «Sans doute,
se dit-elle, ce n'est qu'un caprice, qu'un moment d'obstination de
l'ânesse à ne pus livrer son lait; il faut bien s'y résigner.»


En effet, le lendemain matin elle reçut, rempli jusqu'au bord, son vase
accoutumé; mais, le soir, nouvelle privation: l'ânesse fut tout aussi
stérile que la veille. Marthe s'inquiète de cet étrange événement, dont
elle était loin de deviner la cause. Elle ne pouvait penser que c'était
l'espiègle Zélia qui, secondée par Rosine Bérard, s'amusait, dès que
l'ânesse était de retour des champs et que les filles de basse-cour
vaquaient aux travaux qu'on leur avait imposés, à délivrer l'ânon de
l'étable où il était enfermé, et à lui faire téter sa mère à l'insu de
tout le monde. Les deux jeunes étourdies s'amusaient beaucoup de la
surprise et de l'embarras qu'éprouvait la vieille Marthe lorsqu'elle
arrivait, le vase de porcelaine en main, pour traire son ânesse, dont
elle ne recevait que des ruades. Cachées dans un coin de la basse-cour,
elles riaient sous cape et s'applaudissaient en secret du bon tour
qu'elles jouaient à la pauvre vieille, sans songer à tout le chagrin
qu'elle éprouverait de la perte irréparable qu'elles lui feraient
supporter. Il est de ces imaginations ardentes, inconsidérées, qui
n'envisagent que ce qui flatte au premier abord, et que le premier
succès d'un projet aveugle sur toutes les suites qu'il peut avoir. Tant
il est vrai qu'il faut toujours songer à ce que le plaisir du moment ne
soit pas payé cher par le chagrin de l'avenir.


En effet, madame d'Harneville, obligée, pour sa santé, de prendre le
lait deux fois par jour, s'occupa sans relâche à se procurer une autre
ânesse. L'affliction de Marthe fut profonde; elle se voyait privée d'une
rétribution qui devait lui donner une aisance tant désirée. Déjà même,
croyant que Margot devenait stérile et d'un accès difficile, elle se
disposait à la vendre à bas prix; mais aurait-elle alors le moyen
d'acheter un autre âne pour faire ses commissions? et, si elle ne
pouvait plus les faire, la voilà donc réduite à demander l'aumône, à
finir ses jours dans un hôpital…. Oh! que de maux produits souvent par
la plus simple cause!


Rosine et Zélia sentirent alors toute l'importance de la faute qu'elles
avaient commise: elles ne purent supporter l'idée de causer la ruine
et le malheur de la pauvre femme qu'elles aimaient tant. La honte
momentanée d'un aveu n'était rien en comparaison des regrets cuisants
qu'elles se préparaient par un coupable silence. Elles révélèrent donc
leur secret, et découvrirent le manége qu'elles avaient inventé pour
tromper Marthe, sans réfléchir à tout le mal que pouvait produire leur
étourderie. Elles reçurent de leurs mères une vive remontrance: madame
de Courcelles surtout, qui était aussi sévère, aussi inexorable pour les
fautes du coeur, qu'elle était indulgente pour de simples espiègleries,
fit connaître à Zélia combien elle était blessé du tour perfide qu'elle
avait osé jouer à la vieille Marthe. Elle ne lui pardonna qu'à condition
qu'elle remettrait à cette pauvre femme un quartier de la pension
qu'elle recevait pour ses menus plaisirs. Madame Bérard, qui était
revenue des eaux de Baréges, imposa la même réparation à Rosine. Dès
le soir même, l'ânesse, dont le lait n'avait pas été tari secrètement,
procura à Marthe la jouissance d'offrir à madame d'Harneville le vase
accoutumé. La santé de cette dame fut entièrement rétablie, et Marthe
reçut, outre les trente francs par mois, cinq pièces d'or, qui, avec
ses économies, et les amendes auxquelles Zélia et Rosine avaient été
condamnées par leurs mères, composèrent à la bonne vieille un petit
capital et une aisance dont avait failli la priver une simple
étourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes espiègles, entraînées par
leur naturel et leur ardente imagination, jouaient quelques tours aux
gens du château, aux habitants du voisinage, elles réfléchissaient
toujours sur les effets qu'ils pourraient produire, et se disaient, même
en folâtrant: «N'oublions pas le lait d'ânesse.»


LE BATEAU DE SAINT-CYR


OU


LE GROS CHIEN DE FERME.


A une demi-lieue de la ville de Tours, sur la riante levée qui conduit
à Saumur, est un village adossé aux riches coteaux de la Loire, appelé
Saint-Cyr, séjour remarquable par les délicieuses habitations qu'il
renferme, par la beauté de ses fruits et l'exquise qualité de ses vins.


Au bas de ce coteau fertile et très-renommé, vis-à-vis la belle
manufacture de tapis établie à Sainte-Anne, sur l'autre rive du fleuve,
existe de temps immémorial un bateau qui passe et repasse les nombreux
habitants de la ville et de la campagne. Il est ordinairement dirigé
par un seul batelier, qui ne se sert que d'avirons plus ou moins longs,
selon la hauteur des eaux de la Loire. Comme ce trajet, ordinairement
assez prompt, évite beaucoup de chemin aux personnes qui se rendent dans
la partie occidentale de la ville, ce bateau, pendant toutes les saisons
de l'année, et surtout dans les beaux jours, est très-fréquenté.


Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits de
son oncle maternel, propriétaire d'une manufacture de carreaux en terre
cuite, située près le pont de la Mothe, sur le bord de la rivière. Cet
excellent homme, veuf et sans enfants, avait réuni toutes ses affections
sur Agathine, sa filleule, et, désirant l'établir d'une manière
convenable à l'honnête fortune qu'il amassait par son industrie et son
travail, il avait placé la jeune orpheline dans une des meilleures
pensions de la ville, où elle se faisait distinguer par son aptitude
et ses rares dispositions. Aussi adroite au travail de l'aiguille
qu'instruite dans la langue, dans l'histoire et la géographie, Agathine,
âgée à peine de treize ans, venait de remporter, dans le concours de
l'année, le prix de couture, et surtout celui d'estime, qui toujours
annonce un heureux caractère et l'heureux don de se faire aimer. Ce
double succès avait vivement touché son oncle: il voulait absolument lui
en prouver sa satisfaction. C'était l'époque d'une des brillantes foires
établies dans la ville de Tours; le mois d'août était arrivé. Agathine,
conduite par son père adoptif aux plus belles boutiques qui garnissaient
les terrasses adossées aux murs de la ville, reçoit pour récompense de
l'honorable prix qu'elle a obtenu la permission de choisir ce qui lui
plairait le plus; la jeune pensionnaire, aussi simple dans ses goûts que
modeste par caractère, était en ce moment vêtue d'une robe de percale
blanche sans garniture, d'un chapeau de paille orné d'un ruban rose, et
portait sur le cou un petit madras à carreaux bleus et blancs. Son oncle
s'attendait à ce qu'elle choisirait quelque objet de prix, et suivait le
mouvement et l'expression de ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui
plaire. Aucune étoffe moderne, aucune broderie, aucun bijou ne put
attirer les regards de la jeune personne; mais, en passant devant un
magasin de nouveautés, où flottaient au gré du vent plusieurs écharpes
de couleurs nuancées, Agathine s'arrête et s'écrie: «Oh! que c'est
joli!… on dirait l'arc-en-ciel qui luit après l'orage.» A l'instant
même l'excellent oncle fait emplette de la brillante écharpe, dont il
entoure la nouvelle Iris. Celle-ci, d'abord, rougit de plaisir, puis
de modestie. Elle prétendit que cette parure ne cadrait point avec
la simplicité de ses vêtements, et qu'elle n'aimait pas à paraître
au-dessus de son état; mais son oncle persista dans son offre, et
soutint que sa fille d'adoption, qui venait de remporter le prix
d'estime, devait être distinguée de ses rivales. «C'est justement, cher
oncle, répondit l'aimable Agathine, pour me montrer digne de ce prix si
flatteur, que je dois paraître toujours simple dans ma parure: si
je vous en croyais, je prendrais le ton et le costume des premières
demoiselles de la ville, et je me ferais moquer de moi. J'ai retenu,
parmi les principes que j'ai reçus, qu'on ne doit jamais prendre que ce
qui appartient à la classe qu'on occupe dans le monde.—Mais j'ai de
l'aisance, mon enfant; je n'ai que toi pour mon héritière; après tout,
ma profession de manufacturier ne me place ni au-dessus ni au-dessous
de personne; et l'éducation que tu as reçue te donne bien le droit de
porter une écharpe. Elle te va si bien! et j'ai tant de plaisir à t'en
voir parée!» Il fallut céder à d'aussi tendres instances; et, bien
que la modeste Agathine fût dans tout son ajustement d'une grande
simplicité, elle ne put être insensible au plaisir de porter l'élégante
écharpe, qui lui rappelait et son prix d'estime et la généreuse bonté de
son oncle.


Chaque fois que celui-ci réunissait quelques amis à sa manufacture, et
principalement le dimanche, il envoyait chercher Agathine à sa pension,
par une ancienne bonne qui l'avait vue naître; et toutes deux, après
avoir parcouru les quais plantés d'arbres, dont est embellie la partie
septentrionale de la ville de Tours, elles gagnaient le bateau de
Saint-Cyr et débarquaient sur la rive en face, à peu de distance de la
manufacture. La jeune pensionnaire ne manquait jamais, quand il faisait
beau temps, de se parer de l'écharpe qu'elle avait reçue de son oncle,
et qu'à ce titre elle conservait avec le plus grand soin.


Un dimanche, au commencement de septembre, lorsqu'elle traversait la
Loire avec sa bonne, dans le bateau de Saint-Cyr, on entend les cris
de plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de l'eau, se
repaissaient du cruel spectacle d'un gros chien de ferme au cou duquel
on avait attaché une pierre, et qui, malgré tous ses efforts, cédant
au cours du fleuve, était à moitié noyé. Quelquefois, cependant, il
soulevait encore avec peine sa tête au-dessus de l'eau, et paraissait
éviter la mort dont il était menacé. Il passait à peu de distance du
bateau, vers lequel il portait un regard presque éteint, et qui semblait
appeler à son secours. Le batelier, s'imaginant abréger l'agonie du
pauvre animal, lève en l'air son grand aviron, et se dispose à lui en
asséner un coup sur la tête: «Arrêtez! s'écrie Agathine; eh! quel mal
vous a fait cette pauvre bête?…» Elle détache aussitôt son écharpe qui
lui est si chère, en jette un bout sur le chien: celui-ci le saisit dans
sa gueule avec le peu de forces qui lui reste; de l'autre bout, Agathine
l'attire au bord du bateau; on coupe la corde qui attache à son cou la
pierre sous le poids de laquelle il succombait; et à l'aide de plusieurs
passagers et du batelier lui-même, touché du généreux élan de la jeune
personne, le pauvre animal est étendu dans le bateau, où il reste
d'abord quelques instants hors d'haleine et comme anéanti; mais, peu à
peu se ranimant, il se traîne vers sa jeune libératrice et lui lèche les
pieds. Elle veut préserver sa robe de percale: le chien lui lèche la
main; et appuyant son énorme tête sur un de ses genoux, il la regarde
avec une expression qui semble lui dire: «Je vous rends grâce de m'avoir
sauvé la vie.» Le bateau atteint l'autre rive du fleuve; Agathine en
sort avec sa gouvernante et s'aperçoit que le gros chien la suit à la
trace: elle s'arrête et lui fait signe d'aller rejoindre son maître; le
pauvre animal se couche à plat ventre et la regarde d'un air qui
disait clairement: «Je me donne à vous.» Il fut en effet impossible
de l'empêcher de suivre Agathine jusque chez son oncle, à qui elle
s'empressa de raconter son aventure. «Mon écharpe est un peu déchirée,
lui dit-elle; mais le chien existe encore.» A ces mots, celui-ci remue
la queue en signe de joie, et revient de nouveau lécher les mains de
sa libératrice. «Mais peut-être, lui dit son oncle, est-ce un chien
malade.—Oh! non, répondit Agathine, il est trop caressant, il est trop
expressif: voyez le calme et la bonté de son regard; d'ailleurs, on peut
s'en assurer.» On offre aussitôt un morceau de pain à l'animal, qui
le dévore: bientôt il reprend sa vivacité naturelle, fait mille bonds
joyeux, aboie d'une voix sonore, retentissante, et revient toujours se
coucher aux pieds d'Agathine, dont il est impossible de la séparer. Il
la suit partout; il a les yeux constamment attachés sur les siens, pour
obéir au moindre signe qu'elle lui fait; et pendant la nuit entière
qu'elle passa à la manufacture, il se coucha le long de la porte de sa
chambre, grinçant des dents à ceux qui voulaient le faire retirer, et
prenant possession du terrain, où il paraissait s'établir en sentinelle
vigilante. Le lendemain matin, dès qu'Agathine ouvre sa porte, il vient
humblement lui lécher les mains, puis il sort et va l'attendre dans la
cour, où il met à la raison les chiens de la manufacture qui veulent le
troubler dans son service, et le contrarier dans la ferme résolution
qu'il a prise. Agathine se sépare de son oncle et regagne le bateau de
Saint-Cyr; le chien la suit. Le batelier s'oppose à ce qu'il accompagne
sa nouvelle maîtresse; il se jette à la nage et la rejoint sur l'autre
rive, l'accompagne jusqu'à sa pension, où il n'ose entrer; mais il
reste couché sur le seuil de la porte, d'où personne ne peut le faire
déguerpir. Agathine, qui s'en aperçoit, lui fait donner à manger. Il ne
quitte pas l'entrée de la pension, et, profitant enfin du porteur d'eau
qui vient faire la provision d'usage, il entre furtivement derrière lui,
pénètre dans la grande classe où se trouve Agathine, vient en tremblant
lécher ses chaussures, et se couche devant elle. Le moyen de résister à
de si touchantes marques d'attachement et de reconnaissance? Agathine
ne peut s'empêcher d'adopter cet excellent animal, et lui fait signe de
gagner la cour du pensionnat, et de se retirer dans un bûcher, où elle
se fait préparer pour lui de la paille; il obéit et ne revient plus
importuner sa jeune maîtresse que lorsqu'elle l'appelle. Ensuite, le
dimanche suivant, elle retourne chez son oncle; le chien la suit,
traverse de nouveau la Loire à la nage, tandis qu'elle la passe dans le
bateau de Saint-Cyr, et l'accompagne à la manufacture, où il fait mille
nouveaux traits de dévouement et de fidélité.


On prend des informations, et l'on découvre que cet animal appartient
à un riche fermier des environs de Tours; conduit dans une auberge, il
avait voulu défendre le porte-manteau de son maître, attaché sur la
croupe de son cheval; des garçons d'écurie, qu'il avait mordus pour
remplir son devoir de gardien fidèle, l'avaient garrotté, et, après lui
avoir attaché une énorme pierre au cou, étaient allés le jeter à la
rivière, d'où l'avait sauvé la jeune pensionnaire, qu'il ne voulait plus
quitter. En effet, c'était en vain que le fermier venait le chercher à
la manufacture et l'emmenait attaché à la queue de son cheval; dès que
la pauvre bête était libre, elle revenait, soit au pont de la Mothe,
soit à la pension d'Agathine, auprès de laquelle il trouvait toujours
les moyens de pénétrer. Il finit enfin par établir entre elle et son
oncle une correspondance aussi touchante que remarquable. Celui-ci fit
une maladie qui sans mettre ses jours en danger, le retint longtemps au
lit. Agathine brûlait du désir d'avoir chaque jour des nouvelles de son
père adoptif; et l'infatigable Dragon, c'est ainsi que l'appelait le
fermier qu'il allait visiter souvent, l'infatigable Dragon s'établit
l'émissaire entre l'oncle et la nièce. Au moyen d'un petit sac de cuir
qu'on avait ajouté à son collier, il allait de la manufacture à la
ville, porter les nouvelles du cher malade, qui traçait quelques mots de
sa main pour sa chère Agathine, dont il recevait, une demi-heure après,
la réponse et les remerciements. Quelquefois, cependant, Dragon mettait
un peu de temps à remplir son message, car lorsque le bateau de
Saint-Cyr, où maintenant le batelier le recevait gratis, était de
l'autre côté du fleuve, le chien prenait sa course le long du rivage,
gagnait le pont de Tours, l'un des plus beaux de l'Europe, et en vingt
minutes il était à la pension, où toujours il recevait un gros morceau
de pain et léchait la main généreuse qui le lui présentait.


Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zèle et
d'activité. Devenu cher à l'oncle d'Agathine, il portait chaque matin
à cette dernière, dans un petit panier couvert, dont l'anse garnie de
linge ne pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraîches,
les fruits les plus nouveaux. Dragon n'attendait plus à la porte de
la pension, où il avait acquis ses grandes entrées; c'était à qui
l'introduirait, dès qu'il aboyait dans la rue. Reprenant alors son
panier entre ses dents, il venait le déposer, en remuant la queue,
devant sa jeune maîtresse, et lui offrait de quoi augmenter son
déjeuner et celui de ses plus chères compagnes. Le chien revenait à la
manufacture, mais sans se presser: sa commission était faite. Aussi le
voyait-on souvent attendre sur les bords de la Loire que le bateau de
Saint-Cyr revint de son côté, pour le passer et lui éviter le grand
tour.


Tant d'instinct, de zèle et de services variés rendirent Dragon fameux
dans tout le pays: on le citait comme le modèle de la plus rare
intelligence. Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa grosse
tête velue qu'il baissait humblement, se félicitait sans cesse de
lui avoir sauvé la vie, et son oncle n'appelait plus Dragon que son
fidèle. Mais ce titre devint encore plus digne de cet animal par un
événement inattendu dont je suis heureux de faire ici le récit.


Agathine était sortie de pension; elle habitait chez son oncle, qu'elle
ne devait plus quitter, et dont elle se faisait un devoir, autant qu'un
plaisir, de gouverner la maison. Elle aimait à faire des promenades dans
ces riantes prairies qu'arrose la petite rivière de la Choisille,
vallon délicieux qui offre en quelque sorte la réalité de ces
Champs-Elysées décrits dans la mythologie. Dragon l'y accompagnait
toujours, car elle ne pouvait faire un pas sans que cette excellente
bête ne courût sur ses traces, à moins que d'un seul coup d'oeil sa
maîtresse ne lui défendit de la suivre; il obéissait alors, en attachant
sur elle ses regards attristés jusqu'à ce qu'il l'eût perdue de vue.
Dragon était devenu d'une force prodigieuse; rien ne pouvait échapper
aux atteintes cruelles de ses dents quand il était excité; mais rarement
il en avait l'occasion: son sort était si doux à la manufacture, où
chacun l'aimait, le caressait, ou tous les autres chiens le redoutaient
et lui paraissaient soumis! On était à la fin du mois d'août, époque où
les bestiaux de toute espèce viennent dans les prairies paître l'herbe
nouvelle. Agathine, accompagnée de son oncle et suivie du chien fidèle,
longe les bords de la petite rivière et remonte jusqu'au moulin de
Charcenay. Elle était simplement vêtue, et portait sur ses épaules un
ample châle de mérinos rouge, afin de se préserver de la rosée du soir,
ordinairement très-abondante à la fin de l'été. Tout-à-coup elle entend
les pâtres crier: «Garde à vous, mamzelle!… garde à vous!…» Elle se
retourne et aperçoit un jeune taureau que la couleur de son fichu
avait effarouché, et qui courait sur elle en poussant d'horribles
mugissements: l'oncle d'Agathine veut avec sa canne la soustraire à
cette attaque dangereuse; mais il est renversé d'un coup de corne, qui
ne lui fait heureusement qu'une légère blessure au bras. Agathine fuit
éperdue à travers la prairie, et le taureau, plus furieux que jamais,
est au moment de l'atteindre, lorsque Dragon, le poil hérissé et les
yeux flamboyants de colère, s'élance au flanc du féroce animal et lui
fait une énorme blessure qui l'arrête dans sa course. Celui-ci redouble
de mugissements et de rage; le chien, dont les élans sont prompts comme
l'éclair, évite ses ruades, lui saute à la gorge, se roule et s'enlace
avec lui sur la poussière, où après mille bonds et les plus grands
efforts, il l'étend sans mouvement et sans vie. Il rejoint aussitôt sa
jeune maîtresse évanouie dans les bras de son oncle et des pâtres, lui
lèche les pieds, les mains, le front, et semble, par ses caresses,
témoigner la joie qu'il éprouve.


Agathine, ayant repris ses sens, caresse et remercie l'intrépide Dragon;
mais, en passant la main sur sa tête couverte d'écume et de poussière,
elle s'aperçoit que le chien fait un mouvement douloureux; elle découvre
une profonde blessure qu'il avait reçue dans le combat: un coup de corne
du taureau l'avait atteint derrière l'oreille, et le sang coulait en
abondance. Avec quel empressement et quel zèle elle panse elle-même
cette précieuse blessure! elle la lave d'abord à la rivière, la couvre
de son mouchoir dont elle fait une compresse, et l'enveloppe de ce fichu
rouge qui a failli causer sa mort! Regagnant ensuite avec son oncle la
manufacture, l'on y redouble de soins pour le libérateur de la jeune
personne. Le médecin vétérinaire consulté déclare que la blessure du
chien, quoique profonde, n'est pas mortelle; et chaque fois qu'Agathine
en renouvelait elle-même l'appareil, elle lui répétait avec émotion:
«Bon Dragon, je te dois la vie.» Et, à la honte de tant d'ingrats qui
comptent parmi les hommes, le chien fidèle la regardait avec des yeux où
brillait la joie la plus vive, et semblait lui répondre: «Je n'ai fait
que m'acquitter envers vous.»


LE TABLEAU DE FÉNELON


OU


LA FORÊT DE VILLANDRY.


Rien ne reste gravé plus profondément dans notre mémoire qu'un fait
historique offert à nos yeux par la peinture. Nous voyons le lieu de la
scène; nous nous identifions avec les personnages; nous prenons part
à l'action. On ne saurait donc apporter trop de soins au choix des
tableaux ou des gravures qu'on offre aux regards de la jeunesse; ils
influent plus qu'on ne le pense sur ses goûts, sur ses penchants.


M. Germont, l'un des avocats les plus distingués de la Touraine, homme
aussi modeste qu'éclairé, avait deux filles, Théonie et Clara, nées à
un an de distance l'une de l'autre, et se faisant remarquer, quoique à
peine âgées de douze à treize ans, par leur instruction, leurs manières
à la fois simples et distinguées, et surtout par ce généreux élan du
coeur, qui cherche partout à faire quelque bien. Elles avaient puisé
celle heureuse habitude dans les modèles que leur offraient leurs dignes
parents, et dans les vives impressions que leur faisaient éprouver les
différentes images que sans cesse elles avaient sous les yeux dans la
maison paternelle: toutes offraient les traits les plus touchants de la
bienfaisance et de la charité. Là, saint Vincent de Paul ramasse dans
son manteau un enfant naissant et presque nu, qu'il trouve exposé sur un
tas de paille, dans une rue de Paris, à l'entrée de la nuit, pendant
un hiver rigoureux. Ici, Sophie d'Isenbourg, princesse de Souabe,
présente son sein à l'enfant d'une pauvre veuve dont la misère et la
faim avaient tari le lait nourricier. Plus loin, Henri IV laisse passer
des vivres aux habitants de Paris, qu'il assiégeait pour conquérir sa
couronne. Enfin, parmi plusieurs sujets du même genre, sont appendues
les deux belles gravures dont l'une représente Fénelon lors de la
bataille de Malplaquet, pansant lui-même les soldats blessés qu'il
recueillait dans son palais, transformé par ses soins pieux en hôpital
militaire; et l'autre retrace ce beau trait de charité, si connu parmi
le peuple, celui où l'illustre auteur de Télémaque, dont l'inépuisable
bonté ne pouvait être comparée qu'à son immortel génie, ramène lui-même
une vache égarée qu'il avait trouvée dans une de ses promenades
solitaires, et qu'il s'empresse de restituer à une famille de pâtres
dont elle était l'unique soutien.


Ce trait de bienfaisance et d'humilité chrétienne était, de tous les
sujets historiques présentés aux regards des deux jeunes soeurs, celui
qui les touchait le plus vivement, et remplissait leurs âmes de la plus
respectueuse admiration. «Quoi! se disait Théonie, il se peut qu'un
archevêque s'abaisse au point de conduire lui-même une vache égarée; de
l'escorter à pas lents, la corde à la main!—Loin de s'abaisser en
cela, lui répondait M. Germont, Fénelon ne fut jamais plus grand, et ne
s'acquit jamais autant de droits à l'immortalité.—Oh! dit à son tour
Clara, combien ces bons pâtres durent être ravis, étonnés, en voyant
leur archevêque accompagner la pauvre bête qu'ils regrettaient
tant!—Leur joie fut grande, sans doute, lui répliqua son père; mais pas
plus que celle du vertueux prélat. Celui qui fait du bien jouit encore
plus que celui même qui le reçoit. Mais jugez, mes enfants, dans quelle
inquiétude on était à Cambrai! un grand nombre des habitants se mirent à
la recherche de leur illustre pasteur, que bientôt ils aperçurent porté
sur les bras des villageois qu'il avait tirés de peine. Fénelon avait
marché si longtemps, que ses chaussures étaient déchirées, et qu'il
était accablé de fatigue. Quelle leçon de charité! quel attendrissement
pour tous ses diocésains, qui le chérissaient comme un père!—Ah! nous
ne sommes plus étonnées, reprirent les deux soeurs, qu'on en parle avec
tant de vénération; et nous ne rencontrerons jamais dans nos promenades
une vache égarée, sans songer à Fénelon.»


Elles allaient ordinairement passer avec leur père une partie de
l'automne dans une habitation commode et sans aucun luxe, mais
importante par le produit du sol, et placée dans un site ravissant, près
de la forêt de Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours à
Chinon. Là, parmi les bonnes lectures que leur permettait M. Germont,
elles lisaient avec délices les Aventures de Télémaque et des rois.


Le temps de l'automne est celui des grandes chasses: elles offrent, en
Touraine, une chance heureuse à ceux qui recherchent cet exercice. A
quelque distance de l'humble habitation de M. Germont, était le château
de Villandry, l'un des plus heureusement situés de la Touraine,
puisqu'il se trouve à l'embouchure de l'Indre et du Cher, qui, tout près
de là, se jettent dans la Loire. Rien de plus pittoresque, de plus riche
et de plus délicieux que la réunion de ces trois rivières, que l'aspect
des îles riantes et nombreuses qu'elles entourent. Nulle part on ne peut
mieux que dans ce beau séjour admirer le chef-d'oeuvre de la création.
Le propriétaire de ce château magnifique, l'un des banquiers les plus
renommés de la capitale, y étalait un grand luxe: il y avait établi
surtout un train de chasse qui pouvait le disputer à celui d'un prince,
d'un souverain même. Nommé louvetier du département, il faisait souvent,
autant par devoir que par plaisir, des battues dans la belle forêt de
Villandry; et, de concert avec les grands propriétaires des environs, il
devait poursuivre plusieurs loups qui, depuis quelque temps, faisaient
dans le pays un ravage effrayant. Théonie et Clara obtinrent de leur
père la permission d'aller, avec Germain, le vieux domestique, voir
défiler sur la route de Chinon ce cortége de chasseurs réunis. Elles se
faisaient une fête d'entendre le bruit des cors, les cris des piqueurs,
l'aboiement d'une meute nombreuse; de voir ce mouvement continuel
d'hommes, de chevaux et de chiens parcourant toutes les sinuosités d'un
bois immense, pour se retrouver ensuite au lieu indiqué où la halte
devait avoir lieu. Le vieux serviteur accompagna donc les deux jeunes
soeurs, et jouit avec elles de ce spectacle enchanteur. On détruisit, ce
jour-là, cinq loups énormes, qui jetaient la terreur dans les bergeries
des environs. Jamais hallali ne fut plus joyeux; jamais halte ne fut
plus brillante.


Mais déjà la nuit, qui à cette époque était aussi longue que le
jour, commençait à paraître sur l'horizon; bientôt les chasseurs se
dispersèrent et regagnèrent leurs habitations respectives. Le fidèle
Germain retournait à celle de M. Germont, avec ses deux jeunes
maîtresses, lorsqu'en approchant des limites de la forêt ils entendirent
des cris plaintifs; ils avancent, et soudain ils aperçoivent, sur le
bord de la grande route, une vieille villageoise assise, le visage caché
dans ses mains; des larmes coulaient en abondance le long de ses doigts
décharnés; et, au milieu de ses sanglots, elle invoquait le ciel, qui
venait en ce moment même à son secours, en faisant passer devant elle
ces deux anges de bonté. «Qui vous fait pleurer de la sorte? lui
demandèrent à la fois Théonie et Clara—Hélas! mes bonnes demoiselles,
j'ai perdu tout ce que je possédais au monde.» Les deux soeurs
l'invitent à s'expliquer; et la vieille, enhardie par leurs voix si
compatissantes, et elle-même naturellement encliné à babiller, leur
apprend d'abord qu'elle est une pauvre veuve sans enfants, et par
conséquent privée de tout soutien; elle raconte ensuite qu'après avoir
économisé pendant plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa vie
une modique somme, elle avait acheté deux beaux chevreaux blancs, qui,
par ses soins et ses sacrifices, étaient devenus les plus belles chèvres
du canton. «Je les avais amenées, ajoute-t-elle, paître dans les
broussailles qui bordent la forêt, et m'occupais à filer ma quenouille,
quand tout-à-coup, effrayées par c'te chasse aux loups qui vient d'avoir
lieu, poursuivies par ces vilains grands chiens d' meute, qui n'en
auraient fait qu'une bouchée, elles ont pris la fuite à travers le bois:
j' les avons suivies tant qu' j'ons eu d'forces, les app'lant à grands
cris; mais j' les avons perdues d' vue; et j' croyons ben qu' je n' les
r'verrons jamais.—Pourquoi cela? réplique vivement l'aînée des deux
soeurs: Fénelon a bien su retrouver la vache des pâtres; nous saurons,
de même, vous ramener vos deux chèvres.—L'une s'appelle Gogo et l'autre
Baby; elles viennent à vous dès qu'on les appelle, et mangent dans la
main; et puis la plus forte porte au cou un grelot, qui fait qu'on peut
l'entendre d'loin dans la forêt. Ah! si vous pouviez m' les ram'ner,
comme j' prierais l' bon Dieu pour vous!… mais el' sont si loin, si
loin! p't-être même qu'à c' moment les chiens les ont dévorées….» A
peine la pauvre veuve achevait ces mots, que les deux soeurs avaient
disparu dans l'épaisseur du bois, avec le vieux Germain, qui déjà
murmurait de la course qu'on lui faisait faire. En effet, Théonie et
Clara parcoururent un long espace et de nombreux circuits, tantôt
prêtant une oreille attentive, tantôt appelant à pleine voix: «Gogo!…
Baby!…» Rien ne répondait à leurs cris, rien ne les encourageait dans
leur pénible démarche. Elles voulaient s'enfoncer plus avant encore dans
la partie du bois la moins fréquentée; mais leur fidèle serviteur les
en empêcha, en leur faisant observer que, si elles prenaient
indistinctement à travers les arbres, elles s'égareraient à coup sûr et
ne pourraient de toute la nuit peut-être sortir de la forêt.


Cependant l'obscurité commençait par degrés à se répandre; il ne restait
plus qu'un faible crépuscule qui permettait à peine de distinguer les
objets. La vieille, toujours à la même place, écoutait avec toute
l'attention dont elle était capable: elle n'entendait que le monotone
frémissement des feuilles et les cris lugubres des oiseaux de nuit,
sortant alors de leur repaire. Tantôt la pauvre chevrière s'agenouille
et prie pour ses jeunes bienfaitrices; tantôt elle s'imagine … on est
si défiant dans le malheur! que ces deux demoiselles veulent s'amuser
à ses dépens et lui font croquer le marmot, tandis que peut-être elles
sont retournées à leur demeure, où elles rient de la crédulité de la
pauvre femme qui les attend. Déjà même elle murmure entre ses dents et
se dispose à gagner sa cabane, lorsqu'elle aperçoit un homme à cheval
qui l'aborde, inquiet, agité, et lui demande si elle n'aurait pas vu
passer deux jeunes personnes de douze à treize ans, simplement vêtues et
accompagnées d'un vieux domestique. «Oui, répond la veuve, elles m'ont
fait accroire qu'el'z'allaient chercher mes chèvres dans la forêt; mais
j'vois bien qu'el'se sont gaussées d'moi, et qu'el'voulaient m'faire
passer la nuit à la belle étoile.—Elles en sont incapables, dit
l'inconnu (c'était M. Germent lui-même). Jamais les infortunés ne leur
ont inspiré que le désir de leur être utiles.» Il fait alors plusieurs
questions à la vieille, qui lui raconte naïvement tout ce qui s'était
passé. «Je vois bien, se dit tout bas M. Germent, que l'imagination
frappée du trait touchant de Fénelon … mais elles se seront sans doute
égarées dans ces bois; profitons du crépuscule qui luit encore pour
aller à leur secours.» Il entre aussitôt dans une grande allée de la
forêt qu'il parcourt à bride abattue, et disparaît à son tour.


Bientôt la vieille chevrière croit entendre des cris de joie que
répètent les échos dans le lointain, et qui s'approchent par degrés.
Bientôt elle croit reconnaître la voix d'une des deux inconnues,
s'écriant: «Les voilà!… les voilà!…» Enfin elle entend
très-distinctement le grelot que Gogo portait à son cou, et dont le son
fait vibrer de saisissement le coeur oppressé de la pauvre femme. «Je
n' m'étais donc point trompée, se dit-elle, et ces deux d'moiselles m'
ramènent mes excellentes bêtes?» A ces mots reparaissent à la lisière du
bois Théonie et Clara, couvertes de sueur et tenant chacune une chèvre
avec un mouchoir fortement attaché à ses cornes. Leurs vêtements étaient
déchirés par les épines et les branches d'arbres, leurs chaussures ne
leur tenaient qu'à peine aux pieds; mais leur figure était rayonnante de
cette inexprimable ivresse que produit une bonne action. Derrière elles
marchait le vieux Germain, se traînant avec effort, et touchant les
deux animaux avec une baguette de coudrier qu'il avait cueillie dans
la forêt. Il voudrait bien gronder ses jeunes maîtresses de leur
imprudence, de l'inquiétude qu'elles doivent donner à leur digne père
en rentrant aussi tard; mais le succès de leur entreprise lui ferme la
bouche.


Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant ses deux
chèvres, unique soutien de son existence? Elle leur touche la tête, pour
bien s'assurer que ce sont elles; et les pauvres bêtes bêlent de joie
en la revoyant, et lèchent les mains qui leur avaient prodigué tant de
soins. Celles de Théonie et de Clara furent mouillées des larmes de la
reconnaissance. Les pâtres, en recevant leur vache des mains de leur
archevêque, ne rendirent pas plus de grâces à Dieu que ne lui en rendait
en ce moment la chevrière pour les deux anges qui l'avaient secourue
avec tant de dévouement et de courage. M. Germont, attiré lui-même par
les cris joyeux qu'il avait entendus, revint sur ses pas, et ne put
s'empêcher d'être vivement touché du tableau qui s'offrait à ses
regards; il voulut, de son côté, contribuer au bien-être de la
chevrière; il lui offrit d'être la surveillante de sa basse-cour,
ordinairement très-peuplée de toutes sortes d'animaux domestiques. La
bonne vieille accepta cet emploi, qui convenait si bien à ses habitudes
et lui assurait le bonheur pour tout le temps qu'elle avait à vivre.
Théonie et Clara se félicitèrent plus encore de ce qu'elles avaient fait
pour cette pauvre femme; et, depuis cet heureux jour, elles ne cessèrent
d'éprouver l'influence de la peinture sur les moeurs, et conservèrent
toute leur vie le touchant souvenir du tableau de Fénelon.


LE CHATEAU DE CHENONCEAUX


OU


LES PORTRAITS HISTORIQUES.


De toutes les belles habitations qu'on remarque dans la Touraine, et qui
nous offrent des souvenirs attachants, il n'en est point de comparable
au château de Chenonceaux. Qu'on se figure un vaste bâtiment tout à la
fois gothique et moderne, s'élevant sur un pont construit au-dessus du
Cher! qu'on se représente une salle de bains et des offices pratiqués
dans les piles qui séparent les arches, une bibliothèque et un salon,
sous le parquet desquels passent les nombreux bateaux allant à dix
lieues de là se jeter dans la Loire! En un mot, qu'on invente dans son
imagination tout ce que la nature et la féerie même pourraient former de
plus ravissant, de plus romantique, de plus varié dans ses détails; ce
rêve enchanteur est, pour ainsi dire, réalisé dans ce lieu de délices
qu'ont chanté tour à tour les poètes les plus célèbres, que citent dans
leurs écrits un grand nombre d'historiens, et que chaque jour encore
retracent sous leurs pinceaux les peintres avides de la belle nature.


Qu'on ajoute à ce prestige irrésistible celui non moins puissant des
grands noms que rappelle cette ancienne demeure des rois, et qu'on se
dise: «C'était là que François 1er s'entretenait avec Bayard du bonheur
et de la gloire de la France…. C'était dans ce parloir que le monarque
ami des lettres recevait dans son intimité Ronsard et Clément Marot….
Ce fut sous ces ombrages que Marie Stuart et Anne de Boulen, alors
brillantes de jeunesse et de beauté, promenèrent leurs tristes
rêveries…. C'est dans ce mystérieux oratoire qu'a prié tant de fois
Claude de France, fille de Louis XII. Les voilà, ces souterrains où,
lors de la conjuration d'Amboise, Diane de Poitiers déroba l'élite des
chevaliers français à la rage de Catherine de Médicis…. Enfin, c'est
sur ces belles rives du Cher que Delille écrivit des fragments de son
poème des Jardins; Thomas, quelques-uns de ses éloges historiques;
Barthélemy, l'introduction de son Anacharsis; etc.»


Aussi n'est-il aucun habitant de la Touraine qui n'aille saluer
ce monument de tant de célébrités; n'est-il aucun étranger qui ne
s'empresse d'aller y chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout
augmenta, pendant longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau séjour,
c'était l'accueil qu'on y recevait de la femme si distinguée à laquelle
il appartenait. Madame Dupin semblait être la légataire de Diane de
Poitiers; elle savait répandre à Chenonceaux tout ce que la grâce,
l'esprit et la bonté ont de touchant, de brillant et d'enchanteur.
Elle y attirait les personnes qui s'étaient fait un grand nom dans les
lettres, dans les arts, et celles qui honoraient le plus la France
par leurs hauts faits d'armes et la gloire de leurs ancêtres. Elle y
faisait, pour ainsi dire, revivre cette brillante cour de François 1er,
dont on retrouve encore à chaque pas les traces, les chiffres et les
armes. On se croyait reporté au commencement du seizième siècle.
Jamais le beau jardin de la France, qui donna le jour à tant de femmes
célèbres, n'en posséda de plus aimable et de plus digne d'éloges que
madame Dupin. J'étais jeune encore lorsque j'eus l'honneur de lui être
présenté; et le charme de son regard, le son de sa voix pénétrante, la
grâce répandue dans toute sa personne, sont restés dans mon souvenir.
Elle me donna de son sexe une idée qui m'éblouit, remplit mon coeur
d'un sentiment profond; et peut-être suis-je redevable à cette première
impression de l'attachement respectueux, inaltérable, que j'ai voué aux
femmes, à qui je dois mes succès les plus flatteurs.


Cet hommage, qu'il m'est si doux de pouvoir rendre à la mémoire
d'une personne longtemps l'ornement de ma belle patrie, me conduit
naturellement à celui que mérite aujourd'hui la femme qui lui succède,
et dont la gracieuse urbanité accueille indistinctement tous les
étrangers qui vont visiter Chenonceaux.


Pour donner plus de charme encore à tous les souvenirs qu'offre ce lieu
ravissant, madame la comtesse de V***, dont le goût égale l'instruction,
s'est occupée à réunir, dans une grande salle du château, les portraits
des personnages les plus marquants sous le règne de François 1er. Cette
galerie historique, classée avec le plus grand soin, produit un effet
magique dans ce même endroit où le Père des lettres éprouvait chaque
jour qu'elles étaient un des plus beaux fleurons de sa couronne. Il
semble, en effet, qu'à l'aspect de ces images fidèles de ces célébrités
du temps, on soit admis à la cour du vainqueur de Marignan, et qu'on
participe aux plaisirs, à l'éclat dont il environnait son trône.


Mais, pour être admis dans ce muséum du seizième siècle, il faut écrire
son nom, son pays et sa profession sur un registre que présente le
concierge; et c'est après qu'ils ont été communiqués à la dame du
château qu'on est reçu dans les appartements. Un beau jour du mois de
mai, époque où la nature est revêtue de toute sa parure, plusieurs
voitures entrèrent dans l'avenue plantée d'arbres antiques, et bientôt
une trentaine d'étrangers, dont l'extérieur annonçait l'opulence et
même un rang élevé, furent introduits dans la salle d'armes du
rez-de-chaussée, de là dans la chapelle, parfaitement conservée, et
enfin dans l'immense galerie qui traverse le Cher, et sur les murs de
laquelle sont un grand nombre d'inscriptions en différentes langues. Le
concierge, suivant l'usage, fait écrire à chaque individu les indices
exigés, qu'il va mettre sous les yeux de la comtesse. Celle-ci, voyant
les noms des plus honorables familles des environs, entre autres celui
d'un lieutenant-général des armées, qu'accompagnaient ses deux filles,
renvoie le concierge inviter les personnes qui visitaient la galerie à
passer dans le salon bleu, dont les draperies sont ornées du chiffre de
François 1er, dans lequel sont réunis les portraits des plus illustres
contemporains du monarque.


Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérêt et curiosité les
inscriptions tracées dans la galerie, étaient plusieurs habitants de la
petite ville de Bléré, située à une lieue de Chenonceaux. Toujours bien
reçus par la comtesse, ils avaient amené deux jeunes filles, modestement
vêtues, et dont l'extérieur annonçait une honnête obscurité. Elles
prenaient au crayon des notes, et semblaient recueillir quelques
renseignements historiques. Elles avaient signé sur le registre: Cécile
et Suzanne de La Tour, filles de militaire et natives de Nancy. Le
général et ses enfants avaient passé plusieurs fois devant elles sans
les remarquer. Leur extérieur était si mince, et leurs yeux baissés,
leur maintien gêné, timide, annonçaient qu'elles avaient si peu
d'usage!… Elles suivirent toutefois les visiteurs, et furent admises
dans le salon bleu, qu'elles n'étaient pas moins impatientes que les
autres de connaître et d'étudier. Humblement retirées dans un coin,
et restant debout, elles contemplaient avec un intérêt dévorant les
portraits offerts à leurs regards, et prêtaient une oreille attentive à
tout ce que disaient les différentes personnes admises comme elles
dans ce riche salon. Elles ne tardèrent pas à s'apercevoir que les deux
filles du général parlaient avec prétention sur les personnages les plus
célèbres composant cette imposante réunion, et qu'elles affectaient
d'étaler un grand savoir. Plus d'une fois même, en parlant avec une
volubilité qui prouvait combien elles étaient peu versées dans la
science de l'histoire, elles portaient sur Cécile et Suzanne un regard
qui semblait dire: «Pauvres petites, vous ne pouvez pas nous comprendre,
et tout votre mérite se borne sans doute au travail de l'aiguille.» Les
deux jeunes soeurs baissaient alors leurs grands yeux observateurs, et
leur rougeur confirmait, en apparence, tout ce que pensaient d'elles les
deux demoiselles si vaines de leur érudition.


Mais quelques anachronismes qui échappèrent à celles-ci, quelques
erreurs sur le caractère et les hauts faits des grands personnages
contemporains de François 1er amenèrent une scène très-remarquable, et
prouvèrent que l'on s'expose à d'étranges déconvenues lorsqu'on a la
manie de citer à tort et à travers, et de montrer son savoir, le vrai
mérite s'enveloppant toujours du voile de la modestie.


Un des portraits les plus remarquables était celui de François 1er, par
Le Titien. A cette belle figure franche, ouverte, à ce sourire gracieux,
chacun avoue que la couronne de France ne fut jamais posée sur une plus
belle tête. Celui-ci prétend que Louis XII ne pouvait avoir un plus
digne successeur; celui-là, moins instruit en chronologie, s'imagine que
François était le fils du Père du peuple: aussitôt la fille aînée du
général redresse cette erreur en soutenant qu'il était fils de Charles
d'Orléans, comte d'Angoulême; et que, lors des États tenus à Tours,
il avait été fiancé avec la fille de Louis XII, nommée … «Claude de
France, fille d'Anne de Bretagne,» dit en baissant les yeux, et comme
malgré elle, Suzanne de La Tour, sur laquelle tous les regards se
portèrent. Parmi les portraits de femmes était celui de cette belle
Valentine de Milan qui mourut de douleur sur la tombe de son mari. «On
dirait, à la voir, s'écria la fille cadette du général, qu'elle prononce
encore ces mots si touchants: «Plus rien ne m'est; rien ne m'est
plus.—Son petit-fils, ajoute la soeur aînée, était loin de s'attendre à
monter sur le trône, car entre elle et lui, c'est-à-dire depuis
Charles VI jusqu'à son règne, il y a eu, je crois … trois rois de
France.—Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle: Charles VII, Louis
XI, Charles VIII et Louis XII, dit Cécile de La Tour.—Vous avez raison,
Mademoiselle,» reprend la savante prétentieuse, en rougissant de son
erreur. Enfin tous les yeux s'arrêtèrent sur deux grands portraits en
pied, placés l'un à côté de l'autre, et qui faisaient éprouver aux
spectateurs des sentiments divers. L'un représentait le chevalier
Bayard, sans reproche et sans peur; et l'autre, le connétable de
Bourbon, qui avait trahi son roi pour servir Charles-Quint, dont il
désirait épouser la soeur. «Quel contraste! disait-on: là tout ce que
l'héroïsme et la fidélité peuvent inspirer de vénération; ici tous les
remords de l'ambition déçue.—N'est-ce pas à la bataille de Marignan,
dit la fille aînée du général, que fut tué Bayard?—Non, ma chère, lui
répond sa soeur, c'est au siége de Pampelune.—Ce fut, je crois, en
Italie, reprend avec timidité Suzanne de La Tour.—Oui, sans doute,
ajoute Cécile; ce fut à la retraite de Romaguagno qu'il tomba d'un coup
de mousquet, et qu'on baisant la croix du son épée il demanda qu'on le
mît sous un arbre, le visage tourné vers l'ennemi: parce que, dit-il,
ne lui ayant jamais tourné le dos, il ne voulait pas commencer à ses
derniers moments.—Ce fut alors, reprit Suzanne, que se présenta devant
lui le connétable de Bourbon, lui témoignant combien il le plaignait.
«Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre, reprit Bayard, mais vous qui
portes les armes contre votre roi, votre patrie et votre serment.» Ce
furent les dernières paroles de ce grand homme.»


Tous les assistants, et principalement les filles du général, ne purent
s'empêcher de témoigner leur admiration pour deux jeunes personnes qui
cachaient tant de savoir sous un extérieur si modeste, et s'exprimaient
surtout avec tant de facilité. Mais l'étonnement fut au comble lorsque
Cécile et Suzanne, excitées par les nombreuses questions qu'on leur
adressait, et, pour ainsi dire, forcées à laisser paraître leur
instruction, prouvèrent qu'elles étaient versées non-seulement dans
l'histoire de leur pays, mais dans celle de toutes les puissances
étrangères. Parcourant donc la nombreuse galerie des portraits qu'elles
avaient sous les yeux, elles firent tour à tour l'éloge historique du
pape Léon X, surnommé le Père des Muscs, d'Emmanuel, dont le règne fut
appelé le Siècle d'or du Portugal, de Gustave Vasa, qui, après avoir
conquis son royaume à la pointe de l'épée, affermit la puissance de la
Suède. Variant ensuite leurs couleurs, elles peignirent fidèlement ce
Charles-Quint, basant sa puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le
fanatisme, l'orgueil et les cruautés firent le malheur et la honte de
l'Angleterre; ce Christian II, surnommé le Tyran du Nord, qui, chassé
par ses sujets, termina ses jours odieux dans les fers. Passant ensuite
à des noms chers aux lettres, aux arts, à la magistrature, elles
analysèrent avec autant de fidélité que de charme la gloire immortelle
de Copernic, de Thomas Morus, de Raphaël, et des plus grands hommes
contemporains de François 1er. On remarquait surtout la vive impression
qui se peignait sur la figure des deux soeurs lorsqu'elles parlaient des
guerriers morts pour leur pays. Se regardant alors, les yeux mouillés de
larmes et se serrant la main, elles laissaient percer sur leurs traits
une noble fierté, et semblaient se résigner aux coups du sort. «Eh! qui
donc êtes-vous, Mesdemoiselles? leur demande le général, vivement touché
de tout ce qu'il venait d'entendre.—Les filles d'un militaire, répond
l'aînée, qui ne nous a laissé en mourant qu'un peu de gloire acquise au
champ d'honneur, et l'instruction qu'il nous donna lui-même; il fut seul
notre instituteur.—Et dans quel corps servait votre digne père?—Dans
l'artillerie légère, répond Suzanne en soupirant.—Quel grade
avait-il?—Il était capitaine.—Et son nom?—De La Tour.—De la
Tour!… Il avait le poignet gauche fracassé par un éclat
d'obus?—Précisément.—Cinq coups de sabre sur la tête?—Dont un surtout
lui avait fendu le visage depuis le front jusqu'au menton.—Il le reçut
en me sauvant la vie, s'écrie le général. Chers et nobles enfants de mon
libérateur, que je rends grâce au ciel de pouvoir vous connaître et vous
presser dans mes bras!… Oui, je commandais l'artillerie au combat
donné sous les murs de La Fère: dans une sortie que je fis pour
conserver la place, je fus environnée d'un escadron hongrois, et
j'allais succomber au nombre; tout-à-coup l'intrépide La Tour perce les
rangs ennemis à la tête de sa compagnie, me délivre; je le perds de vue
dans la mêlée, je prends des informations, et l'on m'assure qu'il est
resté sur le champ de bataille. Il fut en effet laissé mort pendant cinq
heures, dit Cécile; mais, reprenant ses sens et profitant de l'obscurité
de la nuit, il gagna, non sans effort, une chaumière où de pauvres
agriculteurs l'accueillirent avec empressement, ranimèrent ses forces
épuisées, se réduisirent à coucher sur la dure afin de lui procurer un
lit commode; firent, du peu de linge qu'ils avaient, des bandelettes et
des compresses pour panser ses blessures; et, au bout de six semaines,
notre malheureux père vint nous rejoindre à Nancy. Là, réduit à la
pension la plus modique, et venant de perdre notre excellente mère, que
le bruit de sa mort avait conduite au tombeau, il fit ressource de ses
talents. Il donna des leçons de mathématiques et de fortification:
estimé, chéri de tous les habitants de la ville, il était parvenu à se
faire un état honorable, indépendant. Ma soeur et moi, quoique bien
jeunes encore, nous vaquions aux soins du ménage. Le travail et
l'économie nous avaient procuré quelque aisance, et notre excellent
père ne négligea rien alors pour nous donner une éducation qui pût nous
mettre à l'abri des rigueurs du sort. Tout prospérait autour de nous,
tout souriait à notre espérance, lorsqu'une blessure, que le capitaine
avait reçue à la poitrine, se rouvrit tout-à-coup et nous priva du seul
appui qui nous restait sur la terre.—Il vous en reste un dans celui à
qui votre père sauva la vie, reprend le général avec cet élan d'une âme
franche et généreuse. J'avais deux filles! eh bien! maintenant, j'en ai
quatre. Venez à la terre que je possède sur les bords de la Loire: vous
serez les institutrices de vos nouvelles soeurs, car vous en savez bien
plus qu'elles, et vous achèverez de leur prouver que le savoir et
le vrai mérite n'ont jamais plus d'éclat que sous les dehors de la
modestie. Venez, charmantes créatures, je vous adopte, et ce jour
devient un des plus heureux de ma vie.—Et de la nôtre,» ajoutent les
filles du général, en serrant affectueusement la main de Cécile et de
Suzanne. Mais celle-ci, désignant une vieille femme pâle qui paraissait
tremblante de frayeur qu'elles n'acceptassent, répondirent qu'elles ne
quitteraient jamais leur tante, chez laquelle elles étaient venues
se réfugier à la mort du capitaine: «Nous sommes pénétrées de
reconnaissance, dit Suzanne, de l'offre et de l'honneur que vous daignez
nous faire; mais nous ne pouvons nous séparer de notre mère adoptive,
qui, depuis deux ans, partage avec nous le peu qu'elle possède.—Nous
commençons, dit à son tour Cécile, à mettre à profit les leçons que nous
donna notre père: déjà les principaux habitants de la petite ville
de Bléré nous confient la première éducation de leurs filles; encore
quelque temps, et nous formerons une institution qui peut-être nous
méritera l'estime publique, nous procurera ce que nous a tant recommandé
celui que nous pleurons, le bonheur de n'appartenir qu'à soi, de
ne devoir qu'à son travail une honnête existence…. Nous nous en
rapportons à vous, général: pouvons-nous oublier ce qu'en mourant nous
ordonna celui qui eut l'honneur de s'exposer pour vous; et, lorsque
déjà tout sourit à nos efforts, ne serait-ce pas troubler sa cendre
et manquer de respect à sa mémoire que d'oublier ses dernières
paroles?—Vous avez raison, répondit la général en attachant sur les
deux orphelines des regards pleins d'admiration; oui, vous devez rester
dignes du brave qui vous fit naître; poursuivez donc votre carrière,
qui, après tout, a ses jouissances. Croyez que je porterai à votre
établissement tout l'intérêt que vous méritez…. Mais, si je suis
privé du bonheur inexprimable de vous posséder au château que j'habite,
j'espère que vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui
que secourut si vaillamment votre digne père.» Cécile et Suzanne
promirent de répondre à ces vives instances, et s'en montrèrent dignes:
elles allèrent à la terre du général, où toujours on les recevait avec
distinction, quels que fussent leurs vêtements. Les filles du général
les accueillaient comme des soeurs, et gagnèrent beaucoup à cette
intimité. Non-seulement elles acquirent encore plus d'instruction, et
se perfectionnèrent dans la science chronologique; mais elles furent
guéries pour jamais de cette insupportable habitude de citer à tout
moment tel ou tel grand écrivain, de cette ridicule mania d'étaler ce
qu'on sait, et bien souvent ce que l'on croit savoir. Elles conservèrent
dans le monde cette modeste retenue qui donne le droit d'observer sans
paraître, de profiter de tout sans rien hasarder de ce qu'on possède,
cette modestie enfin qui préserve de ce pédantisme assommant, fléau de
la société, et dont une seule erreur et la moindre méprise font rire à
nos dépens ceux-là mêmes que nous voulions humilier.


LES DEUX ORPHELINES


OU


LA DISCRÉTION.


M. de Saintène, magistrat respectable, prouvait chaque jour, par son
mérite et la noble austérité de son caractère, qu'il appartenait à la
famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n'avait pas eu d'enfants de son
mariage avec la femme qui, depuis vingt ans, embellissait ses destinées.
Ils résolurent d'adopter chacun une jeune orpheline appartenant à leurs
familles respectives, et d'en faire l'appui de leurs vieux jours. Madame
le Saintène choisit Isaure Belval, âgée de dix ans, née à Amboise,
d'honnêtes négociants, mais sans fortune, et tout parut légitimer
ce choix: on n'était pas plus sensée, plus aimante, et surtout plus
discrète que ne l'était Isaure. Jamais elle ne s'occupait des autres
que pour leur complaire; jamais elle n'ouvrait la bouche que dans
l'intention de prévenir un reproche, de calmer une dispute, et toujours
elle savait éviter avec soin le moindre caquetage: aussi était-elle
l'enfant bien-aimée de madame de Saintène, qui l'appelait son ange.


Le choix qu'avait fait le président, quoique séduisant au premier
aperçu, n'était pas aussi parfait. Célina Martel, âgée de onze ans,
élevée dans la petite ville de Beaulieu, près Loches, et née d'un
fabricant de draperies mort depuis six mois, était douée d'un naturel
enjoué, d'un esprit vif et souvent orné de piquantes saillies; mais
curieuse, inconséquente, elle reportait sans réflexion tout ce qu'elle
entendait dire, et se livrait quelquefois, dans ses récits, à des
variantes infidèles, sans en prévoir le danger. Son père adoptif, dont
elle seule avait le droit de dérider le front sévère, l'aimait beaucoup,
et l'appelait son lutin.


C'était principalement pour les domestiques de la maison que notre jeune
espiègle devenait chaque jour plus redoutable. Elle les brouillait entre
eux, en reportant à ceux-ci ce qu'avaient fait ceux-là: tout ce qu'ils
disaient sur leurs maîtres, souvent par simple réflexion, était aussitôt
reporté, comment par la bavarde intarissable. De là, des réprimandes
sévères à d'anciens serviteurs qui, de leur côté, fidèlement instruits
par la gazette ambulante des plaintes de leurs maîtres, ralentissaient
leur zèle pour ceux dont ils n'avaient reçu jusqu'alors que des preuves
d'estime et de satisfaction.


Un jour, entre autres, le valet de chambre du président se plaignit à
son maître de ce qu'on paraissait mécontent de son service, et lui en
demanda la cause avec cette franchise d'un honnête homme qui se croit
irréprochable. M. de Saintène lui proteste que jamais il n'avait émis la
moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite mademoiselle Célina,
qui lui avait rapporté tel et tel fait.


Le président, toujours empressé de faire éclater la justice, appelle
devant lui la jeune indiscrète; celle-ci rougit, balbutie, et avoue
qu'en reportant à sa mère adoptive quelques mots qu'elle avait entendus,
elle en avait peut-être mal exprimé l'intention…. «Que ce soit la
dernière fois! lui dit M. de Saintène d'une voix forte, et réprimant,
non sans effort, un mouvement de colère: j'ai cru déjà m'apercevoir que
vous étiez sujette à cette vile et dangereuse manie de reporter aux uns
ce que vous entendez dire aux autres. C'est un métier méprisable. Jugez
de l'opinion qu'il donnerait de vous dans le monde: on vous y fuirait
comme ces animaux malfaisants qui vont rôdant partout, pour y jeter
le désordre et l'effroi. Bientôt je me verrais moi-même forcé de vous
renvoyer à ceux qui élevèrent votre enfance; alors, sans parents, sans
appui sur la terre, quel serait votre sort? réfléchissez-y bien; et, en
attendant, faites vos excuses à ce digne vieillard, que vous avez si
injustement tourmenté. Je suis indulgent pour les espiègleries de votre
âge, souvent même je m'en amuse; mais les vils penchants qui dégradent
le coeur, jamais je ne les tolère….» L'austère président sort à ces
mots, laissant Célina stupéfaite, noyée de larmes, et se proposant bien
de ne plus se livrer à cette funeste manie qui lui attirait de pareils
chagrins, d'aussi grandes humiliations.


L'espiègle Célina fût peut-être retombée dans ses funestes habitudes,
sans un événement qui frappa sa jeune imagination, et lui prouva de quel
dévouement la discrétion rend capable un noble coeur sentant bien toute
sa dignité.


Les deux orphelines, traitées par monsieur et madame de Saintène comme
leurs enfants, éprouvèrent mutuellement ce tendre attachement qui unit
les êtres formés du même sang. Célina aimait Isaure avec toutes les
démonstrations de l'âme la plus vivement inspirée; et son attachement
était mêlé d'une sorte d'admiration pour son angélique douceur, pour cet
esprit prévenant, ce tact délicat des convenances qu'elle possédait déjà
si bien.


Isaure, moins expressive peut-être, mais sentant aussi vivement,
répondait au tendre attachement de sa soeur adoptive par ces douces
prévenances, par ces soins de tous les instants, et ces avis qui jamais
ne blessent lorsqu'on les reçoit, parce qu'ils prouvent combien on
s'intéresse au bonheur de ceux auxquels on les donne. Elles étaient
devenues inséparables; travaux, récréations, peines, plaisirs, tout
entre elles deux était une association continuelle. Célina s'en trouvait
bien, et, depuis longtemps, aucun propos inconsidéré, aucun rapport
nuisible, n'étaient venus troubler son repos, ni porter atteinte à
l'attachement particulier que lui portait le président de Saintène.


Celui-ci joignait à son austérité connue l'habitude de ne point laisser
pénétrer le fond de sa pensée. Il avait interdit aux deux jeunes
orphelines l'entrée de son cabinet de travail, où ses fonctions
l'obligeaient souvent à étaler sur son bureau des papiers de famille
de la plus haute importance. Cette précaution, indispensable pour le
magistrat dépositaire de grands secrets, n'avait fait qu'irriter la
curiosité innée de Célina. Elle avait appris par le vieux valet de
chambre du président, le seul de tous les gens qui eût le droit d'entrer
dans le mystérieux cabinet en l'absence de son maître, qu'il renfermait
plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les plus
célèbres de la France, et surtout un buste en stuc, d'une ressemblance
admirable, de l'illustre Lamoignon de Malesherbes. Cent fois Célina
avait été sur le point de se glisser furtivement dans ce petit muséum,
et cent fois elle avait été retenue par la crainte de désobéir à son
père adoptif, inexorable quand on osait enfreindre ses ordres.


Mais un matin que celui-ci était au Palais-de-Justice et que le vieux
valet de chambre faisait des courses dans la ville, Célina, en jouant au
volant dans un corridor, aperçoit la porte du cabinet entr'ouverte: cela
n'arrivait presque jamais. Elle ne peut résister à la curiosité qui la
pousse, et pénètre dans l'endroit défendu. Bientôt sa vue est rassasiée
des divers objets qui la frappent; et, entraînée par son étourderie
naturelle, elle lance son volant dans ce beau réduit, dont le plafond
est élevé, et dont les rideaux cramoisis répandent partout une
lueur rosée dont ses yeux sont charmés. Mais, ô douleur! ô malheur
irréparable! la jeune étourdie, en voulant empêcher le volant de tomber
sur l'encrier du bureau de travail, étend sa raquette avec imprudence,
et renverse le beau buste de Lamoignon de Malesherbes, qui roule en
mille morceaux sur le parquet.


Aux cris que pousse l'infortunée, accourt sa soeur adoptive, qui passait
par hasard dans le corridor. A l'aspect de ces débris d'un objet si
précieux, elle cherche vainement à consoler, à rassurer la coupable.
Celle-ci ne cesse de répéter: «Je suis perdue!… jamais, non jamais il
ne me pardonnera! O funeste curiosité! que tu me coûteras cher!…» Mais
ces justes craintes redoublent lorsque, à travers les carreaux d'une
fenêtre, Célina, respirant à peine, aperçoit le président qui rentre.
«Va-t'en, et laisse-moi faire, lui dit Isaure vivement et d'un air
inspiré. Tout ce que je te demande, c'est de garder le plus profond
silence.» Célina se sauve et laisse sa soeur adoptive ramassant les
morceaux du buste épars ça et là.


Celle-ci entend avec effroi M. de Saintène ouvrir la grande porte
d'entrée de son cabinet; et, connaissant toute sa sévérité, calculant
les dangers auxquels l'expose le projet qu'elle a conçu, elle devient
pâle, tremblante. Le président, à l'aspect d'Isaure, dont la posture
est suppliante, et dont la voix altérée ne peut prononcer que ces mots:
«Grâce!… grâce, mon père!…» est convaincu que c'est elle qui l'a
privé de l'objet le plus précieux, de ce buste que, jeune encore, il
avait reçu des mains du célèbre Lamoignon, son parent: cédant alors à
son dépit, à sa colère, il ne peut à son tour proférer que ces mots
d'une voix horrible et d'un geste menaçant: «Sortez, malheureuse!…
sortez!… ne reparaissez jamais devant moi!…» Isaure obéit en jetant
sur lui un dernier regard plein d'expression, et se soumet sans se
plaindre au châtiment qui lui est imposé.


Pendant cinq jours entiers, l'exilée subit l'arrêt qu'avait prononcé M.
de Saintène. Elle resta dans son appartement, où l'on présume sans
peine que Célina lui rendait les plus tendres soins. Qu'on se figure
l'embarras et l'émotion de cette dernière, chaque fois que leur mère
adoptive venait auprès de sa chère Isaure, dont elle ne pouvait
concevoir la désobéissance et surtout l'étourderie. Oh! combien de fois
elle fut tentée de tout révéler, et de reprendre le pesant fardeau dont
son admirable soeur se laissait accabler pour elle! Ce qui confondait
le plus madame de Saintène c'était l'héroïque résignation d'Isaure,
qui n'implorait aucunement son assistance pour fléchir le président.
Celui-ci ne s'étonnait pas moins du silence de la prétendue coupable; et
peut-être accusait-il déjà d'ingratitude et de froideur le coeur le plus
aimant, le plus généreux. Isaure, en effet, trouvait ne pas payer trop
cher le bonheur d'empêcher Célina d'être replongée dans l'état obscur
d'où elle était sortie, et de renoncer au sort brillant qui lui était
assuré.


Mais, en même temps, quelle forte et touchante leçon pour notre
étourdie, de voir ce que souffrait sa soeur, réduite à rester dans sa
chambre, à ne point paraître à table, au salon, ni même dans le jardin;
à passer aux yeux de tous les gens de la maison pour une curieuse
indiscrète, elle qui, de sa vie, n'avait commis aucune faute de ce
genre…. On espérait enfin que le président se laisserait toucher; et à
la vue de son valet de chambre qui entre furtivement chez Célina, Isaure
présume qu'enfin son tourment va finir; mais quel est l'étonnement des
deux orphelines, en apprenant que M. de Saintène, blessé de ce que
l'exilée n'avait fait faire aucune tentative pour obtenir sa grâce, et
présumant, d'après cette étrange conduite, qu'elle n'en conservait aucun
repentir, exigeait qu'elle fût encore une semaine entière sans paraître
devant lui.


«Je ne le souffrirai pas!» s'écria Célina; et aussitôt elle s'élance
dans le cabinet du président, tombe à ses pieds, et lui révèle toute la
vérité. «C'est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c'est moi qui fus
assez malheureuse pour briser ce buste si précieux, et qui vous était
si cher. Isaure, voulant me sauver du juste châtiment que je méritais,
Isaure vous a laissé croire qu'elle était l'auteur de ce funeste
accident…. Je sais bien que je m'expose à perdre pour jamais votre
appui, votre amitié qui m'est chère; mais je ne puis supporter plus
longtemps que ma soeur adoptive soit victime de son dévouement et de
son admirable discrétion…. Chassez-moi, Monsieur, rejetez-moi dans
l'obscurité d'où vous m'avez fait sortir; mais restituez votre tendresse
et votre estime à celle qui la mérite si bien, et dont la rend plus
digne encore ce qu'elle a fait pour moi.»


Le président, surpris et vivement ému, vole à l'appartement d'Isaure,
auprès de qui madame de Saintène se trouvait, et cherchant en vain à
découvrir son secret, il presse dans ses bras l'exilée, en lui disant:
«Eh! j'ai pu te croire coupable … interpréter si mal ton généreux
silence!—Ah! si vous saviez, lui répond Isaure, devinant, à la vue de
Célina, qu'elle a tout révélé; si vous saviez combien il m'en a coûté
d'être cinq jours entiers sans vous voir!… mais je vous en fais
l'aveu, plus ma résignation me causait de sacrifices, plus je trouvais
de forces pour la supporter.—Et moi, dit Célina, plus j'éprouvais de
remords et de tourments.—Eh bien! reprend M. de Saintène, en jetant sur
elle un regard qui lui annonce son pardon, compare ce que déjà t'ont
fait souffrir les étourderies, avec la récompense qu'obtient en ce
moment ta soeur adoptive; et juge par toi-même de quelle importance est
la discrétion…. N'oublie jamais, ma fille, qu'elle est un devoir pour
toute personne dépositaire d'un secret; mais qu'elle devient une vertu,
source de toutes les jouissances, lorsqu'on s'expose à des dangers pour
être utile à ses semblables.»


LE PRODUIT D'UNE GERBE.


Le baron de Brevanne, savant naturaliste et membre de plusieurs
académies, partageait son temps et ses affections entre l'étude et les
soins qu'il donnait à Léontine, sa fille unique, dont il dirigeait
l'éducation. Malheureusement, tout ce que faisait cet excellent père
était détruit par madame de Brevanne, qui se moquait de la science et ne
concevait pas comment on pouvait tenir un livre en main dix minutes sans
dormir, fût-ce le Journal des Modes ou même un roman de Walter Scott.
C'était une de ces grosses rieuses de profession, qui ne songent qu'à
bien vivre, à s'amuser, et à couler la vie sans calcul pour le présent
comme sans prévoyance pour l'avenir. Elle avait apporté beaucoup de
fortune au baron, et n'entendait être gênée en rien, le laissant, de
son côté, libre de se livrer à tous ses goûts agricoles, à toutes ses
expériences chimiques, physiques, agronomiques; mais lui portant,
toutefois, l'attachement de la meilleure des femmes.


Ils avaient acquis, depuis quelques années, une terre charmante en
Touraine, sur les bords du Cher, si remarquables par leur fertilité
et la variété de leurs productions. Le baron venait y passer la belle
saison; et là il s'abandonnait à ses spéculations rurales, à tous
ses rêves de bonheur. Léontine, qui partageait les goûts de sa mère,
s'amusait souvent avec elle des essais, quelquefois infructueux, que
faisait le baron; elle avait pris insensiblement un dédain remarquable
pour tout ce qui tient aux productions de la terre. Vainement son père
cherchait-il à vaincre cette ignorance totale de tout ce qui peut être
bon, utile, indispensable aux besoins de la vie; la jeune incrédule
riait de toutes ces remarques, et s'imaginait qu'on était bien dupe
de tant s'agiter, de tant travailler aux choses qui venaient tout
naturellement. Elle était convaincue que l'agriculture n'est utile
qu'à employer un grand nombre de malheureux, et que partout on trouve
l'abondance avec de l'or.


La terre du baron n'était qu'à une demi-lieue du château de Grammont,
bâti en face de l'avenue qui conduit à la ville de Tours, cette superbe
avenue qui traverse le Cher, d'immenses prairies et les champs fertiles,
appelée les Varennes, où l'agriculture est portée au plus haut degré
de perfection. Ce château de Grammont, dont la situation est ravissante
et domine sur le beau jardin de la France, avait de tout temps été
possédé par les personnages les plus marquants de la contrée; et les
propriétaires du jour y attirent, pendant l'été, de nombreux visiteurs.


Il y avait une grande réunion dans ce séjour enchanteur, et le baron de
Brevanne y était invité avec sa femme et sa fille. Toutes les deux se
faisaient une fête d'y assister; mais la baronne s'était donné une
entorse dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait avec
Léontine au château de Grammont.


Celle-ci prépare, en conséquence, une toilette recherchée, s'imaginant
faire le trajet en calèche; mais c'était le soir d'une belle journée
du mois d'août, et M. de Brevanne était avide de traverser, en se
promenant, ces champs couverts de moissons, que l'on commençait à
récolter; il ne trouvait rien de comparable à ce tableau ravissant de
tous les agriculteurs qui recueillent le fruit de leurs travaux. Il
propose donc à Léontine de se rendre à leur destination en se promenant,
afin de mieux respirer la fraîcheur du soir, et de prendre un exercice
salutaire. La jeune dédaigneuse accepte, à condition toutefois qu'un
domestique les suivra, pour lui porter des chaussures fraîches, et que
la calèche viendra les reprendre à minuit pour les ramener à leur terre;
ce qui fut exécuté.


Ils étaient à peu près aux trois quarts de leur course, et n'avaient
plus que cinq cents pas à faire pour atteindre le château de Grammont,
lorsque le baron propose à sa fille de se reposer quelques instants sous
l'un des beaux arbres qui bordent la grande route. Léontine s'assied
avec son père sur un tertre, et couvre ses épaules d'un ancien cachemire
de sa mère, que celle-ci l'avait forcée de prendre, pour se préserver de
la rosée du soir et s'envelopper, la nuit, en revenant dans la voiture.
A peine avaient-ils pris place, qu'ils voient passer une jeune glaneuse
répétant gaiement une chansonnette, et cherchant à s'alléger d'une
gerbe assez forte, composée des glanes qu'elle avait faites, pendant la
journée, dans les riches varennes de Saint-Sauveur. Elle va s'appuyer en
effet sur une borne militaire portant le numéro 121, et, se soulageant
momentanément de son fardeau, elle essuie avec le coin de son tablier la
sueur qui coule du ses grosses joues brunies par l'ardeur du soleil. La
figure de cette jeune fille annonçait la franchise et la bonté.


«Il parait, dit M. de Brevanne, l'examinant, que cette glaneuse a bien
employé son temps; aussi paraît-elle contente de sa journée.—Bon!
répond Léontine; ce sont de ces automates que je ne crois susceptibles
ni de peine ni de plaisir.—Tu veux dire, ma fille, qu'ils sont moins
sensibles que nous à la peine, parce qu'ils y sont accoutumés; mais, en
revanche, ils sentent plus vivement les plaisirs de la vie, parce qu'ils
en ont moins que nous l'habitude. Regarde cette villageoise: examine le
sourire qui erre sur ses lèvres; elle est peut-être plus heureuse et
plus fière de la gerbe qu'elle porte sur son dos que tu ne l'es du
cachemire qui te couvre.—Quoi! vous pourriez comparer ce cachemire,
tout vieux qu'il est, à de misérables épis!—Ma fille, tout ce qui se
reproduit dans la nature, quelque petit qu'il puisse être, vaut mieux
que ce qu'invente l'opulence, et qui chaque jour perd de son prix. Avec
du temps, de la patience, je pourrais te prouver que le trésor de la
glaneuse est plus précieux que le tien.


—Si j'osais tous en défier, mon père!


—Mais c'est à condition que tu me seconderas toi-même dans mon projet.


—Je vous en fais la promesse.


—En ce cas, nous allons commencer.»


Il se lève à ces mots, aborde la glaneuse et lui dit: «Combien
croyez-vous que peut contenir de blé cette énorme gerbe que vous portez
là?


—Ma fine, répond naïvement la jeune fille, d' la façon dont ça pèse
sur mes épaules, j' crois ben que j' tenons au moins deux boisseaux de
froment; c' n'est pas sans besoin, quand on n'a qu' ses bras et une
pauvre mère infirme…. Heureusement j'ons d' la force et du courage.


—Comment vous nommez-vous?


—Marguerite Lefranc, du hameau des Coudriers, à cent pas d' vot'
château. Oh! j' vous connaissons ben, monsieur l' baron.


—Voulez-vous me vendre votre gerbe? je vous en donne vingt francs.


—Monsieu l' baron veut s' moquer d'moi.


—Du tout, prenez cette pièce d'or: tous remettrez vos glanes à mon
concierge, et lui recommanderez de les déposer dans mon cabinet
de travail.—Oui, monsieu l' baron!—Adieu! soignez bien votre
mère….—Elle va prier Dieu pour vous, j' vous en réponds.—Et, quand
vous ne trouverez plus à glaner, venez me demander du travail au
château.—J' n'y manquerai pas, monsieu l' baron.» Elle s'éloigne à
ces mots, en portant sur le père et la fille des regards pleins
d'expression, et gagne l'habitation de M. de Brevanne, où l'on exécuta
ponctuellement les ordres qu'il avait donnés.


Léontine, pendant le chemin qu'ils avaient encore à parcourir, ne cessa
de plaisanter son père sur le marché qu'il avait fait; mais, arrivée au
château de Grammont, elle oublia bientôt, au milieu de la réunion la
plus brillante, et la rencontre de la glaneuse et le défi qu'elle avait
osé donner au savant naturaliste. Elle ne revint qu'à une heure du
matin, et réitéra pendant la course les plaisanteries les plus folles,
auxquelles la baron ne répondit que par ces mots: «Je te le répète, ma
fille, tout ce qui se reproduit est d'une valeur incalculable.»


Le lendemain, dès que Léontine fut éveillée, elle s'empressa d'aller
conter à sa mère l'aventure de la glaneuse, l'achat de la gerbe; et
toutes les deux, en éclatant de rire, se rendent au cabinet de travail
du baron, qui déjà s'occupait à égrener lui-même la gerbe de Marguerite,
afin de n'en pas perdre un seul grain. Elle produisit environ deux
mesures de froment, qu'il renferma dans un sac, sur l'ouverture duquel
il mit trois cachots à l'empreinte d'une pierre antique attachée au
réseau d'or qui soutenait les cheveux de Léontine.


Bientôt arrivèrent les semailles: le baron, se promenant un soir avec sa
famille, rencontre le fils aîné de Richard, l'un de ses fermiers, qui
revenait du labourage, et lui demande combien il fallait de terrain pour
ensemencer deux boisseaux de blé. «Mais, m'sieu l' baron, seize chaînées
environ: douze mesures à l'arpent, c'est la règle.—Eh bien! tu diras à
ton père que je le prie de me laisser disposer de pareille quantité de
terrain dans le champ qu'il croira le plus fertile, et que toi-même tu
ensemenceras en ma présence. Je suis curieux de savoir ce que mes deux
boisseaux de blé me produiront à la moisson prochaine.—C'est facile à
vous dire: si l'année est bonne, vous pouvez compter sur dix fois la
semence.—Dix fois! s'écria Léontine avec étonnement.—Oui, mam'zelle,
et même douze; ça dépend de l'engrais et du labour.—Bon Charles, je te
recommande de ne rien négliger pour faire prospérer mon essai rural, et
je saurai te récompenser de tes soins.»


En effet, Charles prépara la portion de champ nécessaire, et lorsqu'elle
fut entourée de palissades par le jardinier du château, pour la
distinguer des autres portions de terre et en défendre l'entrée, M.
de Brevanne vint avec sa fille voir semer le produit de la gerbe de
Marguerite, et celle-ci, de son côté, fut chargée de veiller à ce petit
enclos, d'en arracher les herbes parasites. Le baron, en lui remettant
la clef du treillage, lui recommanda particulièrement cet essai, lui
assurant qu'il pourrait leur être utile à tous les deux.


L'automne touchait à sa fin: la famille de Brevanne regagna Paris.
Pendant tout l'hiver, il ne se passait pas un seul jour que le
naturaliste ne songeât à sa petite réserve, sur laquelle il formait de
grands projets, il entrevoyait de grandes jouissances. Quant à Léontine,
distraite par le tourbillon du grand monde où la conduisait sa mère,
elle oublia tout-à-fait et le champ de blé et la glane, et même la
pauvre Marguerite.


Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces dames
à leur terre. La réserve revint alors à la pensée de Léontine; malgré
les plaisanteries de sa mère, elle fut curieuse de savoir comment elle
prospérait. Dès le lendemain de son arrivée, elle s'y laissa conduire
par son père: ils y trouvent Marguerite occupée à détruire les plantes
nuisibles. Elle vient à leur rencontre, et avec cette gaieté franche qui
la caractérise, elle leur dit que Dieu semblait avoir béni ses glanes,
et que jamais on n'avait vu, dans le pays, de plus beaux épis. «Il est
vrai, ajoute-t-elle, qu'il n' s' passe pas de jour que je n' venions y
donner un coup d' main, et j' perds mon nom d'honnête fille si l'on
peut y trouver un seul brin d'ivraie, ou même un pied d' chardon.—Oh!
j'étais bien sûr, lui dit M. de Brevanne, que mon essai rural était en
bonnes mains…. Comment va votre mère?—Plus impotente qu' jamais,
monsieu l'baron: ell' ne peut plus s' servir d' ses pieds ni d' ses
bras; i' n' lui reste qu' les miens, qui, grâce à Dieu, sont solides, et
n' l'i manqueront jamais.» Léontine laisse tomber sur cette excellente
fille un premier regard d'intérêt, qui n'échappe point à l'oeil vigilant
de son père.


Pendant tout l'été, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de
Brevanne et sa fille n'allassent visiter le petit champ clos, et lorsque
la moisson fut arrivée, on convint du jour où l'on réunirait en gerbes
le produit de celle de la glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette récolte
en présence de la famille de Brevanne. Elle passa toute espérance; car
les gerbes, transportées sous les yeux des assistants et déposées
dans la serre, ayant été battues quelques jours après, produisirent
vingt-cinq mesures du plus beau froment. Il est vrai que Marguerite
voulut y joindre le peu de glanes qu'elle avait faites derrière Charles,
tant elle s'intéressa au produit de la gerbe.


Ces vingt-cinq mesures furent également renfermées dans deux grands
sacs, sur l'ouverture desquels M. de Brevanne fit apposer par Léontine
l'empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, peu de temps après,
deux arpents et demi de terre faisant partie de la réserve du baron,
et autour desquels il fit poser des bornes, afin de bien reconnaître
l'étendue du terrain à la moisson suivante.


«Si deux mesures de blé, disait Léontine, en ont produit vingt-cinq,
celle-ci en donneront….


—A peu près trois cents, lui répondit son père; mais je t'ai prévenue
qu'il fallait du travail et de la patience; je ne te demande plus qu'un
an, ma fille, et tu connaîtras tout mon projet.» Léontine réfléchit
beaucoup sur ce produit d'une seule gerbe. On ne l'entendait plus se
répandre en plaisanteries sur l'agriculture, et pendant tout
l'hiver qu'elle passa dans Paris, elle s'informait avec un intérêt
très-remarquable si les blés de la réserve promettaient d'être beaux, si
Marguerite leur donnait toujours ses soins. Enfin, à l'approche de mai,
Léontine n'exprima plus tout haut les regrets de quitter la capitale
pour aller s'enterrer à la campagne pendant tout un été. Elle avouait
que le séjour des champs a ses attraits, ses jouissances, et qu'on
pouvait y trouver le bonheur. Elle fut la première à parler du jour du
départ, et parmi les livres dont elle composait ordinairement sa petite
bibliothèque de campagne, le baron fut aussi surpris que ravi de trouver
les Études de la nature et la Maison rustique.


En arrivant en Touraine, Léontine n'alla point s'enfermer dans le
boudoir de sa mère, ainsi qu'elle l'avait fait aux voyages précédents.
Elle accompagna son père dans ses promenades, parcourut avec lui les
différentes fermes et les cabanes des pauvres gens qu'elle assistait;
elle voulut même aller visiter celle de Marguerite, et trouva cette
excellente fille roulant dans un vieux fauteuil sa mère devenue
tout-à-fait paralytique, pour la réchauffer aux rayons du soleil. Ce
tableau touchant émut vivement la jeune incrédule, et lui prouva que les
vertus habitent sous la chaume comme sous les lambris dorés.


Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiée aux prodiges de la
nature, ce fut cette nappe d'épis encore verts qui couvrait la réserve.
Avec quelle impatience elle en attendait la récolte! Quel pouvait être
le projet de son père? Bientôt arriva l'époque de cette révélation
tant désirée. Léontine voulut assister avec son père à la moisson que
devaient produire les deux arpents et demi qui renfermaient le premier
produit de la gerbe: ce qui les retint l'un et l'autre une journée
entière.


Ils dînèrent sur le gazon, à l'ombre d'un vieux chêne, environnés des
moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d'exprimer par leurs
cris de joie le plaisir et l'honneur de se voir, pour ainsi dire, admis
à la table du baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous les
agriculteurs. Léontine avouait que ce repas champêtre était le plus
délicieux qu'elle eût fait de sa vie.


Enfin l'on charge sur des chariots les nombreuses gerbes recollées dans
la réserve, et que Léontine compte elle-même; elles sont déposées dans
l'orangerie du château, et, battues pendant plusieurs jours de suite,
elles produisent au-delà de trois cents mesures de froment, qu'on
renferme dans trente sacs, sur lesquels on pose de nouveau le sceau dont
on avait fait usage. «Quoi! se disait Léontine, ces trente sacs de blé
proviennent de ces glanes que je méprisais tant?—Encore un an, lui
répondit son père, et ces trois cents mesures de blé pourraient en
produire trois mille: voyons maintenant ce que pourra valoir, à cette
époque, le cachemire que tu portais lorsque nous rencontrâmes la jeune
glaneuse au bas du château de Grammont. Usé presque à moitié à cette
époque, il a été mis en robe par ta mère; sous quelques mois il passera
à sa femme de chambre, qui bientôt l'aura vendu sept à huit pièces
d'or…. Mais moi, avec le produit de ma gerbe, je vais ensemencer ma
réserve entière, dont la récolte pourra nourrir tous les indigents du
canton. Considère maintenant l'immensité des richesses agricoles; admire
avec moi les prodiges de la reproduction, et avoue, ma fille, qu'un sage
a bien eu raison de dire qu'il n'y a pas de riens dans la nature, et que
le Créateur, à côté des maux qu'il a déversés sur les mortels pour les
éprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur faire oublier les maux
et les leur convertir en biens.—O mon père! lui répond Léontine en se
jetant dans ses bras, que je te remercie de cette admirable leçon! je
te dois la vie, je vais te devoir plus encore, puisque mes goûts vont
devenir les tiens.»


Dès que la réserve du baron fut ensemencée, il dit à sa fille de
l'accompagner chez Richard, à l'heure où le dîner réunissait la famille
du fermier, ainsi que les ouvriers qu'il employait, et au nombre
desquels était Marguerite, qui travaillait à la basse-cour. «Richard,
dit M. de Bravanne, vous m'avez témoigné l'intention de céder à Charles
votre ferme: j'y suis bien disposé. Mais, avant tout, il faut le marier,
et je viens vous proposer un parti que je crois avantageux.—Présentée
par vous, monsieu l' baron, la future est acceptée de grand coeur.—Elle
réunit tout ce qui fait une femme de bien, de la force, de la santé,
l'habitude du travail, et le plus heureux caractère. Pleine d'égards
pour ses parents, elle en aura pour ceux de son mari. En un mot,
elle est chérie et estimée de tous ceux qui la connaissent, et cette
prétendue-là … c'est Marguerite.—Moi! s'écria celle-ci tout en
rougissant: monsieu l' baron veut s'amuser. Maît' Richard est trop bon
père pour marier Charles à une pauvre fille qui n'a rien.—Elle a la
récolte de trente arpents de blé, réplique vivement le baron, et le
montant de la première année de fermage, dont je la dote.—Elle a six
cents francs de trousseau, ajoute Léontine, que nous lui donnons, ma
mère et moi.—S'rait-il ben possible! reprend Marguerite les yeux
mouillés et respirant à peine.—En ce cas, dit Richard, j' vous
acceptons pour ma bru … si tout'fois vous plaisez à mon fils.—Je
n' voyons pas, dit à son tour Charles, où j' pourrions en trouver une
meilleure et pus av'nante. Vot' main, bonne Marguerite, et j' vous
fiance.—Non, non, reprend celle-ci d'une vois qu'altéraient la surprise
et l'émotion, je n' pouvons pas nous marier tant qu'existera ma pauv'
mère; elle est si infirme!—Eh bien! dit Richard, vous l'amènerez à la
ferme, et j' la soign'rons. Est-ce que vous r'fuseriez Charles, si
par malheur j'étais paralytique? Est-ce qu'une fois sa femme, vous
l'empêcheriez d' soigner mes vieux jours?—Oh! ben l' contraire; vous
n' trouveriez en moi qu'une fille d' plus, maît' Richard.—Allons, dit'
donc: Mon père … et qu'on m'embrasse….»


A ces mots, l'heureuse Marguerite se jette dans les bras du fermier, qui
s'empresse d'unir sa main à celle de son fils. Les garçons de ferme et
tous les ouvriers félicitent Charles de choisir Marguerite, la bonne
Marguerite, que les filles de Richard nomment déjà leur soeur. De tous
côtés, ce sont des cris d'allégresse, des baisers donnés et rendus; tous
les yeux sont noyés de larmes, ceux même de Léontine. Le baron la presse
sur son coeur, et lui dit, en désignant tous ces braves gens qui les
entouraient et leur exprimaient à l'envi leur reconnaissance: «Voila
pourtant, ma fille … voilà le produit d'une gerbe!…»


UNE MÈRE.


Qui nous a fait naître? Une mère…. Qui bien souvent court risque de
perdre l'existence en nous la donnant? Une mère…. Qui est-ce qui
veille sans cesse à nos premiers besoins, soutient nos pas chancelants,
supporte tous les caprices, adoucit tous les maux de notre enfance? Une
mère…. Qui nous préserve des dangers de l'inexpérience, nous donne
les premières impressions du bien, dirige nos penchants, forme notre
caractère et prépare notre avenir? Une mère, toujours une mère.


Si nous consultons l'histoire, c'est une mère qui ramène Coriolan au
devoir sacré qu'impose la patrie; c'est une mère qui éclaire la justice
de Salomon; c'est une mère qui sauve Moïse de la barbarie d'un roi
d'Égypte; c'est une mère qui, pour conserver les jours d'Astyanax, se
dévoue à un hymen précurseur de la mort; c'est une mère qui préserve
Iphigénie de la perfidie de Calchas et de l'orgueil d'Agamemnon.


Comment, d'après toutes ces vérités, ces exemples et ces faits
historiques, ne pas répondre à la tendresse de celle qui nous a donné
le jour, par toutes les affections de notre âme et l'élan de notre
pensée?… Oh! qu'elle est coupable, qu'elle est à plaindre surtout la
jeune fille qui néglige de rendre à sa mère cette affection profonde,
cette prévenance de tous les instants, ce retour toujours insuffisant
de l'amour maternel! C'est en vain qu'on est doué des qualités les plus
aimables, des dispositions les plus rares, des avantages qui font chérir
et rechercher dans le monde; tout cela n'est rien sans l'amour tendre,
respectueux, inaltérable, que l'on doit à sa mère.


A l'entrée du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au village
de Fondettes, est une habitation charmante appelée les Tourelles. Elle
domine sur la plus belle partie du jardin de la France, et pendant
près de quinze lieues, on y suit de l'oeil le Cher et la Loire, qui
serpentent délicieusement à travers d'immenses prairies, des vallons et
des îles de toutes dimensions et d'une variété ravissante. C'est surtout
à l'époque du printemps et de l'automne, lorsque l'équinoxe agite
les vents et rend la navigation favorable, que cette habitation
très-renommée offre un spectacle enchanteur. On aperçoit au fond de
l'horizon, sur chaque rivière, une quantité prodigieuse de voiles qui
remontent les produits du commerce maritime, forment des espèces de
flottes qu'on voit, qu'on perd de vue, et qu'on retrouve à travers les
arbres touffus dont sont couvertes les différentes îles.


Cette belle habitation, dont le propriétaire est un habile et riche
spéculateur qui fait à Paris le plus noble emploi de sa fortune,
était occupée par une famille étrangère, venue en Touraine pour se
perfectionner dans la langue française, y goûter ce charme inexprimable,
y respirer cet air si suave et si pénétrant qu'on ne trouve que dans
ces beaux climats. Le chef de cette famille, M. Kistenn, homme aimable,
instruit et bienfaisant, attirait dans sa charmante retraite les
personnes des environs qu'il jugeait dignes de former sa société
habituelle. Sa femme lui avait donné trois enfants, deux garçons qu'il
faisait élever au collège de Vendôme, et une fille nommée Erliska, dont
il était idolâtre, et qui comptait à peine quatorze ans. Sa mère seule
dirigeait son éducation, dont elle s'occupait sans cesse; et tout
annonçait dans madame Kistenn un esprit orné, des talents remarquables,
et surtout une intarissable bonté.


Erliska, d'une figure agréable et d'une vivacité pétulante, avait été
trop bien élevée pour méconnaître les devoirs sacrés de l'amour filial.
Elle portait à son excellente mère un attachement sans bornes; elle ne
pouvait se séparer d'elle; et plus elle étudiait le monde, plus elle
découvrait de qualités dans celle qui l'avait fait naître, plus elle se
trouvait heureuse et fière de lui appartenir. Cependant, soit vivacité
naturelle, soit oubli des convenances, elle prenait, à tout moment et
sans y songer, la funeste habitude de faire répéter plusieurs fois à sa
mère les ordres que celle-ci lui donnait, et de lui répondre d'un ton
qui annonçait clairement qu'elle n'obéissait qu'avec contrainte.
Madame Kistenn la conduisait-elle au piano, sur lequel on la voyait se
complaire à guider son inexpérience, Erliska murmurait toujours, ne
prenait place qu'avec humeur, et les premières lignes de musique qu'elle
parcourait étaient exécutées tout de travers.


La trop complaisante mère ne disait rien; elle attendait avec une
patience admirable que le nuage se fût dissipé. Conduisait-elle sa
fille à son bureau de travail, où elle lui faisait faire des analyses
précieuses de grammaire, de géographie et d'histoire, Erliska abondait
en observations puériles, propres à détourner l'attention de son guide
et à l'impatienter; mais la tendre mère attendait encore que le calme
succédât à l'orage. Enfin, à tout ce que disait l'enfant gâté pour se
soustraire à une étude indispensable, madame Kistenn ne répondait jamais
que par l'accent irrésistible de la raison; et souvent alors, désirant
éviter avec sa fille le moindre débat, on la vit se relâcher de son
autorité.


Cet excès d'amour maternel donnait des armes à Erliska, qui, presque
toujours, on abusait. Ce fut au point qu'elle ne recevait pas la plus
simple observation de son aimable guide sans y répondre avec aigreur;
quelquefois même elle se servait d'expressions hasardées qui pouvaient
faire penser qu'elle ne portait à la meilleure des mères qu'un
attachement de calcul et d'égoïsme. Tant il est vrai que, lorsque nos
lèvres obéissent aux ordres de nos caprices, elles ne sont pas toujours
les fidèles interprètes de notre coeur.


Erliska, parvenue à l'âge où l'âme a besoin de s'épancher, avait
remarqué, parmi les jeunes personnes de son âge reçues chez son père,
celle que tout semblait lui désigner comme digne de son premier
attachement. C'était la fille d'un homme de lettres connu par de
nombreux ouvrages. Elle était âgée de quatorze ans, se nommait Virginie
Saint-Ange, et réunissait ensemble les heureux dons de la nature et les
avantages d'une parfaite éducation, mais, élevée par une mère à la fois
tendre et sévère, elle était habituée, dès son enfance, à exécuter les
ordres qu'elle recevait, sans jamais proférer la moindre observation,
sans jamais faire entendre le moindre murmure. Virginie, convaincue que
sa mère avait bien plus d'expérience qu'elle et n'était occupée que de
son bonheur, lui obéissait aveuglement; il lui suffisait d'un geste,
d'un seul coup d'oeil, pour comprendre ce qu'elle exécutait à l'instant
même; aussi n'éprouvait-elle aucune souffrance, aucune contradiction.
Moins on résiste à obéir, plus douce est la soumission; elle devient
même insensible, comme la roue d'une grande mécanique qui suit le
mouvement imperceptible qu'elle reçoit d'une force supérieure.


Erliska et Virginie s'unirent d'une amitié intime: elles ne laissèrent
pas s'écouler un seul jour sans sa voir, sans conférer ensemble sur
leurs plans d'étude, leurs projets de société, leurs lectures chéries.
Partout on les rencontrait échangeant une fleur, un bijou, lisant le
même livre et se faisant une mutuelle communication de leurs pensées,
de leurs réflexions. Erliska trouvait dans ce doux commerce un grand
charme, un grand profit. Virginie, dirigée par son père, était d'une
instruction profonde, d'un sens exquis et d'une raison imperturbable;
mais elle se gardait bien de faire sentir à son amie l'avantage qu'elle
avait sur elle, et savait descendre à son niveau, de façon que la
délicatesse n'eût point à s'en plaindre, et que l'amour-propre n'eût
jamais à souffrir.


Cependant Erliska crut s'apercevoir que sa jeune amie n'avait plus
la même confiance, les mêmes épanchements. C'était bien encore cette
aménité qui la rendait si charmante; mais ce n'était plus le même élan
de l'âme: une certaine contrainte, un secret embarras, se faisaient
remarquer dans la geste, dans la voix de Virginie; ses yeux ne
s'attachaient plus aussi fixement sur ceux d'Erliska. Celle-ci, dont la
susceptibilité répondait à la pétulance de son imagination, pensa que sa
jeune compagne avait rencontré dans le monde quelque personne plus digne
de son amitié, et, dédaignant de s'en expliquer franchement, elle
rompit tout-à-fait, et chercha à former une autre intimité qui pût la
dédommager de celle dont elle avait été si fière.


Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu'on recevait dans la
maison de son père, la fille d'un riche capitaliste, qui possédait un
vaste domaine à peu de distance des Tourelles; et les affinités du
voisinage, la possibilité de se voir tous les jours, firent pencher
Erliska vers la jeune Eudoxie de Fréneuil. Ses parents étaient bien
plus riches que ceux de Virginie; et cet étalage de luxe et d'opulence
éblouit d'abord les yeux, mais il ne satisfait pas toujours les besoins
du coeur. Erliska en fit l'expérience: elle ne trouva dans Eudoxie qu'un
esprit tranchant et sardonique, elle ne découvrit en elle que cette
jactance des enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu'à la figure
qu'ils font dans le monde. Ce n'était pas cette touchante pudeur, ces
épanchements de l'âme la plus délicate et la plus aimante, que rendaient
l'intimité si délicieuse avec la timide et modeste Virginie. La plus
froide indifférence ne tarda pas à naître entre les nouvelles amies;
et la brillant Eudoxie fut abandonnée sans regret, comme on s'y était
attaché sans réflexion.


Cependant on ne voulait pas paraître isolée dans le monde, surtout aux
yeux de Virginie, qu'on y rencontrait encore: elle aurait pu croire
qu'elle était la seule avec laquelle l'amitié pût avoir des charmes.
Erliska se sentit donc une secrète prédilection pour la fille unique du
comte de Saint-Far; il tenait un des premiers rangs dans la noblesse de
la province.


La jeune Palmire avait près de quinze ans, et tout annonçait en elle une
âme élevée, un esprit orné. Son maintien était gracieux, imposant; elle
portait la tête haute, et son regard parcourait avec une noble assurance
tout ce qui paraissait être à son niveau; mais, lorsqu'elle daignait
abaisser ses yeux sur les personnes qu'elle savait ne pas être titrées,
on remarquait sur ses lèvres un mouvement dédaigneux, et sur ses traits
une contraction qui indiquait clairement que chez elle le sentiment
dominant était l'orgueil de la naissance. Comme la famille Kistenn était
étrangère, Palmire ne crut pas dérager en voyant assidûment Erliska; et
celle-ci, flattée de cette condescendance, s'imagina qu'elle avait enfin
trouvé l'amie que désirait son coeur.


Mais qu'elle eut à souffrir de cette nouvelle liaison! Palmire ne
parlait que de ses ancêtres, de l'antiquité de sa race, qui remontait,
selon elle, jusqu'au temps de Charlemagne. Les sciences, les lettres
et les arts n'étaient rien à ses yeux auprès d'un quartier de noblesse
qu'on avait de plus que telle ou telle grande maison; les bienfaiteurs
même de l'humanité, les laborieux auteurs des plus belles découvertes
nécessaires à la prospérité de l'Etat, n'inspiraient à Palmire aucune
considération. Erliska, habituée depuis son enfance à respecter les
grands noms, mais en même temps à honorer le vrai mérite et les services
en tout genre rendus à la patrie, ne put se courber longtemps sous
l'excessive fierté de sa troisième amie; et, s'apercevant qu'elle-même
se refroidissait chaque jour à son égard, elle rompit ainsi qu'elle
l'avait fait avec les deux premières.


Elle chercha donc à se lier avec des filles de magistrats, de
financiers, de négociants, parmi lesquelles son coeur, tourmenta du
besoin l'aimer, rencontra plusieurs personnes dignes de son estime et
de son amitié. Elle ferma successivement des liens qu'elle croyait
durables; mais à peine s'attachait-elle sérieusement à celles que lui
offraient le plus sûr gage d'une heureuse réciprocité, qu'elle voyait
ses nouvelles amies se refroidir et se séparer d'elle. Ce fut au point
que dans les grandes réunions où la présentait sa mère, elle ne recevait
plus des jeunes personnes de son âge que de ces égards forcés, de ces
politesses d'usage, mais pas un mot affectueux, pas un coup d'oeil
d'intérêt, pas le moindre serrement de main.


«Qu'ai-je donc fait? se disait alors Erliska, et qui peut m'attirer
cette espèce de réprobation dont je suis accablée? Pourtant mon âme
est pure, aimante; jamais la moindre médisance n'a souillé mes lèvres;
jamais je n'ai rompu la première avec celles qui m'ont si cruellement
abandonnée…. Virginie aurait-elle donc répandu sur moi des bruits
calomnieux? non, non, elle en est incapable…. Mais pourquoi s'est-elle
éloignée de moi? Elle est si bonne, si modeste, et me témoignait un
attachement si tendre!… Il faut absolument que je m'explique avec
elle, et que je sorte de cette incertitude qui me fait tant souffrir.»


Le hasard servit Erliska. Un matin qu'elle sortait de son appartement,
et qu'elle remontait les bosquets qui conduisent de l'habitation des
Tourelles à la butte de Henri IV, si renommée dans le pays, elle
aperçoit Virginie, un livre à la main, accompagnée d'une ancienne
gouvernante, et gagnant, tout en lisant, le sommet de cette butte
couronnée d'ormes antiques, d'où l'on domine sur la ville de Tours et
ses environs, qui forment un des plus admirables points de vue de la
France et peut-être de l'Europe entière. A peine Virginie et sa fidèle
compagne sont-elles assises sur un banc de verdure, qu'Erliska les
aborde en tremblant, et, s'adressant à sa première amie, elle lui dit
d'une voix altérée par la vive émotion qu'elle éprouvait: «Excusez-moi,
Mademoiselle, si j'ose vous interrompre dans votre lecture; mais mon âme
est trop vivement oppressée … et je vous ai vue si souvent secourir
les êtres souffrants, que j'ai pensé que vous ne rejetteriez pas ma
prière.—Parlez, chère Erliska, répondit Virginie d'un ton plein de
bonté.» La faisant placer auprès d'elle, et prenant une de ses mains
qu'elle presse, elle ajoute; «Je devine votre tourment, et vous me
confirmez dans l'idée que je m'étais faite: vous ignores, je le vois, la
cause du cruel isolement que vous éprouvez…. Ne l'attribuez qu'à vous
seule.—A moi! dites-vous; je ne puis vous comprendre.—C'est la douceur
angélique de votre mère, c'est sa trop grande indulgence qui vous
rend si coupable aux yeux du monde.—Coupable! et de quoi?—D'être
indifférente pour celle qui vous donna le jour.—Moi! ne pas aimer ma
mère! Ah! je donnerais pour elle mon sang, ma vie….—Et pourquoi donc
la traitez-vous avec aussi peu d'égards? pourquoi n'obéir à ses ordres
qu'en murmurant ou les éluder avec une inconvenance remarquable? Elle
feint, par excès de tendresse, de ne pas en être blessée; mais les
personnes qui vous approchent sont fondées à croire que vous ne la
regardez que comme une simple surveillante, que vous ne lui portez que
des sentiments froids et calculés sur le besoin que vous avez d'elle.
Voilà ce qui vous a privée des différentes liaisons que vous avez voulu
former; voilà ce qui vous à fait perdre la confiance et la considération
de vos jeunes compagnes. On a craint de s'attacher à celle qui
négligeait à ce point les droits sacrés du sang; et moi, toute la
première, je me suis éloignée de vous en me disant: Comment compter sur
un coeur qui résiste à la voix de la nature? l'indifférente fille de la
plus tendre mère ne peut jamais être une véritable amie.»


Cette révélation produisit sur Erliska l'effet le plus terrible et en
même temps le plus salutaire. Noyée de larmes, elle gémit de son erreur,
avoua sa coupable habitude, à laquelle on la vit renoncer pour jamais.
Avide d'estime et d'attachement, elle montra pour sa mère une soumission
respectueuse, des soins assidus, une tendresse inaltérable. Peu à peu
elle regagna ce qu'elle avait perdu: le contentement de soi-même et les
faveurs de l'opinion publique. Mais le premier de tous ces biens, le
trésor qu'elle ambitionnait le plus, ce fut l'amitié de Virginie. Elle
l'avait ramenée à ses devoirs; chaque jour elle lui faisait éprouver
le charme de la piété filiale; chaque jour elle élevait son âme en lui
faisant honorer la source de son être; en un mot, elle lui avait appris
ce que vaut … une mère.


LA CHAUMIÈRE DE LA VEUVE.


Sur les rives charmantes du Cher est le village le Saint-Avertin,
renommé par la fertilité du vignoble, la beauté des sites et le nombre
considérable d'habitations délicieuses qu'il réunit. La plus belle est
le château de Cangé, bâti au sommet du coteau méridional de la rivière
qui baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne saurait trouver
dans la Touraine un point de vue à la fois plus riche et plus varié que
celui dont on jouit dans cet admirable séjour. On dirait que la nature
voulut y rassembler tout ce qui peut donner une idée de sa magnificence.
A droite, on découvre la ville d'Amboise, et, sur la ligne horizontale,
le château de Blois; à gauche, la ville de Tours; plus bas, celles de
Luynes, de Langeais, et, huit lieues plus loin, les tourelles de la
forteresse de Saumur. En face s'élèvent les riches coteaux de la Loire,
qui coule à une demi-lieue des rives du Cher, arrosant ensemble une
immense vallée de près de trente lieues de long, de la plus belle
agriculture, et couverte de quatre-vingts villages qu'on distingue
aisément à l'aide du télescope. Aussi Barthélémy, qui y fut conduit
un jour, s'écria-t-il à cet aspect ravissant: «Ah! c'est une seconde
création!»


Ce château appartient aujourd'hui à l'un des plus riches fabricants de
scieries de la ville de Tours, allié de ma famille; et l'accueil qu'il
fait aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute encore à
tout ce que la nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui me
vit naître sans attacher mes regards sur ce château de Cangé, où je
fus souvent accueilli dans ma jeunesse par l'honorable famille du
Sévelinges, dont le pays conserve encore le souvenir.


Lors du dernier voyage qui m'y conduisit, j'eus le bonheur d'embrasser
le vieux pasteur du lieu, nommé Nivet, jadis mon professeur de
troisième au collège royal de Tours, et je recueillis de sa bouche une
anecdote qui doit, si je ne me trompe, intéresser vivement mes petites
amies.


Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au village de Saint-Avertin,
est une humble chaumière occupée par une veuve infirme dont le mari et
les deux fils sont morts dans la funeste campagne de Moscou. Seule, sans
parents, sans appui, cette pauvre femme, qu'on appelait la mère Durand,
existait du travail de ses mains: elle employait tout son temps à
dévider de la soie pour les fabricants de la ville de Tours, ce qui, en
s'occupant depuis cinq heures du matin jusqu'à huit heures du soir, peut
produire à l'ouvrière environ dix à douze sous par jour. Naturellement
gaie et résignée aux coups du sort, la mère Durand trouvait le moyen de
cultiver elle-même son jardin; et du produit de ses veilles elle faisait
bêcher et entretenir un petit clos de vignes qu'elle possédait au sommet
du coteau de Saint-Michel, et qui produit le meilleur vin du canton.


Mais bientôt l'excès de travail et l'isolement pénible où se trouvait
cette malheureuse veuve diminuèrent ses forces, altérèrent sa santé.
Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état de pourvoir à son
existence; et les principaux habitants du village s'occupèrent à la
placer dans un hospice. Mais c'eût été lui donner la mort: l'idée seule
de quitter sa chaumière, où elle était née, où elle avait eu le bonheur
d'être épouse et mère, où, depuis soixante ans, elle jouissait d'une
douce indépendance, cette idée la désespérait; et sans cesse elle
répétait à ses voisins que le jour où elle serait forcée de quitter son
humble demeure serait le dernier de son existence.


Le château de Cangé était, à cette époque, habité par une famille
opulente, qui, après avoir couru les chances les plus favorables du
commerce, dans les quatre parties du monde, était venue s'établir et se
délasser de ses longs travaux dans le beau jardin de la France, si digne
de sa célébrité. Un des chefs de cette famille honorable était capitaine
de vaisseau et l'heureux père de deux jeunes filles, nommées Céline
et Louisa: l'aînée avait douze ans, et la cadette ne comptait qu'un
printemps de moins que sa soeur. Le hasard les conduisit à la chaumière
de la veuve, qui leur raconta ses malheurs, et la nécessité cruelle où
elle se trouvait d'aller mourir dans un hospice.


«Eh quoi! dit Céline, la veuve et la mère de trois militaires morts au
champ d'honneur serait forcée de quitter son paisible foyer! Nous ne le
souffrirons pas.—Non, non, dit à son tour Louisa; nous conserverons
à cette respectable infirme sa chaumière et ses chères habitudes.
Promettons-nous de diriger nos promenades du matin de ce côté, et
l'excellente bonne qui nous a élevées nous secondera dans le projet que
je conçois. Prenez courage, mère Durand, nous ne vous abandonnerons pas;
et, dès demain, nous commencerons notre service auprès de vous.—Vot'
service, mes bonnes demoiselles! ah! c'est moi qui s'rais heureuse
d'être au vôtre, si j'avais assez d' forces pour ça; mais faut ben se
soumettre aux volontés du ciel, et respecter jusqu'aux rigueurs dont il
nous accable: faut toujours croire, comme nous l' dit not' bon pasteur,
qu' les maux dont il nous frappe sont une expiation d' nos fautes, et
l'assurance d'un meilleur sort dans l'autre monde.»


Les deux jeunes soeurs furent touchées de la pieuse résignation de la
veuve; et, après l'avoir aidée aux soins de son petit ménage, elles
s'éloignèrent en regardant à plusieurs reprises la vénérable infirme,
qui suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le ciel avait
envoyés à son secours, jusqu'à ce qu'elle les eût tout-à-fait perdus de
vue.


Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au château,
Céline et Louisa, escortées de leur fidèle gouvernante, se rendirent à
la chaumière de la veuve, qu'elles trouvèrent levée et faisant sa prière
à Dieu, comme si elle eût été comblée de ses bénédictions. Pendant
que la gouvernante fait le lit de la mère Durand, les deux jeunes
demoiselles s'empressent d'aider cette dernière à se vêtir, et lui
préparent un déjeuner frugal, mais stomachique, avec du vin vieux,
du sucre et un petit pain qu'elles avaient apporté. On eût dit la
respectable aïeule des deux charmantes créatures dont elle était
entourée. L'une frotte avec un liniment salutaire le bras de la vieille,
qui s'imagine que son sang circule de nouveau sous la main douce et
bienfaisante qui la caresse; l'autre allume du feu avec deux vieux
tisons qui, par hasard, se trouvaient encore dans la cheminée, et
chauffe un morceau de flanelle dont elle fait une friction, qui, peu
à peu, fait pénétrer dans le membre engourdi de la malade une chaleur
vivifiante, et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu'elle
n'avait pu faire depuis longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité
étant remplis, on s'occupe à dévider quelques écheveaux de soie que
plusieurs fabricants de la ville confiaient encore à cette pauvre veuve.
Céline, Louisa et leur gouvernante, chacune un dévidoir devant elles,
agitent vivement une bobine qui se remplit de soie, et se font diriger
dans cet essai par la mère Durand, souriant au zèle de ses trois
apprenties.


Le plus grand secret avait été recommandé à la bonne vieille, et,
pendant tout le mois de juin et la moitié de juillet, eut lieu, dès le
lever du soleil, ce pieux pèlerinage à la chaumière de la veuve, dont on
fermait la porte avec soin. Ce n'était que vers dix heures, au moment où
la cloche du château sonnait le déjeuner, qu'on y remontait à la hâte,
et qu'on paraissait avoir fait la promenade la plus délicieuse.


Les voisins de la mère Durand ne revenaient pas de la gaieté qui
renaissait sur ses traits flétris par le malheur. Ils ne pouvaient
concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait à
ses travaux et subvenait à ses besoins. «Bon, leur disait-elle, n'
savez-vous pas qu' Dieu n'abandonne jamais ceux qui croyent à sa justice
et s' confient à sa bonté? Chaque jour ma paralysie s' dissipe, et
d'puis six semaines surtout, j' ons usé d'un certain r'mède qui bientôt
m' rendra tout-à-fait libre d' mes pauvres membres, et m' sauvera du
malheur d' quitter ma chaumière.»


Cependant le père de Céline et de Louisa s'était aperçu de l'absence
qu'elles faisaient chaque matin, et, remarquant dans leur conduite un
mystère, il résolut de l'éclaircir. Vainement il avait fait, à cet
égard, plusieurs questions à leur discrète gouvernante; celle-ci, tout
en le rassurant sur les motifs des secrètes promenades de ses filles,
avait déclaré que rien ne pourrait lui faire divulguer le secret
qu'elles lui avaient confié.


Le capitaine voulut toutefois s'assurer par lui-même de ce que faisaient
ses enfants. Un matin, avant le lever du soleil, il les devance au
hameau de Saint-Michel, les suit dans leur pèlerinage accoutumé, et les
voit entrer dans une chaumière située sur les rives du Cher. Céline
portait un petit panier de jonc paraissant contenir quelques provisions,
Louisa tenait à la main un paquet de linge, et la bonne qui les
accompagnait avait sous le bras une vingtaine de bobines remplies de
soie, qu'elle avait réunies par un cordon. Le brave marin se douta sans
peine qu'il s'agissait de quelque bonne oeuvre, et bientôt il en eut la
conviction. A peine s'était-il glissé le long de la chaumière, du côté
du jardin, qu'il aperçut, à travers une petite croisée à moitié vitrée,
le tableau touchant que je vais essayer de décrire.


Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau
spiritueuse dont Louisa formait une friction avec un morceau de flanelle
que la gouvernante renouvelait de temps en temps par un morceau
semblable chauffé à la cheminée: et la mère Durand, les yeux levés vers
le ciel, semblait lui demander de répandre ses bénédictions sur les deux
jeunes soeurs. Bientôt la conversation qui s'établit entre elles
apprit au capitaine que, depuis près de six semaines, ses deux filles
prodiguaient leurs soins à cette digne femme; et que, ne se bornant pas
à lui procurer tout ce qui pouvait adoucir sa cruelle position, elles
réparaient la cessation de travail à laquelle était réduite la pauvre
infirme en dévidant avec leur gouvernante, dans leur appartement au
château, la soie confiée à la mère Durand, travail fastidieux, mais
devenu son unique ressource. Ému de ce généreux dévouement, qui lui
donnait l'explication des promenades du matin, et de l'espèce de
retraite à laquelle Céline et Louisa paraissaient vouloir se condamner,
l'officier de marine confia ce trait de bienfaisance au digne pasteur,
qui me l'a rapporté, et dont la pieuse sollicitude résolut de profiter
pour attirer sur la malheureuse veuve l'intérêt et la considération de
tous les habitants du pays.


La fête patronale du village avait rassemblé beaucoup de monde au
château de Cangé. La mère Durand, déjà plus qu'à moitié guérie de
son infirmité, s'y était rendue sur l'invitation de ses deux jeunes
bienfaitrices, qui croyaient que leur secret restait ignoré, la bonne
vieille leur ayant promis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée,
dans la foule, par quelques fabricants de soieries qui lui donnaient de
l'ouvrage, et s'étonnaient qu'avec un bras en écharpe elle pût répondre
à leur confiance avec autant d'exactitude. La pauvre femme rougit
et balbutia. Ses regards, en ce moment portés sur Céline et Louisa,
semblaient leur dire: «Ne craignez rien, je n' vous trahirai pas.» Mais
le vénérable pasteur, qui saisissait toutes les occasions d'exciter la
charité chrétienne, désigne à ceux qui l'entourent les deux charmantes
soeurs comme les anges tutélaires de la mère Durand, et divulgue tout ce
qu'elles avaient fait pour la secourir.


Cette révélation produisit l'effet qu'en attendait le digne vieillard.
Les jeunes villageoises des environs, en applaudissant au trait de
bienfaisance des deux demoiselles du château, se reprochèrent de s'être
laissé prévenir, et se promirent de profiter de l'exemple qu'elles leur
donnaient. Elles arrêtèrent que deux d'entre elles feraient tour à tour
le service de la semaine auprès de la respectable veuve et l'aideraient
dans ses travaux. Chaque dimanche, à la sortie de la messe, toutes les
jeunes filles tiraient au sort, et celles qu'il désignait allaient
s'établir à la chaumière de la veuve, et la soignaient comme une tendre
mère. Jamais le dévidage de la soie n'avait été aussi productif. Mais
ce qui vint mettre le comble au bonheur de la pauvre femme, entièrement
rétablie de son infirmité, c'est que les jeunes vignerons du pays
voulurent à leur tour prouver leur dévouement à la femme, à la digne
mère de ceux qui avaient versé leur sang pour la patrie. Ils convinrent
également que, tous les mois, deux d'entre eux, choisis par le sort,
seraient chargés tour à tour de cultiver le jardin de la veuve, et
surtout son clos de vignes, en friche depuis deux ans. Ce pacte, exécuté
avec autant de zèle que d'assiduité, procura, dès la même année, à la
mère Durand, une récolte d'excellent vin, dont la vente lui rendit
l'aisance et la sécurité de l'avenir. Elle ne rougissait point de
recevoir les services de cette brillante jeunesse qu'elle avait vue
naître, et se disait que lorsque son mari et ses enfants étaient morts
au champ d'honneur, il était juste que l'humble champ qu'elle possédait
fût cultivé par ceux qu'ils avaient représentés sous les drapeaux
français. Le sang des uns était, en quelque sorte, expié par la sueur
des autres, et cet échange civique prouvait que le guerrier qui tombe
dans les combats ne meurt pas tout entier, et laisse un souvenir
honorable qui, tôt ou tard, rejaillit sur sa famille.


La mère Durand existe encore, soignée, honorée par tout les habitants
de son village. Elle n'a point quitté le lieu de sa naissance; elle
s'occupe quelquefois à dévider de la soie à l'entrée de sa demeure, d'où
ses regards attendris se portent sur le château de Cangé; et tous
les étrangers qui vont visiter ce beau séjour, instruits de ce fait
historique si digne des bons agriculteurs du jardin de la France, se
font désigner avec empressement la chaumière de la veuve.


LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITÉ.


Dans les siècles les plus reculés, chez toutes les nations, au palais
des rois comme à la cabane du pâtre, l'hospitalité fut un devoir, une
espèce de culte qu'on observait avec respect. Les saintes Écritures, les
poètes de l'antiquité, les historiens de tous les temps, de tous les
lieux, décrivent avec fidélité ce touchant accueil qu'on fit constamment
à l'amitié, au malheur, à de hautes vertus, au seul titre d'hommes. On a
vu, dans nos troubles civils, des proscrits trouver un asile chez
ceux dont ils exposaient la vie; et, lorsque la victoire se lassa de
favoriser nos armes, un grand nombre de nos braves défenseurs durent
l'allégement de leurs maux, souvent même la conservation de leurs jours,
à ce noble et antique usage d'admettre à son foyer l'étranger qui s'est
égaré dans sa route, l'infortuné dont la souffrance ou la fatigue ont
épuisé les forces.


Estelle Mornand, âgée de quinze ans, et Mélanie Valcour, qui n'en
comptait qu'environ quatorze, élevées dans le même pensionnat,
éprouvaient un mutuel attachement qui les dédommageait de l'absence de
leurs parents. Estelle était fille d'un chef d'escadron que de graves
blessures avaient forcé de se retirer du service. Mélanie était l'unique
enfant d'un riche habitant de la ville de Tours, qui possédait une des
plus agréables terres du jardin de la France, située sur les bords de
la Vienne, dans les environs de Chinon. Les deux jeunes pensionnaires,
liées par cette douce sympathie de goûts, de penchants qui toujours a
tant d'empire sur les âmes neuves, ne pouvaient exister séparées l'une
de l'autre. Lorsque Mélanie allait à la terre de ses parents, c'était
une correspondance qui, chaque jour, exprimait le tourment de l'absence;
et, lorsqu'Estelle se trouvait forcée de rester près de son père, devenu
veuf, et dont les blessures exigeaient des soins assidus, Mélanie
obtenait de sa mère la permission d'aller passer auprès de sa chère
compagne tout le temps qu'elle pouvait dérober à ses études. En un mot,
on citait partout les deux jeunes pensionnaires comme un modèle de la
plus parfaite amitié.


Toutefois la différence de fortune produisait chez les deux inséparables
plus ou moins d'application au travail. Mélanie, unique héritière d'un
père opulent, dont elle était aimée, et d'une mère chez qui l'indulgence
égalait la tendresse, n'obtenait pas dans ses études le même succès que
sa jeune amie. La première, certaine de réunir tous les avantages de
l'opulence et d'être recherchée par les familles les plus distinguées,
ne possédait que ces demi-talents de société, que cette instruction
suffisante pour se présenter dans le monde. La seconde, qui n'avait pour
ressource que la pension de retraite dont jouissait son père et quelques
modiques économies qu'il avait pu faire, se livrait avec ardeur aux
leçons en tout genre qu'elle recevait dans l'honorable maison où s'était
écoulée son enfance. Elle joignait à l'instruction la plus étendue des
talents qu'elle portait jusqu'à la perfection. Elle peignait le paysage
avec une facilité remarquable et l'animait de figures posées avec
une vérité frappante. Douée d'une voix flexible et pénétrante, elle
accompagnait sur le piano; déjà même elle exécutait, à livre ouvert,
tout ce que les grands maîtres composaient de plus savant. Aussi
avait-elle remporté les premiers prix de musique et de peinture, tandis
que sa jeune compagne n'avait pu mériter qu'un second accessit, et
cela parce que l'aimable Estelle l'excitait sans cesse à vaincre son
indolence et lui faisait faire des études particulières avec tout le
zèle d'une soeur aînée, avec ce noble désir d'élever jusqu'à elle
l'objet de ses plus tendres affections.


Tant que cette supériorité en tout genre n'eut lieu qu'à la pension,
l'amour-propre de Mélanie n'en souffrit aucunement. Elle trouvait même
une espèce de triomphe à se dire l'inséparable de la charmante Estelle,
qui réunissait tous les suffrages et recueillait toutes les couronnes.
La première amitié, ce sentiment à la fois si vif et si doux, est une
association délicieuse, où tout est nivelé par le coeur, où l'on ne
connaît aucune prérogative, aucune suprématie. Le succès de celle qu'on
aime devient en quelque sorte personnel, et l'on s'identifie avec elle
jusqu'à se croire de moitié dans les éloges qu'elle mérite, dans les
récompenses qu'elle obtient. Mais en est-il toujours de même dans le
monde? C'est ce que nous démontrera l'anecdote dont je fus le témoin,
et que je me fais un devoir de raconter à mes petites amies, pour les
prémunir contre ces atteintes de l'amour-propre qui nous aveuglent et
nous détachent par degrés de ce que nous aimions le plus.


Le temps des vacances était arrivé. Monsieur et madame Valcour se
disposaient à conduire Mélanie à la terre qu'ils possédaient sur les
bords de la Vienne; mais celle-ci, plus attachée que jamais à sa chère
Estelle, pria son père et sa mère de permettre qu'elle emmenât son amie,
dont la santé était altérée par excès de travail, et qui, tout en se
rétablissant, lui procurerait la société la plus agréable et la plus
utile. Mélanie n'eut pas de peine à obtenir de ses parents la permission
qu'elle réclamait; et le brave Mornand, forcé d'aller prendre les
eaux pour achever de cicatriser ses blessures, fut ravi que, dans son
absence, sa fille allât respirer l'air de la campagne sous les auspices
de l'amitié.


Voilà donc nos deux jeunes pensionnaires établies dans un très-beau
château, au milieu de vastes jardins, de bois délicieux, et sur les
bords d'une rivière qui répandait partout la fraîcheur et la fécondité.
Oh! que de promenades sur l'eau! que de courses en char-à-bancs! que de
joyeuses parties dans les environs! Ce qui charmait surtout nos deux
pensionnaires, c'était le voisinage de la ville de Chinon et d'un grand
nombre de belles habitations, dont les propriétaires formaient une
société choisie. Chaque jour se renouvelait une réunion nombreuse, et
souvent, au sein de cette heureuse liberté qu'autorise le séjour des
champs, on retrouvait le charme et les avantages d'une grande ville.
Tantôt c'était un concert composé à l'improviste, et qui, par cela même,
n'en devenait que plus attrayant; tantôt on jouait un proverbe, où la
gaieté décente et l'esprit sans prétention faisaient naître des scènes
comiques, inspiraient d'heureuses saillies; tantôt enfin c'était une
fête de village où les riches propriétaires, confondus parmi les bons et
joyeux agriculteurs, prouvaient que le plaisir ne connaît ni les rangs
ni les distances.


On conçoit que, dans ces diverses réunions, nos deux jeunes amies ne
tardèrent pas à se faire distinguer. Mélanie dansait à ravir, mais avec
prétention; Estelle avait une danse plus simple: son maintien, tous
ses mouvements, offraient une grâce naturelle. La première excitait
la curiosité; elle attirait les hommages. La seconde, par son aimable
enjouement, par cette communication décente qui séduit, se voyait
environnée d'une foule nombreux. Faisait-on de la musique, Mélanie
étonnait tous ses auditeurs par un chant rempli de difficultés, de
roulades et de fioritures, que sa jeune compagne lui avait fait répéter;
mais celle-ci, dans un air plein d'expression, pénétrait tous les
coeurs, excitait un véritable enthousiasme. Ce qui surtout donnait à
la jeune Estelle un grand avantage sur Mélanie, c'est qu'elle
s'accompagnait sur le piano avec une assurance, un aplomb qui faisaient
ressortir encore les heureux dons qu'elle avait reçus de la nature, et
que le travail le plus constant avait perfectionnés.


Mais c'était surtout dans les proverbes improvisés que l'ingénieuse
Estelle montrait tout ce que l'esprit et l'instruction peuvent avoir de
séduisant. Elle ne recherchait point les premiers rôles, mais ceux qui,
tout en faisant briller les autres, exigeaient de la suite dans les
idées, un tact fin, délicat, une heureuse imagination. Représentait-elle
une jeune villageoise gauche et timide, une servante d'auberge active et
gaie, une servante adroite et rusée, elle prenait si bien le masque, le
langage et le maintien de ces divers personnages, qu'on s'imaginait les
voir et les entendre. Aussi, dès qu'elle entrait en scène, recevait-elle
de tous les spectateurs un accueil et des applaudissements qui la
désignaient comme l'un des premiers sujets de la troupe. Mélanie
obtenait aussi quelques suffrages par sa tenue imposante et le ton
recherché qu'elle savait prendre dans les rôles de dame de maison; mais
elle était loin d'avoir la verve, la précision, et surtout les heureuses
reparties de sa jeune compagne…. Bientôt l'envie, ce reptile venimeux
qui se glisse imperceptiblement jusque dans le paisible séjour de
l'amitié, vint répandre ses poisons sur les deux amies, dont elle eût
rompu les liens sacrés, si la prévoyante Estelle n'eût pas mis en usage
ce qu'en pareil cas lui dictaient la délicatesse et son inaltérable
attachement pour Mélanie. Elle s'étudia donc adonner par degrés moins
d'expression à tout ce qu'elle disait, à retenir sur ses lèvres les
mots heureux qui lui venaient à la pensée. Elle porta sa généreuse
résignation jusqu'à montrer moins de supériorité dans les divers talents
qu'elle possédait. Le piano, sous ses doigts magiques, n'avait plus
autant d'harmonie; l'air qu'elle chantait semblait ne plus aller à sa
voix, qui, chaque jour, perdait de son éclat et de sa fraîcheur. Les
paysages qu'elle peignait n'offraient plus ce reflet de la nature, cette
variété de détails qu'on admirait dans ses ouvrages précédents. Enfin,
dans les proverbes où elle paraissait encore, elle ne montrait qu'une
intelligence ordinaire, et se bornait aux utilités.


La famille Valcour et toute la société qu'elle réunissait attribuèrent
ce changement étrange au défaut de travail, à cette dissipation qu'on se
permet à la campagne, et qui fait perdre insensiblement les fruits d'une
éducation soignée. On ignorait que ce changement dans Estelle était un
calcul de l'esprit le plus pénétrant et de l'âme la plus élevée pour
ménager l'amour-propre blessé d'une rivale et se soustraire aux
souffrances secrètes que cette dernière faisait éprouver depuis quelque
temps à sa première amie, à sa compagne de pension.


En effet, Mélanie n'avait plus pour Estelle que des égards mesurés et
contraints. Rarement ses yeux s'arrêtaient sur les siens; elle ne lui
répondait que par un sérieux qu'elle s'efforçait de rendre le plus
digne qu'il lui fut possible. Estelle, en serrant la main de sa chère
compagne, ne rencontrait que des doigts lâches, immobiles; à cet élan
de deux coeurs habitués à s'épancher, à ces confidences de tous les
instants, à ce tutoiement dont l'habitude, entre pensionnaires, est
consacré pour la vie, Mélanie avait fait succéder une politesse étudiée,
une réserve continuelle, souvent même un vous désespérant, que
l'expression de mademoiselle rendait plus outrageant encore. Oh!
combien eut à souffrir notre aimable orpheline! que les matinées qu'elle
passait toute seule dans son appartement lui parurent longues et
pénibles! De quels coups son noble coeur était déchiré chaque fois
qu'elle retrouvait au salon son indifférente compagne! Avec quel
empressement elle eût fui de ce château, où tout pour elle devenait
contrainte, souffrance, humiliation!… Mais son père était absent; il
l'avait confiée aux tendres soins de madame Valcour, qui lui tenait lieu
de mère. Révéler à cette dame si distinguée tout le mal que sa fille
lui faisait endurer, c'eût été faire retomber sur celle-ci de justes
reproches, c'eût été rompre avec elle pour jamais. Estelle aimait encore
Mélanie; elle ne désespérait pas de regagner son coeur et de la faire
repentir d'avoir méconnu à ce point les devoirs sacrés de l'hospitalité.
Elle s'arma donc de nouvelles forces; elle résolut de sacrifier ce
qu'elle avait de plus cher, ce qui, dans sa position sociale, pouvait
peut-être devenir son unique ressource, c'est-à-dire ce droit si
flatteur et si légitime de briller par son savoir et ses talents, de se
faire distinguer par les qualités de l'esprit et du coeur. Elle prétexta
d'abord un dérangement dans sa santé, s'isola constamment au milieu
des cercles nombreux dont, chaque jour, elle était entourée, et laissa
bientôt l'ambitieuse Mélanie étaler à son aise tous les avantages
qu'elle réunissait, et recueillir les applaudissements d'un cercle
nombreux et choisi.


Plusieurs mois s'écoulèrent sans que la généreuse Estelle vit diminuer
son chagrin. Mélanie, qui ne pouvait soupçonner un sacrifice dont jamais
elle n'eût été capable, profita de l'espèce d'inertie où paraissait
être tombée sa rivale pour l'éclipser tout-à-fait. Elle s'imaginait la
dédommager amplement en la tutoyant encore quelquefois, en lui faisant
quelques prévenances étudiés, que son amie recevait toujours avec
empressement, espérant encore la ramener à des sentiments dont son noble
coeur avait besoin.


Le brave Mornand revint des eaux, guéri presque entièrement de ses
blessures. Il s'empressa de se rendre à la terre de la famille Valcour
et de rejoindre sa chère Estelle, qu'il n'avait pas vue depuis
longtemps. Malgré la joie qu'éprouva cette tendre fille à la vue de son
père, malgré tous les efforts qu'elle faisait pour dissiper les nuages
empreints sur sa figure, celui-ci remarqua facilement qu'une peine
secrète la tourmentait. Mais ce fut en vain qu'il la pressa de questions
à cet égard, elle ne fit aucun aveu de son tourment secret, et
n'attribua l'altération qui régnait sur ses traits qu'au chagrin
insurmontable d'être séparée du meilleur des pères.


Quelques jours après eut lieu la réunion formée par les propriétaires
des environs au château de monsieur et madame Valcour. Le père d'Estelle
remarqua d'abord, non sans quelque surprise, l'extrême simplicité de
la toilette de sa fille. Bien qu'elle n'eût jamais montré la moindre
vanité, elle avait coutume de se faire distinguer par une élégance sans
faste et par un goût parfait. On fit de la musique. Estelle tint le
piano avec son assurance ordinaire; mais il n'y eut rien de remarquable
dans son jeu, naguère si expressif. Enfin, forcée de chanter un air
à son choix, elle exécuta presque à demi-voix un simple nocturne, et
n'obtint que de ces applaudissements qu'on accorde par complaisance,
elle qui jetait autrefois tous ses auditeurs en extase et faisait vibrer
les cordes du coeur par la puissance et l'étendue de ses moyens. Le chef
d'escadron était désespéré, et, n'attribuant un aussi grand changement
qu'au chagrin que sa fille avait éprouvé de son absence, il se promit
bien de ne jamais s'en séparer.


Enfin l'on joua quelques proverbes. Notre brave militaire s'attendait
à ce que sa chère Estelle prendrait sa revanche par ce jeu franc et
naturel, par ces piquantes saillies qui l'avaient charmé tant de fois;
mais quel fut encore son désappointement en voyant sa fille ne remplir
que des utilités par complaisance, se borner à donner quelques répliques
à ses interlocuteurs, et ne s'occuper qu'à les faire briller! M. Mornand
crut rêver, et lui-même tomba dans une sombre tristesse dont s'aperçut
Estelle. Il lui en coûtait sans doute de faire souffrir le plus tendre
des pères; mais sa résolution était prise: elle préférait, en quelque
sorte, s'anéantir à reprendre des avantages qui n'eussent fait que lui
fermer pour jamais le coeur de sa jeune amie. Celle-ci, toutefois,
profitait amplement du champ libre que lui laissait sa rivale, et
saisissait avec avidité toutes les occasions de l'éclipser. Le chef
d'escadron, dont l'amour-propre était blessé, crut avoir enfin deviné le
secret motif qu'avait sa fille de se réduire à cette étrange nullité,
de se condamner à cette abnégation d'elle-même qui le faisait tant
souffrir. La piété filiale ne put résister aux vives instances, à
l'autorité d'un père. Estelle avoua donc le sacrifice qu'elle avait
fait dans l'espoir de conserver le coeur de son amie. «Tu l'espères
vainement, lui dit Mornand; l'envie et le sot orgueil ont tari dans son
âme tout sentiment généreux; tu serais dupe dans une liaison devenue
aussi mal assortie: il faut y renoncer. Je ne veux point cependant que
tu te sépares de cette fausse ami, de cette envieuse égoïste, sans
reprendre tous tes droits et lui donner la leçon qu'elle mérite.
J'espère donc que tu suivras de point en point le plan de conduite que
je vais te tracer pendant le peu de jours que nous resterons dans ce
château.» Estelle promit d'obéir; mais on lisait sur sa figure combien
il en coûterait à son coeur aimant et généreux.


Dès le lendemain, Estelle mit plus de soin à sa toilette; le sourire
revint sur ses lèvres silencieuses; elle reparut au salon avec sa grâce
naïve, son aimable enjouement. La présence et la guérison de son père
semblaient autoriser cet heureux changement. Peu de jours après eut lieu
le réunion d'usage. Estelle, plus recherchée encore dans sa parure, fit
briller tous ses avantages; elle ravit au dîner les divers convives par
de piquantes saillies, par cet ascendant irrésistible d'une âme élevée
et d'un esprit cultivé. Le soir, on fit de la musique: elle enleva tous
les suffrages en accompagnant sur le piano sa voix étendue, expressive.
Ce qui surtout produisit une vive impression, ce fut une romance où
l'amitié était peinte dans toute sa pureté. Elle chanta avec une
expression si pénétrante, que Mélanie elle-même en fut troublée et crut
remarquer dans les tendres regards d'Estelle un reproche mérité. Mais,
ranimée par son insatiable ambition, elle essaya d'entrer en lice avec
elle, et lui proposa de chanter ensemble un duo. Estelle hésite et n'ose
commencer une lutte où tout lui promet la victoire; mais un regard de
son père lui ordonne d'accepter le défi de la présomptueuse et de la
traiter sans nul ménagement. Elle paralyse bientôt les brillantes
roulades de sa rivale par la puissance de sa voix et le charme
entraînant de son exécution. Mélanie, forcée de céder à la supériorité
d'un talent qu'elle croyait affaibli, essaya de balbutier quelques
éloges qu'Estelle sut éluder avec adresse. Tout le reste de la soirée
fut un triomphe pour celle-ci: jamais on ne l'avait vue aussi brillante,
aussi spirituelle. Dans toute autre circonstance on eût critiqué sans
doute cet étalage de savoir et de talent, toujours blâmable dans une
jeune personne; mais les regards qu'Estelle portait sans cesse sur
Mélanie indiquaient assez que c'était à regret qu'elle l'accablait de sa
supériorité sur elle, et qu'en ressaisissant la victoire elle ne faisait
qu'obéir aux ordres impérieux d'un père.


Mélanie sentit alors qu'elle avait blessé le coeur le plus tendre.
Interprétant sans peine la nullité généreuse à laquelle s'était
condamnée sa jeune compagne, elle comprit tout ce qu'elle avait dû
souffrir. Le lendemain, dès qu'elle fut éveillée, elle résolut d'aller
avouer ses torts à sa chère Estelle, bien sûre d'en obtenir aisément
l'oubli; mais il n'était plus temps. Mornand et sa fille étaient partis
dès l'aube du jour, laissant une lettre pour monsieur et madame Valcour,
qu'ils remerciaient de toutes leurs bontés. Lorsque Mélanie, certaine de
regagner le coeur de son amie d'enfance, entre dans l'appartement que
cette dernière occupait, elle trouve sur un chevalet un nouveau paysage
qu'Estelle avait peint secrètement pendant sa solitude. Il représentait
les abords de la Vienne et l'un des sites les plus délicieux au bas de
la belle habitation de la famille Valcour, que l'on voyait à mi-côte.
Sur le second plan, on découvrait un chef d'escadron emmenant une jeune
personne dont les regards se portaient vers le château, et semblaient
adresser un dernier adieu à celle qu'elle avait tant aimée. C'était
Estelle elle-même obéissant à l'autorité paternelle, et rompant, non
sans un grand déchirement de coeur, les liens si doux de son enfance. Au
bas de ce paysage, d'une vérité frappante, le père d'Estelle avait écrit
ces mots: «Ma fille ne peut plus être l'amie de celle qui ne sut pas
respecter les devoirs de l'hospitalité.»


MISS TOUCHE-TOUT.


Rien ne prouve autant la petitesse d'esprit et le défaut d'éducation que
cette ridicule manie qu'ont certaines jeunes personnes de toucher à
tout ce qui se trouve sous leurs mains, à tout ce qui s'offre à leurs
regards. C'est une inquisition qui fatigue; c'est une indiscrétion qui
blesse. Il n'est pas de défaut plus commun, et qui peut-être expose à
plus d'humiliations et de responsabilité. J'en ai vu plusieurs exemples
frappants que je me fais un devoir d'offrir à mes petites amies, pour
les préserver des suites fâcheuses de cette habitude, à laquelle on se
livre sans y songer, et pour les maintenir dans cette prudence de tous
les instants, dans cette publique retenue que la nature impose à leur
sexe, et sans lesquelles une jeune fille, quelque bien née, quelque
intéressante qu'elle puisse être, perd ce qu'elle avait de plus précieux
au monde, ses droits à la considération publique.


Mélina de Montbreuil avait été privée, dès l'âge le plus tendre, de
la femme de bien dont elle reçut le jour. Son père, d'une tendresse
aveugle, et que ses hautes fonctions dans la magistrature retenaient
souvent séparé de sa fille, la confiait aux soins et à la surveillance
d'une vieille institutrice trop indulgente, et dont l'élève avait
contracté plusieurs habitudes que réprouvent les convenances sociales,
celle entre autres de porter une main indiscrète à tout ce qui frappait
sa vue, excitait sa curiosité. Entrait-elle dans un appartement, elle
soulevait les vases d'albâtre ou de porcelaine placés sur des consoles,
sur la cheminée; elle posait le doigt sur les aiguilles d'une pendule,
sans songer qu'elle en arrêtait le mouvement; elle débouchait des
flacons posés çà et là, en exprimant son goût ou son aversion pour les
différentes odeurs qu'ils renfermaient. Se trouvait-elle devant une
bibliothèque, elle prenait tour à tour les livres dont la reliure la
flattait le plus, et en lisait le titre, en examinait les gravures, et
les jetait ensuite au hasard, sur différents rayons où ils n'avaient
plus le rang qui leur était assigné: ce qui forçait à remettre tout en
ordre. Apercevait-elle sur un métier à broder quelque ouvrage, fruit
d'une longue patience, elle essayait de faire plusieurs points, que la
brodeuse était obligée de recommencer. Une dame de sa connaissance,
une de ses jeunes amies, paraissait-elle avec un nouveau collier de
pierreries, elle y portait souvent ses doigts couverts de poussière, et
à l'instant même elle en ternissait tout l'éclat. A table, elle touchait
à tous les mets qu'elle pouvait atteindre, et, sous prétexte de choisir
un fruit, elle déflorait par ses attouchements indiscrets tous ceux que
contenait la corbeille, et, par cette inconvenance, elle en dégoûtait
ses voisins. Entrait-elle dans un magasin de modes ou d'objets d'art
pour faire quelques emplettes, elle bouleversait tout, et, plus
d'une fois, son irrésistible manie lui avait fait altérer plusieurs
marchandises importantes dont elle s'était vue forcée de restituer le
prix. Aussi, dans les cercles qu'elle fréquentait, dans toutes les
maisons ou elle était admise, lui avait-on donné le nom de miss
Touche-Tout, titre en parfaite analogie avec l'habitude qu'elle ne
pouvait vaincre et la prétention qu'elle avait de parler souvent
la langue anglaise, bien que jamais elle n'eût pu en saisir la
prononciation.


M. de Montbreuil n'était pas plus à l'abri que tout autre des
indiscrétions de miss Touche-Tout. Tantôt elle s'emparait de la
chevelure de son père, sous prétexte de lui donner une forme plus
analogue à sa figure vénérable; tantôt elle étalait son jabot, afin de
mieux en prononcer les plis; elle renouait sa cravate, désirant en faire
disparaître le double noeud gothique, et l'enlacer à l'anglaise; tantôt,
enfin, elle substituait à la chaîne de sa montre un noeud de ruban
qu'elle renouvelait tous les mois, mais auquel plus d'une fois elle
oublia d'attacher la clef, que son père cherchait vainement le soir, et
qui se trouvait égarée. Le célèbre magistrat supportait avec patience
toutes ces familiarités et les contrariétés qu'elles lui faisaient
éprouver: il attribuait à l'amour filial ce qui chez Mélina n'était
qu'une indomptable manie.


Mais, quelle que fût son indulgence, il ne pouvait douter que sa fille
ne devint chaque jour plus insupportable, dans les différentes réunions
où il la présentait. Sans cesse il entendait répéter: «Miss Touche-Tout
vient de déchirer le voile d'Angleterre de madame une telle.—Elle
a cassé la bonbonnière de celle-ci, laissé tomber la lorgnette de
celui-là.—Miss Touche-Tout vient d'effacer un oeil du portrait en
miniature de mademoiselle une telle, en y portant son doigt rempli de
noir d'ivoire.—Miss Touche-Tout a laissé tomber un cornet d'encre sur
un morceau de musique écrit de la main de Boïeldieu: la jeune Anaïs, à
qui elle appartenait, en pleure de dépit….» Enfin, il n'était aucun
désappointement, aucun événement fâcheux, que ne causât l'habitude
funeste de la jeune de Montbreuil. On redoutait à tel point son arrivée
ou sa présence dans un cercle, que toutes les jeunes demoiselles qui
portaient un châle de prix, un chapeau frais, une écharpe nouvelle,
les quittaient aussitôt que miss Touche-Tout paraissait, afin de les
soustraire à ses atteintes malencontreuses. Mais elle s'en vengeait sur
la ceinture de celle-ci, sur les anneaux de celle-là, sur le peigne
à l'espagnole d'une troisième, sur les bracelets à la grecque d'une
quatrième; il n'était, en un mot, aucune personne qui pût se soustraire
à l'obsession de Mélina.


M. de Montbreuil résolut donc de mettre un terme à ce défaut, qui
devenait, en quelque sorte, une calamité publique. Malgré l'importance
de ses fonctions et l'austérité de son caractère, il conçut le projet de
faire tourner contre elle-même l'habitude fâcheuse de sa fille, et de
la rendre, à son tour, victime de cette ridicule manie qui devait
nécessairement la conduire à quelque maladresse.


Il s'était aperçu que Mélina, pendant son absence, venait souvent
exercer son inquisition dans son cabinet de travail, et, sous prétexte
d'y mettre elle-même tout en ordre, portait sa main avide sur les
objets les plus précieux. Il substitua d'abord un mélange d'alcali et
d'assa-foetida à l'eau de Portugal que contenait un des flacons de
cristal posés sur sa cheminée, et que Mélina ne manquait jamais de
déboucher lorsqu'elle venait souhaiter à son père le bonjour du matin.
Il espérait que cette première épreuve ferait quelque impression sur
sa fille, et l'empêcherait de toucher dorénavant à tous les vases
ou cristaux qui se trouveraient sous sa main. En effet, la maniaque
incurable entre dans le cabinet de son père, l'embrasse avec l'effusion
de la tendresse filiale, touche à tous les bronzes, à tous les marbres
qui couvrent son bureau de travail, prend l'une après l'autre cinq à six
plumes qu'elle essaye machinalement sur un papier de rebut, et se
tache les doigts d'encre, verse à plusieurs reprises le sable bleu
que renferme la poudrière, et dont elle laisse tomber une partie
dans l'encrier; de là, gagne la cheminée, débouche un premier flacon
contenant de l'eau de Cologne qu'elle respire avec délices; débouche
enfin le second flacon, et, croyant aspirer l'eau du Portugal, elle
éprouve une suffocation subite qui lui soulève le coeur. Cependant elle
garde le silence, et ne se plaint aucunement de ce changement d'odeur,
qu'elle attribue à l'usage qu'avait son père d'employer des spiritueux
pour se délasser de la tension d'esprit qu'exigeaient ses hautes
fonctions. Celui-ci, de son côté, feignit de ne point s'apercevoir de
la mésaventure de sa fille, et se promit de la mettre à une seconde
épreuve.


Mélina montrait pour les araignées la plus grande aversion. Elle
avait la folie de regarder ces animaux, d'un instinct remarquable et
susceptible d'être apprivoisés au degré le plus étonnant, comme des
monstres infectés d'un poison mortel, et dont la piqûre était incurable.
Il ne se passait pas de jour qu'elle ne jetât des cris affreux en voyant
cet ingénieux insecte tendre ses toiles pour prendre les vermisseaux
dont il fait sa nourriture ordinaire, ou descendre du plafond au bout
d'un fil qu'il dévide entre ses pattes avec une adresse et une vivacité
qu'il est impossible de décrire, et s'en servir avec la même célérité
pour remonter à sa retraite. Vainement M. de Montbreuil avait essayé
de prouver à Mélina que ces insectes, loin de faire aucun mal, sont
susceptibles d'un attachement fidèle et d'une sensibilité profonde. Il
lui citait à ce sujet l'exemple d'un malheureux prisonnier d'État mort
de chagrin de ce que le geôlier, en entrant dans son cachot, avait
écrasé une grosse araignée qui, depuis plusieurs années, était l'unique
société, la consolation de cet infortuné, venait à sa voix sur son
épaule, sur ses genoux, et prenait de sa main les miettes de pain
que, pour elle, il avait prélevées sur ses modiques aliments. M. de
Montbreuil ajoutait à ce fait historique ceux rapportés par plusieurs
autres naturalistes, qui, souvent, avaient attiré un grand nombre
d'araignées par les doux sons d'un instrument sur lequel on les voyait
descendre, tressaillir, et tomber en quelque sorte dans une extase qui
les mettait sans force et sans défense. Mais, quelque intéressants que
fussent ces récits fidèles, Mélina n'avait pu surmonter son antipathie;
et son père, désirant à la fois l'en guérir et faire enfin cesser cette
insupportable manie qui la rendait la fable de sa société habituelle,
renferma dans une tabatière d'écaille qu'il avait auprès de lui, sur
son bureau de travail, la plus grosse araignée qu'il put se procurer.
Mélina, selon son habitude, après avoir soulevé les marbres qui couvrent
divers papiers sur la bureau de son père, après avoir lu les titres
de plusieurs gros livres qui l'entourent, ouvre par distraction la
tabatière, et pousse un cri perçant à la vue de l'insecte qui s'enfuit,
aussi effrayé qu'elle. M. de Montbreuil feint de ne rien entendre, et
continua l'examen des pièces d'un procès soumis à son jugement, et pour
lequel son immuable impartialité lui prescrivait de prendre tous les
renseignements qui pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté
du plus tendre des pères convainquit sans peine miss Touche-Tout qu'il
avait lui-même dirigé cette nouvelle épreuve, et que, las de lui faire
des remontrances sur son insatiable manie, il avait projeté de l'en
guérir par des émotions fortes qui resteraient gravées dans son
souvenir. Loin de proférer la moindre plainte sur la frayeur qu'elle
vient d'éprouver, elle se jette dans les bras de M. de Montbreuil,
fond en larmes, et lui exprime, par le regard le plus expressif, la
résolution qu'elle a prise de se corriger.


En effet, à partir de cette épreuve, Mélina parut avoir renoncé pour
jamais à ce besoin si fâcheux de toucher à tout ce qui se trouvait à sa
portée. C'était surtout pour les tabatières et les flacons de cristal
qu'elle avait conçu une aversion invincible. On remarquait déjà qu'elle
était moins indiscrète qu'à l'ordinaire, et que souvent, entraînée
par cette habitude d'enfance qu'il est si difficile de vaincre, elle
s'arrêtait tout-à-coup, et parvenait, non sans efforts, à la réprimer.
Son père était ravi de cette cure, qu'il croyait radicale; et, bien
qu'il lui en eût coûté d'exposer aux regards de sa fille l'insecte qui
l'effrayait le plus, et de lui avoir causé une suffocation par l'échange
opéré dans le flacon d'eau de Portugal, il s'applaudit de ses essais, et
jouit pendant quelque temps du succès qu'il avait obtenu.


Mais un penchant enraciné dès l'enfance est comme une plante vénéneuse
qui repousse imperceptiblement sous les fleurs qui la couvrent. Cela
nous apprend que nous ne saurions extirper de trop bonne heure les
germes de nos mauvais penchants, et que plus nous tardons, plus ils sont
invétérés dans nos coeurs, dont alors nous ne pouvons les arracher
que par des secousses violentes qui souvent influent sur toute notre
existence.


Mélina, fille unique d'un excellent père, d'un magistrat justement
honoré, Mélina, seule héritière d'une honnête fortune, douée de qualités
aimables, et n'ayant qu'un seul défaut dont tout annonçait qu'elle était
corrigée, voyait luire pour elle le plus brillant avenir, et l'assurance
d'être placée dans le monde d'une manière analogue à ses goûts. Encore
quelques années, et son sort serait uni à celui de quelque jeune
magistrat ou de quelque avocat célèbre qui la placerait dans cette
classe sociale où l'on jouit des avantages de l'aisance et d'une
considération distinguée. Mais, hélas! Il faut si peu de chose pour
faire tourner la roue de la Fortune, et les fautes les plus simples en
apparence ont quelquefois des résultats si fâcheux!


Mélina, quoique guérie à l'extérieur de cette habitude qui lui
avait attiré le pénible surnom de miss Touche-Tout, s'y abandonnait
quelquefois encore dans la vie privée. M. de Montbreuil s'était aperçu
depuis quelque temps qu'on avait dérangé les papiers qui couvraient son
bureau de travail. Il lui semblait aussi que les pastilles de menthe,
que renfermait sa bonbonnière, étaient singulièrement diminuées. En un
mot, il fut convaincu que sa fille, parvenue à réprimer aux yeux du
monde sa ridicule manie, s'y livrait encore en secret, et qu'elle était
loin d'être guérie. «Il me faudra donc, se disait ce tendre père,
employer de fortes épreuves, frapper les sens de Mélina par de vives
émotions. Oh! que cela me répugne, me désespère! et que je me repens de
n'avoir pas sévi de bonne heure contre ce penchant, devenu peut-être
incurable! Ah! je le sens, mais trop tard, l'excès d'indulgence est une
faute grave, et les parents sont responsables du mal que font leurs
enfants, et dont ils n'ont pas eu la force de détruire le premier germe.


Un procès d'une haute importance fut soumis à la décision du tribunal
que présidait M. de Montbreuil. Il s'agissait d'une somme de cent
soixante mille francs qu'un faiseur d'affaires très-renommé prétendait
avoir payée à un de ses clients, honnête négociant, père de famille,
et dont c'était presque toute la fortune. Celui-ci niait avoir reçu
la somme, bien qu'un acquit, d'une forme assez équivoque, et qu'il
prétendait lui avoir été surpris par son adversaire, semblât militer en
faveur de ce dernier. Les avocats les plus renommés avaient montré, dans
ce débat célèbre, tout ce que le savoir et le talent ont de persuasif;
et les juges qui devaient prononcer étaient partagés d'opinions. Les
uns, entraînés par la réputation de probité dont n'avait cessé de jouir
le négociant, voulaient le faire triompher et se contenter de son
serment qu'il n'avait point reçu la somme; les autres, rigoureux
observateurs de la loi, prétendaient que l'acquit présenté par l'homme
d'affaires, n'étant point argué de faux, devait faire pencher la balance
de la justice en faveur de ce dernier. Dans cette occurrence, la voix
du président devait décider la question, et M. de Montbreuil, voulant
apporter dans cette cause les lumières de l'impartialité qui la
caractérisait, ordonna, pour prononcer l'arrêt définitif, un délai de
quinzaine.


Pendant ce temps, un heureux hasard permit que l'avocat du négociant
découvrit un écrit particulier, de la main de l'homme d'affaires, qui
prouvait évidemment l'impossibilité où il s'était trouvé jusqu'alors
d'acquitter les cent soixante mille francs. Cette pièce importante
fut confiée à M. de Montbreuil, qui devait faire un nouveau résumé du
procès, et qu'il s'était chargé de présenter lui-même aux juges pour
éclairer leur conscience.


On était alors au milieu de l'hiver. Le digne magistrat, la veille du
jour ou devait être prononcé l'arrêt, avait examiné de nouveau les
pièces qui lui avaient été communiquées, et dont la première sur le
dossier était l'écrit qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur
cette cause.


Après avoir pris toutes les notes nécessaires pour appuyer son opinion
et s'être bien pénétré des moyens respectifs des deux adversaires, il
pose sur son bureau ce dossier assez volumineux, et met dessus un bronze
représentant le buste de d'Aguesseau, dont il avait depuis peu de jours
fait l'emplette.


Mélina, selon son usage, entre et vient offrir à son père le salut du
matin: le buste frappe ses regards, et, cédant à son ridicule penchant,
elle le prend, en admire le travail. Dans ce moment même, un domestique
ouvre brusquement la porte d'entrée; le vent, qui souffle avec violence,
fait voler en l'air plusieurs papiers, et l'écrit important, lancé vers
la cheminée, est soudain réduit en cendres. «Qu'as-tu fait, malheureuse!
s'écrie M. de Montbreuil à sa fille, qui tient encore le buste, qu'elle
examine.—Quoi donc, mon père?—Ton indomptable manie est cause d'une
perte irréparable qui va peut-être causer la ruine d'une honnête
famille.» Il lui explique, à ces mots, ce que contenait le papier que le
feu vient de consumer, et s'abandonne à tous les regrets que lui fait
éprouver ce fatal événement.


C'est en vain que Mélina cherche à s'excuser sur l'entrée inattendue du
domestique et sur le courant d'air qu'elle a produit: elle est forcée
d'avouer que c'est cette maudite habitude de porter la main à tout ce
qui frappe ses regards qui lui a fait soulever le buste de d'Aguesseau,
dont l'ombre tutélaire semblait prendre encore la défense de l'opprimé.
Elle reconnaît enfin qu'elle a mis son père dans la position la plus
critique où puisse se trouver un premier magistral. Elle veut toutefois
partager la souffrance qu'il éprouve; mais un signe impératif lui
ordonne de se retirer. Elle rentre chez elle, inquiète, égarée, et se
livre à toutes les réflexions que faisait naître une aussi pénible
circonstance.


Il lui fut impossible d'aborder son père pendant toute la journée. Le
lendemain matin, elle voulut aller lui offrir ses devoirs accoutumés;
l'entrée du cabinet lui fut interdite. Elle apprit par le même
domestique, complice innocent du malheur arrivé la veille, que M. de
Montbreuil avait passé la nuit dans la plus vive agitation, et que ces
paroles s'échappaient à tout moment de ses lèvres tremblantes: «Ne
pouvoir plus rendre le dépôt qui m'était confié!… Causer la ruine, le
désespoir d'une honnête famille!… Mélina!… Mélina!… que tu me fais
de mal!» Ces mots, fidèlement rapportés pas le domestique, jetèrent miss
Touche-Tout dans un douloureux abattement. Oh! quel retour elle fit sur
elle-même! Avec quelle résolution elle se promit de rompre pour jamais
avec cette manie qui mettait son père dans un embarras si cruel! Mais
il n'était plus temps: le mal qu'elle avait fait allait retomber sur
elle-même.


Cependant l'audience solennelle va avoir lieu. Un nombreux concours
de monde s'est formé de bonne heure au palais de justice. L'honnête
négociant, placé derrière son avocat, fait remarquer sur sa figure la
sécurité de la bonne foi, la certitude de triompher. Son adversaire
est plus inquiet, plus agité. Tous les regards se portent sur l'un
et l'autre; mais c'est sur le premier que semblent s'arrêter ceux de
l'intérêt public. Il est toujours, dans les causes importantes, une
espèce de jugement précurseur qui venge l'innocence opprimée; et c'est
pour cela qu'on a dit: «La voix du peuple est la voix de Dieu.»


Après une longue délibération, dans laquelle avait eu lieu un violent
choc d'opinions, les juges reviennent prendre leurs places. M. de
Montbreuil est pâle, son regard semble égaré. Il se fait un grand
silence, et ce magistrat, si universellement honoré, prononce d'une voix
faible et tremblante l'arrêt qui condamne le négociant, et décharge
le faiseur d'affaires du payement des cent soixante mille francs. Un
murmure sourd et improbateur se fait entendre dans le prétoire. Ce qui
surprend et confond l'avocat du condamné, c'est que le président, dans
les divers considérants sur lesquels l'arrêt est basé, n'ait point parlé
de l'écrit important qui lui avait été confié, et qui devait être d'un
si grand poids dans la balance de la justice. Le négociant ne sait
lui-même à quoi attribuer un pareil silence; et, comme le malheur
rend défiant et soupçonneux, il allait accuser tout haut l'honorable
magistrat, lorsqu'un huissier vient lui annoncer que M. le président
l'attend dans son cabinet avec son avocat. Ils s'y rendent tous les
deux. A leur aspect, M. de Montbreuil dit au condamné, dont il serre la
main avec l'expression du regret et d'une profonde estime: «Monsieur, je
viens de remplir le devoir sacré d'un magistrat soumis à l'empire de la
loi; il m'en reste un autre non moins important que la probité m'impose:
je vous attends chez moi demain matin à dix heures avec votre digne
défenseur, comme vous sans doute étonné de ma conduite; peut-être ne la
blâmerez-vous plus lorsque vous en connaîtrez les motifs.»


M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé de son projet. Vainement
Mélina lui fait des questions sur le sort de l'honnête négociant, il ne
lui répond que par un soupir douloureux et des regards de commisération.
Au dîner, il ne peut prendre la moindre nourriture, s'absente toute la
soirée et ne rentre que fort tard. Sa fille l'attendait avec impatience,
inquiétude; elle le trouve moins sombre; elle sent même qu'il lui presse
la main; enfin il lui dit d'une voix pénétrante et d'un ton paternel:
«Demain matin, à dix heures, tu sauras tout le mystère.»


Elle se rendit à l'heure indiquée au cabinet de son père, dont elle
reçut un baiser en échange de celui qu'elle déposa sur son front
vénérable. Bientôt fut introduit le condamné de la veille, accompagné
de son avocat. Ce magistrat les fait asseoir et ordonne à sa fille
de raconter elle-même avec fidélité l'effet de sa fatale imprudence.
Mélina, d'une voix altérée et d'un air confus, apprend au négociant par
quel événement étrange l'écrit important qui, seul, pouvait le faire
triompher, était devenu la proie des flammes; et le magistrat ajoute
alors avec dignité: «Que pouvais-je faire, Messieurs, en pareille
circonstance? Révéler l'indiscrétion de ma fille et l'anéantissement
de l'écrit, c'eût été me donner un ridicule sans opérer une conviction
légale; un titre, en justice, ne peut être combattu que par un autre
titre. J'ai donc préféré m'en tenir à l'austérité de la loi, et j'ai eu
le douloureux courage de condamner un homme de bonne foi…. Mais,
comme l'écrit incendié vous eût ramené sans doute un grand nombre de
suffrages, et que ce titre unique se trouve anéanti par ma faute ou
par celle de ma fille, je vous restitue, Monsieur, la somme qui vous
appartient. Voici cent soixante billets de caisse et deux de plus pour
les frais du procès auquel vous avez été condamné. Le refuser, ce serait
faire le malheur de ma vie, ce serait méconnaître le caractère d'un
magistrat qui deviendrait indigne de réprimer les torts de ses
justiciables, s'il ne savait pas lui-même réparer les siens.»


L'avocat et son client se retirèrent, après avoir exprimé leur
reconnaissance et leur admiration au respectable président. Celui-ci,
resté seul avec sa fille, reçut d'elle la plus vive approbation du
sacrifice qu'il venait de faire. Mais elle n'en mesurait pas encore
toute l'étendue. En effet, ces cent soixante mille francs absorbaient
la fortune entière de M. de Montbreuil; il ne restait plus à Mélina
que celle de sa mère, devenue très-modiqe par des pertes imprévues. Il
fallut donc s'imposer de pénibles privations. M. de Montbreuil, pour
soutenir son rang de premier magistrat, fut forcé de faire de grandes
réformes dans sa maison. Mélina n'eut plus de femme de chambre, et se
vit obligée de vaquer elle-même à l'entretien du linge, à tout ce qui
composait sa toilette. Plus de maître d'anglais, de harpe et de dessin;
plus de riche parure et de voiture à ses ordres. Il lui fallut aller
à pied et paraître simplement vêtue dans les cercles nombreux où
jusqu'alors elle s'était montrée si brillante. Blessée de la froideur
des uns, piquée des plaisanteries mordantes des autres, elle se retira
tout-à-fait du monde, et se vit réduite à un isolement dont son
amour-propre eut beaucoup à souffrir.


Ce fut alors qu'elle connut toute l'énormité de sa faute; ce fut alors
qu'elle sentit combien peut devenir dangereux et funeste un défaut
qui nous paraît léger en apparence, et dont nous négligeons de nous
corriger. Jeune fille, qui ne croyez pas que la manie la plus simple
puisse avoir de fâcheux résultats, et qui riez de pitié lorsqu'on vous
en avertit, voyez la pauvre Mélina, bonne au fond et seulement étourdie,
presque ruinée, possédant à peine le strict nécessaire à la mort de
l'auteur de ses jours, isolée, rongée de remords sans consolations
peut-être…. N'oubliez pas miss Touche-Tout.
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