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I



Le malheur aigrit. De là les récriminations qui se sont
entre-croisées, violentes, acerbes, au lendemain de nos
désastres. Nul n'a voulu de bonne foi accepter sa part
de responsabilité. Chacun, au lieu de sonder sa conscience,
a regardé autour de soi, au-dessus ou au-dessous,
selon sa situation, et il lui a été facile de découvrir des
griefs chez autrui, car il n'est personne qui n'ait eu
quelque reproche à s'adresser. Notre faiblesse était notoire,
et le gouvernement impérial fut inexcusable de lancer la
France dans une folle aventure. Mais a-t-on oublié comment
le peuple français avait accueilli les premières tentatives
de création de la garde nationale mobile? Malgré
leur fierté de compter le maréchal Niel parmi leurs compatriotes,
les riverains de la Garonne reçurent mal ses
décrets. Ils y répondirent en brisant les réverbères de Toulouse.
Le sort des armes n'eût-il pas changé, cependant, si,
à la fin de juillet, quatre-vingts légions, organisées de longue
main, avaient pu seconder les efforts de la vaillante armée
du Rhin?


A vrai dire, les reproches amers éclatèrent plus tard. Ce
fut d'abord de la stupeur à la nouvelle des désastres de
Wissembourg, de Froeschwiller et de Forbach. Précieux
patrimoine, l'honneur national s'apprécie à sa valeur,
comme la santé, quand il a subi une atteinte. La vie sembla
s'arrêter à Toulouse. Industrie, commerce, tout fut suspendu.
Les boutiques restaient à demi closes, les usines chômaient.
Dès le matin, toute la population se portait sur la place du
Capitole. Bourgeois modestes, ouvriers en blouse, aristocrates
à la mise élégante, étudiants un peu débraillés, tous,
confondus en une foule inquiète, venaient chercher vainement
sur les murs de l'Hôtel de Ville l'annonce d'un retour
de la fortune.


Ces hommes demeuraient mornes, silencieux, comme
implantés dans le sol de la place. Ils s'en arrachaient parfois, d'attente lasse, pour aller inutilement demander si les
nouvelles n'étaient pas retenues à la préfecture. Dans ce
va-et-vient, personne n'osait marcher tête haute. Les amis
s'accostaient tristement, avec de longs serrements de main
et des hochements de tête découragés, comme pour s'annoncer
mutuellement l'agonie d'un être cher. Les rares
officiers laissés dans les dépôts circulaient à peine, ne se
montrant plus au café. Par pitié pour eux, on les évitait.
Du reste, la honte de la défaite appesantissait le front de
tous les Français, indistinctement, et ils n'osaient plus
se regarder en face.


Énervantes journées que ces journées d'attente du mois
d'août, pendant lesquelles on voulait douter, on voulait
espérer encore. Il fallut se résigner. Les premiers revers
furent confirmés, avec l'aggravation des plus navrants
détails. Pourtant le maréchal de Mac-Mahon ralliait à Châlons
les débris héroïques de Froeschwiller; Bazaine massait
autour de Metz l'armée du Rhin, que Forbach avait à peine
entamée. La victoire, si longtemps attachée à nos armes,
nous reviendrait peut-être. Mais il n'y a pas de douleur
si cruelle qu'il ne faille s'en distraire, parce que s'impose
l'obligation de vivre. Le marchand forcément revint à son
comptoir, l'ouvrier reprit ses outils, en proie à une sourde
rancoeur. Seuls, dans un si grave péril, les oisifs durent
continuer à subir le sentiment de leur inutilité.


Pour moi, j'allais avoir vingt ans. Jamais je n'avais rêvé
batailles, et, à mon grand regret, je ne comptais pas des
lieutenants généraux, ni le moindre mareschal de camp
dans mes ascendants. Mon père était un actif industriel; il
avait le désir d'étendre le cercle de ses opérations à mesure
que chacun de ses quatre fils serait en âge de le seconder.
Je commençais à m'initier aux affaires, quand la guerre
éclata. Rien ne m'avait donc préparé à l'idée d'être soldat
un jour; mais le malheur suscite des vocations soudaines,
et il y a des grâces d'état.


La Marseillaise avait alors une signification poignante,
car le flot envahisseur grossissait sans répit. Chaque jour,
les hordes allemandes nous débordaient plus nombreuses;
de terrifiantes rumeurs circulaient déjà sur leurs exactions,
et leurs hardis éclaireurs étaient signalés à d'énormes distances.
Qu'importait d'ailleurs le point sur lequel portait
la souillure: elle entachait le sol de la France; la patrie
était violée. Comment demeurer le témoin impassible d'une
telle honte? Ne devaient-ils pas moins souffrir ceux qui,
luttant au péril de leur vie, mettaient au moins, quelle que
dût être l'issue finale, leur conscience en repos?


Partout, dans les casernes, dans les établissements privés,
des écoles s'étaient ouvertes spontanément, dès la déclaration
de guerre, pour l'instruction des cadres de la garde
nationale mobile. Je m'étais fait inscrire au gymnase Léotard,
et j'avais d'abord suivi les cours sans plan déterminé,
par imitation de mes camarades qui aimaient mieux devenir
officiers que simples gardes. Mais je ne tardai pas à me passionner
pour le maniement du fusil, pour l'école de peloton
et de compagnie, pour l'escrime à la baïonnette. La nuit
venue, j'allais, accompagné d'un de mes jeunes frères, faire
de longues courses au pas gymnastique, pour m'assouplir
et m'entraîner. Nous rentrions rouges, haletants, épuisés;
mais ces efforts avaient déjà leur récompense. Ils m'épargnaient
les insomnies durant lesquelles je ne cessais de
repasser tous les détails désespérants apportés par le télégraphe.
Après un bon somme, l'idée fixe des progrès à
faire pour hâter le départ me reprenait au réveil, et je
retournais de bonne heure au gymnase.


Avant de décrocher les fusils du râtelier, nous nous pressions
autour des moniteurs, pour avoir des nouvelles du
maître de la maison. Léotard, le célèbre acrobate, était
atteint de la petite vérole. Chez cet athlète, alors dans la
force de l'âge, la maladie avait pris tout d'un coup une violence
extrême. Il délirait sans repos, et, ce qui nous attachait
le plus à lui, c'est que son délire se changeait en
fureur patriotique. Il ne voyait que des Prussiens autour de
lui, dans ses hallucinations. Malgré l'affaiblissement de la
fièvre, les restes de sa vigueur le rendaient encore redoutable;
il ne fallait pas moins de deux hommes robustes
pour le veiller sans cesse, et, presque d'heure en heure, ils
avaient à lutter corps à corps avec lui, afin de le maintenir
dans le lit d'où il voulait s'élancer pour courir sus aux
ennemis de la France. Il mourut un matin dans un de
ces terribles accès.


Cependant, la légion des mobiles de la Haute-Garonne
s'organisa et mes camarades du gymnase y obtinrent tous
des grades. J'estimai dès lors qu'il n'était pas trop ambitieux
de ma part de prétendre faire ma partie comme simple
soldat. Le soir, à la table de famille, j'annonçai mon intention
de m'engager.




II



Cette déclaration éclata comme un obus. A l'exception
du compagnon de mes courses nocturnes, personne n'y
était préparé. Pour les parents, un fils est toujours un
enfant: la première manifestation virile étonne de sa part,
inquiète un peu, lors même qu'il ne s'ensuivrait pas un
danger immédiat. Dès qu'il revendique l'entier usage de
son libre arbitre, le jeune homme échappe aux siens, en
supprimant l'action d'une sollicitude tendre et avisée. A
l'heure critique où nous étions, le péril était certain et tout
proche. La pensée en fit venir à ma mère deux grosses
larmes, qui un instant voilèrent ses yeux bleus, puis roulèrent
silencieusement sur son doux visage résigné. Mon
père, mal remis de sa surprise, se contenta de me faire une
réponse évasive.


Ma nuit fut mauvaise. J'étais partagé entre le regret
d'avoir chagriné ma mère, la conviction que je ne lui épargnerais
pas cette épreuve, et le dépit de n'avoir pas brusqué
le dénouement inéluctable. Le lendemain, au déjeuner, je
remis donc la question sur le tapis, non sans un tremblement dans
la voix. Mon père, voyant de nouveau le front
de ma mère s'assombrir, m'arrêta net cette fois. Homme de
décision et coeur-droit, il n'admettait pas les voies détournées.


«Si tu veux t'engager, dit-il, fais-le; mais parles-en
moins.


—Qu'à cela ne tienne, répondis-je; j'attendais votre
consentement.»


Et, fort d'une autorisation ainsi surprise, je me rendis,
en sortant de table, au commissariat de police.


Mon coeur battait la chamade pendant que, négligemment,
comme s'accomplit toute besogne coutumière, le
magistrat remplissait, en me posant les questions nécessaires,
l'imprimé sur lequel grinçait sa plume agile.


«Mais, fit-il en relisant la date de ma naissance, vous
n'avez pas vingt ans?»


La plume en l'air, le menton appuyé sur sa main gauche,
il me dévisageait avec le regard scrutateur et sévère d'un
juge. Pour conclure, il m'invita à aller chercher mon père.
Vainement j'insistai, lui affirmant que j'avais l'assentiment
paternel, qu'il pouvait me confier le certificat, et que je le
lui rapporterais sur l'heure dûment signé. Il déposa sa
plume et me congédia poliment.


Ce contretemps me vexa d'abord, parce que tout délai
irrite une passion sincère, et aussi parce que le commissaire
semblait douter de ma parole; mais, après tout, ce
n'était qu'un retard d'une heure. A la réflexion, je me
réjouissais que la signature de mon père sanctionnât le
premier acte solennel de ma vie.


Quant à lui, mon engagement avait été jusque-là si loin
de sa pensée, qu'il n'avait pas songé à vérifier l'étendue de
ses droits. Néanmoins il éprouva quelque satisfaction d'apprendre
que son autorité pouvait prévaloir sur ma résolution.
Il ne se dédit point toutefois, et se disposa à m'accompagner
sur-le-champ.


Or nous rencontrâmes à notre porte un de mes camarades
qui, peu de jours auparavant, m'avait précisément
exposé de belles théories sur l'impôt direct du sang. Mon
père lui ayant
dit le but de
notre course,
quelle ne fut
pas ma surprise
en le
voyant s'exclamer:
Henri
Roland développa, pour
me détourner
de mon
projet, tous
les sophismes
que l'ingénieux
intérêt
personnel sait invoquer. «La guerre éclatait tout d'un
coup trop meurtrière pour pouvoir durer. Si, pourtant,
notre concours devenait nécessaire, le gouvernement ne
saurait-il pas nous appeler?... N'avais-je pas tort, du reste,
de me croire déjà bon à faire un soldat? L'habileté à manier
une arme s'acquiert-elle en quelques jours? Et, à supposer
que j'arrivasse à temps, n'irais-je pas-simplement offrir à
l'ennemi une victime de plus, sans profit appréciable?»


A quoi bon discuter? J'entendais sans écouter, en quelque
sorte malgré moi. Quelle raison eût pu me vaincre, quand
les pleurs de ma mère ne m'avaient pas ébranlé?
Mon père aussi gardait le silence; mais il écoutait, lui,
pensif, soucieux. En dépit de longues pauses tous les dix
mètres, je dirigeais insensiblement la marche vers le commissariat,
et, remerciant mon ami, je cédai le pas à mon
père. Il connaissait un peu le commissaire. S'asseyant à la
table où mon certificat était resté inachevé, il prit la plume
et la plongea dans l'encre. Anxieux, j'attendais le petit
grincement que j'avais remarqué naguère.


«Eh bien! non, fit mon père en rejetant la plume et en
se levant, je ne peux pas signer!»


Les discours de mon ami avaient été trop cruels pour son
coeur. Mon affection filiale lui tient compte aujourd'hui de
cette hésitation, mais je fus moins résigné jadis. Au surplus,
l'heure de ma vingtième année était proche. Il fallait
patienter quelques jours seulement.... Seulement. Mais ces
jours me semblaient aussi longs que des semaines, et
j'étais agité, troublé, comme par un remords.


Quelque éloigné que fût le théâtre des hostilités, Toulouse
en recevait constamment des échos et tout y parlait
de la guerre. L'arsenal, la poudrerie activaient leurs travaux,
multipliaient leurs envois. Les réserves rejoignaient
les dépôts, et ceux-ci dirigeaient chaque jour des détachements
sur l'armée pour combler les vides ou concourir
à la formation des premiers régiments de marche. Les
moblots foisonnaient, luttant entre eux de crânerie et d'élégance,
avec le pantalon bleu à bande rouge et la vareuse
foncée propice aux coupes de fantaisie.


Pour rappeler toutefois que l'heure était grave, et que la
coquetterie militaire était la parure juvénile de prochains
sacrifices, le curé de notre paroisse, septuagénaire au coeur
chaud, organisa le premier un service funèbre en mémoire
des victimes des batailles perdues. Au milieu de l'église
froide et nue, dont la richesse est concentrée dans une des
chapelles du transept où se trouve une Vierge Noire, un
catafalque élevait haut ses draperies. Les trois couleurs
apparaissaient aux angles, obscurcies, comme dans le
combat, par la fumée des cierges dont les flammes tremblantes
faisaient scintiller l'acier des faisceaux d'armes.
Entourée d'un semis de larmes symboliques, dans un cartouche
à demi caché sous une palme verte, cette seule
inscription:



AUX BRAVES, MORTS POUR LA PATRIE.


La vaste nef et les bas-côtés étaient trop étroits pour contenir
la foule. Malgré ce concours empressé, un silence
saisissant planait au-dessus de ces mille fronts penchés
comme sous la pensée d'un deuil personnel. Des larmes
même coulaient; mais, dans la sincérité de mon âme, je
ne plaignais pas, moi, ceux que l'on pleurait. Leur sort
me semblait enviable. Tombés, ils restaient glorieux, tandis
que la honte atteignait les survivants inactifs.


Aussi, au sortir de l'église, je me sentis étrangement
remué, en entendant l'alerte sonnerie des clairons des chasseurs.
Le pantalon dans les guêtres, la tente sur le sac,
marmites neuves, grands bidons reluisants, en tenue de
campagne, ils partaient, vifs, gais, comme à la parade.
Insoucieux des dangers prochains, ils allaient crânement,
d'un pas rapide. La certitude de la revanche ne leur eût pas
donné plus d'entrain, et je fus pris d'émulation. Un instant,
je les suivis; mais presque aussitôt je m'arrêtai court,
comme saisi de honte, car, à la gare, il faudrait les quitter,
leur dire adieu. Non, je n'avais pas le droit de les accompagner,
n'ayant pas le pouvoir de les suivre jusqu'au bout.


Maussade, silencieux, alternativement morne et nerveux,
je ne dissimulais pas que j'attendais l'heure d'agir suivant
ma seule volonté. Mon père ne s'y trompait pas. Ébranlé
par les propos de mon ami, il avait pu nourrir le vague
espoir que j'en serais touché moi-même à la réflexion.
Devant une résolution fermement arrêtée, il ne voulut pas
s'obstiner. Ne pouvant douter que je m'engagerais le jour
même de mon vingtième anniversaire, il consentit à me
laisser partir avant. Il fixa mon engagement à une date
facile à retenir, me dit-il: le 1er septembre 1870.





III



Hélas! la nouvelle de la capitulation de Sedan me fut
apportée le lendemain matin au quartier du 72e de ligne,
par un officier de mobiles. Le désastre surpassait tous les
précédents. La honte nous semblait monter démesurément,
comme les eaux du déluge. Il s'y mêla chez moi une préoccupation
enfantine: je me demandais avec inquiétude si la
guerre n'allait pas être fatalement terminée. Aussi, sans
peser les chances favorables et les chances contraires, j'applaudis
aux résolutions du gouvernement de la Défense
nationale qui répondaient à mes aspirations et aux sentiments
généreux du pays.


Mon rêve ne se réalisa pas sitôt que je l'avais espéré. Je
m'imaginais que, trois ou quatre jours après mon engagement,
je serais habillé, équipé, armé et dirigé vers l'armée.
Il me fallut plus de patience. La plupart de mes chefs,
peut-être inconsciemment, pratiquaient la calme philosophie
de Henri Roland. Pour eux, je n'étais qu'un numéro
matricule qui prenait sa place entre deux autres et marcherait
quand son rang serait appelé.


Or les jours et les jours passaient et rien ne faisait prévoir
que cet appel aurait lieu. Il régnait à la caserne un
désordre inexprimable. Dans la hâte de former et d'organiser
l'armée du Rhin, aucune mesure n'avait été prise
pour encadrer les réserves au fur et à mesure de leur
arrivée. Il n'y avait au dépôt du 72e qu'une seule compagnie,
qui comptait 1400 ou 1500 hommes. Si actifs que fussent
le sergent-major et son fourrier, ils ne pouvaient,
malgré un travail forcené et des veilles prolongées, y voir
clair dans leur comptabilité. Un dimanche, le chef de
bataillon commandant le dépôt voulut procéder lui-même à
une revue sérieuse.


Tout le troupeau, car le nom de troupe ne pouvait s'appliquer
à cette cohue, se trouva dès six heures du matin
dans la cour du quartier, et l'appel commença:


«Présent.... Présent.... Présent....»


Le mot était lancé sur des tons très différents, tantôt en
fausset, tantôt en faux-bourdon, à intervalles inégaux.
Parfois l'appelé était tout proche, plus souvent il était perdu
dans la foule ou à l'autre extrémité de la cour. Les noms,
peu familiers aux officiers, n'étaient pas toujours intelligiblement
prononcés et plus d'un avait besoin d'être répété
pour parvenir à son adresse. Il fallait perdre plusieurs
minutes pour ajouter un rang à la double file qui, à la
longue, s'allongeait cependant, s'allongeait comme un ver
annelé. Mais le groupe compact des non-appelés paraissait
à peine entamé, et midi approchait. La lassitude était générale,
pour un résultat illusoire. Quel avantage de dénombrer
cette foule, puisqu'il était impossible de la sectionner,
faute de savoir à qui confier la surveillance et la direction
de chaque peloton!


Le commandant perdit patience et courage. Il fit sonner
la soupe, bien avant d'avoir achevé la lecture du contrôle
général. Cette tentative avortée tourna contre la discipline.
Ceux qui redoutaient encore une surveillance relative
s'estimèrent dès lors sûrs de l'impunité, et beaucoup en
profitèrent pour déserter à peu près complètement la
caserne.


Inutile de dire que je n'étais pas du nombre. Avec le
même sérieux qu'un bambin montant la garde armé d'un
fusil de bois, j'étais d'une exactitude scrupuleuse à remplir
des devoirs fort mal définis. A l'heure où le quartier était
régulièrement ouvert, j'allais voir un instant ma famille;
mais, pour rien au monde, je n'eusse découché, et ce n'était
pas la bonté du lit qui m'attirait: pour mieux dire, je n'en
avais ni de bon ni de mauvais. Notre caserne ressemblait à
une halle ouverte la nuit aux vagabonds. L'espace ne nous
manquait pas. Nous avions la libre disposition de toutes les
chambrées laissées vides par le régiment; mais deux cents
ou trois cents fournitures de lit y étaient clairsemées: il
nous en manquait donc plus de mille. De distance en distance,
le long des murs, matelas et paillasses avaient été
juxtaposés par terre, afin d'accroître la surface de couchage.
Quand, la retraite battue, on rejoignait à tâtons le coin
dont on avait pris possession la veille, il n'était pas rare de
le trouver occupé par un ronfleur inconnu, déguenillé et
malpropre. Heureux celui qui pouvait alors découvrir une
planche ou un banc pour y dormir en équilibre, plutôt que
d'aller s'étendre sur la brique nue.


Tout a une fin, même le désordre. L'attention de nos
chefs était concentrée d'ailleurs sur la préparation d'un
détachement de deux cents hommes, au nombre desquels
je sollicitai vainement d'être compté. Leur départ effectué,
la compagnie de dépôt fut dédoublée; d'anciens soldats
rengagés constituèrent les cadres, et tout prit alors une
allure militaire. Les hommes une fois recensés, il fut
assigné à chacun une place dans les chambrées: qu'il y eût
des lits ou non, il fallait s'y trouver. Appels réguliers
matin et soir, punitions sévères au moindre manquement,
et, chaque jour, un nouveau groupe allait troquer des vêtements
dépareillés ou sordides contre l'uniforme en drap
neuf, raide et lustré.


L'enfantine joie d'étrenner ma première culotte est sortie
de ma mémoire, mais je suppose qu'elle fut comparable à
celle que j'éprouvai en sortant à mon tour du magasin
d'habillement. Enfant, j'avais dû me croire un homme en
chaussant l'inexpressible; homme, je me croyais presque
un héros, parce que j'étais vêtu comme d'autres qui
s'étaient sacrifiés héroïquement.


Fier, je l'étais, mais non pas élégant. Mon pantalon
rouge semblait être né de l'union de deux sacs; ma veste,
en drap gros bleu, eût pu servir de corsage à une plantureuse
nourrice—pardonnez à un troupier cette comparaison—et
la visière de mon képi était si longue, que
l'ombre en était projetée sur toute ma figure. Je ne la
redressais pas, à dire vrai, comme c'était la mode alors.
Au contraire, je m'efforçais de la rabattre, selon le type
d'aujourd'hui, car je tenais à n'être pas confondu avec
les nombreux infirmiers que distinguait un beau numéro
blanc.


Il me semblait, en traversant la ville pour me rendre de
la caserne à la maison paternelle, que mon nouvel accoutrement
dût me valoir l'attention générale, presque des
égards universels. Loin de là, personne ne me regardait.
Des amis, que j'arrêtai, s'y prirent à deux fois pour me
reconnaître sous mon banal déguisement. Après quoi, ils
s'esclaffèrent, en me regardant de face, de profil et de dos.


Ce ne fut point le ridicule de ma nouvelle tenue qui
frappa ma mère. Elle aussi pensa qu'à présent j'avais un
premier point de ressemblance avec ceux qui, à l'autre
bout de la France, versaient leur sang. Sa tristesse et la
gravité de mon père, quand il me considéra longuement,
témoignèrent qu'ils pressentaient et redoutaient tous deux
une séparation prochaine. Elle l'était en effet. Mais mon
ardeur batailleuse devait être longtemps contrariée, car
ce n'était pas vers le Nord que j'allais être emmené loin
d'eux.


Le gouvernement de la Défense nationale avait assumé
une lourde tâche. Pour tout réorganiser en face de l'envahisseur,
il n'avait pas le loisir d'aller cueillir les violettes
cachées. Il dut accepter les concours qui s'offraient bruyamment,
sans trop se préoccuper des aptitudes. Armand
Duportal, ancien déporté il est vrai, rédacteur en chef du
journal le plus avancé de Toulouse, fut de la sorte bombardé
préfet de la Haute-Garonne.


Sur je ne sais quelle plainte de quelques mauvais soldats,
le nouveau préfet admonesta vertement notre commandant,
lequel prit mal la chose. Pour couper court au différend,
le ministre de la guerre ordonna par le télégraphe notre
départ immédiat à destination de Perpignan.


Déménager un dépôt, ce n'est pas une petite affaire. En
quarante-huit heures, le stock des magasins fut à moitié
réparti entre nous. Chaque objet nous causait une surprise
et un embarras nouveaux, et il nous fallut bâcler en un
jour ce que les jeunes soldats apprennent d'habitude à faire
en six mois. Pour loger, dans l'armoire minuscule que
constitue le havresac, toute sa garde-robe—linge, chaussures,
brosses,—et y réserver la place d'honneur aux cartouches,
il n'y a pas à perdre l'épaisseur d'une épingle.
Tout bien aménagé en dedans, il reste à édifier l'extérieur,
ce qui n'est pas moins difficile. Tente et couverture doivent
être roulées ensemble, dans des proportions fixes. Piquets,
outils, ustensiles de campement, exigent une répartition
égale et symétrique, de peur qu'une épaule ne devienne
jalouse de l'autre. Sur le tout, enfin, il faut, par un miracle
d'équilibre, fixer la gamelle qui, à l'occasion, servira de
garde-manger, et qui semblera élever au-dessus du képi
comme un casque de fer-blanc. Que notre paquetage fût
cette fois exécuté selon les meilleures règles, je n'oserais
l'affirmer. Toujours est-il qu'il nous avait occupés fort, et
qu'il parut abréger encore le court délai qui nous avait été
accordé.


Le départ devant avoir lieu à l'aurore, j'avais demandé
une permission de minuit pour passer en famille ma dernière
soirée. Le rendez-vous était chez ma soeur, mariée
depuis quelques années. Par une délicate attention, elle
avait réuni autour de nos parents ceux de ses amis qu'elle
savait m'être le plus chers. Elle habitait, je m'en souviens,
en face du quartier général. De ses fenêtres, nous avions
aperçu le général de Lorencez faire, naguère, son repas
d'adieu. Il était seul, vis-à-vis de la générale, entre leurs
enfants. Ce soir-là, le tic nerveux de sa physionomie toujours
grave paraissait s'accentuer. Le hardi soldat de
Puebla, peut-être disgracié à tort, était fondé à prévoir la
funeste issue d'une guerre imprudente. Cela seul eût justifié
sa noble tristesse,—à moins que son ambition ne
souffrît d'avoir à jouer un rôle effacé auprès de celui de
commandant en chef qui allait malheureusement échoir à
l'autre héros du Mexique?


Pour moi, une situation infime et de modestes devoirs
facilement remplis, tout cela me laissait une conscience
légère. Tous mes préparatifs étant terminés, j'étais à l'une
de ces heures où, après une légère fatigue du corps, le
repos qui le soulage donne en même temps à l'esprit toute
sa plénitude et lui rend son entière liberté. Heureux de me
trouver dans cette réunion amie, je ne songeais pas à
remonter à sa cause: mon coeur se complétait par la sympathie
générale qui semblait rayonner vers moi comme
une bienfaisante chaleur. Ma gaieté était pleine, franche,
quoique sans éclat. Quel instant dans ma vie!


Dès le commencement du repas, la conversation s'anima
grâce aux efforts de chacun pour paraître gai. On plaisante
et l'on rit; puis on choque le verre, pour boire aux exploits
du troupier et à son heureux retour. L'un de mes frères,
collectionneur enragé, me fait promettre de lui rapporter
un souvenir prussien, et l'on me souhaite encore de revenir
sain et sauf. Pourtant mon beau-frère semble prophétiser:
«Bah! quand vous seriez légèrement atteint, par exemple
au bras gauche». A quoi je réponds, à la toulousaine:
«Certes je le voudrais bien», pour courir la chance d'une
riposte heureuse.


Le repas fut long. Passés au salon, nous achevions à
peine de prendre le café, que la pendule sonna onze fois.
La caserne était assez éloignée, et je n'avais que la permission
de minuit. Aussitôt rappelé au sentiment de l'exactitude
militaire: «Maman, dis-je en me tournant vers ma
mère, je vais partir.»


Que se passa-t-il soudain en moi? Je me penchai vers
elle, et, comme si une main d'acier m'eût étreint la gorge,
je fus un instant sans voix. Un torrent de larmes s'échappa
brusquement de mes yeux. Je sanglotai.... Je n'eus pas
conscience du temps qui s'écoula, pendant que, la tenant
pressée sur mon coeur, je balbutiais des paroles entrecoupées,
lui promettant que je reviendrais et que nous nous
reverrions.


Elle avait le calme d'une sainte et contenait son immense
douleur. Durant toute la soirée elle avait été souriante,
héroïque; parlant peu, mais m'enveloppant sans cesse des
caresses de son regard limpide; retenant ses larmes, parce
qu'elle savait que je n'aurais pas été joyeux si je l'avais
vue triste; courageuse parce que j'avais besoin de courage,
car, m'ayant donné la vie, elle tenait à m'inspirer aussi les
vertus qui l'honorent: «Fais toujours ton devoir, me dit-elle
simplement en essuyant mes larmes comme au jour
de mes premiers chagrins, et n'oublie jamais Dieu, c'est
le sûr moyen de nous retrouver un jour. S'il décide que
ce ne doit plus être ici-bas, ce sera dans un monde meilleur.»


Mais l'enfant s'était retrouvé en moi, et ma tendresse
filiale continuait de se répandre en un flot irrésistible, inépuisable.


Quand je me reconnus, j'étais à ses pieds. Nous étions
seuls. Reprenant enfin courage, je me levai et m'éloignai
avec effort. Mais, à la porte, une idée me heurta: cet
obstacle inerte allait la dérober pour toujours peut-être à
ma vue, placer entre elle et moi l'inconnu, la mort, qui
sait? Alors je revins vers elle; je m'élançai dans ses bras
de nouveau et la contemplai longuement.


Vingt années d'état maladif, six maternités et la mort
d'un enfant l'avaient amaigrie, affaiblie, sans pouvoir
altérer sa beauté modeste et sereine. Cette douce figure
encadrée de bandeaux noirs abondants, ce profil si pur, ne
les verrais-je donc plus? Ces beaux yeux bleus au regard
indulgent et tendre, ne se lèveraient-ils plus sur moi? Ces
lèvres un peu fortes, d'où jamais, jamais, aucune médisance
ne s'était échappée, ne murmureraient-elles plus pour
moi de consolantes paroles?—Pourquoi, cependant? Parce
que la patrie l'exigeait. La patrie, abstraction tyrannique,
valait-elle un tel sacrifice?


Il faut le croire, car mon affection filiale était vive,
profonde, et pourtant, quand, après avoir frénétiquement
embrassé ma mère, je me précipitai hors du salon, n'y
voyant plus, ne pouvant plus parler, mon coeur était navré,
déchiré, mais il ne ressentait l'aigreur d'aucun regret,
d'aucun remords. Ma douleur était saine et en quelque
sorte fortifiante.


Le lendemain, malgré l'heure matinale, mon père et mes
frères étaient à la gare, accompagnés de plusieurs amis.
Devant tant de témoignages affectueux, je sentis prêt à se
renouveler l'accès de sensibilité de la veille; je me hâtai
de me dérober aux regards de la foule indiscrète. Bientôt le
cri de la locomotive annonça le départ: le train s'ébranla.
Quand la gare eut disparu, j'aperçus longtemps le clocher
de la basilique de Saint-Sernin dressant son cône de briques
tout rose sur le champ d'azur du ciel. Il reparaissait
encore, puis enfin ne se montra plus.


Pourtant je distinguais toujours le vert feuillage des
grands platanes de l'allée Sainte-Anne, à l'ombre desquels
j'avais si souvent joué avec mes condisciples dans nos promenades
du jeudi; à son tour il se perdit dans le lointain,
et je me demandai s'il me serait donné de le revoir un jour.





IV



La vie militaire exige une abnégation complète, un
entier oubli de soi-même. Aussi faut-il, non pas entrer,
mais se précipiter dans cette existence. On n'est vraiment
soldat qu'après s'être éloigné de sa famille; je commençai
à m'en rendre compte, en constatant mon isolement parmi
mes compagnons de route, que semblait unir une réelle
fraternité.


Certaine liaison existait bien entre eux et moi; je leur
avais fait les honneurs de Toulouse, où ils étaient étrangers;
mais j'avais par là obéi à un sentiment de courtoisie,
plutôt qu'au double besoin de me distraire et de me livrer,
car, pour satisfaire inconsciemment mon coeur, j'avais tous
les jours une heure ou deux à passer au milieu des miens.
La Rochefoucauld l'a dit sans l'avoir inventé: les affections
naissent, se développent et se maintiennent sous l'influence
de mutuels intérêts. L'expansion de mes camarades établissait
entre eux une communion inspirée par le désir d'oublier
tout souci personnel, tout regret intime, autant que par
l'envie d'amuser les autres et de leur plaire. Ce naïf
égoïsme, étant général, ne choquait personne. Il établissait
au contraire une égalité d'humeur parfaite et nivelait des
esprits d'origine et d'éducation bien diverses.


Gabriel Toubet, à la physionomie intelligente rendue
étrange par des yeux tigrés, au corps si grand, si maigre,
que la capote bleue paraissait flotter dessus comme autour
d'une perche, avait abandonné l'étude du code pour le
maniement du chassepot.


Né d'une Espagnole qu'il n'avait jamais connue, Louis
Nareval avait dès les premières hostilités quitté à Lisbonne
son père qui l'avait emmené à bord d'un vaisseau où il était
mécanicien. Nareval avait hérité de sa mère un coeur
ardent. Jaloux aussi, et vindicatif, il s'était engagé sous
l'impulsion du patriotisme et en même temps avec l'âpre
désir de gagner l'épaulette. Il offrait en un mot un mélange
de nobles élans et de petites passions. D'un esprit, vif, mal,
cultivé, il avait rapporté de ses voyages quelques souvenirs
intéressants, quoiqu'il les gâtât par trop de prétention à
éblouir tout le monde.


Il trouvait à qui parler dans la toute jeune personne d'un
Parisien de dix-sept ans. Le petit Royle était ainsi qualifié
à cause de son âge, bien qu'il fût long comme une asperge.
Il s'était gaillardement évadé d'une imprimerie pour courir
à la frontière, mais non pas à la frontière espagnole. Sa
déconvenue avait exalté le sentiment d'irrespectueuse indépendance
ancré au coeur de tout Parisien. Outre que par
son bagou faubourien il submergeait aisément la science
factice de son partenaire, il le froissait dans sa conscience
d'autoritaire, car Nareval prétendait que l'on respectât les
galons auxquels il aspirait.


Ces discussions entre deux natures violentes eussent à
tout moment mal tourné, sans la bienfaisante influence
du doyen de notre compartiment. Bacannes, arraché à un
congé de semestre, avait rendossé la tunique encore ornée
des insignes du caporalat, et qu'il ne pouvait plus boutonner.
Légèrement grêlé, le nez en trompette, l'oeil vif et
mobile, les lèvres assez épaisses toujours souriantes, il
donnait envie de rire en se montrant, et comme il avait
une verve intarissable, un esprit facile, pétillant, bouffon,
force était d'éclater quand il parlait. Or il ne se taisait
guère. Il était bien secondé par Linemer, un compatriote
de Toubet, à l'esprit fin et railleur, un pince-sans-rire.


Le public était représenté par un brave garçon, paysan
à demi dégrossi, à face large, épanouie, respirant la franchise
et la bonté. Sans aucune prétention personnelle,
Dariès écoutait et riait tout le temps de bon coeur, encourageant
ainsi naïvement la verve des autres compères.


La jovialité de ces bons vivants me gagna d'autant plus
vite qu'ils ne s'imposèrent point. S'étant bien aperçus, au
départ, que j'avais le coeur gros, ils avaient respecté mon
silence sans y paraître prendre garde. Comment ne pas leur
en savoir gré? Comment d'ailleurs entendre Bacannes pendant
une heure sans se dérider?


Pourtant un de nos camarades demeura tout le jour
inaccessible à la gaieté générale. Nous le connaissions à
peine. Il était de Toulouse et s'appelait Murette, voilà tout.
L'uniforme a le grand avantage d'établir une égalité parfaite
entre tous les conscrits, du jour au lendemain. Pour
distinguer le noble du rustre, il n'y a plus aucune particularité
étrangère aux êtres eux-mêmes. Les grossiers vêtements
de soldat, aux couleurs voyantes, enlèvent même
aux physionomies leur aspect ordinaire. Un observateur
sagace découvre les secrets de l'âme dans les traits du
visage; mais, à vingt ans, chacun est trop débordant de
soi-même pour s'adonner aux patientes études de l'observation.
Pour juger ses camarades, on s'en tient aux révélations
qui tôt ou tard jaillissent de leur humeur.


Murette avait une jolie tête brune; le rapprochement
excessif des yeux lui donnait toutefois une expression très
dure, presque de cruauté. Très soigneux, il s'était installé
des premiers dans un coin, et, au lieu de glisser, comme
nous tous, son sac sous les banquettes, il l'avait placé sur
ses genoux, le maintenant debout comme une mère eût
fait de son enfant. Quand, à peine le train en marche,
tous offrirent à la ronde les provisions de bouche dont
parents ou amis nous avaient comblés, Murette refusa brièvement.
En le voyant s'obstiner dans son mutisme, tandis
que moi-même je faisais contre tristesse bon coeur et trinquais
comme les autres, plusieurs furent tentés de le
plaindre. Plus d'un regard sévère se leva sur l'impitoyable
Royle, qui, tout en déchirant à belles dents une rondelle de
saucisson, murmura:



Monsieur vit de régime, et il mange à sept heures.



Notre faim plus ou moins bien apaisée, notre soif à peine
allumée, avec quel étonnement, mêlé d'un léger mépris,
ne vîmes-nous point Murette tirer de sa musette une collation
choisie, abondante néanmoins! Tandis qu'il s'en
régalait égoïstement, le petit Parisien le nargua, sans d'ailleurs
l'émouvoir:


«La prévoyance de la fourmi, dit-il, au service de
l'hygiène du héron!»


Après une courte halte à Narbonne, vers le milieu du
jour, il y eut comme une agréable surprise à se trouver
debout, les mouvements libres, sur le quai de la gare de
Perpignan. La ville est à deux kilomètres. Dans le demi-jour
crépusculaire, elle nous apparut, groupée autour de
sa citadelle, comme une modeste tortue endormie au pied
du monstre que figurait le sombre Canigou, dont la crête
seule resplendissait encore sous les derniers feux du soleil
déjà invisible dans la plaine.


Le régiment s'achemina vers la ville, nos rangs formés
tant bien que mal. En somme, c'était notre première prise
d'armes. L'équipement était loin d'être au complet. Pour
ma part, je n'avais pas de ceinturon; mon sabre-baïonnette
pendait piètrement à la patte de ma capote, tournant à
chaque pas sur ma hanche. Notre allure manquait peut-être
d'ensemble, ou, du moins, il nous le semblait, et ce
mécontentement de nous-mêmes nous indisposa contre
notre nouvelle garnison. Quelques-uns d'ailleurs étaient
déjà mal préparés, les distractions de Perpignan ne leur
paraissant pas pouvoir lutter avec celles de Toulouse.
D'autres, les bons soldats, regrettaient un déplacement
qui avait entravé et retardé l'organisation des compagnies
de marche: ils en voulaient à l'autorité civile, cause de
tout le mal, et ils crurent voir dans les regards curieux de
la population perpignanaise la manifestation de sentiments
peu sympathiques.


Tout cela contribuait à nous montrer sous un jour défavorable
la capitale du Roussillon. Toujours plein du souvenir
de Paris, Royle n'avait pas assez de railleries pour
les rues courtes, étroites et tortueuses, où notre colonne
serpentait. Il ne revenait pas de l'aspect de certaines maisons
à un seul étage, surplombant le rez-de-chaussée:
comiquement, il se baissait dans la crainte de les voir
s'effondrer. Au tournant de la ruelle, à montée rapide, qui
aboutit à un premier pont-levis, il s'écria, en jurant, que
jamais il n'eût cru possible de trouver un pavage plus douloureux
aux pieds que celui de Toulouse.


La citadelle, de loin, apparaît comme un monticule
inoffensif. De près, elle semble inexpugnable. Au lieu
d'admirer comme moi, Royle haussa les épaules, peut-être
pour secouer, sans en avoir l'air, le sac qu'il commençait
à trouver lourd. Le Mont-Valérien, dit-il, a une autre tournure,
et comme le spectacle majestueux de la double
enceinte, la vue des chaînes des portes m'imposait, il
ajouta qu'il se moquait pas mal de sa nouvelle prison. Les
murs de pierre qui supportent la terre du rempart suintaient
comme un caveau; le vent s'engouffrait avec nous
en sifflant lugubrement, et je me souvins plus tard de
l'impression rapide, mais pénible, que me fit, à cet instant
précis, dans la nuit tombante, la voix cynique du gavroche
déguisé en soldat.


La cour d'honneur, assez vaste parallélogramme, est
formée par de hauts bâtiments qui peuvent abriter environ
3 000 hommes. Le dépôt du 22e de ligne en occupait une
partie au midi, près du donjon, qui date de six siècles.
Nous fûmes distribués dans le principal corps de logis qui
règne à l'est. Le lendemain matin, des fenêtres du second
étage, nous découvrîmes toute une plaine verdoyante
bordée par une ligne d'un bleu vif que piquaient de tout
petits points blancs. C'était la Méditerranée.


A partir de ce jour, je connus pleinement la vie de
caserne, dont la monotonie était rompue par la variété
des corvées. Il fallut d'abord s'approvisionner pour la
nuit au magasin des lits militaires, et chacun s'en revint
avec sa paillasse sur la tête à un premier voyage, avec un
matelas au second. Corvée de pain, corvée de bois. Et
jusqu'à la grande peinture à fresque avec le gros pinceau
que tout le monde doit manier sans études préalables!


Le plus pénible, c'était la lutte pour la vie. Comme il
n'y avait pour tout le régiment que deux ordinaires, le
repas d'environ six cents hommes se préparait dans une
seule cuisine; il était réparti au petit bonheur dans les
gamelles alignées sur plusieurs tables après un lavage très
sommaire. Il n'était pas question de retrouver la sienne;
mais, pour en obtenir une quelconque, il se livrait chaque
jour, sous l'oeil indifférent ou goguenard des cuisiniers
aux tabliers sordides, de véritables pugilats. Ces combats
à l'eau graisseuse me faisaient reculer. Déjeunant d'une
botte de radis, j'allais, pour quelques sous, dîner le soir
avec un de mes camarades dans un modeste cabaret de
la ville. Après la retraite, la chambrée retrouvait, réunis,
les dix compagnons de route.


Il nous manquait les glorieux récits de la veillée, tous
les vétérans ayant disparu à Sedan. Mais Bacannes se
chargeait toujours d'égayer les heures où le sommeil nous
fuyait. Ayant vite saisi les travers de Nareval, il les
exploitait, de complicité avec Linemer, au profit de la
gaieté générale. Chaque soir, ils l'amenaient à faire le
complaisant étalage de sa petite science. Ils se faisaient
ignorants et naïfs jusqu'à la bêtise, et lui se perdait en
des définitions minutieuses, en des détails oiseux, en des
descriptions enfantines. Toujours de sang-froid, les interlocuteurs
accompagnaient leurs questions de pantomimes
folles, exécutées sur la table, en bonnet de coton et en
caleçon, à la lueur vacillante d'une chandelle fumeuse,
qui projetait sur les murs et au plafond des ombres mouvantes,
grotesques. Aveuglé par l'amour-propre, Nareval
s'exécutait indéfiniment, en toute conscience. Il se persuadait
que nous avions recours à lui parce qu'il était
naturellement désigné pour nous primer, nous diriger,
pour devenir enfin notre chef.


Cette farce eût pu se renouveler longtemps; mais, un
soir, Royle, ayant dîné en ville, rentra maussade; le gros
vin bleu du Roussillon l'avait peut-être alourdi, et il éprouvait
le besoin de dormir. Il déchaîna le fou rire que nous
étouffions sous nos couvertures, en sabrant la plus belle
période de Nareval d'un impitoyable: «As-tu fini, jobard?»


Nareval se le tint pour dit: Il garda sans doute quelque
fiel au fond du coeur, mais il n'osa pas se fâcher, dans la
crainte d'augmenter le ridicule. Une scène d'un comique
plus sombre, et qui faillit tourner au drame, vint d'ailleurs
faire diversion le lendemain.


Murette était resté dans notre groupe sans devenir plus
expansif. Ses yeux semblaient jeter sans cesse un feu plus
vif; ses traits réguliers paraissaient s'affiner. Sa réserve,
ne se démentant jamais, ressemblait à de la fierté; elle
finissait par imposer. Malgré le souvenir du trait d'égoïsme
qui l'avait signalé dans le wagon, il commençait à conquérir
par son silence une sorte de prestige, lorsqu'un futile incident
nous le révéla tout entier.


Chacun, l'appel terminé, faisait son petit ménage, quand
sa voix presque inconnue s'éleva, sonore et vibrante.
Devant son havresac, qu'il avait vidé sur son lit, il hurlait,
se déclarant volé. Il lui manquait, je crois, une paire de
chaussures qu'il possédait en sus de l'ordonnance et que
pour ce motif il dissimulait sous son linge. Mais la passion
blessée ne connaît ni frein ni règlement. Jamais trésor ne
fut regretté comme ces malheureux godillots. Impossible
de rendre l'intensité de la fureur de leur ci-devant propriétaire.


Leur disparition bien constatée, il courut chez le sergent-major.
Un brave homme, qui vint inviter le mauvais plaisant,
s'il y en avait un, à ne pas pousser le jeu plus avant.
Tout le monde se déclara innocent; mais je ne sais qui proposa
de fouiller les paillasses.


Pendant la perquisition, Murette multipliait ses imprécations
à mesure que l'espoir lui échappait. Il en vint
même aux menaces, et il tira son sabre, jurant d'éventrer
le voleur. Toutes les recherches restèrent infructueuses,
heureusement. Alors le sergent-major se fâcha contre le
réclamant. Peine perdue. Murette, insensible aux reproches,
ne songeait qu'à la perte subie, et il se roula sur
son lit, mordant de rage ses draps et son matelas, pleurant
de désespoir.


Royle était son voisin. «Auras-tu bientôt fini de
geindre, lui demanda-t-il, Harpagon, Grandet, Shylock de
vingt ans!»


Murette, qui avait beaucoup moins de littérature, rugit
cependant sous l'injure, heureux qu'une victime s'offrît à
sa colère. Quoique fluet, Royle était nerveux: il arrêta son
agresseur, le dompta, en continuant à l'invectiver en son
parler faubourien. «Allons, allons, c'est pas tout ça! Il ne
faut pas nous la faire. Tu nous as tous traités de voleurs,
et tu nous as fait bousculer nos fournitures. Tes godillots
n'ont pas été mangés après tout. Ils ont trop d'arêtes. Il y a
encore ta paillasse à visiter. Dépêchons, il est temps de
nous montrer ce qu'elle a dans le ventre!»


Et, en effet, dans les feuilles sèches de maïs, les bienheureux
souliers chamois, à semis de clous d'acier, étaient
cachés. Murette eut un éclair de joie d'abord, à la vue de
son bien retrouvé. Puis, soupçonnant Royle de l'avoir joué,
il darda sur lui un regard chargé de haine. Mais-il dut
mesurer la profondeur du dégoût qu'il nous inspirait. Dès
cet instant, la quarantaine s'établit; il se creusa comme un
fossé autour de lui. Du reste, sa peau, comme toute sa
pacotille, lui appartenant, lui était chère: il sollicita et
obtint la place de brosseur auprès d'un officier que ses
fonctions fixaient au dépôt. Il n'irait pas au feu, et ajoutait
cinq francs par mois à l'argent de son prêt.


V



Par le spectacle de passions poussées au point de déséquilibrer
ainsi un homme, les natures simples s'apprécient
mieux. En s'éloignant de Murette, les autres camarades de
la chambrée se rapprochèrent d'autant. Pourtant avec son
esprit indiscipliné et frondeur à l'excès, le petit Royle nous
choquait aussi. De son plein gré, il faisait bande à part; il
étendait ses relations extérieures, qui d'une part lui procuraient
quelques bons dîners, et lui fournissaient d'autre
part l'occasion de s'exalter en compagnie de gardes nationaux
farouches.


Nareval, de son côté, s'était replié en lui-même, depuis
qu'il s'était reconnu mystifié. Son ambition le rendait d'ailleurs
très assidu auprès du sergent-major, lequel cherchait
à retenir tous ceux qui savaient tenir une plume.
Mais, dans une compagnie de 5 à 600 hommes, les scribes
ne manquaient pas. Le tracé perpétuel d'interminables états
ne nous paraissait pas avancer la libération du territoire.
Fréquemment, Bacannes, Toubet et moi, peu jaloux d'étaler
un zèle superflu, nous nous échappions, et, le poste de
police passé, les ponts de la citadelle franchis, nous éprouvions
la joie espiègle de gamins en rupture d'école.


Tout au rebours de Royle, nous évitions la fréquentation
des civils. C'était moins aisé que dans un grand centre. Au
café, parfois, à l'auberge, les conversations engagées avec
le patron, ou avec des clients indigènes, nous avaient
édifiés sur les tendances radicales de la population. Comme
s'il était vrai que l'uniforme a quelque vertu comparable à
la puissance de la tunique de Nessus, nous étions déjà
imbus de l'esprit militaire, au point de ne pouvoir admettre
que les pékins osassent formuler sur les officiers des critiques
dont l'idée nous était venue. Nous ne songions à
mettre à profit nos escapades que pour nous promener.


La ville avait été vite explorée. Resserrée dans ses murs,
elle n'a pu s'embellir comme des villes ouvertes, même
moins importantes. Mais il y a de l'air pur au delà des
remparts, et de nombreuses portes s'ouvrent sur la campagne.
L'une d'elles est flanquée d'un Castillet d'aspect
romantique, et que, par parenthèse, Royle, avec son instinct
artistique, trouvait très chic. Il ajoutait en gouaillant
qu'il aurait voulu y habiter, et le malheureux n'ignorait pas
que ce joli Castillet sert de prison militaire.


Par cette porte on se rend à une belle allée de platanes,
près de laquelle s'étend la pépinière départementale. Sans
borner nos promenades à ces endroits fréquentés, nous
parcourions tous les recoins du paysage que commande le
canon de la place. Les innocentes joies du soldat désoeuvré
me furent alors révélées. Combien de fois ne nous attardâmes-nous
pas à choisir, tailler et éplucher des gaules
dans les saussaies, pour les jeter une heure après? Quel
intérêt à voir courir au fil de l'eau d'un ruisseau des brindilles
de paille jetées en amont d'un petit pont et guettées
à l'aval?


Malgré la saison avancée, le Roussillon était encore couvert
d'une végétation puissante, où apparaissaient à peine
quelques taches de rouille automnale. Nous allions à travers
champs, escaladant des coteaux avant-coureurs des
Pyrénées, et, de là, nous nous plaisions à regarder scintiller
au loin la mer sous les rayons du soleil. Puis, allongés
à l'ombre du grêle feuillage de quelque olivier, les bras
repliés en oreiller sous notre tête, nous nous laissions
bercer par la brise au parfum salin, contemplant la dentelle
d'un vert pâle qui doucement se mouvait sur le champ
d'azur infini.


Les semailles et les vendanges étant achevées, rien ne
troublait la calme nature, sinon, tout près de nous, le vol
de mouches obstinées ou le bruissement d'insectes cheminant
dans l'herbe sèche, parfois le cri-cri solitaire d'une
cigale attardée. Dans ce silence relatif, l'air était si sonore,
que, de temps en temps, les notes perlées des clairons nous
parvenaient de la lointaine citadelle. Ce rappel à la vie
militaire nous faisait songer aux camarades étendus,
comme nous, non pas sur un lit de mousse, mais à même
la terre froide des provinces envahies.


A cette pensée, le far niente nous humiliait, et dans
notre ignorance des difficultés de l'improvisation des
armées nouvelles, nous éprouvions de l'irritation contre
nos organisateurs inconnus. Le vulgaire tran-tran de la
caserne nous apparaissait de plus en plus fastidieux. Pour
nous forcer au retour, il fallait que le soleil eût disparu
derrière la chaîne des Pyrénées. Malgré les saillies de
Bacannes, la mélancolie nous tenait, tandis que, le long
des haies d'aloès aux feuilles charnues à pointes aiguës,
nous nous acheminions vers les murs blanchis, criblés de
fenêtres sombres, qui émergeaient carrément de la citadelle,
dans la lueur orangée du crépuscule.


Tout cela m'engourdissait le coeur, je m'en rendais
compte: j'aurais voulu chercher des réactifs dans des exercices
et des devoirs pénibles. Déjouant un jour la surveillance
du sergent-major, qui n'entendait pas que les sergents
missent la main sur ses scribes, je parvins à me faire
enrôler dans le piquet de garde.


Sac au dos, fourniment au complet, le détachement se
dirige d'un pas cadencé vers l'intérieur de la ville. En portant
les armes devant le poste de police, en entendant mon
pied faire résonner le pont-levis, et mon bidon cliqueter
contre la poignée de mon sabre-baïonnette, j'éprouvais
une sorte de béatitude de conscience, mêlée de fierté patriotique:
Il en faut peu pour être fier et satisfait, à vingt ans.


Mon piquet allait relever le poste du Castillet. J'eus donc
deux fois le plaisir d'être posé en faction sous la voûte de
la porte Notre-Dame. Pour les passants, la sentinelle en
armes est la garniture obligée de la guérite. Jamais je
n'avais fait grande attention à cet ornement animé. Or,
devenu à mon tour mannequin, je croyais remplir un
sacerdoce: mon fusil bien en main, baïonnette au canon,
je me sentais la Force, au service de la Loi. Pour un peu,
je me fusse attribué l'honneur de l'ordre dans lequel
s'écoulait le petit flot des promeneurs, allant aux Platanes,
et de leur calme quand ils en revenaient.


Comme trêve à la banalité, je dus faire sortir le poste à
la vue, aussi nouvelle pour moi que pour les habitants,
d'un peloton de cuirassiers de l'ex-garde impériale. Il venait
constituer, à Perpignan, le noyau d'un nouveau régiment.


Ces hommes superbes, à la brillante armure, étonnaient
dans les rues étroites, où ils ne pouvaient s'engager plus
de deux à la fois; mais, avant d'atteindre la voûte un peu
sombre à l'autre extrémité de laquelle je me tenais, ils
apparaissaient en pleine lumière, resplendissant au soleil,
sur le fond des arbres prochains, dans la baie ogivale de
la porte extérieure. Leurs palefrois, énervés par un long
voyage, caracolaient bruyamment sur le tablier du pont-levis:
les cimiers des casques effleuraient le cintre. Dans
le cadre romantique du Castillet, avec ses deux petits bastions
crénelés, ce groupe de ballade figurait assez un retour
de croisade en quelque manoir féodal.


A la vérité, il n'était pas nécessaire de remonter si loin
pour voir des héros dans ces hommes bardés de fer. Le souvenir
récent du dévouement tragique de leurs frères d'armes,
à Reichshofen, à Mouzon, les rajeunissait, sans les rapetisser.


De grands changements s'étaient produits à la caserne
pendant mes vingt-quatre heures de garde. En dehors des
deux compagnies provisoires de dépôt, on en avait créé
quatre autres, que l'on avait honorées de l'épithète d'actives,
et Nareval ne se tenait pas de joie: il avait gravi le
premier échelon de la hiérarchie, caporal. Il était caporal à
la 2e, tandis que je demeurais, quant à moi, simple pousse-cailloux
à la 4e. Toubet, Bacannes étaient distribués dans
les deux autres. De ceux qui avaient composé notre joyeuse
chambrée, Royle et Dariès, les deux natures les plus dissemblables,
restaient seuls avec moi. Le premier ne me
recherchait pas, estimant que, si je n'étais pas encore
galonné, je ne tarderais pas à l'être.


Compagnie active, ce titre était une promesse. Aussi ne
marchandai-je plus ma collaboration à notre nouveau sergent-major,
digne troupier qui, bien qu'il n'eût plus trop
de scribes pour chaque compagnie, me laissait aller à l'exercice
le matin. Mon apprentissage volontaire me valut d'être
aussitôt chargé d'instruire d'autres conscrits, ce qui n'est
pas, il faut en convenir, une besogne toujours facile.


L'exemple de la patience m'était cependant donné par
l'officier qui nous dirigeait. D'un zèle infatigable, toujours
présent sur tous les points du terrain de manoeuvres, il ne
se départait jamais de son calme; mais il était sombre et
triste. A Sedan, il avait signé le revers. Condamné à ne
pouvoir affronter de nouveau l'ennemi, il désirait du moins
lui créer des adversaires redoutables, sans que rien parût
lui faire oublier le titre injurieux de capitulard que la population
ne mâchait guère aux revenants de nos premiers
désastres.


En le plaignant, et fier au reste d'être reconnu suffisamment
instruit, j'étais de plus en plus impatient d'user du
droit qu'il avait perdu. La compagnie de Toubet reçut sur
ces entrefaites l'ordre de se tenir prête à partir: j'allai
demander au commandant lui-même à y être versé. Mais il
repoussa ma requête: premièrement, me dit-il en souriant,
parce que j'étais candidat caporal, et, en second lieu,
ajouta-t-il d'un ton sévère, parce que je ne portais seulement
pas de bretelles.


Point mécontent d'être proposé pour le double galon de
laine, tant les honneurs attirent, je n'eus plus aucun regret
en apprenant que la compagnie de Toubet allait simplement
relever un bataillon de mobiles, à Montlouis.


Aucun regret n'est pas le mot. Toubet était mon meilleur
camarade. Lui parti, je me sentis isolé, en proie à de douloureux
énervements. Le doute naissait presque en moi
sur le devoir, et, quand les recrues de ma classe arrivèrent,
j'en vins à me demander si mon ami Roland n'était pas
dans le vrai. Qu'avais-je gagné à me séparer des miens
avant l'heure, puisque j'étais encore là, impuissant et
découragé!


Pour loger les nouveaux venus, on nous fit dresser la
tente sur les remparts, au pied du donjon. Malgré la fraîcheur
des nuits, la température était clémente, et ce campement
n'était pas sans charme: mais il me semblait que
ce charme m'amollissait. Trop longtemps je me perdais en
contemplations devant le même paysage, où il ne m'était
plus loisible d'aller fatiguer mon corps. Après l'avoir vu
s'estomper dans la dégradation crépusculaire et disparaître
dans la nuit, je me glissais hors de la tente avant le réveil,
pour le voir encore renaître au lever du soleil.


Spectacle magnifique, auquel je revenais sans cesse à
mon corps défendant. Je m'étais engagé pour agir, non
pour rêver. Ce far niente relatif, sous un beau ciel, me laissait
trop penser au milieu que j'avais quitté. Je redoutais
d'en arriver à aimer trop la vie et craignais d'avoir peur de
la perdre. Autre chose me faisait souhaiter d'aller éprouver
au loin mon courage: l'air était chargé d'électricité: le ciel
n'avait jamais été bien limpide, il s'embrumait tous les
jours.





VI



Aux caresses de la brise d'Orient, aux rayons du soleil
qui les éclaire en même temps qu'Athènes et que Rome, les
hommes, sous ce beau climat, semblent imbus de sentiments
artistiques, et animés d'ardeurs libérales; ils aiment
ce qui est beau et désirent ce qui est grand; mais la mâle
vertu et l'indomptable énergie des peuples antiques leur
font défaut généralement. Le vent d'Italie paraît leur
insuffler surtout l'indolence des lazzaroni, qu'ils secouent
par saccades. Leur ordinaire occupation consiste à discourir
en buvant dans les vastes cafés de la Loge, plus
vastes que la place qu'ils bordent. Les thèmes à déclamations
ne manquaient pas alors. Les voix s'élevaient trop
haut, les discussions s'échauffaient trop vite, pour permettre
de réfléchir sagement sur l'inconstance de la fortune.
Aux yeux de ce public sévère au malheur, l'armée
avait fait banqueroute. Le retour des échappés des premiers
désastres était l'occasion d'anathèmes.


Que ces vaincus eussent eu la faiblesse, comme notre
sous-lieutenant, de signer la capitulation; qu'ils eussent
acheté leur liberté au prix d'une blessure, ou qu'ils l'eussent
reconquise par évasion au risque d'être massacrés,
tous étaient regardés, ou peu s'en faut, comme des traîtres
et des lâches. Capitulards, ce seul mot disait tout. Et ceux
qui le lançaient, aveuglément, cruellement, croyaient avoir
le droit, s'étant revêtus de l'uniforme hybride de la garde
nationale, de condamner l'armée avant de s'être donné la
peine de faire leurs preuves.


L'armée, quant à elle, ayant longtemps fourni des gages
de sa valeur, ne s'expliquait pas bien l'infidélité de la
gloire; mais elle savait, à n'en pouvoir douter, qu'elle avait
racheté ses défaites par plus d'héroïsme et de sang que ne
lui en avaient coûté les victoires d'antan. Elle ne pouvait
subir de bonne grâce l'attitude parfois insultante de la
population.


Pourtant les pioupious, comme les moutons, sont endurants
et modestes, tant qu'on ne les fait pas trop enrager.
Mais l'arrivée du dépôt de cuirassiers envenima la situation.
Ces hommes avaient appartenu à la garde impériale,
ce qui, dans l'esprit de certains Perpignanais, était aussi
honteux que de sortir du bagne. Or ces forçats libérés
étaient sans vergogne; ils avaient l'air avantageux qui
caractérise tout bon cavalier. Quand ils se promenaient par
deux dans la ville, le bonnet de police penché sur l'oreille,
les rues, qui retentissaient du bruit de leurs grandes bottes
éperonnées, paraissaient trop étroites, et ils ne se rangeaient
guère pour faciliter la circulation aux pékins, ceux-ci
fussent-ils en gardes nationaux. De là, un accroissement
d'hostilité et, dans les cafés, un redoublement de fureur
bavarde. Dans le récipient que formait l'enceinte fortifiée,
tous ces petits sentiments, toutes ces vulgaires passions cuisaient
et bouillonnaient. Un éclat faillit toutefois se produire
en dehors des murailles.


Tous les Pyrénéens-Orientaux ne songeaient pas à
attendre les Prussiens au pied du Canigou. Une compagnie
de francs-tireurs s'étant recrutée dans le département,
les dames du chef-lieu voulurent lui offrir un drapeau brodé
de leurs mains brunies. L'autorité avait décidé que la remise
en serait faite solennellement, un dimanche, sur le Champ
de Manoeuvres, qui s'étendait en vue de la citadelle.


Le temps favorisa la cérémonie. Par toutes les portes de
la ville, la foule se dirigea vers le terrain en ses plus beaux
atours. Depuis les plus vieux barbons de la garde nationale
jusqu'aux tout jeunes pupilles de la République, sans parler
des francs-tireurs eux-mêmes, toute la population masculine
était en armes, et notre régiment avait été convié à
la fête. Nous n'avions à notre tête qu'un simple chef de
bataillon, tandis que l'armée sédentaire était commandée
par un monsieur dont le bonnet était orné d'au moins cinq
galons: très larges, très espacés, ils couvraient presque
toute la coiffure, et il était à peu près impossible de les
compter, tant s'agitait, comme la mouche du coche, d'un
bout à l'autre du polygone, ce pseudo-colonel. A peine
étions-nous alignés du côté laissé libre, qu'il s'élança d'un
air farouche, au galop secoué de sa maigre haridelle, pour
enjoindre à notre commandant de se ranger d'une tout
autre manière. Toujours peu endurant, notre chef riposta
par un commandement bref et net, qui fut d'ailleurs admirablement
exécuté: «Par le flanc droit et par file à gauche.
En avant, marche! A la citadelle!»


Le retentissement de ce scandale fut grand à nos oreilles,
le soir et pendant plusieurs jours. Pour affirmer son importance,
la garde nationale décida d'organiser une revue, le
dimanche suivant, sur la promenade des Platanes, en présence
des autorités civiles. Le spectacle militaire était ainsi
offert aux soldats par la population. Peu d'entre nous s'en
privèrent.


La bonne tenue sous les armes, la rectitude des mouvements
étaient, à vrai dire, le moindre souci de ces braves.
Ils cherchaient à révéler leur mérite par des vociférations
d'énergumènes et par des gestes d'épileptiques, en défilant
devant la tribune municipale. Et ils recommençaient de
plus belle, en se tournant ostensiblement vers les groupes
de troupiers qui les regardaient.


Suspects. Nous étions suspects, non de modérantisme,
mais d'hostilité. Dans ces esprits méridionaux, surexcités
et exaltés, il y avait peu de différence entre la froideur
à l'égard du gouvernement et l'oubli des devoirs sacrés
envers la patrie. Et c'est à ce moment que le télégraphe
apporta la désastreuse nouvelle de la capitulation de Metz,
aussitôt suivie des commentaires douloureux de Gambetta.


La citadelle fut aussitôt consignée, les portes closes, les
chaînes des ponts-levis vérifiées. La rumeur se répandit
bientôt que des troubles avaient éclaté dans la ville. Aucun
détail précis. Tous les renseignements manquaient; mais
la rigueur de la consigne témoignait de la gravité de la
situation. Au surplus, cette privation de nouvelles à un
moment si critique était affreusement pénible et énervante.


D'ailleurs il n'y avait pas que de dociles moutons parmi
nous. Quelques loups avaient été enfermés dans la bergerie.
Pour moi, nommé caporal et adjoint au fourrier
depuis deux jours, je n'avais ni l'humeur ni le temps de
me mêler aux conciliabules qui se formaient dans quelques
cantines. Un nouveau lieutenant avait tout récemment été
mis à notre tête; malgré une assez douloureuse blessure
qui à Sedan lui avait entamé l'épaule, il était d'une activité
et d'une énergie peu communes: il avait précisément fixé
ce jour-là au sergent-major comme extrême délai pour
l'organisation complète de la compagnie. Mais, de notre
bureau, nous entendions des rumeurs inaccoutumées. A
plusieurs reprises nous aperçûmes les sergents de semaine
occupés à disperser des groupes.


Le jour s'écoula cependant sans incident remarquable.
Après la soupe du soir, le lieutenant était venu signer les
pièces de comptabilité. Il paraissait très énervé, sans doute
à cause des scènes tumultueuses de la ville, dont nous ne
savions toujours rien de formel. Dans ses yeux brillait, par
contre, une clarté d'énergie satisfaite. Il donna l'ordre de
veiller à tous les derniers préparatifs, dans l'éventualité
d'un départ prochain.


Tandis que le sergent-major et le fourrier couchaient
dans la chambre où nous travaillions, je n'avais pas
cessé d'occuper ma place dans l'une des tentes dressées
sur les remparts. Il me parut bon d'aller vérifier mon
havresac.


La nuit était venue, et le firmament n'en était pas moins
tout éclairé. Il resplendissait comme dans l'embrasement
d'un immense incendie, et cette rougeur paraissait devenir
de plus en plus intense. Par toute la voûte céleste, les
nuées semblaient teintes d'un reflet sanglant, depuis la
dentelure noire des Pyrénées jusqu'à la ligne lointaine de
l'horizon sur la Méditerranée.


Sur le rempart, le spectacle, quoiqu'à peine distinct par
contraste, était saisissant. Bien que le couvre-feu fût
sonné, presque tous les hommes étaient debout hors des
tentes, qui dessinaient en triangles leurs silhouettes blanchâtres
sur la terre noire, et quelques ombres humaines
s'agitaient, gesticulaient, parlaient.


Dominant ma poignante impression, je me dirigeai vers
mon bastion, en cherchant d'éloquentes paroles, pour user
sur mes camarades de ma jeune et faible autorité. Mais, au
pied de l'antique donjon qui se dresse là, regardant le
Canigou du côté de l'Espagne, deux officiers me devançaient.
Ils allaient d'un pas résolu. C'était le commandant
du 22e de ligne, suivi d'un capitaine.


Ils abordèrent un premier groupe qui, à leur approche,
s'était resserré. Le commandant ayant dit qu'il fallait rentrer
sous les tentes, un murmure s'éleva. Les officiers s'avancèrent
encore, et le groupe s'ouvrit, mais pour se refermer
aussitôt comme une vague. D'autres hommes accoururent,
entraînés par un courant invincible, et, en un clin d'oeil, un
cercle étroit enferma les deux officiers, et le commandant
tomba.


A ce moment, d'autres officiers survinrent en nombre.
C'étaient les nôtres. Ils achevèrent de rompre le charme
funeste qui avait plané sur la citadelle, en nous apportant
l'ordre de départ pour le lendemain même.


Trois de nos compagnies actives étaient désignées, dont
la mienne, et il ne s'agissait plus d'aller à Bellegarde ou à
Montlouis. Cette fois, c'est vers le Nord que nous serions
dirigés. Vers l'ennemi, enfin.


Ah! la noble activité qui régna en cette nuit si mal commencée.
L'ardeur de tous était égale. C'était à qui se prêterait
aide mutuelle, pour que rien ne clochât, pour qu'il
n'y eût aucun retardataire. A l'aube, après une veillée
féconde, le ciel était redevenu d'un bleu pur et profond: la
soirée ensanglantée par l'aurore boréale ne m'apparaissait
plus que comme un vain cauchemar.


Mais, avant le départ, le commandant du 22e, qui savait
bien qu'il n'avait pas rêvé, tint à passer en revue tous les
hommes de notre régiment. Les partants, comme ceux qui
restaient, durent s'aligner sur le rempart. On vit même errer
par la Murette, l'ordonnance, le brosseur, l'avare, qui ne
se mêlait plus à nos assemblées. Son regard, d'une acuité
singulière, donnait l'impression que doivent produire les
gens à qui le peuple attribue le mauvais oeil. Il paraissait
être là pour porter malheur à quelqu'un.


Quant à moi, j'avais fort à faire, avec le sergent-fourrier,
pour achever de régler les derniers détails administratifs:
officier d'habillement, maître armurier, préposé
des lits militaires, le défilé était-interminable. L'heure du
départ arriva, sans que le détachement eût traversé la cour
d'honneur. Courant au rempart, nous le trouvâmes désert.


Les trois compagnies s'étaient écoulées hors de la citadelle
par une poterne. Bien qu'elles eussent à gagner la
gare par un long détour dans la campagne, nous n'avions
que le temps de couper au plus court par la ville. Cela me
permit au moins d'adresser un télégramme à ma famille,
car Angers était notre but, et nous passions par Toulouse.


Nous avions le regret de laisser en arrière deux de nos
meilleurs camarades, Toubet et Bacannes, sans parler du
malheureux petit Royle. Au dernier moment, il avait été
interné au Castillet sur l'ordre du commandant du 22e.
Murette aurait sans doute pu dire pourquoi.
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Il n'y avait pas à s'apitoyer longuement. Dans le métier
des armes, les liaisons ne se dénouent pas; elles sont
presque toujours rompues brusquement, si fraternelles
qu'elles aient été. Les exigences du service veulent qu'après
une longue intimité on se sépare immédiatement sans murmure,
sinon sans regrets. A la guerre, il faut voir tomber,
sans faiblir, sans lui tendre la main, sans jeter vers lui
un regard en arrière, le camarade frappé à mort qui était
devenu votre ami. Et la discipline impose parfois des
épreuves plus cruelles. Il faut brider son coeur, si l'on ne
peut l'étouffer. C'est pourquoi les vieux militaires passent
et repassent sans cesse en revue les noms de leurs compagnons
d'autrefois; ils rachètent ainsi leur sécheresse
professionnelle, leur froideur obligatoire et passagère,
l'apparente indifférence qui fut longtemps exigée d'eux.
D'ailleurs Royle ne nous avait jamais inspiré de véritable
amitié, à Nareval ni à moi: nous déplorions qu'il eût commis
les fautes dont il serait châtié, plus que nous ne pouvions
le regretter lui-même.


Pour nous distraire, nous n'avions pas cependant la
société des joyeux compères du premier voyage. Tous
étaient restés au dépôt, et, outre que nous n'étions pas
gais naturellement, le grade nous isolait
déjà un peu des simples soldats. D'eux-mêmes
ils s'éloignaient de nous. Cette
sorte de solitude, en plein brouhaha,
était favorable au cours de mes pensées
à la fois heureuses et graves. Le train
rapide m'emportait enfin vers le but
que m'avait assigné ma conscience, et,
par une circonstance inespérée, il allait
m'être donné de revoir mes amis, de recevoir
dans un baiser une nouvelle bénédiction
de ma mère.


Dans cette saine disposition d'esprit, je
ne m'expliquais pas que la vue de ce pays
ne m'eût pas frappé et charmé à mon
premier passage. Chère terre de France,
aux sites si divers, aux aspects admirables
dans leur variété, je m'en éprenais
de plus en plus à cette revue panoramique,
parce qu'on s'attache en se dévouant. Et n'allions-nous
pas essayer de la défendre? Qui sait si nous ne
l'arroserions pas de notre sang?


De Perpignan à Narbonne, la voie suit le littoral, et, en
certains endroits, sur une chaussée de quelques mètres à
peine. D'un côté, la mer, confondant la ligne de ses eaux
avec le ciel, et, de l'autre, d'immenses étangs bleus. Sur
la côte, les pauvres villages de pêcheurs étagent leurs
cabanes en amphithéâtre, devant l'élément qui leur fournit
la nourriture et souvent les engloutit. Le train semblait
glisser sur la mer. Le sifflet strident de la locomotive se
perdait dans cette immensité dont le calme n'était troublé
que par le cri de quelque goéland effarouché, s'envolant
de rocher en rocher.


La matinée s'écoula assez vite, dans cette contemplation.
Mais, vers le milieu du jour, les heures parurent
s'allonger. A mesure que le moment attendu approchait,
il semblait fuir. Je comptais les stations qui restaient à
franchir, et nous en rencontrions toujours que j'avais
oubliées. La nuit tombait, et Toulouse n'apparaissait pas.
En vain, pour prendre le change, j'essayais de dormir;
mes yeux clos, l'esprit veillait. Enfin, vers six heures, le
train ralentit sa marche. Aux portières, les clairons sonnent
allègrement la charge. Nous entrons en gare. Le train
roule toujours, il y a encore un pont à passer; mais je
n'y peux tenir. Me voilà déjà debout sur le marchepied,
quand une terreur me prend. C'est jour férié, le 1er novembre,
la Toussaint, veille des Morts. Mon télégramme
est-il parvenu?... Oui, oui; là-bas, devant le bureau du
chef de gare, stationne un groupe nombreux. Tous, ils y
sont tous, et, d'un bond, je suis au milieu d'eux. Quel
délicieux moment, mais qu'il fut court!


Ma mère était radieuse; elle retrouvait son fils, aussi
décidé que le premier jour, mais plus fort, devenu homme
au bout de deux mois d'absence. Elle me regarda quelques
instants, sans parole, les yeux brillants de joie au
travers d'un voile humide. Bien que j'allasse vers le danger,
elle ne tremblait plus; après m'avoir cru à jamais perdu,
elle me revoyait: heureux présage. Ah! quel chaleureux
accueil! quelles attentions charmantes! Quelques aliments
réparateurs à prendre, tout en causant; un chaud gilet de
laine, que je dus m'engager à mettre le soir même. Que
sais-je encore? Comme tous grandissaient le mérite du
devoir en se rendant plus chers, en découvrant à celui qui
partait les trésors de tendresse que peut-être il allait perdre,
mais dont rien alors n'aurait pu l'obliger à se montrer
moins digne!—Quoi! déjà? Le clairon rappelait: il fallut
se dire adieu, et nous avions à peine échangé quelques
paroles!


Quel vide dans le wagon, malgré le tumulte environnant!
Bien que, blotti silencieusement dans un coin, je
m'efforçasse de jouir encore, comme d'un doux parfum, du
souvenir de cette minute exquise, je souffrais; j'étais
triste, craignant que ma mère n'eût entendu ces mots
jetés au passage par un brutal, par un jaloux: «Embrassez-le
bien, vous ne le reverrez pas!»


Lorsque, au matin, nous eûmes dépassé Bordeaux, le
froid, dans nos wagons à marchandises mal clos; devint,
d'heure en heure plus vif et la campagne nous apparut
toute dépouillée. Elle semblait s'être mise en deuil à
mesure que nous nous rapprochions des contrées où se
jouaient nos destinées. Mais, aux abords des grandes
villes, comme dans les plus petits hameaux, nous apercevions
les jeunes gens et les hommes faits s'exerçant au
maniement des armes. Ils interrompaient leurs manoeuvres
pour nous saluer, et six cents voix leur répondaient en
entonnant un chant patriotique.


II


Arrivés à Angers à une heure du matin, nous fûmes
cantonnés provisoirement dans les bâtiments de l'École
des arts et métiers. Après quatre heures d'un pénible sommeil
sur les tables d'étude, on nous distribua des billets de
logement. Chacun se mit en quête de l'habitant chargé de
le recevoir. Il y eut ce jour-là repos général—excepté
pour moi.


Requis comme secrétaire par l'officier payeur du détachement,
le lieutenant Christophe, je dus à cet honneur de
faire, sans plus tarder, ample connaissance avec la ville.
Sac au dos, fusil sur l'épaule, il fallut suivre toute la ligne
des boulevards neufs qui enveloppent la cité, frissonner à
la vue du sombre château d'ardoises à grosses tours édifié
par saint Louis, saluer en passant la statue du paisible roi
René, et tâcher de se retrouver dans le dédale des rues
du quartier central, qui montent, descendent, remontent,
s'enchevêtrent. C'est très pittoresque, mais bien fatigant.


Vers deux heures, je recouvrai ma liberté, et, à mon
tour, je me mis à la recherche de mon habitant, un sculpteur,
je crois, demeurant à la montée des Forges, sur
l'autre rive de la Maine. Une jeune femme me reçut poliment,
et je me réjouissais à l'idée de m'asseoir, un jour ou
deux, à un honnête foyer familial qui, me rappellerait celui
où je manquais; mais je fus très courtoisement adressé à
une banale hôtellerie du voisinage.


Mon lit n'en fut pas moins excellent. La douce chose,
au bout d'un long voyage et après quinze jours de campement,
même sur des remparts ouatés de gazon! Quel
héroïsme, le lendemain, de sauter hors des draps, avant le
jour, sans avoir dormi son content! Voilà de tout petits
sacrifices dont la vie militaire est semée et qui la rendent
aussi méritoire que les actions d'éclat dans l'apothéose
d'un jour de bataille!


III


A sept heures, j'étais donc à plus d'un kilomètre de mon
gîte, tout là-bas, devant l'Hôtel de Ville, sur le Champ de
Mars que bordent les jardins publics, et je n'y étais pas
seul. Trois mille six cents de mes pareils grouillaient
autour d'une cinquantaine d'officiers, l'effectif de dix-huit
compagnies venues de tous les coins de la France, pour se
fondre en un seul corps. Chaque commandant d'unité ralliait
ses hommes de son mieux, ce qui, dans cette foule
uniforme, n'était pas très aisé.


Le nôtre, le lieutenant Martial Eynard, était des plus
actifs et des plus énergiques. De taille moyenne, il avait la
démarche souple, le pas élastique, les épaules larges, la
poitrine bombée, le buste en avant d'un bon gymnaste,
avec la tête blonde et fine, déjà un peu mûrie, d'un élégant
Saint-Cyrien. L'oeil vif, le regard direct, témoignant d'une
noble ardeur; la voix chaude et vibrante, aussi prompte à
l'éloge qu'au blâme. Son sang généreux, que sa blessure
encore ouverte semblait rafraîchir, et non épuiser, entretenait
en lui une animation perpétuelle. Un bon chien de
berger n'eût pas réuni son troupeau plus vite qu'il nous
eut rassemblés. La présence de notre sous-lieutenant, non
loin de lui, le servait, à vrai dire, dans cette circonstance.


M. Houssine, échappé, lui aussi, de Sedan comme simple
adjudant, avait reçu l'épaulette en rentrant au dépôt. Sa
dignité récente le tenait à distance de la troupe: il paraissait
tellement oublier qu'il était issu de cette catégorie
subalterne, qu'il traitait les hommes très dédaigneusement.
Mais il était très grand et avait les cheveux d'un rouge
éclatant, ce qui nous guidait.


Quel que fût le point de repère de chacun, l'ordre sortit
en moins d'un quart d'heure de ce chaos humain. Dix-huit
doubles lignes vivantes s'espacèrent sur l'étendue du
Champ de Mars. Sous la direction du lieutenant-colonel
Koch, venu du 1er régiment étranger, les compagnies
furent réparties en trois bataillons, dont le commandement
fut confié au commandant Bourrel, naguère major de place
à Perpignan, au commandant Chambeau, tiré des capitaines
du 5e de ligne, et au capitaine rengagé David, intrépide
vieillard de soixante-dix ans, qui ne redoutait pas
d'affronter les fatigues d'une dure campagne d'hiver. Le
48e régiment d'infanterie de marche était constitué.


En tout pareil aux héroïques légions détruites autour de
Sedan et de Metz, il lui manquait pourtant ces deux fiers
ornements dont l'un provoquait le sourire et l'autre imposait
le respect, suscitait l'enthousiasme: pas de tambour-major
à voir parader en tête de la colonne; point de drapeau,
hélas! à entendre frissonner glorieusement au milieu
des rangs!


Tel quel, il lui fut accordé un court délai pour régler les
derniers détails de son organisation, pour assurer la soudure
de ses éléments, épars la veille, inconnus les uns aux
autres, pour permettre enfin à l'état-major de tâter et
d'assouplir ce corps fait de milliers d'hommes et de lui
donner en même temps quelque cohésion, de lui infuser
l'esprit de solidarité, l'amour collectif qui pousse hardiment
vers le danger et apprend à braver la mort. Cinq
jours pour accomplir oeuvre pareille, c'était peu, et il fallut
s'en contenter.


Tandis que chacun collaborait selon son rôle à l'oeuvre
commune de fusion et d'entraînement, en se montrant
exact aux rassemblements, attentif et docile durant les
exercices, scrupuleux à établir les situations, les bons, les
feuilles de journées, etc., tous, le devoir rempli, nous jouissions
sans scrupule du dernier répit qui nous était accordé.
Maintenant, le doute n'était plus permis; il n'y avait plus
de place pour l'impatience et l'énervement: à brève
échéance, nous combattrions, nous aussi; il nous serait
donné de tenir la campagne, de dormir à la belle étoile, de
peiner et de souffrir pour la défense du pays. Pour le
moment, nous goûtions l'agrément de déambuler dans une
ville belle, élégante, animée comme au temps d'une paix
heureuse, en songeant aux tristes étapes en pays dévastés;
nous savourions le plaisir de manger, assis, des mets servis
proprement dans de la vaisselle, en prévoyant le renversement
des marmites au bivouac et les repas de biscuit tout
sec; voluptueusement, nous prenions nos aises dans des lits
chauds et douillets, frissonnant seulement à l'idée des prochaines
nuitées sur la terre humide ou gelée.


Pourtant les passions mesquines gâtaient par leurs infiltrations
malsaines ces dernières heures de légitime bien-être.
Le cadre subalterne de chaque compagnie forme un
groupe d'hommes, qu'à certaines heures rassemblent le
service ou les nécessités matérielles, et que l'habitude
maintient à peu près réunis le reste du temps: en un mot,
c'est une petite société; donc, on s'y observe mutuellement,
on s'y jalouse, on y médit les uns des autres, la charité
servant rarement de lien aux réunions humaines.


A Angers, la compagnie n'avait plus de sergent-major.
Le nôtre avait été nommé adjudant à l'organisation du
régiment. Les fonctions de chef étaient remplies par le
sergent-fourrier, camarade généreux, loyal, malgré quelques
inégalités de caractère. Harel avait été mousse, je
crois. Il avait alors vingt-cinq ans, il était grand et beau,
ses yeux, très noirs, s'enfonçaient sous un front bombé,
proéminent, et semblaient, par l'habitude des vastes horizons
de la mer, lancer des regards d'une portée trop lointaine.


Villiot, le doyen des sergents, était, quoique né à Marseille,
simple, brave et modeste. Excellent soldat, bon
camarade, supérieur affable, subordonné digne. Ayant
éprouvé son courage à ses propres yeux dans la sanglante
fournaise de Sedan et dans sa fuite périlleuse après la capitulation,
il ne cherchait à en imposer à personne. Sa qualité
d'ancien prévôt d'armes témoignait assez d'ailleurs
qu'il n'avait rien à craindre d'un adversaire individuel. Sa
complaisance et sa serviabilité n'en avaient que plus de
prix; elles ne se démentaient jamais.


Son compatriote Laurier ne lui ressemblait guère, surtout
au moral. Moins grand, mais de traits plus réguliers,
grassouillet, il offrait le type combiné du joli sergent et du
vrai Marseillais. La face réjouie d'un gourmand, toujours
propret, pommadé, reluisant, il était aussi glorieux que son
nom, bien que le laurier serve à parfumer la soupe autant
qu'à tresser des couronnes. Jamais zouave n'eut de guêtres
plus blanches ni mieux ajustées que les siennes, sur un
pied mieux cambré. Aucun mousquetaire n'eut l'allure plus
avantageuse. Quels accroche-coeur que les bouts aiguisés
et retroussés de ses moustaches noires! Qu'ils annonçaient
bien la hardiesse de langage et les propos vantards, que
l'accent aïolé semblait du reste légitimer!


Pluvier, comme Royle, nous était venu de Paris; mais il
avait beaucoup plus de chance d'y retourner. Court, malingre,
le nez déjà bourgeonnant, il grelottait avant d'avoir
passé une nuit dehors et se plaignait de rhumatismes sans
avoir essuyé la moindre averse. Il était du nombre des
Parisiens qui préfèrent regarder l'émeute derrière leurs
volets, plutôt que d'aller la tenter—ou la combattre—sur
les barricades.


D'où Gouzy pouvait-il bien être originaire? Je ne sais. Il
était un peu vantard comme Laurier, mais beaucoup moins
freluquet. Quoique l'un des plus anciens gradés, il avait
l'esprit subversif de Royle, qu'il rappelait par son jeune
âge et sa longue taille dégingandée. Il avait, comme
Nareval, la manie de pérorer devant les hommes.


Quant à ce dernier, en prenant du galon, il
s'était peu modifié. Plus circonspect dans
l'étalage de son savoir, il était livré âprement
à son ambition. Il goûtait moins la
satisfaction d'avoir franchi les premiers
degrés, qu'il n'aspirait inquiètement à en
gravir d'autres. Aussi mettait-il son temps à
profit pour tâcher d'acquérir sur le Champ
de Mars les premières notions du commandement,
qu'il possédait à peine.


Là, comme partout, Villiot était la
providence de tous. Il manoeuvrait fort
bien, donnait l'exemple, entraînait et,
de plus, prodiguait à chacun des conseils,
au besoin, un coup de main, pour le paquetage des
sacs, l'entretien du fusil, l'arrangement commode du fourniment.
Pendant ce temps, Gouzy se contentait de développer,
mais à profusion, des conseils théoriques, tandis
que Laurier se campait fièrement, en retroussant ses
moustaches sous l'oeil des bonnes angevines, et que Pluvier
constatait l'intensité progressive de ses rhumatismes.
Harel, pour lui, contenait sa fureur avec peine à l'idée
que sa comptabilité, confiée à mon inexpérience, n'avançait
guère.


Sans titre encore, j'étais en effet mêlé aux sous-officiers.
Bien que je n'eusse même pas les insignes de caporal-fourrier,
j'en remplissais complètement les fonctions. De là,
s'il faut l'avouer, les troubles qui agitaient notre petit
groupe. La promotion de notre sergent-major au grade
d'adjudant avait immédiatement allumé les convoitises de
Laurier et de Gouzy, sans parler naturellement de Nareval.


A leurs yeux, il était légitime que Harel passât sergent-major,
avant-dernière et peut-être dernière étape vers le
grade de sous-lieutenant. Ils désiraient tous trois obtenir le
grade de fourrier, avec le ferme espoir de suivre après lui
le même chemin. Il leur déplaisait donc que la place me
parût réservée, et, puisque je n'étais pas sous-officier, ils
estimaient que leurs désirs devaient primer mes droits. Avec
cette idée, ils étaient vexés de voir leurs doyens me traiter déjà
en égal. Ils s'en expliquèrent avec eux à l'occasion
d'un fin repas d'adieu organisé la veille de notre départ
d'Angers.


Villiot et Harel se contentèrent de hausser les épaules.
Mais, au dernier moment, le beau Laurier déclara tout net
qu'il y allait de la dignité de son grade à ne point s'attabler
avec un simple caporal. Ses deux émules appuyèrent son
avis, par leur silence. Harel et Pluvier, au contraire, tout
en se mettant à table, le traitèrent de ridicule, ce qui était
insuffisant pour le faire capituler. Villiot, président de
droit, ressentit davantage l'odieux d'une insolence que
l'inégalité de grade m'empêchait de relever. Froidement,
s'asseyant à son tour et m'invitant à l'imiter, il répondit
à Laurier qu'il avait un bon moyen de sauvegarder sa
dignité menacée. En même temps, il lui indiquait la porte.


Ce geste interloqua notre chatouilleux sergent. Il eut
bien bonne envie de nous punir tous, en nous privant de sa
gracieuse personne. Mais le potage fumait dans les assiettes
et une grosse volaille étalait au milieu de la table sa chair
reluisante et dorée. Laurier était incapable de bouder
contre son ventre. Il prit sa place sans répliquer, et, à coups
de dents, il se vengea sur le dîner.





IV



Le 9 novembre, tandis que la première armée de la Loire
remportait sans nous la victoire de Coulmiers, le régiment
reçut l'ordre de se diriger sur Nevers, par les voies dites
rapides. A la nuit, les trois bataillons s'acheminèrent vers
la gare; mais les deux premiers purent seuls être embarqués,
faute de matériel roulant. Nous les suivîmes le lendemain
matin, et vingt-quatre heures après nous atteignions
notre nouvelle destination.


Sur une vaste promenade plantée en quinconce, douze
clairons rassemblés lançaient l'allègre sonnerie du réveil,
soutenus par le roulement cadencé des tambours. Là, au
milieu de Nevers, s'élevait comme une autre ville. Véritable
ville lilliputienne, avec ses petites maisons blanches
identiques, avec ses étroites avenues et son carrefour central
où se dressait la tente du colonel. Dominant toutes les
autres, cette tente semblait, ainsi qu'un clocher de village,
étendre sa protection tout à l'entour. Quand, de chacun de
ces petits abris fragiles, se glissèrent au dehors six hommes
tous semblables, qui paraissaient sortir de terre et dominaient
de deux coudées leurs demeures, on eût dit d'une
innombrable foule de géants.


Étant enfant, j'appréciais fort les images d'Épinal et les
soldats de plomb qui me fournissaient de longues files d'un
même type uniformément reproduit; mais je raffolais littéralement
des gravures plus soignées ou des jouets de luxe
qui figuraient un camp dans sa diversité pittoresque. Or
c'était ce spectacle au naturel qui m'était offert maintenant
et infiniment plus varié que toutes les imitations. Non loin
des sentinelles en armes, les uns baignaient bravement leur
tête et leurs bras à la fontaine publique; d'autres nettoyaient
leur fusil, mal graissé la veille, et que l'humidité de la
nuit menaçait. Ceux-là bâtissaient les fourneaux de campagne,
rallumaient les feux de bivouac et préparaient le
café. Les sergents commandaient la garde, les caporaux
rassemblaient les corvées que les fourriers réclamaient
impatiemment, toujours affairés, tandis que, pour assister
au rapport, officiers et sergents-majors se réunissaient en
cercle devant la tente du colonel.


Tout cela dans la perspective accusée par les rangées successives
des arbres aux fûts blanchâtres, aux hautes branches
dépouillées d'où tombaient pourtant, çà et là, par instants,
dans la buée matinale, quelques dernières feuilles,
recroquevillées et rouillées, qui semblaient retrouver une
fugace vitalité en roulant sur le plan incliné de la toile des
petites tentes. Ce cadre, par le contraste, accentuait la couleur,
l'animation du tableau martial, et en même temps lui
donnait une teinte mélancolique bien appropriée, car cette
vie des camps, pleine et robuste, est dans son activité le
prélude de sanglantes hécatombes. Néanmoins, nous qui,
arrivant, n'étions encore que des spectateurs, nous éprouvions,
par un entraînement physique, par une émulation
instinctive, quelque intime fierté et une sensualité indéfinissable
à nous savoir une partie de ce tout et à avoir le
droit de nous mêler à son mouvement.


Le 3e bataillon n'eut pas à dresser ses tentes. Le temps
de préparer son repas, et le régiment devait se porter en
masse dans la direction du Nord. Les clairons sonnèrent
vers midi. Immédiatement tout le monde met sac au dos;
puis la colonne s'ébranle en bon ordre et se met en marche
gaiement.


Sevrés du doux climat du Roussillon, nous fûmes cependant
favorisés, pour cette promenade militaire, d'un dernier
sourire du soleil d'automne. Par un temps sec, la route était
excellente et le régiment magnifique. Sur un espace d'un
kilomètre environ, les hommes marchaient, deux par deux,
sur chaque bord de la route, laissant circuler au milieu le
train régimentaire et les voitures d'ambulances.


Les uniformes étaient irréprochables. Relevées sur les
hanches, les capotes bleues laissaient voir, agitée d'un
mouvement unique et cadencé, une longue traînée rouge,
coupée à quelques centimètres de terre par la ligne blanche,
éclatante, des guêtres. Au sommet des havresacs, les
gamelles neuves resplendissaient sous le soleil, comme des
casques, entre les tentes et la haie d'acier des chassepots.
Le cliquetis des armes scandait la marche, et un bruissement
général, comme celui des écailles d'un monstre gigantesque,
servait d'accompagnement aux chants qui s'élevaient
alternativement, de distance en distance. Quel effet merveilleux!
Jamais régiment marchant à la victoire fut-il
plus dispos? parut-il plus alerte et plus fier?


A un tel pas, il nous eût été facile d'aller fort loin; mais
notre ardeur dut se borner à franchir six kilomètres. Il y
avait là, sur la droite de la route, l'emplacement d'un
camp, marqué par la présence d'un peloton de tirailleurs
algériens. Sur un coin de la verte prairie, bientôt jalonnée
par nos adjudants-majors, les noirs Africains, dans leur
vêtement d'azur galonné de jaune, accroupis devant leurs
tentes, recueillaient frileusement les rayons du soleil qui
leur envoyait un pâle reflet du pays natal. De leurs yeux
blancs ils semblaient nous toiser assez dédaigneusement,
tandis que, fiers de notre gros effectif, nous ne pouvions
nous empêcher de trouver leur masse un peu grêle.


L'herbe était sèche, la paille de couchage nous fut bientôt
distribuée. Après quelques hésitations, certaines lenteurs,
nos six cents tentes s'alignèrent en colonne par compagnie,
derrière les faisceaux aux lames miroitantes irradiées
comme des feuilles d'aloès. Les fourneaux se creusèrent à
l'abri d'une haie vive, et bientôt les hommes, en petite
veste, sans ceinturon, vinrent en nombre s'offrir l'avant-goût
de soupes qui délicieusement chantaient dans les marmites
de fer-blanc tout neuf.


Quelques-uns, moins affamés, allèrent essayer de fraterniser
avec les turcos, qui déjà répartissaient entre eux leurs
gamelles. Les sombres visages de nos voisins servaient de
repoussoir à la-blanche figure de leur jeune chef. Physionomie
intelligente et douce, le blond capitaine Carrière
semblait n'avoir nul besoin d'énergie pour mener ces demi-sauvages.
Il y suppléait par sa bonté naturelle, ne les quittant
jamais, mangeant gaiement au milieu d'eux la même
soupe et le même pain.


Notre première nuit de bivouac fut bonne, sauf quelques
indiscrets courants d'air signalant de légères imperfections
architecturales dans notre fragile demeure. Mais nul n'osait
critiquer un édifice qui était en partie sorti de ses mains.
Seul Pluvier hasarda quelques soupirs. Point d'écho. Force
fut bien d'imiter le stoïcisme de ses compagnons, et, se
réchauffant mutuellement les uns les autres, tous bientôt
s'endormirent.


Hélas! le lendemain, une pluie diluvienne transforma
notre moelleuse prairie en un grand lac. Quoique Villiot
eût pris le soin de creuser une rigole tout autour de la tente
pour en préserver l'intérieur, la situation fut terrible,
quand, après le couvre-feu, nous nous trouvâmes blottis,
immobiles, pour plusieurs heures, dans nos vêtements
trempés, avec nos chaussures boueuses, sous nos toiles
mouillées. A la première plainte de Pluvier, ce fut un concert
affreux de reproches adverses. Chacun se souvenait de
l'ouvrage des autres, pour leur en faire un grief. Nareval
accusait Gouzy d'avoir mal planté les piquets. Laurier critiquait
la tension des cordes, et Gouzy leur reprochait
d'avoir boutonné les toiles de travers. Une goutte d'eau,
une perle fluide, lui tombait sur le nez avec une telle
régularité, qu'il craignait d'y trouver une stalagmite le
lendemain.


Ces orages passaient au-dessus de moi, qui n'avais garde
de souffler mot. Cela n'empêcha pas Harel de me prendre
à partie. Modestement, je fis valoir que, appelé à copier un
ordre en arrivant au camp, je n'avais pu collaborer à l'édification
de la tente.—En vérité, j'avais le cynisme de
l'avouer: j'acceptais une hospitalité volée, voyez quelle
paresse! A ces mots, en un instant, on cria baro sur le
fourrier. Tellement, que, du voisinage, le lieutenant nous
pria de causer plus bas, ce qui assura mon salut. Un
suprême gémissement de Pluvier, et chacun se morfondit
dans le silence et dans l'humidité.


La pluie, comme eût dit M. de la Palisse, est un grand
dissolvant; mais je l'entends au moral. Comme elle ne
s'arrêta pas le jour suivant, les tentes restaient debout;
mais beaucoup d'hommes s'en échappaient, allant chercher
un abri et du feu dans les habitations du voisinage.
La discipline déjà, il faut en convenir, commençait à se
relâcher. J'enviais un peu les transfuges, sans vouloir
pourtant, sans pouvoir d'ailleurs les imiter, car il fallait
sous l'ondée recevoir à toute heure une distribution nouvelle
et la répartir aussitôt entre les escouades. Ah! que
j'eusse volontiers cédé à Laurier, ou à tout autre, le galon
de fourrier, que je n'avais du reste toujours pas!


Le quatrième jour enfin, le ciel, au réveil, nous apparut
tout bleu, sans un nuage. Le soleil se montra, et tous les
hommes profitaient avec joie de ses rayons bienfaisants
pour sécher leurs vêtements et se dégourdir comme des
lézards. Libre de toute corvée, j'allai avec Nareval visiter
une immense construction, un couvent, je crois, qui se
dressait à proximité, quand le clairon sonna à l'ordre.
Nous revenons au pas de course. Départ immédiat. Il est
onze heures, et à une heure le régiment doit se trouver à
la gare de Nevers.


En un clin d'oeil, les six cents tentes qui couvrent la
prairie s'effondrent. Pendant quelques instants, un mouvement
indescriptible, une agitation fébrile, règnent partout.
C'est comme une mer humaine. Tous—les bras
agiles, les mains prestes—tantôt s'agenouillent, tantôt
se lèvent, se courbent, se redressent, ainsi que font, au
théâtre, sous la toile verte figurant l'océan, les manoeuvres
qui jouent les flots. Et de cet immense désordre, de ce
fouillis inextricable d'hommes et de choses, le régiment
bientôt se dégage, s'aligne, se meut et s'éloigne, laissant,
dans le vaste espace où quatre nuits il a dormi, un champ
de paille flétrie, piétinée, entre des sentiers bourbeux.
Six cents tas de fumier, sur un cloaque.


A la gare, l'appel signala quelques retardataires. Le
départ avait été si imprévu, si prompt, que beaucoup
avaient appris la levée du camp lorsque nous étions loin.
Harel était de ce nombre. Il nous rejoignit à temps, mais
furieux d'être en faute. Les vifs reproches du lieutenant ne
le calmèrent point. Il s'en prit naturellement à moi, qui
avais eu soin de boucler vivement son sac et de le mettre
aux bagages. Cette injustice m'indigna: oubliant la différence
de grade, je le rabrouai vertement. Tandis qu'il se
perdait dans la foule, l'attention générale fut attirée vers
une scène analogue, dont les conséquences devaient être
plus graves. L'altercation avait lieu entre un caporal et un
sergent-major du 2e bataillon, les rôles étant, il est vrai,
renversés.


L'un des derniers arrivés, le caporal, soit qu'il se fût
échauffé en voulant rejoindre son rang, soit qu'il eût trop
essayé de se rafraîchir, avait le visage enflammé, l'air
surexcité. A une observation de son chef, il répliqua, et le
sous-officier s'avança d'un air courroucé. Le caporal le
saisit par le plastron de la capote, assez violemment pour
en arracher un des boutons. Si le caporal était aviné, ce
geste, malgré sa brusquerie, pouvait être celui d'un interlocuteur
tenace, importun, grossier, si l'on veut, sans intention
brutale. Mais ce point ne devait jamais être éclairci.


Cent cinquante personnes avaient été témoins du fait
en lui-même, y compris les officiers. Irrités déjà du relâchement
que dénotait l'interminable défilé des retardataires,
nos chefs étaient mal préparés à l'indulgence. Ordre
fut donné de saisir le caporal et de le désarmer. Le
malheureux était inculpé de voies de fait envers un
supérieur.


Aussitôt dégrisé ou calmé, il demeura stupéfait, prêt
sans doute à faire des excuses, à s'humilier. Car, déjà
mûr, marié, assurait-on, et père de famille, il n'avait plus
la fougue de la prime jeunesse. Rengagé volontairement à
bonne intention, il dut regretter vite un premier mouvement
inconsidéré; mais on ne lui demandait plus rien.
Rien que sa vie. Il était pris dans l'engrenage de la justice
militaire, terrible instrument que la nécessité du salut
commun rendait impitoyable.


Retenu par ce pénible incident, j'avais laissé envahir les
wagons. J'errais le long de la voie, demandant distraitement
une place à chaque portière. Mentalement, j'établissais
une relation entre ma situation et celle du misérable
caporal; je frémissais à l'idée qu'il eût pu dépendre
d'un mauvais regard de Harel, d'un geste trop hardi de sa
part, pour me jeter dans une situation pareille, et, par cela
seul, je sentais monter en moi une rancune contre lui. Or je
l'aperçus, entr'ouvrant à ma vue la portière d'un compartiment
de deuxième classe qu'il occupait seul avec Villiot.
Pour m'aider à monter, il me tendit la main. C'était délicatement
me faire des excuses. Elles m'allèrent au coeur, je
l'avoue, dans l'état particulier d'esprit où je me trouvais.


Installé commodément entre mes deux meilleurs camarades,
je leur rapportai la scène dont j'étais ému encore.
Harel, faisant tout bas le même rapprochement que moi,
pâlit un peu, en mesurant les conséquences possibles de
la vivacité de son caractère. «Bah! dit-il, le conseil de
guerre expliquera tout cela.» Car nous ignorions qu'il n'y
avait même plus pour nous de conseils de guerre. Nous
n'avions plus droit qu'à une justice sommaire, celle des
cours martiales.


Le train nous emportait cependant vers Blois, notre
nouvelle destination. Nous passâmes par Orléans, que les
Allemands avaient évacué après leur défaite de Coulmiers.
Mais la voie était à peine rétablie. Il fallait avancer prudemment,
toujours sur le qui-vive. L'ennemi pouvait à tout
instant reparaître, et cette pensée nous surexcitait. Elle
rompit l'ennui d'un trajet de dix-huit longues heures.





V



A Blois, on nous fit établir nos bivouacs au sud-ouest de
la ville, au delà de la gare. Nos tentes s'alignaient tout le
long d'une avenue boisée qui aboutit à la forêt; les dernières,
les nôtres, en touchaient la lisière, et il y avait
comme une sorte de mystère inquiétant dans ce voisinage
immédiat. Bien que toutes les feuilles fussent tombées, les
troncs d'arbres formaient, par leur foule, un mur impénétrable
aux regards et d'où semblaient s'échapper, comme
des fantômes, les vapeurs du matin.


La vie de Nevers se continua là, par un temps meilleur.
J'y achevai plus agréablement mon apprentissage de fourrier.
Il ne me laissait pas un instant de liberté, même pour
assister aux exercices. Préparation des bons, direction des
corvées, distributions de toute nature. Il n'y avait pas de
temps à perdre pour arriver à tout. Ce ne fut pas d'ailleurs
sans une certaine émotion que je pris charge des 18 000 cartouches
destinées à ma compagnie. Quatre-vingt-dix pour
chacun de nous. Sur les recommandations réitérées de
M. Eynard, nous les logeâmes dans le havresac, douillettement,
de manière à les bien garantir de l'humidité.


Ces soins divers, multiples, nous absorbaient entièrement.
Beaucoup d'entre nous avaient oublié la scène du
départ de Nevers, mais non pas ceux qui avaient mission
de s'en souvenir. Elle devait avoir son épilogue, logique,
fatal et prompt.


L'accusé fut traduit devant une cour martiale, où siégeaient
un chef de bataillon, deux capitaines, un lieutenant
et un sous-officier, et dont la sentence ne pouvait être ni
révisée ni cassée.


Cela dut tout d'abord ne point paraître sérieux au
caporal Tillot, ainsi se nommait le malheureux accusé.
Pour un instant d'oubli, pour une bénigne vivacité, mourir
de la mort des assassins, des voleurs et des lâches? Etre
tué par des Français, avant d'avoir affronté les Prussiens
détestés!


Non, ce n'était pas vraisemblable. Il s'agissait sans
doute de quelque simulacre de jugement et de supplice,
à la manière maçonnique, afin d'éprouver le courage du
patient. Mais il ne pouvait être question d'enlever au
pays un de ses défenseurs dévoués.


Telles durent être les pensées du caporal Tillot. Mais,
pour les juges, qui ne pouvaient décliner leurs fonctions
sans être honteusement mis en réforme, ils durent envisager
leur rôle avec tristesse et terreur, car, entre un
texte formel et un fait indéniable, il n'y avait pas de place
pour une hésitation. La cour martiale n'hésita pas.


Notre lieutenant en faisait partie, en raison de son
ancienneté de grade. Il nous annonça le verdict, sans
commentaires. Certes il avait eu l'occasion de cuirasser
son coeur, à Sedan. Plus d'une fois il menaça de son
revolver des hommes qui maugréaient contre le service, et
il aurait eu le courage de tuer un fuyard; mais il veillait
sur sa compagnie paternellement, quoique bien jeune. Il
la réconfortait après les journées de fatigue. Il était bon,
certainement, autant que brave. Toute sa bravoure lui fut
nécessaire pour tenir jusqu'au bout le rôle qui lui était
échu dans l'accomplissement de ce drame. L'arrêt qu'il
avait contribué à rendre, il devait le prononcer le lendemain
à la face du condamné, devant 8000 hommes assemblés
pour en voir mourir un autre.


Spectacle douloureux. Acte le plus pénible de la vie
militaire, car, quelque bien établi qu'il soit que l'armée
forme un tout complet qui doit se suffire, il n'en reste pas
moins terrible d'être obligé de passer, sans préparation, à
l'état et de juge et de justicier. Nul ne peut répondre qu'il
ne deviendra pas le bourreau sans pitié de son camarade
coupable d'une peccadille, qu'il ne sera pas forcé de viser
au coeur un ami digne de son estime quand même. Le code
de justice militaire, en effet, mieux pondéré que le décret
du 2 octobre 1870, qui avait institué les cours martiales,
distingue entre les crimes contre la discipline militaire: il
en reconnaît de honteux, pour lesquels la dégradation
accompagne la mort, et d'autres qui entraînent seulement
la mort. Mais il est muet pour la désignation des exécuteurs.
Ce point était alors réglé par le décret du 13 octobre 1863,
où il était dit: «Le commandant de place fait commander
pour l'exécution un adjudant sous-officier, quatre sergents,
quatre caporaux et quatre soldats, pris à tour de rôle, en
commençant par les plus anciens, dans le corps auquel
appartenait le condamné.»


Dans l'amalgame que nous formions, personne, parmi
les hommes de troupe, n'était fixé sur son ancienneté relative.
Il était probable que, dans une telle incertitude, le
sort, le hasard, remplacerait la règle. Tous, nous avions
à craindre d'être désignés pour faire partie du fatal peloton.
Brûler ainsi sa première cartouche, quelle épreuve!


Mauvaise nuit que celle qui précéda l'exécution. Pourtant
nos appréhensions furent vaines. Aucun gradé, aucun
homme de notre compagnie ne fut requis. Seul le 2e bataillon
avait été chargé de former le peloton. Dès l'aube, tout
le régiment s'était préparé à prendre les armes, dans une
sorte de recueillement. Il était à peine aligné en avant du
front de bandière, que l'alerte sonnerie de clairons des
chasseurs à pied se fit entendre venant de la ville: «As-tu
vu la casquette, la casquette?»


Le 10e bataillon de marche défilait devant nous, d'une
vive allure. Puis, le puissant roulement des tambours,
sourd d'abord, plus distinct, plus sonore d'instant en
instant, sembla faire trembler le sol. C'était un aussi beau
régiment que le nôtre, le 51e. Il venait de son campement,
sur l'autre rive de la Loire. Il passa devant nous, et, à la
suite des chasseurs, s'enfonça dans la forêt, où nous nous
engageâmes à notre tour. Allant en faire les frais, nous
faisions aussi les honneurs de cette première réunion de
notre brigade.


A distance, le bois et les chemins se perdaient dans le
brouillard; mais ce voile, sans se dissiper, semblait reculer
devant nous, dessinant, à mesure que nous avancions, un
cadre approprié à la cérémonie où nous étions conduits.
Les arbres dépouillés étendaient lamentablement leurs
branches, comme les bras d'un peuple de squelettes;
l'herbe disparaissait sous la litière des feuilles desséchées,
terreuses, qui s'affaissaient en grinçant sous nos pas.
Quittant bientôt la grande route qui partage la forêt, la
colonne prit un étroit chemin, mal frayé, défoncé par les
chariots des bûcherons. Tout à coup s'ouvrit devant nous
une immense clairière, où nous nous engageâmes en face
du 51e de marche et à côté du 10e bataillon.


Clairons et tambours s'étaient tus; mais derrière nous
se faisait entendre la voiture cellulaire qui, entre deux
gendarmes, cahotait dans les ornières. Il lui fut impossible
d'avancer au milieu des fougères qui nous cachaient
jusqu'à la ceinture. La portière s'ouvrit, et le condamné,
invité à descendre, put contempler une dernière fois la
voûte du ciel, qui, dans ce large espace, n'était plus voilé
par la brume.


Le caporal Tillot était vêtu de la petite veste bleu foncé,
avec ses galons. Un aumônier le soutenait, car il semblait
prêt à faiblir, comme au terme d'un trop long voyage.
Il recueillait les dernières consolations de la bouche du
prêtre. Son visage, douloureusement contracté, exprimait
pourtant la résignation. Sa marche était pénible, mais non
pas hésitante.


Les herbes et les fougères avaient été fauchées sur un
carré de quelques mètres. C'était l'endroit où le malheureux
devait mourir. Il y parvint enfin. Il se laissa bander
les yeux et s'agenouilla devant ses compagnons d'armes
rangés à dix pas de lui.


A cheval auprès du peloton, le colonel Koch était visible
de tous les points de la clairière. Il commanda: «Portez
vos armes!—Tambours, ouvrez le ban...!»


A un roulement lugubre comme un glas, succéda un
silence plus lugubre encore. Dans cet espace où, sous le
ciel, 8000 hommes respiraient, on entendit, semblable à
un râle d'agonie, le souffle oppressé du condamné. A cet
instant solennel, la voix sonore, nette et vibrante du lieutenant
Eynard s'éleva du centre de ce cirque et prononça
l'inexorable arrêt que terminaient ces mots:


«Au nom de la patrie envahie, le caporal Tillot est condamné
à la peine de mort.»


La dernière parole fut couverte par une détonation que
les échos de la forêt répercutèrent comme un grondement
de tonnerre. Puis, un coup isolé, sec, sinistre, le coup de
grâce, tandis qu'un blanc nuage de fumée s'élevait lentement
dans l'air en s'y évaporant peu à peu. Le caporal
Tillot avait achevé de souffrir.


M. Eynard nous rejoignit de son pas long et souple.
Nous ne savions trop s'il fallait admirer cette maîtrise de
soi-même ou craindre la cruauté que dénotait le sang-froid
de notre chef. Pourtant il était livide et sa main trembla
en cherchant la poignée du sabre qu'il tira du fourreau
pour défiler. Il n'essaya pas d'ailleurs de dissimuler. «J'ai
passé, nous dit-il à demi-voix, par bien des émotions; mais
celle-ci est la plus cruelle.»


«Armes au bras!» reprit cependant la voix calme et
froide du colonel. Les tambours roulèrent de nouveau, et
le défilé commença devant le corps du supplicié. Auprès se
tenaient le prêtre et le docteur, et autour de ce groupe
quatre hommes en sentinelle formaient le carré à dix pas
les uns des autres. Le malheureux s'était affaissé sur le
côté droit, sa veste portait dans le dos les petites déchirures
rondes des balles qui l'avaient traversé de part en
part, et le visage exsangue touchait terre, baignant dans une
mare d'un rouge noir dont l'herbe s'imprégnait.





VI



Nous passâmes rapidement devant cette guenille
humaine, la regardant, par une sorte de fascination,
obstinément, quelque désir que nous eussions de ne la
point voir. Un lourd silence, au retour, pesait sur nous:
il semblait qu'un lien trop étroit nous opprimât la poitrine,
jusqu'à nous étreindre le coeur. Chacun de nous ruminait
de sombres pensées. Gouzy, au risque d'être atteint à son
tour, exprima les siennes tout haut. Il déclara cette exécution
barbare et imbécile: mais il n'éveilla pas de franc
écho. Moi-même, je n'aurais pas osé m'affirmer comme
lui. S'il y avait dans nos rangs des traîtres ou des lâches,
la terreur pouvait les dompter et les entraîner. Aux yeux
des autres, le caporal Tillot était un martyr. Son sang a
coulé pour la patrie, sans gloire, mais non sans utilité. Dans
l'immense sacrifice, qu'était-ce que de frapper une victime
quelques jours plus tôt, parmi cette foule destinée au
carnage? N'y avait-il pas là un jeu de la loterie du sort qui
avait désigné le caporal Tillot et avait voué ce premier
holocauste aux esprits malins de la peur et de l'indiscipline,
pour les conjurer?


Peut-être; mais nous nous trouvions dans la situation
du patient qu'un opérateur hardi a privé d'un membre,
sous prétexte d'éviter la gangrène. Il nous fallait changer
le cours de nos idées; l'air du camp paraissait délétère.
Après la prise d'armes du matin, la journée était remplie.
Point de corvées, aucune crainte de départ, la date du
nôtre étant fixée officiellement au surlendemain. Nareval
était libre comme moi. Impossible de résister au besoin
d'aller entrevoir, dans des rues, sur le seuil des maisons,
derrière les vitres des boutiques, une population vivant de
la vie ordinaire des peuples civilisés, banale, monotone,
mais sûre et non sans attrait.


Blois avait à nous montrer son château, que nous avions
aperçu de la gare. Il est flanqué de tourelles élégantes, au
sommet desquelles flottait alors le drapeau blanc à la croix
de Genève. De ce côté, il domine un joli square, du haut
d'un talus abrupt où poussent quelques arbustes et d'où le
lierre s'élève en capricieux dessins jusqu'aux premières
croisées. Elles sont ornées de balcons sculptés dans la
pierre délicatement ajourée, et elles alternent avec des
panneaux peints de couleurs vives et semés d'écussons,
d'or, d'argent, d'azur et de gueules.


En suivant une pente raide à notre gauche, nous parvînmes
devant le portail, que surmonte une statue équestre
de Louis XII en haut-relief. Une voûte ogivale, bordée de
statues séparées par de gracieuses colonnes torses, conduit
à la cour d'honneur, où apparaît en saillie le large escalier
de pierre qui a tenté plus d'un peintre. Là dut se borner
notre visite; nous n'avions pas encore acquis le droit de
pénétrer dans les salles, et ne le regrettions pas: il fallait,
pour entrer, permission ou plutôt ordre de la Faculté.


A ce point de vue, notre dernière journée de Blois compléta
les titres de l'un de nous. Une pluie diluvienne
détrempa le sol et rendit le camp inhabitable. Pluvier, se
déclarant vaincu par les rhumatismes, se fit hospitaliser.


Sans avoir le désir de l'imiter, nous trouvions tous qu'un
lit de boue, pour être moelleux, n'en était pas moins désagréable
et en effet malsain. La retraite et le couvre-feu
sonnés, Gouzy et Nareval, bons camarades, en dépit d'un
reste d'envie, m'offrirent de les accompagner jusqu'à une
ferme voisine où ils avaient déjà admirablement dormi.
Les nuits précédentes avaient été mauvaises pour moi,
grande était ma fatigue. Et puis, enfin, trop rigoureuse
était la sanction donnée à la discipline, pour ne pas relever
l'attrait du fruit défendu.


L'obscurité favorisa notre évasion. Il fallait gagner la
ferme par de petits sentiers courant à travers champs. Ils
étaient coupés de larges flaques d'eau, où je m'embourbais,
tandis que mes compagnons filaient beaucoup mieux dans
un chemin qu'ils avaient pratiqué. Derrière nous, on
marchait. D'autres soldats allaient peut-être nous ravir
nos places, à moins que nous ne fussions poursuivis par
la garde du camp. De toute manière, il fallait se hâter,
gagner de vitesse; mais des étangs, de véritables lacs,
succédaient aux premières flaques. A la fin, Gouzy, le
mieux enjambé de nous trois, cria victoire: à nous le prix
de la course, et nous fûmes aussitôt rassurés quant à la
poursuite. La défaite constatée, les pas découragés s'éloignèrent,
faisant entendre par intervalles le bruit flou de
crapauds s'affalant dans l'eau. Les malheureux vaincus
pataugeaient toujours.


Si notre escapade nous avait causé quelques remords, ils
s'évaporèrent à la chaleur de l'âtre de notre hôte. En notre
honneur, il s'empressa de jeter deux sarments dans sa
large cheminée. Le bois sec pétillait gaiement, et, dans la
flamme agile, les brindilles se tordaient, pareilles à des
cornes de diablotins. Nos vêtements de gros drap tout
mouillés séchaient rapidement, et nous étions enveloppés
chacun d'un nuage, comme les dieux de la mythologie.
Quoique moins olympien, le spectacle qui s'offrait à nos
yeux était charmant, dans sa simplicité.


Sur des murs blanchis à la chaux et légèrement enfumés,
deux gravures religieuses pour tout ornement. Un sol de
terre battue; des outils de laboureur dans un coin; quatre
chaises rustiques; un lourd bahut reluisant; une table massive
de bois blanc où transparaissait, comme une neige
impalpable, la fleur du savon dont elle devait être tous les
jours frottée; les provisions d'hiver suspendues dans des
linges aux poutres du plafond.


Après nous avoir reçus et avoir activé le feu, le maître
du logis, paraissant un peu las de sa journée, s'était assis
en face de sa jeune femme, qui, près de la table où attendait
un tricot tout hérissé de ses aiguilles, allaitait un
enfant, tandis qu'un bambin plus âgé jouait à ses pieds
avec des épis de maïs et nous examinait curieusement à la
dérobée. Les joyeuses lueurs du foyer faisaient pâlir la
petite flamme de la chandelle fumeuse, et illuminaient la
scène entière.


L'homme, dans la force de l'âge, le teint hâlé, l'air franc
et bon, reposait volontiers son regard sur la jeune mère,
au visage régulier, presque beau, agréable en tout cas dans
le cadre de cheveux bruns lissés en deux bandeaux qui
s'échappaient d'un serre-tête blanc. Les traits étaient fins,
l'expression naïve, et, malgré cette naïveté, les quelques
mots qu'elle ajoutait aux propos de son mari, avec la même
prononciation parfaite, dénotaient un ferme bon sens. Ce
tableau figurait à souhait la paix bienfaisante et féconde.


Combien de temps ces braves gens en jouiraient-ils? Au
lieu de donner une hospitalité volontaire, ne subiraient-ils
pas bientôt, comme le tiers de leurs semblables, l'occupation
forcée d'un brutal ennemi? L'éloignement de ce supplice,
de cette honte, ne dépendrait-il pas de notre conduite?
Si vraiment l'immolation d'un des nôtres devait enflammer
les courages et communiquer aux faibles de la force, est-ce
que, devant les périls à enrayer, le sacrifice ne se légitimait
pas?


Nos vêtements ayant été assez séchés, il nous fallut
remercier de son aimable accueil la jeune femme que nous
ne devions plus revoir. Son mari nous conduisit dans un
grenier bien clos, tout garni de paille fraîche et de foin
odorant. Là nous goûtâmes quelques heures d'un sommeil
réparateur, embelli de doux rêves. La victoire nous souriait;
tous nos frères étaient vengés, l'ennemi vaincu,
refoulé, anéanti. Songes, mensonges. Les nôtres, si séduisants
qu'ils fussent, ne purent nous détourner longtemps de
la réalité. Bien avant le réveil, nous nous glissions sous
notre tente. Cela se fit sans encombre, Dieu merci!


A sept heures, le café bu tout chaud, nous prenions,
avec armes et bagages, le chemin de la petite ville de Mer,
située à une vingtaine de kilomètres de notre camp, au
nord-est de Blois. La brigade allait s'incorporer au 17e corps
d'armée. Elle était confiée à un ancien colonel d'infanterie
de marine, le général Charvet, du cadre auxiliaire.














EN CAMPAGNE




I


Vingt kilomètres à parcourir, c'est une petite étape. Le
temps était sombre, assez favorable pour la marche; mais
le sol, détrempé par la pluie de la veille, mollissait sous les
pieds. Et puis, notre bagage était au grand complet. Fourniment,
vivres, cartouches, rien ne manquait. La tente, humide
encore, pesait fort. Quand, au bout d'une heure, retentit de
distance en distance, comme répercutée par un interminable
écho, la sonnerie de la halte, tous, et moi le premier,
nous poussâmes un long soupir de soulagement; mais il
était à peine exhalé, que les clairons, l'instant d'avant si
charitables, nous ordonnèrent cruellement de repartir.


Grise et pénible journée, qui n'a rien laissé dans ma
mémoire de l'aspect du pays. Nous avions tout au plus
parcouru le quart du chemin, et il me semblait que j'étais
déjà à bout de forces. Je ne voyais que les deux pieds qui
devant moi s'agitaient, fuyant alternativement les miens.
Mon regard, s'il s'élevait, ne dépassait pas la hauteur du
havresac qui sous mon nez se balançait comme un esquif,
avec le fréquent tressaut que lui imprimait un sec haussement
d'épaules. Cet as de carreau marchant, je le regardais,
je le fixais désespérément, pour subir son attraction
magnétique, pour contre-balancer l'horrible poids de celui
qui me sollicitait en arrière, me tiraillait sous les bras,
m'écrasait les épaules, comme si, de minute en minute, il
eût grossi et se fût réellement appesanti.


Avec une terreur qui croissait en proportion de l'affaiblissement
de mon corps, je me demandais si jamais j'arriverais
au bout de l'étape. Or, si à cette première épreuve
j'étais vaincu, comment espérer fournir une carrière plus
longue? Ma bonne volonté, mon ardeur patriotique, tous
mes élans sincères allaient-ils donc être éteints, annihilés?
Etait-il donc inutile et vain d'avoir du coeur? Ne valait-il
pas mieux posséder de solides jarrets?


A la dernière pause, j'eus l'imprudence de m'asseoir.
Quand le clairon sonna, mes jambes étaient rouillées,
inertes. Je voulus me lever. Impossible. Mon fardeau me
clouait sur le tas de pierres où je m'étais échoué, au bord
de la route, et, plein de désespoir et de rage, je vis défiler
tout le 51e régiment qui suivait le 48e. Par un suprême
effort, je m'étais redressé pourtant; mais, loin de pouvoir
regagner le terrain perdu, je me voyais distancer toujours
plus. Non seulement mes effets et mon sac me pesaient,
mais aussi mes galons: je m'en trouvais indigne, j'en étais
honteux. Volontiers je me les fusse arrachés, et je me
demandais avec inquiétude comment j'allais m'excuser
auprès de mes officiers d'être un traînard.


La brigade s'était arrêtée au nord de la ville, le 48e à
droite et le 51e à gauche de la voie ferrée qui monte vers
Beaugency. La nuit tombait quand je rejoignis ma compagnie;
il avait fallu du temps pour assigner à chacun sa
place: les faisceaux étaient formés, les tentes à peine
dressées. Officiers et camarades ne remarquèrent pas mon
retard ou feignirent de ne s'en être pas aperçus. Impossible
de me rappeler si la soupe fut bonne, ni même si j'en
mangeai. Me reposer, m'étendre, dormir, voilà ce qu'il me
fallait. N'importe où. Nécessaire est l'extrême fatigue de la
marche avec un chargement de bête de somme, pour vous
faire goûter les bienfaits du repos sous un
illusoire abri et à même la terre humide.


Au redoublement
de froid
qui coïncide
avec l'aube, je
me réveillai
pourtant. Le besoin
de secouer
l'engourdissement
du sommeil
me poussa
à m'agiter hors
de ma tente:
je me trouvai si dispos, si alerte, que j'espérai mieux
résister à une seconde épreuve. Faible espoir, car j'eus
l'ennui de constater que, ressemblant aux héros par les
mauvais côtés, j'avais, comme Achille, le talon entamé.


Par bonheur, nous ne devions pas quitter Mer tout de
suite. Cette ville, qui compte normalement 4 000 âmes,
était alors entourée et farcie de 12 000 hommes de troupes
de toutes catégories et de toutes couleurs. Avec nous, les
chasseurs campaient alentour. Au centre de la cité, un
régiment de mobiles occupait la halle, qui offrait véritablement
le spectacle d'une ruche gigantesque. Des moblots y
apparaissaient en effet, non seulement fourmillant au ras
du sol, mais encore allant chercher le repos sur les piles de
sacs qui attendaient l'ouverture du marché. Dehors, sur la
place, dans les rues, aux carrefours, partout s'ébrouaient,
piaffaient, ruaient, des chevaux au piquet, et quelques-uns
stationnaient tête basse, crinière tombante, leurs grands
yeux mornes. Le long des grandes voies, s'alignait le
matériel de l'artillerie. Canons à la longue gueule élevée,
hardie, caissons lugubres comme des cercueils, forges roulantes,
fourgons, fourragères, enfin le train de la 2e division
du 17e corps d'armée.


Sous l'impulsion du général Durrieu, un divisionnaire
authentique, graine d'épinards rare à ce moment-là, le
corps d'armée s'agglomérait graduellement, sans précipitation,
sans hâte exagérée. Cette prudence semblait s'imposer
avec des formations improvisées, comptant—j'en fournissais
la preuve—des volontés meilleures que les
jambes.


A la tête de la 2e division était placé le général de brigade
du Bois de Jancigny, la veille colonel de gendarmerie.
Bientôt un autre brigadier, depuis lors célèbre, allait être
désigné pour remplacer le baron Durrieu, trop méthodique
et trop lent au gré du ministre de la guerre. Le 17e corps
était offert par le télégraphe au général Gaston de Sonis,
pendant qu'il cherchait vainement à Châteaudun d'introuvables
régiments de cavalerie avec lesquels il brûlait de
charger.


Moi aussi, je profitai du trouble des temps pour avancer
vertigineusement en grade. Le haut galon de sergent-fourrier
me fut décerné à Mer. M. Eynard, promu lui-même
capitaine, répondit à mes remerciements en me promettant
de me faire avoir sous peu, si je continuais de bien servir,
le grade de sergent-major. Comme je l'eusse envié, le
double galon, s'il avait dû me dispenser de porter mon sac!


En tout cas, les paroles bienveillantes du capitaine justifiaient
un peu le dépit de Gouzy et de Nareval, qui perça
malgré eux. Ils me boudèrent pendant une heure et devinrent
ensuite les meilleurs camarades du monde. Quant à
mon troisième rival, il ne daignait plus être jaloux de moi.
Villiot, simple sergent, était déjà désigné pour passer sous-lieutenant.
Pourquoi son compatriote n'obtiendrait-il pas
la même faveur? En vérité, le beau Laurier attendait
l'épaulette, ni plus ni moins, et dans cette attente il relevait
un peu plus ses moustaches; il multipliait les punitions,
sans de bien graves motifs, pour se donner de l'importance!


Harel, cela va sans dire, avait été consacré sergent-major,
et, pour compléter notre cadre, il nous fut donné
un lieutenant. M. Barta, comme M. Houssine, était sorti des
rangs, mais depuis plus longtemps. Il avait la mine d'un
grognard qu'il était, ayant combattu en Crimée, en Italie,
et étant décoré de la médaille militaire. Forte moustache,
longue barbiche, grosse-voix. Au demeurant, le meilleur
des hommes. Il eût été parfait, sans son goût prononcé
pour la dive bouteille; mais, à l'armée de la Loire, il n'y
avait guère à boire que de la neige fondue. M. Barta nous
apparut donc sous un jour excellent. Grâce à lui, la 6e du
3 achevait d'être encadrée de manière à ne pas trop redouter
l'épreuve du feu.


D'ailleurs le colonel Koch mettait à profit le dernier
répit accordé par le général en chef, pour faire manoeuvrer
le régiment à travers champs. J'eusse pris plaisir à cette
préparation aux combats prochains; mais mon quartier
général était à la gare, où se poursuivaient d'interminables
distributions. Fastidieuses corvées. Tous les fourriers de
la brigade étant convoqués en même temps, il leur fallait
assister à la pesée successive, par les soins d'un sergent
d'administration rarement bien disposé, des lots de denrées
revenant à chaque compagnie. L'opération, quand il s'agissait
des vivres de campagne, se renouvelait cinq fois.
Sucre, 36 pesées; café, 36 pesées; riz, de même; sel
encore, haricots, toujours 36. Le lendemain, distribution
de viande fraîche ou de lard salé, de pain ou de biscuit,
pour recommencer ensuite. Ah! l'effrayant tonneau des
Danaïdes que le ventre d'une armée!


Le 24 novembre, je ramenais de la gare mes hommes
de corvée, moins irrité encore d'une station de trois heures,
qui nous avait fait rentrer les jambes dans le corps, que du
soupçon d'avoir été victime d'une grossière erreur. Quelque
raillerie qu'excitent les règlements militaires, ils sont généralement
bons, quand ils sont strictement appliqués. Mais
ils forment comme une chaîne: il ne faut pas qu'il y
manque un seul anneau. Nul ne doit se dérober tant soit
peu à son devoir, sous peine d'ouvrir toute grande la porte
aux abus. L'intendance avait trop à faire, en 1870, pour
que les fonctionnaires ou que même les officiers d'administration
fussent présents partout: le soin des distributions
était forcément abandonné à des subalternes, recrues que,
en général, le désir d'éviter le feu, plus que la conscience
du devoir ou que les aptitudes professionnelles, avait poussées
dans les services auxiliaires. Il appartenait donc aux
officiers chargés de la conduite des fourriers d'être vigilants.
Ce jour-là—il faut l'avouer,—l'officier de service,
un lieutenant du 51e, impatienté d'attendre si longtemps,
ne prêta aucune attention à la protestation que je formulai.
Pour ne pas perdre le temps, il fallut se contenter, de la
part du sergent qui nous servait, d'une démonstration
embarrassée au moyen de sa bascule. Cette sorte d'instrument
est facile à fausser, et j'étais parti convaincu que
nous avions été trompés.


Dominé par cette préoccupation, j'entrai dans une épicerie
qui se trouvait sur notre chemin. Vérification faite,
mes soupçons se changèrent en certitude. Ainsi, plusieurs
milliers d'hommes allaient se trouver privés de la nourriture
d'un jour sur trois environ. Impossible d'en douter,
les soldats de corvée en étant témoins comme moi.


En un temps où les vétilles étaient parmi nous punies
de mort, je ne me croyais pas en droit de taire la faute
d'un homme qui, par calcul ou par maladresse, allait en
affamer des milliers au moment des rudes fatigues, pendant
les marches forcées. Il appartenait à mon capitaine,
sur mon rapport, de signaler la fraude ou l'erreur; mais il
n'était pas au camp, et, quelques minutes après, je n'avais
plus le loisir de me plaindre efficacement.


Les clairons rappelaient, rappelaient au pas gymnastique.
Dans la ville, les vibrantes trompettes de l'artillerie répondaient
à nos sonneries. Puis il s'éleva au-dessus et autour
de la ville un bruissement intraduisible, fait de l'agitation
des soldats, du froissement du pavé par le fer des chevaux,
du roulement des affûts et des avant-trains, d'une longue
clameur de commandements et d'un immense cliquetis
d'armes.


La ville de Mer, au bout d'une heure, dut sembler morne
et vide à ses habitants: notre division l'avait évacuée. Le
général de Sonis, d'abord suffoqué par un tel excès d'honneur,
s'était cependant résigné, par esprit de discipline, à
accepter le commandement en chef du 17e corps d'armée.
Pour constituer solidement l'aile gauche de l'armée de la
Loire, il avait demandé la concentration immédiate de ses
divisions autour de lui, à Châteaudun, tandis que le 16e corps
se  maintenait au centre, en avant de Coulmiers, sous les
ordres du général Chanzy, dans les positions conquises le
9 novembre, et que, plus à droite, le général Martin des
Pallières couvrait Orléans avec le 15e corps.


Mer, où je devais bientôt revenir, non plus pédestrement,
mais monté, je n'ose pourtant dire sur un noble
coursier, Mer, qu'une sinuosité de la route nous avait
permis de découvrir à distance sans détourner la tête,
s'était effacé dans la brume de cette triste journée d'automne.
Le pays était plat, sans horizon, sous un ciel
terne, bas, qui semblait étouffer la terre. Et ce qui assombrissait
encore tout cela, c'était le souvenir de ma première
étape. Il me préoccupait fort. Il me préoccupait
d'autant plus qu'à chaque pas mon talon, mon talon
d'Achille, me rappelait, par une sensation de brûlure, ma
vulnérabilité.


Heureusement le départ avait été tardif: il n'y eut pas
à fournir ce jour-là une longue course. Au bout de trois
lieues, ayant atteint à la nuit le bourg de Lorges, nous
établîmes nos bivouacs dans des champs que bornait à
notre gauche une large bande irrégulière, noire et confuse.


Au jour, nous reconnûmes que nous étions campés
près d'un grand bois, la forêt de Marchenoir. Le café pris,
on nous fit aligner à une portée de fusil de la lisière:
le 51e avait à nous rendre le funeste spectacle que nous lui
avions offert dans la forêt de Blois. Il y mit un peu moins
de cérémonie que nous. Ayant laissé les faisceaux auprès
des derniers fumerons de leurs bivouacs, les hommes de
ce régiment vinrent se ranger à nos côtés, les bras ballants,
presque comme à la foire. Il ne s'agissait, à vrai
dire, que d'exécuter un simple soldat, lequel, chose grave,
avait refusé d'obéir à un caporal qui le commandait de
corvée.


Grand, fort, l'air décidé, cet homme fut conduit tout à
l'entrée du bois, sous l'escorte du peloton fatal. Il ne voulut
pas se laisser bander les yeux, ni s'agenouiller. En
se plaçant lui-même bien en face de ses compagnons armés,
il nous parut, de loin, demander si la distance était convenable.
Il recula d'un pas, et, s'étant bien assujetti sur ses
jambes afin de montrer qu'il ne tremblait pas, il fit un
mouvement de tête qui fut le signal du feu. Le bruit de la
décharge nous parvint trois secondes après que nous avions
vu ce brave s'affaisser, foudroyé.


Il n'était plus temps de s'attarder en des formalités
superflues: grâce nous fut faite du défilé devant le corps
sanglant. Le camp levé aussitôt, la brigade se mit en
marche par une des routes qui traversent la forêt. La
journée était belle, le ciel assez clair, sauf quelques buées
matinales qui s'évaporaient comme des farfadets à notre
approche. L'exécution sommaire nous avait un peu, malgré
un commencement d'habitude, figé le sang: l'exercice
nous semblait une nécessité et un bienfait. Le chemin prenait,
entre la multitude d'arbres qui se pressaient autour de
nous, un caractère pittoresque, varié, car, au coeur de la
forêt, les feuilles n'étaient pas toutes tombées: il y avait
là comme un regain, exhalant un doux parfum automnal.
La fatigue se faisait à peine sentir; l'étape eût été vite parcourue;
mais, pour la défense de la patrie, le génie civil
s'était exercé en ces parages dans le secret des bois: il
contribua à modérer notre allure.


La tête de la colonne s'arrêta à un carrefour devant une
tranchée à épaulement, obstacle qui déjà immobilisait une
batterie de notre division arrivée par une autre route. Les
artilleurs travaillaient activement à rétablir la voie; mais,
après une pause, nous n'attendîmes pas l'achèvement de
leur rude besogne. Bravant l'enchevêtrement des racines
d'arbres, des fougères et la fouettée des branches successivement
tendues par les fusils, l'infanterie tourna les
obstacles, en coupant à travers les taillis. Peu après, la fin
de la forêt s'annonça par une perspective romantique, dont
l'image, quoique vaporeuse, vague, est cependant fixée,
indélébilement, je ne sais pourquoi, dans ma mémoire,
avec la grâce indéfinissable d'un beau rêve. Au bout de
l'avenue qui filait toute droite, au milieu des arbres dénudés,
se dressait, sur un coteau, dans la lumière plus vive de
la plaine, un castel à tourelles.


La grande halte eut lieu au delà de ce site charmant. Les
fourriers, condamnés à écourter leur repos, durent presque
aussitôt prendre les devants, pour aller, sous la conduite
d'un adjudant-major, reconnaître l'emplacement des prochains
bivouacs. Un peloton complétait cette avant-garde,
dont l'allure devait se maintenir assez vive.


Vers quatre heures, un grondement lointain de tonnerre
vint frapper nos oreilles. Il n'y avait point d'électricité dans
le ciel, l'orage sévissait sur la terre. C'était le bruit de la
canonnade. Enfin!


Faible encore, bien faible, très éloigné, mais nettement
perceptible, ce premier écho de la bataille nous insuffla
comme une vie nouvelle. Pour ma part, je ne sentais plus
le poids de mon sac; le fusil me semblait aussi léger qu'une
canne de jonc; j'oubliai même la cuisante douleur de mon
malheureux talon; je me trouvais aussi alerte et dispos
qu'aux jours où je m'exerçais chez Léotard, et, la nuit, dans
la prairie des Filtres de Toulouse. Qu'importaient à présent
les fatigues et les souffrances: le danger était proche,
donc nous allions être utiles, devenir bons à quelque chose.
Les forces nous étaient revenues pour doubler l'étape, s'il
l'avait fallu, et, vraiment, nous espérâmes que l'ordre en
serait donné. Non, nécessité fut de se reposer pour arriver
en vue de Châteaudun le lendemain à pareille heure.


La dernière étape avait été pénible, à travers un pays
déjà violé par les envahisseurs. Habitations désertes, tout
le long de la route. Grilles de parcs brisées, murs crénelés
ou rongés de brèches. Les arbres, fauchés par les obus,
montraient leurs moignons à cassures fraîches. De loin en
loin, une carcasse de cheval fourmillante de taches noires,—des
corbeaux dont le vol sinistre animait seul le paysage
que la pluie rayait de ses lignes obliques.


Sur ce fond sombre, la ville de Châteaudun nous apparut
tout d'un coup—un repli de terrain franchi—à deux kilomètres
environ. Bâtie sur un coteau, elle produit un grand
effet, avec la haute silhouette du château de Dunois qui
domine ses maisons étagées. Après quelques nuits de
bivouac il nous semblait déjà que nous étions condamnés
aux steppes éternelles. Aussi la vue de cette cité nous
surprit-elle et nous réjouit-elle, malgré l'inclémence du
temps: nous avions hâte, une hâte enfantine, de heurter de
nos pieds endoloris le pavé de ses rues. Il fallut cependant
modérer notre impatience et lui voir prendre un autre cours.


En franchissant le coteau d'où nous avions pu découvrir
la ville, nous avions entendu subitement, clair et intense,
le bruit de la canonnade qui jusque-là avait grondé sourdement,
confusément. L'action paraissait se livrer à quelques
kilomètres. Les clairons sonnèrent la halte d'un bout
à l'autre de la longue colonne, et les estafettes coururent
bride abattue vers la ville pour savoir s'il fallait y entrer,
ou bien marcher au canon. Dans la direction du nord-ouest,
semblait-il.


Les officiers ayant visité les armes, les hommes jonchèrent
aussitôt la route des petites croix blanches dont
sont formés les étuis de cartouches. Cela témoignait d'une
belle ardeur, et surtout d'une grande inexpérience, car il
suffit de trois secondes pour rompre ces boîtes de carton, et
il nous eût fallu de longues heures pour joindre l'ennemi.


C'est à Yèvres et à Brou que le canon tonnait ce jour-là,
à plusieurs lieues de Châteaudun. Pour détourner les Prussiens
d'une marche sur Vendôme signalée par le ministre
de la guerre, le général de Sonis s'était porté en avant dès
le matin, avec quelques batteries et les fantassins du général
Deflandre qu'il avait fait trotter comme des chevaux arabes.
Notre appui, qui aurait été tardif, n'était pas nécessaire; la
colonne expéditionnaire devait sans désemparer rentrer
après l'affaire dans ses bivouacs de Marboué, sous Châteaudun.
L'ordre ne tarda donc pas à nous arriver d'aller
occuper dans la ville haute les emplacements abandonnés
par des francs-tireurs et des mobiles, qu'un train emporta
devant nous vers Vendôme. A leur rapide passage, nous les
saluâmes chaleureusement, croyant qu'ils allaient au feu.





II



Dans la ville basse que baignent les eaux du Loir, la vie
régnait à peu près comme aux jours paisibles, bien que
plus d'une toiture montrât un trou béant percé par les
projectiles allemands; mais, sur la crête du coteau, où
naguère se trouvaient des quartiers opulents, il restait à
peine quelques habitations debout, au milieu d'affreuses
ruines. Les rues étaient pour la plupart impraticables. Dans
quelques-unes, l'incendie avait tout dévoré. Les murailles
seules subsistaient, mouchetées de balles et fendues par les
obus. Les matériaux noircis et calcinés comblaient l'intérieur
des maisons, débordant sur la voie publique par les
fenêtres du rez-de-chaussée, qu'ils obstruaient, et dont les
ferrures hérissées semblaient avoir été tordues par des
mains de géant.


Peu d'habitants erraient parmi ce théâtre de désolation.
Ceux-là s'obstinaient pourtant à rôder autour des décombres
où gisaient encore les victimes qui avaient été surprises et
étouffées dans les caves.


Comme insensible à tout, une armée campait là, abritant
ses tentes contre les murs demeurés debout, formant ses
fourneaux avec les briques écroulées, se chauffant des
débris de bois non consumé. Dans la pénombre du crépuscule,
les feux pétillants des bivouacs rendaient aux ruines
les teintes rougeâtres de l'incendie, et, la nuit venue, leur
donnèrent un aspect fantastique. Et des canons roulaient
avec fracas dans les rues le moins obstruées, où piétinait
un régiment de cuirassiers attendant la sonnerie du boute-selle.
Parmi les spectres que figuraient, dans leurs longs
manteaux blancs, ces hommes de haute stature, grandis
par le casque cerclé de peau sombre, les estafettes galopaient
en divers sens, au bruit continu de la canonnade qui
grondait comme le tonnerre d'une nouvelle invasion.


Ce spectacle, sans nous surprendre après l'héroïque
défense de la fière cité, nous navrait profondément, tandis
que, lentement, nous nous dirigions vers l'avenue de la
Gare où nous devions camper. Un brusque arrêt se produisit,
sans que les clairons eussent sonné la halte, et, successivement,
les files se serrèrent un peu. Toutes les têtes
se retournaient l'une après l'autre. Au milieu d'un silence
recueilli, nous entendîmes, avant de rien voir, le pas d'un
peloton qui arrivait en sens inverse. Il escortait des prisonniers
prussiens en tête desquels marchaient deux athlètes,
aux épaules larges, aux bras puissants, que dessinait une
casaque blanche. Ils avaient la chevelure courte, roussâtre,
et la tête vraiment carrée dans leur toque, blanche aussi,
sauf le bandeau qui était du même drap bleu que le pantalon.
Ils passèrent, lourdement, leur nez épaté bien en
l'air, suivant ainsi la direction de leurs regards qui de la
sorte évitaient les nôtres.


Nous fûmes enfin autorisés à dresser la tente sur un
boulevard qui aboutit à la gare. Pour ma part, j'aspirais
ardemment au repos. Certes j'avais, depuis Mer, suivi le
régiment à mon rang de bataille, mais non sans effort. La
marche avait aggravé la blessure qui me déchirait le pied,
et je me sentais frissonner de fièvre. Or il me fallut aller
chercher du pain à la gare et l'attendre pendant deux
heures. A mon retour, mes camarades avaient mangé leur
soupe, mais le brave Villiot m'avait réservé une gamelle
de bouillon, qui mijotait près du feu. Rien ne pouvait m'être
meilleur. Cela me réchauffa, et, notre tente étant garnie
d'excellente paille, je comptais sur un bon somme pour me
rétablir tout à fait.


Avec le sac comme oreiller, la terre est proche; les
moindres bruits parviennent vite à l'oreille. A peine dormions-nous,
que le galop d'un cheval résonna sur le pavé;
il allait vers la tente du colonel. Funeste avertissement.
Quelques instants après, tente à bas, sac au dos et en
marche. En contremarche, plutôt. Au bout d'une heure de
promenade pénible dans les décombres, nous nous retrouvâmes
sur notre premier emplacement. Il pleuvait, par
surcroît. Nos paillasses, en partie dispersées, étaient toutes
trempées. Il fallut néanmoins s'en contenter. Mauvaise
nuit pour un fiévreux.


La journée suivante se passa au bivouac, sur le qui-vive.
Les sacs, bouclés dès le matin, gisaient en tas près
des faisceaux. Tous les chevaux étaient sellés, les pièces
attelées. Au premier coup de clairon, le corps d'armée
pouvait s'ébranler tout entier. Une batterie pourtant était
en position vers l'est. Quelques hommes, au risque de se
rompre les os, s'étaient hissés au faîte des ruines de la
dernière maison brûlée. De cet observatoire branlant, ils
découvraient la campagne jusqu'à la ligne de l'horizon
perdue dans la brume; ils crurent distinguer des reconnaissances
de uhlans. Le canon cependant grondait sur un
autre point. Par deux fois, on prit les armes: fausses
alertes. Allions-nous attendre l'ennemi? courir à sa rencontre,
ou le fuir?




En vérité, personne ne le savait. Le général de Sonis, fier d'avoir la
veille délogé les Prussiens du camp de Brou, ne pouvait pas exiger tous
les jours les fatigues qu'il avait imposées à la division Deflandre. Près
de cinquante kilomètres en vingt-quatre heures, sans sac
il est vrai, avec un combat pour reprendre haleine, le Cid
n'eût guère fait plus; mais le 17e corps n'était pas composé
exclusivement de héros pareils et les Prussiens valaient
bien les Maures. Quoi qu'il en soit, notre chef, tout en
jugeant nos positions de défense peu sûres, n'envisageait
pas sans révolte l'idée de reculer, au lendemain d'un succès
qui en revanche devait provoquer, pour une contre-attaque
sérieuse, la concentration de plusieurs corps ennemis.


Tandis que le général balançait comme un héros de tragédie,
entouré—ainsi que d'un choeur antique de confidents—de
tous ses lieutenants et chefs de corps, le ministre
de la guerre et le commandant en chef s'effrayaient d'une
telle ardeur chevaleresque. Après avoir renoncé à stimuler
le zèle du général Durrieu, ils s'efforçaient de modérer
l'activité de son successeur, lui télégraphiant à toute heure
d'être prudent. Ils jugèrent à la fin nécessaire de lui
ordonner de se replier, de manière à s'assurer au besoin le
soutien des autres fractions de l'armée de la Loire.


Pendant que se donnaient cours ces agitations supérieures,
les fourriers du 48e avaient été appelés à la gare
pour renouveler prosaïquement les vivres épuisés. Toujours
le dernier servi, je revenais avec mes hommes
chargés de viande, de café, de riz et de biscuit; mais le
régiment avait décampé. Étaient restés là, par ordre,
pour garder nos bagages et nos armes, le caporal Dariès
et le sergent Nareval.


A cette vue, affaibli sans doute par quarante-huit heures
de fièvre, j'eus un accès de découragement. Partir, c'était
facile à dire! mais est-ce que je pouvais imposer à huit
hommes de traîner comme des bêtes de somme les vivres
de leurs deux cents camarades? Est-ce que j'avais le droit
d'abandonner ces vivres, la nourriture de quatre jours?
Mon tour était donc venu d'osciller comme un pendule,
entre des partis qui me paraissaient également impraticables.
C'est le bon côté de la guerre d'exiger de l'initiative
des plus humbles comme des plus glorieux et d'accroître
ainsi la valeur personnelle de chacun; mais c'est un vilain
penchant de la nature humaine de toujours accuser autrui.—Pourquoi
cette retraite précipitée? A quoi bon nous
avoir fait venir, pour nous emmener aussitôt?


Grâce à Dieu, cette révolte intime ne dura pas. Près de
nous stationnait une charrette de réquisition, dont le conducteur,
un paysan à l'air ahuri, semblait attendre des
ordres. Ces ordres,—me ressaisissant aussitôt,—je les
lui donnai. Il déchargea mes hommes de toutes nos denrées.
Je ne gardai de ma corvée que deux soldats, et avec
Nareval et Dariès nous escortâmes le véhicule que la
Providence m'avait si fort à propos envoyé.


Il suivait, cahin-caha, le flot de l'armée qui dévalait vers
les ponts du Loir et s'écoulait dans la plaine que nous
avions parcourue l'avant-veille. Moi aussi, je cahotais,
n'étant point guéri. Mon pied me faisait toujours souffrir,
et à tout moment je frissonnais sans avoir froid.


Jusqu'à la nuit pourtant, le trajet se fit sans encombre et
sans incident. Mais les longs convois de l'administration
ne tardèrent pas à barrer la route. Chariots de vivres,
grandes fourragères, voitures d'ambulances, se heurtaient,
sans hâte. L'artillerie exigeant qu'on lui cédât le pas,
c'était le commencement du chaos, que les ténèbres allaient
achever. L'infanterie s'infiltrait entre les roues et courait à
travers champs, pendant que ma charrette était empêchée
d'avancer; nous risquions d'être fortement distancés et de
perdre la piste du régiment.


Pour moi, mon état de faiblesse m'enlevait toute idée,
je l'avoue, toute énergie. Ne pas abandonner les vivres
dont la compagnie aurait besoin le lendemain, telle était
ma seule préoccupation, ma seule pensée, et je restais en
conséquence auprès de mon convoyeur sans espérer pouvoir
le suivre longtemps. Or un lieutenant de mon bataillon se
trouvait là, retardé par une entorse: nous ayant reconnus,
il monta sur la charrette, et, sourd aux protestations du
conducteur, nous engagea dans un chemin de traverse.


La nuit était venue, profonde, sans une étoile au ciel.
Impossible de distinguer un homme à dix pas. La pluie de
la nuit précédente avait détrempé le sol. Roues, essieu,
toute la voiture gémissait, craquait, comme un vaisseau
dans la tempête. Le cheval hennissait de douleur, en donnant
de furieux coups de collier, sous la pointe de la canne
du lieutenant. Mais la pauvre bête souffrait moins que son
maître: la guidant de son mieux par le licou, il ne cessait
de pousser, lui aussi, de sourds gémissements.


Pourtant nous rejoignîmes la grande route sans avarie
apparente, le cheval marchant encore, l'homme se désolant
toujours. Quelques traînards nous affirmèrent d'ailleurs
que nous suivions de près le régiment, ce qui nous encouragea
un peu; mais quand donc nous arrêterions-nous?


Toujours, toujours, les vagues silhouettes fuyaient au
loin devant nous, comme nos propres ombres, sans pouvoir
jamais être atteintes. Le bruit de notre marche effrénée,
fantastique, troublait d'heure en heure le repos d'un village
silencieux. Les fenêtres s'entr'ouvraient prudemment, puis
des formes blanchâtres se penchaient au dehors, demandant
quelques renseignements à voix basse. A quoi, par dépit et
par honte, nous ne répondions qu'en haussant les épaules.


Nareval, faisant son métier en conscience, se multipliait
pour stimuler les retardataires. Et moi, à côté de la voiture,
je marchais en titubant de fièvre, soutenu par le caporal
Dariès. Il ne me quittait pas, persuadé que je serais tombé
sans son appui. Lui-même avait besoin de toutes ses forces
et je lui disais de m'abandonner, mais de veiller à ma
place sur les vivres.


J'étais résigné à me coucher dans le fossé qui bordait
la route, lorsqu'un capitaine d'état-major passa près de
nous: «Lieutenant, dit-il à notre officier, surveillez vos
hommes. Nous sommes talonnés; pas de traînards: ils
seraient pris.»


Quoi! être ramassé par l'ennemi comme un vagabond par
des gendarmes, est-ce que telle devait être ma destinée
militaire? Sans doute, libre à moi de vendre ma vie; mais
aurais-je assez de vigueur pour la vendre cher? Non, non;
pour mourir dignement, utilement, il fallait être à un poste
de combat, et il nous était pour le moment interdit de lutter.
Le devoir, c'était de fuir, se sauver. En avais-je la force?


Le lieutenant descendit un instant de son siège pour
seconder Nareval. Vite, j'en profitai pour me glisser sous
la bâche dans un si étroit espace que je n'aurais pas pu
m'y retourner. Peu m'importait, j'étais couché sur un lit
de foin sec. Un délicieux bien-être m'envahit dès que je
sentis repartir la voiture. Bercé par le mouvement de la
marche, j'oubliai tout, Châteaudun détruit, la honte de la
retraite, les menaces d'être fait prisonnier: je m'endormis,
et il faisait grand jour quand je rouvris les yeux. Frais,
dispos, la fièvre éteinte, le talon cicatrisé, j'étais sauvé,
guéri, et désormais à l'épreuve. Sans les attentions de
Dariès, sans la charrette providentielle du convoyeur, Dieu
sait ce qu'il fût advenu de moi, dans cette vertigineuse
retraite de Châteaudun dont la précipitation n'était peut-être
pas absolument justifiée? Mais un pur sang emballé—et
tel était notre fougueux général—mesure-t-il
l'espace qu'il dévore?


Vers sept heures il y eut une halte, le temps de préparer
le café. Aussi le capitaine Eynard me fit-il réclamer des
provisions par un caporal. Pour protéger la retraite, nous
dit ce dernier, la compagnie avait été déployée en tirailleurs
pendant la nuit, nouvelle qui fit bondir Nareval. Il
se calma en apprenant que l'ennemi, si c'était lui, avait
seulement révélé sa présence par d'inoffensifs coups de
sifflet. Au bout d'une heure de repos, la colonne reprit sa
route, encore.


Personnellement, après un bon somme, je n'avais pas
grand mérite à marcher d'un pas allègre; mais, autour de
moi, tout le monde était fourbu, rendu, et, dans cet état de
lassitude extrême, chacun songeait à sa propre souffrance,
sans qu'il lui restât de pitié pour les autres. Notre convoyeur
fut un peu victime de cet égoïsme féroce.


Grand, l'air benêt, sous son vieux chapeau de feutre aux
bords moins larges que ses oreilles en contrevents, dans sa
blouse bleu pâle à piqûres blanches qui lui couvrait à
peine les hanches, il prêtait naturellement à la raillerie; sa
mine effarée, quand il entendit parler de l'approche des
Prussiens, provoqua un franc rire. Cependant il y avait
quelque chose de touchant dans son désespoir. Peut-être
avait-il peur pour sa propre personne; mais, à coup sûr, il
souffrait davantage à cause de son cheval. La pauvre bête,
n'en pouvant plus, devait continuer à traîner son lourd
fardeau. Le maître la caressait, la flattait comme il eût
fait à un enfant, toutes les fois qu'un coup lui était administré
par l'un ou par l'autre. Or bientôt un second officier
vint accroître la charge du bidet, qui n'en reçut que plus
de horions. Affolé, le paysan supplia le nouveau venu et
l'autre officier d'avoir pitié d'eux. Ce fut en vain. Alors,
pour ne pas voir mourir son serviteur, le maître s'éloigna,
disparut. Force me fut de prendre la conduite de l'équipage
jusqu'au soir.


A la tombée de la nuit, nous découvrîmes de loin la
masse sombre de la forêt de Marchenoir, et, sur la lisière,
les lignes des prismes blanchâtres des petites tentes. Les
bivouacs fumaient et flambaient. Le terme de la retraite
était atteint, Dieu merci. Le régiment campait à Saint-Laurent-des-Bois.
Nareval, Dariès et moi, nous fîmes avec
notre char une entrée triomphale. Les applaudissements
ne nous manquèrent pas, car nous apportions des vivres
bien nécessaires après un si long jeûne.


Ma charrette menaçait par exemple de m'embarrasser
autant qu'elle m'avait été utile. Mais son propriétaire
n'avait pu se résigner à la perdre tout à fait de vue; il sut
en tout cas nous retrouver, quoiqu'il feignît de n'avoir plus
sa tête. Feinte ou réalité, il se livra à de telles extravagances,
qu'après lui avoir fait partager notre soupe, nous
nous empressâmes de lui rendre sa liberté. Du même coup
il recouvra son calme et son air primitif de placide ahurissement.





III



«Votre retraite de Châteaudun sur Écoman s'est faite
avec un peu trop de précipitation», écrivait au général de
Sonis le commandant en chef, qui ajoutait paternellement:
«Ne vous inquiétez pas de cet insuccès et n'en
prenez aucun tourment». Il était donc avéré que, sans
avoir le droit de s'endormir sur ses lauriers, le 17e corps
avait besoin de se refaire de ses stériles efforts. Il lui fut
accordé deux jours de repos, que chacun employa à
réparer le désordre de sa toilette, ou, tout au moins, à
faire sa toilette. Coquetterie à part, c'était un soin légitime,
nécessaire, que le froid qui commençait à sévir ne
facilitait point.


Curieux spectacle que celui de ces hommes livrés aux
occupations minutieuses et variées du ménage. Les uns
lavaient leur linge dans un ruisseau dont il avait fallu
casser la glace; d'autres le roussissaient aux feux du
bivouac, sans parvenir à le faire sécher. Beaucoup rajustaient
les sous-pieds de leurs guêtres ou recousaient des
boutons, tandis que j'avais à réparer un désastre. Riche
tout juste d'un écheveau de fil blanc très grossier, je
l'étendis de mon mieux le long de mon vêtement rouge,
en impertinents zigzags.


Il nous restait d'ailleurs du temps pour voisiner. A cent
pas de nous se trouvait le parc d'artillerie, où quelques
mitrailleuses excitèrent notre curiosité. Longs cylindres
munis de manivelles, qui éveillaient l'idée d'orgues de Barbarie
à musique infernale ou de moulins à chair humaine.


Le général de Sonis avait placé ses batteries de réserve
sous la garde d'une légion bretonne et vendéenne, composée
des mobiles des Côtes-du-Nord et des volontaires de
l'Ouest. Ces volontaires étaient au moins aussi curieux
pour nous que les mitrailleuses, comme tout ce dont on a
beaucoup entendu parler sans l'avoir vu. Leur costume
était en somme terne et disparate. Veste courte et pantalon
bouffant, avec un képi à la française, le tout gris de fer
soutaché de rouge. L'oeil est tellement habitué à voir la
chéchia ou le turban accompagner les culottes turques,
qu'à première vue le bonnet militaire à visière choquait
chez les zouaves de Charette. Peu importe l'habit, du reste.
A la défense d'Orléans, ils s'étaient déjà signalés: l'honneur
du combat de Brou leur revenait en partie, et ils
étaient à la veille de créer leur belle légende, héroïque et
sanglante. Ils ne connurent point cependant la rigueur des
cours martiales, bien que tous n'eussent pas leur nom
inscrit sur l'Armorial de France et ne fussent point soutenus
par les plus nobles sentiments.


Deux d'entre eux, au contraire,—des roturiers évidemment,—méritèrent
une observation d'un officier, qui était
un parfait gentilhomme, de mine et de coeur, allant au feu
en gants de soirée et en bottes vernies. Cette recherche,
loin d'être étudiée, était le témoignage, poussé à l'excès,
du respect de soi-même et la manifestation naturelle d'une
grande pureté d'âme. Il n'avait pas un blason trompeur:
D'azur à une fleur de lis au naturel, au chef d'hermine.


Or les deux zouaves qu'il avait pris en faute lui répliquèrent
à la muette, par un geste peu respectueux. Si la
scène n'avait eu aucun témoin, elle se fût sans doute
terminée là, le capitaine ne pouvant que reculer devant
la honte de motiver sa punition en termes précis; mais
quelques officiers et sous-officiers, d'autres zouaves étaient
présents: l'écho du scandale parvint vite aux oreilles du
colonel.


Avec la décision qui le caractérise, M. de Charette
ordonna à son officier d'habillement de se procurer, dans le
village, deux vêtements complets de paysan. Pantalons de
bure, blouses, bonnets de laine et sabots. Sur-le-champ les
délinquants durent troquer leur uniforme contre un accoutrement
rappelant par la coiffure celui des forçats. Ordre
est donné au régiment de s'assembler et de former le cercle.
Au centre se trouvent le colonel et le capitaine offensé,
devant les deux hommes désormais indignes de figurer
dans la noble légion.


Pour solenniser l'exécution des brebis galeuses, le colonel
de Charette tient à prononcer un discours qui leur grave
la honte dans le coeur et y sème le remords. Il commence
d'un ton sincèrement indigné; mais, autant il excelle dans
la brève éloquence du champ de bataille, qui, par un mot,
par un geste coupant la mitraille, enlève les hommes,
autant il est réfractaire à la rhétorique oiseuse qui arrondit
et enchaîne élégamment et savamment les périodes. Au
milieu d'une phrase un peu laborieuse, l'un des condamnés,
peut-être pour se donner une contenance, laisse errer, à
l'ombre de son bonnet, sur ses lèvres, un imperceptible
sourire. Pas si imperceptible qu'il échappe au colonel.


Tant pis, ou tant mieux: la phrase ne sera jamais finie.
Le colonel de Charette, d'un air à faire reculer Garibaldi,
c'est-à-dire avec un calme imperturbable, en caressant
doucement sa longue barbiche, s'avance vers l'impertinent
et lui ordonne de faire demi-tour. Sans s'expliquer d'abord
vers quel but tend le commandement, mais n'en augurant
rien de bon, le zouave l'exécute avec tremblement. Aussitôt
la botte du colonel s'élève, sa jambe se replie, puis s'allonge
comme un ressort puissant. Littéralement soulevé de terre,
le malheureux zouave est projeté à quatre pas en avant,
sur ses pieds qui marchent, qui trottent, qui galopent. Le
cercle, devant lui, s'est ouvert, d'instinct, et derrière lui
court son compagnon; il court aussi vite que les sabots le
lui permettent. Oncques le régiment n'entendit parler d'eux
et, depuis lors, nul ne manqua tant soit peu d'égards envers
le correct capitaine.


Se reposer, bon, tant que c'était indispensable; mais
nous n'étions pas à Capoue et n'avions pas le loisir de nous
y rendre; nous rougissions de la reculade de Châteaudun,
ordonnée sans que notre courage eût été mis à l'épreuve,
et nous avions hâte de regagner le terrain perdu. L'ordre
parti le 29 novembre du grand quartier général de Saint-Jean-la-Ruelle
fut donc bien accueilli. «Que vos troupes,
avait écrit le général d'Aurelle au général de Sonis, se
mettent demain en marche, pour se diriger sur Coulmiers....
Le canon vous servira de guide.»


De son côté, le général Chanzy, dont nous devions
seconder les efforts, avait pris soin d'envoyer un de ses
aides de camp à Saint-Laurent-des-Bois pour conférer avec
notre commandant en chef. Escorté seulement de deux
cavaliers, cet officier, après une chevauchée nocturne en
plein champ et à travers bois, parvint à Saint-Laurent
avant l'aube. Le général de Sonis était installé dans une
bicoque du village; il déjeunait avec ses officiers d'ordonnance,
en toute simplicité, paraît-il, quand le nouveau venu
arriva jusqu'à lui. L'officier du 16e corps lui exposa l'intérêt
qu'il y avait à faire concourir le 17e à l'action qui
allait s'engager pour rouvrir la route de Paris. Quoiqu'il
parût très fatigué, le général de Sonis se réjouit d'avoir
enfin à agir. Ses traits fins s'animèrent au récit qu'il fit de
son exploit de Brou, et il déclara que ses troupes, qu'il
avait su si rondement mener, sauraient marcher de nouveau.


En effet, le 30 novembre, le 17e corps rompit au petit
jour. Il s'avança méthodiquement en trois colonnes par
des routes parallèles à peine distantes d'un kilomètre les
unes des autres. L'artillerie et les convois tenaient la
chaussée, l'infanterie escortant à travers champs. De forts
pelotons de cavaliers éclairaient notre marche. Ils formaient
sur nos flancs comme un chapelet: suivant les
accidents du terrain, ce long cordon humain s'étirait plus
ou moins, espaçant ou rapprochant tour à tour, sur la ligne
brumeuse de l'horizon, les silhouettes qui souvent se dressaient
sur les étriers, la tête en éveil bien dégagée de l'immense
manteau étendu du col de l'homme jusqu'à la croupe
du cheval. Un instant, ce rideau de vedettes s'élargit démesurément,
s'éloigna presque à perte de vue. Il se resserra
ensuite au petit trot, ayant fait reculer et s'évanouir
quelques ombres rapides qui avaient été entrevues à trois
kilomètres.


Tout cela donnait de la solennité et du piquant à notre
marche, d'ailleurs bien ordonnée et bien exécutée. Il eût été
seulement désirable de découvrir à cette scène un décor
plus riant, sous une température plus clémente. Comme
toujours, la brume ternissait le paysage et le froid sévissait
avec rigueur. Une bise glaciale cinglait le visage, pinçait
les oreilles: les mains se crispaient sur l'acier des armes.
Quelques hommes roulèrent leur mouchoir autour de la
tête, les bouts noués au-dessus de la visière du képi;
d'autres, hardiment, en rabattirent la doublure de cuir
sur le front et sur les oreilles. Tous, nous enfouissions une
main dans une poche et l'autre sous le plastron de la
capote, en marchant l'arme au bras.


Armée de manchots, semblait-il au premier abord; mais
l'allure était bonne, vive et décidée. Il n'y avait pour nous
stimuler ni roulements de tambours, ni sonneries de clairons;
mais le canon nous marquait le pas, nous guidait,
nous attirait. Voilà le meilleur métronome du soldat. Au
surplus, le nom de Coulmiers, seul nom de victoire qui eût
depuis longtemps retenti, enflammait un peu notre imagination.
Coulmiers était, non le terme, mais l'orientation de
notre étape. Bon augure. Le pas, sur les sillons figés, était
ferme et relevé. Il ne venait même pas à l'idée que nous
pussions nous lasser d'avancer sur un sol pourtant si peu
propice.


Certes je n'entends pas nier en notre honneur l'émotion
des combattants. Les plus braves éprouvent au feu une
impression combinée de sentiment et de sensation, que
le courage enseigne à dominer sans pouvoir toujours
l'étouffer: mais, à distance, la rumeur de la bataille électrise
tout le monde. En songeant aux coups que chaque
décharge porte dans les rangs des siens, on souhaite d'accourir:
une généreuse impatience vous anime et vous
pousse. L'ouragan meurtrier ne mugit pas encore à vos
oreilles, le frisson de la mort qui passe au-dessus de vos
têtes est loin; l'horreur du carnage ne vous blesse point les
yeux; il n'y a véritablement que des héros qui vont au
secours de leurs frères.


Tandis que chacun se félicitait en son for intérieur de
puiser une vigueur nécessaire dans l'idée du devoir, le bruit
d'une cavalcade résonna sur la terre gelée. L'état-major
s'avançait derrière nous. Tous les officiers étaient enveloppés
d'épaisses pelisses, aux fourrures sombres, d'où les
têtes émergeaient à peine. Les képis eux-mêmes ne permettaient
guère de distinguer les grades, car les promotions
avaient été trop rapides pour laisser aux généraux le loisir
de troquer leurs anciens galons contre les lourdes broderies
d'or.


Cependant le général de Sonis se faisait remarquer par
l'avance qu'il prenait sur le groupe nombreux, non pour
indiquer sa suprématie, mais par l'élan naturel d'un
hardi cavalier. Rapidement ils nous atteignent, et nous
dépassent. Nos regards suivent de loin l'escorte, papillotement
de grosses taches blanches et rouges. Manteaux des
chasseurs, manteaux des spahis. Le goum fuit. A la suite
des képis galonnés et luisants, il s'engouffre dans la rue
d'un village, et, jusqu'au dernier cavalier, disparaît. Telle
fut l'unique et courte vision que nous eûmes de notre chef
suprême.





IV



Ce village était un gros bourg, Ouzouer-le-Marché. Tout
pavoisé, pavoisé comme il ne l'avait jamais été et comme il
faut espérer qu'il ne le sera plus. Sous ses rustiques toitures,
il abritait de nombreux blessés qui, à l'ombre flottante du
drapeau international de Genève, luttaient depuis vingt
jours contre la mort.


A notre tour, nous nous engageâmes dans la rue principale.
Sur le seuil de l'une des maisons hospitalières, un
officier à visage blême s'avança, soutenu par une soeur de
charité. Un temps d'arrêt s'était produit, il voulut nous
adresser quelques mots. Émotion ou faiblesse, il lui fut
impossible de se faire entendre. La colonne déjà se remettait
en marche. Alors, de sa main décharnée, il nous fit un
geste d'encouragement, qui était bien plutôt un signe
d'adieu. Plusieurs rideaux blancs se soulevèrent à notre
passage, laissant apparaître des visages pâles et des mains
osseuses, jaunes, pareilles à celles de l'officier blessé. Il
semblait qu'Ouzouer fût un bourg hanté, exclusivement
peuplé de squelettes, les nobles revenants de Coulmiers.


A peine avions-nous franchi les dernières maisons, que
les clairons sonnèrent la halte. La canonnade était devenue
plus retentissante et plus claire. Elle venait du nord-ouest,
tandis que nous devions nous porter à l'est. Mais il fallait
avant tout marcher au canon. Un double cordon de cavaliers
et de fantassins se déploya aussitôt pour reconnaître
la campagne. L'artillerie s'achemina vers le point culminant
de la route de Charsonville, et l'infanterie se rangea
en bataille au milieu des champs. Le canon tonnait toujours,
et quelques masses sombres, encore indistinctes,
apparaissaient au loin. Le général Charvet étant venu
prendre place près de nous, l'ordre fut donné d'avancer et
de faire bonne contenance.


L'idée du combat, qui nous animait et nous surexcitait
depuis le matin, prenait corps. Ce qui avait l'aspect de
simples haies, à l'horizon, allait sans doute se changer en
buissons ardents, crachant le fer, et la traversée d'Ouzouer
venait de rappeler quelles pouvaient être les conséquences
de cet ouragan. Chacun a des nerfs plus ou moins faciles à
exciter, à tendre. Mais tous s'efforçaient d'aller bravement
au baptême du feu.


Moi aussi, je marchais à mon rang de bataille, exactement,
scrupuleusement, et, s'il faut l'avouer, mon courage
de conscrit puisait quelque réconfort dans ce strict accomplissement
du devoir. Le fourrier se tenant derrière la
première section de la compagnie, ma petite taille se flattait
tout bas de trouver un abri derrière les grands gaillards dont
j'avais peine à emboîter le pas. Du moins, les premiers
pruneaux seraient gobés par d'autres, illusoire espérance qui
avait suffi pour m'empêcher de trembler et de paraître ému.


Je gardais en tout cas assez de présence d'esprit pour
observer du coin de l'oeil tout le monde autour de moi. Il
faut dire d'abord que, si l'action s'engageait ce jour-là, un
bon moteur allait nous manquer, l'ascendant de notre
énergique capitaine: M. Eynard, chargé la veille d'une
mission secrète, avait laissé le commandement au lieutenant
Barta. Assurément le flegme de ce vieux soldat de
Crimée et d'Italie était d'un bon exemple, sans valoir
toutefois le bel entrain de notre jeune chef. Il allait à dix
pas en avant, paraissant surtout préoccupé de ne pas se
laisser distancer par M. Houssine, qui avait de beaucoup
plus longues jambes.


Quant aux soldats, après quelques rares accidents passagers,
rien de remarquable, si ce n'est l'attention qu'ils
prêtaient à se sentir les coudes et à ne pas perdre l'alignement
dans la marche en bataille assez pénible sur un
sol inégal et durci. La peur des entorses, jointe au désir
de ne pas manquer le pas, les distrayait de l'idée du danger.
Ce qu'il convient de noter, c'est l'instinctive coquetterie qui
avait poussé les plus frileux, dès que le combat avai paru
probable, à dénouer leurs mouchoirs serre-tête et à rentrer
dans le képi la doublure de cuir. D'ailleurs personne n'avait
plus froid et aucune main ne craignait plus la bise.


A deux pas en arrière, la ligne des serre-files suivait:
Villiot d'un pas et d'un air tranquilles, Gouzy accentuant
un peu sa nonchalance et son déhanchement habituels,
Harel avec un regard plus profond sous un front qui semblait
plus proéminent que jamais, Nareval mâchonnant
ses lèvres par saccades, tandis que Laurier tortillait sa
moustache, la rabattait, au lieu de la retrousser glorieusement,
et paraissait chercher de ses yeux inquiets un trou
où s'abriter.


Pur gaspillage que l'émotion ce jour-là. Ou les ombres
lointaines n'étaient réellement que des buissons creux, ou
bien elles avaient reculé, fui, à notre approche. Le canon
avait cessé de gronder. Nous avions eu devant nous, probablement,
quelques détachements des troupes qui venaient
d'écraser les francs-tireurs girondins dans le parc de Varize.
Ils avaient par contre trouvé un habile adversaire dans le
colonel Lipowski, et ils avaient jugé prudent de se replier
à la vue du déploiement de tout un corps d'armée.


Qu'il eût été imaginaire ou qu'il se fût dérobé, l'adversaire
manquait. Une batterie prit position avec un bataillon
de soutien, pour garder à tout événement nos derrières.
Puis le 17e corps repartit en colonne vers l'est, dans la
direction de Coulmiers, par Charsonville. Au bout d'une
heure, nous trouvâmes la route gardée par le premier poste
du 16e corps, que le général Chanzy avait porté en avant la
veille. Il nous laissait les emplacements qu'il avait occupés
depuis sa victoire. Dès lors, nous cheminâmes sur le champ
de bataille, reconnaissable aux travaux de défense improvisés
à droite et à gauche, au ravage causé dans les arbres
par l'ouragan de l'artillerie et de la fusillade, et, comme
aux portes de Châteaudun, à des carcasses de chevaux dont
se repaissaient des nuées de corbeaux.


Tandis que le général de Sonis établissait son quartier
général à Coulmiers même, avec son artillerie toujours
entourée de la légion bretonne, le corps d'armée forma ses
bivouacs aux environs. Le 31e alla dresser ses tentes dans
le parc de la Renardière: nous fûmes postés près de Huisseau-sur-Mauve, à la lisière du bois de Montpipeau. Doux
noms du beau pays de France, mieux faits pour évoquer de
poétiques légendes que pour servir de points de repère dans
de tristes étapes.


V



Malgré la rigueur de la température, la nuit fut excellente.
Le bois voisin nous avait fourni notre sommier, il
est vrai, c'est-à-dire des branches mortes, et nous avions
touché dans le village de la paille fraîche pour former le
matelas; mais la satisfaction d'une journée bien remplie
contribua plus encore à notre sommeil réparateur. Marche
en avant, dans un ordre parfait. Cela suffit pour être content
de soi et de ses chefs. En campagne, il n'y a rien à
souhaiter au delà.


Le lendemain, pourtant, nous eussions désiré un peu
plus de chaleur. Les piquets des tentes se brisèrent dans la
terre gelée, quand il nous fallut aller prendre la grand'-garde
et transporter nos bivouacs tout contre la forêt. La
compagnie étant établie à son poste, je n'avais plus rien
à faire comme fourrier; les dernières dispositions indiquaient
que nous passerions encore une nuit au moins à
Huisseau; je prévins le lieutenant, et je m'engageai dans
la forêt en compagnie du caporal Dariès, à qui je m'étais
attaché depuis la retraite de Châteaudun.


Jeudi, 1er décembre, le temps était beau, malgré la persistance
du froid. Le soleil brillait, non plus au-dessus
de nos têtes: il déclinait derrière nous, éclairant d'une
lumière frisante les fûts verdâtres des arbres, se jouant
dans la mousse qui s'écrasait sous nos pieds, accentuant
par le contraste le dessin des choses, allongeant d'instant
en instant notre ombre qui affectait, selon les hasards de la
promenade, des formes bizarres. En suivant à l'aventure
des sentiers sinueux, nous parvînmes dans une gaie clairière,
ménagée, semblait-il, pour servir de salle à de joyeux
repas sur l'herbe. Quelques mouches mordorées y voletaient,
l'animaient de leur bourdonnement sonore dans le
silence du bois.


Or, dans le tapis de verdure où peut-être on avait jadis
folâtré, une assez large déchirure avait été pratiquée. La
terre paraissait avoir été fraîchement remuée, et, à côté,
l'herbe flétrie, couchée; comme sous le poids d'un cavalier
et de son cheval. Français ou Allemand, un homme
avait sans nul doute été frappé là, par des tirailleurs en
embuscade. Il y avait trouvé la mort et une sépulture
ignorée. Les siens n'avaient pu recevoir de lui d'autre nouvelle,
sinon, cette indication, si désolante par son indécision: «Disparu!»


La claire sonnerie des clairons vint jusqu'au coeur de la
forêt nous arracher à nos mélancoliques réflexions. Vite,
vite! Au pas gymnastique! Sans prendre garde aux branches
qui nous déchirent les mains et nous fouettent le
visage, nous regagnons le camp. Il faut partir. Des nouvelles
sont parvenues de Paris. Le général Ducrot tente
une grande sortie. Pour tendre la main à l'armée de Paris,
le 16e corps se bat. A nous de le rallier pour seconder ses
efforts. Notre brigade doit, la première, l'aller rejoindre à
Patay. Patay, nom glorieux, car notre Jeanne y fit prisonnier
celui que l'Angleterre appelait «son Achille». Jamais
nous n'avions été si allègres. C'est en chantant qu'à la
nuit tombante, nous prîmes la route qui passe à Gémigny,
puis à Saint-Péravy-la-Colombe, où nous laissâmes les
zouaves de Charette avec le général de Sonis.


Depuis longtemps nous cheminions dans les ténèbres—et
aussi dans le silence. Nos voix étaient lasses d'avoir
compté «les canards, qui, déployant leurs ailes, se confient
à leurs canes fidèles» et d'avoir averti cent fois «le
meunier que son moulin va trop vite, va trop fort». Il
nous semblait, de plus, indigne de faire retentir l'air de
telles puérilités, en approchant du terme de notre étape que
marquait sans doute un champ de bataille.


En effet, la division de l'amiral Jauréguiberry, bien
secondée par la cavalerie du général Michel, avait culbuté
l'ennemi à Villepion, non sans éprouver quelques pertes.
Le 16e corps couchait sur les positions conquises. Seul son
chef, le général Chanzy, était encore à Patay. Il se disposait
à transporter son quartier plus avant, sur la droite, à
Terminiers.


Notre brigade reçut l'ordre de prendre position au nord-ouest
de la ville, en attendant le jour. Le 48e s'avança à
deux kilomètres, en grand'garde, et les tentes furent péniblement
dressées sur un front de bataille d'au moins
800 mètres. Quoique abrités par un repli de terrain, nous
grelottions sous la bise glaciale. Les sentinelles furent postées
par deux pour se garantir mutuellement du sommeil
qui eût amené la congélation des membres ou la mort.


Le général de Jancigny, qui commandait notre division,
avait tenu à nous conduire en avant. Ce fut lui, ou peut-être
Chanzy, qui se porta sans escorte sur le point culminant
du terrain que nous occupions. Sa silhouette se
dressa à la hauteur de nos yeux, comme une apparition.
Le croissant lunaire éclairait faiblement la longue crinière
blanche de son cheval arabe et faisait briller l'or de son
képi. Comme un grand silence planait autour de nous.
Le cheval, naseaux au vent, flairant la lointaine odeur de
la poudre et du sang, frémissait, mais se retenait de hennir.
A peine entendait-on, sur la terre gelée, le pas traînant
et fatigué des sentinelles, dont les baïonnettes jetaient, par
éclairs, des reflets argentés.


Longtemps le général sonda de son regard la profondeur
noire de la plaine, que piquaient au loin, sur la ligne de
l'horizon, les feux des bivouacs ennemis. Puis il repartit
au petit pas de son cheval, l'air pensif, supputant sans
doute, d'après le nombre et l'éparpillement des lueurs
lointaines, les forces qu'il allait falloir combattre. Aucun
ordre ne vint du reste modifier les dispositions prises. Tout
était tranquille, tout semblait dormir. Quelques fusées, du
côté d'Orgères, dans les lignes allemandes, troublèrent
seules, par instants, cette nuit calme et glaciale. Accompagnement
habituel des fêtes populaires, ces traînées lumineuses,
par leur éclat éphémère, par leur signification
inconnue, avaient je ne sais quoi d'ironique et d'irritant.
Chaque fois elles semblaient laisser l'horizon plus sombre.


Le jour parut enfin, ce jour que plusieurs milliers
d'hommes, tous sains, valides, vigoureux et dispos, jeunes
et ardents, faits pour vivre et pour aimer, ne devaient pas
voir finir. Le froid persistait; mais, quand le soleil se fut
dégagé des brumes qui rasaient le sol, le temps s'affirma
superbe, tel qu'il peut être rêvé pour une solennité militaire.
Et, de fait, toutes les manoeuvres préliminaires de
combat s'accomplirent avec ordre et méthode, comme en
une superbe parade qui s'exécuta sous nos yeux.














LA DÉROUTE



I



La brigade Charvet, la nôtre, formait la liaison des
troupes du 16e et du 17e corps d'armée. Elle devait donc,
selon toute vraisemblance, être appelée à jouer un rôle
important. Le succès pouvait dépendre d'elle; mais, dans
sa situation intermédiaire, il y avait un premier point à
établir: il fallait savoir de qui lui viendraient les ordres.
Pendant quelques heures, au moins, elle avait été placée
sous l'autorité immédiate du commandant du 16e corps. Le
général d'Aurelle avait en effet donné des ordres en conséquence:
«La brigade commandée par le général de Jancigny,
dit-il dans son ouvrage sur la Première Armée de la
Loire, avait précédé sa division, et était arrivée à Patay
le 1er décembre, dans la nuit. Ce général se mit immédiatement
à la disposition du général Chanzy, assuré dès lors
de l'appui du 17e corps.» Mais, lorsque le général de
Sonis, «plus vite que les aigles, plus courageux que les
lions», fut à son tour parvenu sur le théâtre des opérations,
il reprit évidemment autorité sur nous, et, ce qu'il
faut peut-être regretter, c'est que des scrupules aient un
instant suspendu son ardeur; c'est qu'il les ait communiqués
au général Chanzy. «J'ai fait mon possible, lui
vint-il déclarer à huit heures du matin, pour venir promptement
à votre secours; mais je marche avec des troupes
fatiguées. Nous voilà, nous sommes ici, mais je vous
déclare que, si vous avez besoin de nous aujourd'hui, il
me sera bien difficile de vous satisfaire.» Avec son esprit
net et précis, le général Chanzy dut être surpris de cet
élan qui s'annihilait. Dans les graves circonstances qu'il
traversait, il s'était contenté de répondre: «Je tâcherai de
me passer de vous».


Nous, qui ignorions ces détails, et qui, presque à la
portée du canon, ne ressentions plus nos fatigues, nous
étions impatients de marcher et fort surpris de n'en pas
recevoir l'ordre. Cet ordre, je l'attendais personnellement
comme une récompense. Il faut tout dire, ce récit ne pouvant
avoir d'intérêt qu'à la condition d'être sincère comme
une confession. Le matin du 2 décembre 1870, j'ai subi
une humiliation profonde: il m'a été infligé des voies de
fait, et j'ai essuyé silencieusement l'outrage, et j'ai bu ma
honte, par abnégation, par devoir, par amour pour mon
pays.


A l'aube, des distributions de vivres avaient été annoncées.
Comme toujours, elles furent assez longues; comme
toujours représentant la 18e compagnie du régiment, je fus
servi le dernier, et, naturellement, regagnai le bivouac
après tous les autres fourriers. Le sous-lieutenant Houssine,
l'ancien sous-officier à chevelure rouge et raide,
m'accueillit en me reprochant ma lenteur. Quand, chargé,
pour venir en aide à mes hommes de corvée, je m'en souviens,
d'une moitié de pain de sucre, je passai devant lui,
il m'allongea dans le dos, sur le sac, un coup de canne,
pour activer ma marche, comme il eût fait à une bête de
somme.


M'arrêtant, je vis rouge pendant une seconde. La voix du
canon me sauva. Encourir le sort du caporal Tillot, quand
j'allais pouvoir m'exposer pour la noble cause, non. Je
haussai les épaules sans plus hâter le pas, et le sous-lieutenant
en fut pour une lâcheté qu'il n'eût point commise
si M. Eynard avait été là, car le capitaine rendait
justice à tous.


Quoi qu'il en soit, les tristes exemples qui nous avaient
été donnés, à Lorges et dans la forêt de Blois, me furent
ce jour-là salutaires. Ils m'enseignèrent à ronger mon
frein: mais j'aspirais à me battre, à affronter le feu
ennemi, pour m'absoudre à mes propres yeux de l'ignominie
acceptée sans protestation.


Aussi, tandis que nous attendions en armes sur le terrain
où nous avions dormi, je m'efforçais de suivre des
yeux, faute de pouvoir m'y mêler moi-même, les mouvements
du 16e corps qui engageait vigoureusement la
bataille à deux lieues vers le nord-est. Quelques nuages
de fumée s'élevant lentement dans le ciel clair, voilà tout
ce que nous pouvions distinguer. Le roulement ininterrompu
du canon, qui grossissait par éclats, attestait l'intensité
croissante de la lutte. Pendant ce temps, les autres
troupes du 17e corps, que nous avions distancées la veille,
arrivaient à la hauteur de Patay et défilaient devant nous.
Passé la ville, les batteries se mettaient en ligne et roulaient
à travers champs, précédées et suivies de l'infanterie
qui se déployait aussi.


En art, il y a le choix entre des procédés tout différents.
Certains artistes épuisent l'émotion par l'exposé de scènes
effrayantes ou horribles; d'autres préfèrent la faire naître
et la maintenir en mettant l'esprit en suspens devant des
tableaux où plane la crainte du drame qui se prépare, et en
épargnant à la vue les détails terribles ou répugnants. Le
spectacle qui s'offrait à nos yeux avait ce caractère tempéré,
saisissant quand même. Sur le fond lointain d'une
réalité menaçante se détachait un premier plan pittoresque
et attachant.


Les artilleurs, pour gagner ou maintenir leurs distances,
tantôt fouettaient leurs chevaux à tour de bras, leur déchiraient
les flancs de l'éperon, tantôt s'efforçaient de leur
faire sentir le mors pour modérer leur emballement. Pendant
ces alternatives, les pauvres servants, montés sur les
caissons, se soutenaient mutuellement, de peur de tomber
à chaque violente secousse que provoquaient les sillons de
terre durcie. Puis une ligne rouge et bleue de fantassins ou
toute bleue de mobiles ondulait sans désordre, offrant un
front de tout jeunes visages, un peu pâles, qui, par leur
sérieux, tâchaient de faire aussi bonne figure que de
vieilles troupes. Et le soleil brillait, non pour réchauffer
les membres engourdis par une nuit glaciale, mais assez
pour pailleter de fugaces étincelles le bronze des canons et
l'acier des doubles rangées mouvementées de fusils.


Bientôt les zouaves pontificaux mêlèrent leurs costumes
gris aux autres uniformes plus voyants. Les troupes de
ligne, après avoir effectué un mouvement vers la gauche,
accentué par chaque brigade, s'arrêtèrent pour se refaire
de leur marche ininterrompue depuis Coulmiers. Les
zouaves arrivaient seulement de Saint-Péravy; ils venaient
de déposer leurs sacs à Patay. De Terminiers arriva vers
eux, au galop de son cheval bai, un jeune capitaine du
génie, au teint pâle, à l'oeil creusé par les veillées studieuses.
De là part du général Chanzy, il venait requérir la
légion du général de Charette, avec mission de la diriger
sur l'est, vers le champ de bataille. Le groupe aussitôt
s'agite et s'éloigne.


Au milieu d'eux marchait un aumônier, auprès duquel
chacun se penchait à son tour. Comme allégés au moral
ainsi qu'ils l'étaient physiquement, ils allaient, vifs, alertes,
avec un fourmillement de guêtres blanches et de jaunes
molletières. Ils allaient à la mort ou plutôt, suivant le
mot de leur aïeul Polyeucte, à la gloire.


Cependant, le défilé continuait. Peu après le départ des
zouaves, ordre nous fut enfin donné de marcher. Au commandement
du colonel Koch, le régiment, formé par compagnies
en colonne serrée, arrêta un instant le flot qui
sortait toujours de Patay. Il suivit presque la même direction
que la troupe de Charette, mais moins au nord. Le
51e rompait en même temps, et s'avançait à notre gauche
avec de l'artillerie.


Sur un parcours de plusieurs kilomètres, nous fûmes
tour à tour déployés en bataille sur un front de 800 mètres,
puis repliés comme en terrain de manoeuvres. Un éventail
s'ouvre ainsi et se referme, au gré d'un caprice. Sans
chercher à comprendre l'utilité de nos mouvements, nous
nous appliquions à les exécuter vivement, car l'heure était
venue d'avoir une aveugle confiance dans ceux qui avaient
mission de nous diriger. En effet, la voix du canon ne nous
arrivait plus comme un sourd grondement: chaque coup
détonait, distinct, immédiatement suivi d'un autre. Nous
apercevions, non seulement le feu de la poudre, mais
aussi les projectiles bourdonnant dans l'air. La fusillade
crépitait sans relâche, et nous entendions un bruit d'ouragan
accompagné d'éclairs qui rasaient la terre.


Nous pûmes croire, pourtant, que notre appui était
inutile. Tout le 48e fut massé à l'abri du village de Terminiers,
que le général Chanzy avait désigné pour son
quartier général. Tandis que, sans distinguer autre chose
que le sillage aérien des obus, nous nous consumions dans
la fièvre d'une attente vaine, le général, du haut du clocher,
suivait les mouvements de ses troupes sur Loigny.


Après la bataille de Coulmiers, le lendemain du combat
heureux de Villepion, il avait le droit d'avoir confiance
en elles. Cependant, par l'étendue et la multitude des feux
de bivouac qu'il avait remarqués la veille, et par les
signaux observés pendant la nuit du côté d'Orgères, il
avait jugé que la résistance serait sérieuse. Au lieu d'éparpiller
ses forces, il avait concentré ses trois divisions, de
manière qu'elles pussent pénétrer comme un coin dans le
corps ennemi. Il avait chargé le général Michel de surveiller
sa gauche avec sa cavalerie, vers Orgères, en avant
des positions où le 17e corps reprenait haleine. Il pouvait,
d'un autre côté, espérer qu'à l'extrême droite, le général
des Pallières viendrait lui donner la main.


Dès huit heures il avait lancé sa 2e division sur le village
de Loigny. Résolument elle s'était avancée sous les
ordres du général Barry qui, comme à Coulmiers, allait
faire de l'histoire aussi noblement que son frère Edouard
nous l'enseignait disertement à la Faculté de Toulouse.
La 1re division—amiral Jauréguiberry,—celle qui
avait enlevé si brillamment Villepion la veille, suivait de
près à gauche. En même temps la 3e, commandée par le
général Maurandy, devait appuyer à droite l'effort principal
en attaquant Lumeau, village voisin de Loigny.


Loigny emporté vivement, la division Barry poursuivit
sa marche vers l'est; mais, au château de Goury, elle rencontra
une résistance opiniâtre et meurtrière; il fallut
d'abord reculer, pour mieux avancer ensuite. Le parc du
château fut le théâtre d'une lutte sanglante, acharnée, qui
dura avec des chances diverses, mais sans répit, jusqu'à
la nuit. Von der Thann, qui comprenait l'importance de
cette position, envoya l'une après l'autre ses trois brigades
pour renforcer ses premières troupes promptement décimées.
L'amiral Jauréguiberry, tout en soutenant en
deuxième ligne ce combat, dut faire tête, sur la gauche,
aux troupes nombreuses qui descendaient d'Orgères, de la
Maladrerie, de Tanon, et que n'arrêta pas la division de
cavalerie Michel ramenée par erreur jusqu'à Guillonville.
A droite, la division Maurandy se battait avec moins de
fermeté, quoiqu'un régiment de mobiles fît, à Ecuillon,
tout près de Loigny, une défense héroïque.


«A midi et demi, d'après le rapport du général Chanzy,
la situation devenait de plus en plus difficile.—Toutes
les troupes du 16e corps étaient engagées, et il n'y avait
plus d'autre réserve que celle qu'offraient les troupes
fatiguées de la brigade du Bois de Jancigny en position à
Terminiers.» Convaincu qu'il avait affaire à des forces
de beaucoup supérieures aux siennes, le général Chanzy
se décida à faire appel au secours du général de Sonis,
malgré leur conversation du matin.—«Je montai à
cheval, fort inquiet et très fatigué, a raconté celui-ci.... Je
me portai en avant avec mes troupes, c'est-à-dire avec une
brigade de la 2e division, ma réserve d'artillerie, les
zouaves-pontificaux, les mobiles des Côtes-du-Nord; je
marchai dans la direction de Loigny. Je criai: «Voilà
le 17e corps qui arrive.»


II


Quelque fatigué qu'il fût en mettant le pied à l'étrier,
le général de Sonis, une fois sur le champ de bataille, ne se
ménagea pas. Il ne devait plus s'arrêter qu'il ne fût terrassé.
Il fit d'abord placer deux batteries sur la route de
Faverolles à Villepion, pour canonner l'ennemi à droite;
puis, averti qu'il allait être tourné, il fit face à gauche. Il
plaça son artillerie au coin du château de Villepion. Il mit
en batterie toutes les pièces de la réserve et rétablit le
combat si énergiquement, qu'au bout d'une heure et demie
de canonnade le corps allemand dut se replier.


Cet heureux résultat était fait pour stimuler son ardeur.
Avec une activité extraordinaire, il plaça ses troupes en
ligne, de sa main, car il exerçait le commandement à sa
manière. Chanzy, pour l'exécution des plans qu'il avait
conçus, chargeait ses lieutenants de concourir chacun pour
sa part à l'action générale qu'il surveillait et dirigeait.
Sonis, lui, sauf les conceptions d'ensemble qu'il n'avait
guère le loisir de former, était en même temps général,
colonel, commandant, capitaine. Son procédé, renouvelé
des temps chevaleresques où la valeur personnelle pouvait
vaincre la puissance du nombre, lui enlevait, par contre,
la perception nette d'une situation étendue et complexe.
A tel point qu'il croyait de bonne foi, suivant son propre
récit, avoir relevé de leur poste de combat, avec le faible
effectif qu'il avait amené, toutes les troupes du 16e corps.


Tout en élan d'ailleurs, il ne regardait jamais en arrière:
«La nuit arrivait, a-t-il raconté encore, et j'étais occupé
de la pensée de canonner Loigny, lorsqu'on vint me dire:
«Votre centre se replie». Je me portai au fort de l'action,
où se trouvaient deux régiments de marche d'un effectif
considérable, le 48e et le 51e; je me portai vers l'un d'eux,
et je l'exhortai
de toutes
mes forces.
Mes paroles
furent vaines,
tout
le monde
fuyait.»


En ce qui
concerne le
48e, il y a là
une erreur.
Loin d'avancer
ni de
fuir, nous
battions
toujours la
semelle à
côté de Terminiers,
dans la position
exaspérante
de gens qui entendent se dérouler près d'eux un
drame poignant et qu'un invincible obstacle empêche
d'aller au secours des victimes. L'obstacle, c'était la
consigne. Ordre avait été donné d'attendre là: donc nous
attendions un ordre nouveau pour marcher, et, dans cette
journée de pénible attente, pas un homme ne quitta son
rang.


Mais, depuis le chef de corps, visible à tous les yeux, sur
son grand cheval gris, jusqu'au plus modeste soldat, le
flegmatique lieutenant Barta, aussi bien que notre sous-lieutenant;
le patient Villiot lui-même aussi bien que
le bouillant Nareval; tous souffraient d'une inaction qui
paraissait inexplicable et qui l'était en effet.


Vers trois heures, un aide de camp du général Chanzy,
le capitaine Henry, qui précédemment avait guidé sur
Villepion les zouaves de Charette, vint avertir notre chef
qu'il était temps de se préparer à entrer en ligne. Le
colonel répondit que nous étions prêts, et qu'il n'attendait
plus que les ordres du général Charvet. Les officiers généraux
avaient sans doute reçu avis que le général d'Aurelle,
résidant à Saint-Jean-la-Ruelle, avait délégué le commandement
de l'aile gauche au général Chanzy; mais les
chefs de corps n'avaient pas été peut-être assez formellement
avisés de ces dispositions. En tout cas, il était
hasardeux, pour un colonel disposant d'une réserve de
3000 hommes, d'abandonner, sur l'avis d'un officier, d'état-major
qu'il ne connaissait pas encore, le point où d'un
moment à l'autre son chef direct pouvait lui transmettre
l'ordre de marcher.


Or, établi assez loin de nous, à gauche, en tête du 51e de
marche, le général Charvet s'était trouvé dans la sphère
d'action du général de Sonis qui, à la même heure, l'entraînait
avec les deux premiers bataillons de ce régiment,
commandés par le colonel Thibouville. Un frisson avait
agité tous les conscrits du 31e, au moment où ils parvenaient
dans la zone dangereuse du combat; là gisait à
terre le corps d'un dragon, la main crispée sur la poignée
du sabre, la tête exsangue, aux grands yeux ouverts, fixes,
complètement détachée du tronc, et retenue par la jugulaire
intacte dans le casque à peau tigrée. D'abord établi à
trois cents pas des batteries mises en action par le général
de Sonis, le régiment, tous les hommes couchés par ordre,
avait essuyé dans cette position une grêle d'obus. C'est la
plus pénible manière de recevoir le baptême du feu. Aucun
mouvement, aucune préoccupation étrangère, rien ne distrait
de la pensée de la mort: de la mort
qui s'avance en puissance dans ces
moucherons noirs, bourdonnants,
rapides, qu'une
flamme lointaine a annoncés
et qui finissent,
en touchant la
terre, par une
autre flamme
jaillie de leur
sein déchiré en
vingt éclats de
fonte à dents irrégulières,
cruelles.


«Bon, encore
un!—Il arrive
droit sur nous.


—Non, il passe.


—Un autre, deux
autres.—Si, du moins, on pouvait appuyer à gauche.


—Imbécile, c'est là qu'ils tombent.—Bien visé, cette
fois.—Misère et horreur!—Un cri, des gémissements,
une convulsion suprême.—Qui est-ce?—Il ne bouge
plus.... Il en pleut encore, toujours. Nous y resterons tous.
Et à quoi bon? Autant de morts, autant de fusils perdus!
Que ne nous commande-t-on de tirer!»




Pendant une heure et demie, les jeunes soldats du 51°
subirent cette terrible épreuve de l'immobilité sous le feu.
Ce leur fut donc un soulagement de recevoir enfin l'ordre
de se lever et de courir en avant. Les nerfs se détendirent
par le jeu des muscles, et la circulation du sang fut si
précipitée qu'il semblait que, durant l'heure écoulée, tous
ces coeurs eussent cessé de battre. En avant, toujours. A
gauche de Loigny, l'ennemi occupait une ferme qu'il avait
crénelée, et, de la lisière d'un petit bois voisin, il fusillait
les assaillants, qui cependant ne reculèrent pas, ne s'arrêtèrent
point. La ferme fut emportée d'assaut et le bois
vivement nettoyé. Le général Charvet, qui avait dirigé
l'attaque, établit sa troupe dans les positions conquises:
elle s'y maintint, deux heures sous un feu très violent de
l'infanterie prussienne, qui s'avançait sur le côté opposé,
au secours des Bavarois.


D'une intrépidité qui s'accommodait mal d'une fusillade
à distance, le général de Sonis ordonna de charger sur
Loigny. Le 51e obéit; mais ici doit se placer un incident
bizarre. Du moins le fait fut raconté le soir aux bivouacs
de Patay, par plusieurs officiers: il ne pouvait pas être
vérifié; mais l'historique du régiment l'a enregistré comme
un on-dit. A un commandement qui aurait été fait en excellent
français par un officier prussien, audacieusement
embusqué en cet endroit, le régiment, tombant dans un
piège, alla donner tête baissée sur une forte colonne ennemie,
massée dans un bouquet de bois d'aspect inoffensif.
Une effroyable fusillade éclata à bout portant. Le général
Charvet eut son cheval tué et tomba avec lui; deux cents
hommes roulèrent à terre, blessés ou morts; les autres,
surpris, reculèrent. Le général fut aussitôt fait prisonnier, ce
qui augmenta le désordre, malgré le sang-froid du colonel,
qui resta du moins jusqu'à la dispersion de l'état-major.


Cet émoi pouvait n'être que passager et n'avait rien en
soi d'irréparable. Maintes fois, au cours de leur trop
glorieuse campagne, les Allemands, à Froeschwiller, à
Gravelotte, au Bourget, à Loigny même, ont subi de ces
temps d'arrêt, qui malheureusement ne les ont pas privés
du succès final. D'autres troupes étaient toujours prêtes à
recueillir les premières par trop maltraitées. Les réserves,
bien postées, donnaient aussitôt pendant que les chefs
ralliaient les fuyards pour les ramener en avant. La
panique du 51e devait avoir au contraire de graves conséquences,
car elle provoqua chez le général de Sonis une
grande crise psychologique.


«Je savais, a-t-il dit, que j'avais confié ma réserve
d'artillerie à des troupes d'infanterie sur lesquelles je
pouvais compter et qui étaient commandées par un homme
de résolution et de courage. J'allai trouver le colonel de
Charette et je lui dis: «Il y a des lâches là-bas qui se
débandent et compromettent le salut de l'armée; suivez-moi».
Lui et ses hommes me suivirent avec le plus noble
enthousiasme; la nuit tombait. Il y avait tellement d'entrain
dans cette troupe, que les Allemands, qui occupaient
depuis le matin la ferme de Villours qu'ils avaient mise
en état de défense, l'abandonnèrent et se sauvèrent. J'avais
un grand espoir, une très grande confiance dans ce mouvement
en avant qui, je l'espérais, entraînerait les deux
régiments de marche dont j'ai parlé. Mais, accueilli par
un feu très vif de l'ennemi, le 51e lâcha pied et prit la
fuite.... Je ne voulais pas moi-même battre en retraite;
je me serais déshonoré et j'aurais déshonoré 300 braves
zouaves de Charette qui marchaient derrière moi et qui ne
m'auraient jamais pardonné ce crime.»


Acte épique, qui a pu être qualifié d'héroïque folie.
Tandis que les anciens preux luttaient à armes égales et
bardés de fer, ce nouveau Roland, sans casque ni cuirasse,
suivi seulement de quelques braves, espéra faire une
trouée, avec cette poignée d'hommes, dans une ligne de
quatre-vingts bouches à feu qui concentraient sur un seul
point une avalanche d'obus et de mitraille. Et cependant
20 000 soldats disséminés dans la plaine entre Guillonville
et Terminiers, les chasseurs du 10e bataillon, le général
Deflandre et ses quatre régiments tous, impatients de combattre,
attendaient ses ordres à une portée de canon. Que
ne confia-t-il au colonel de Charette l'effort initial! Que
ne prit-il le temps d'appeler ses réserves à la rescousse!
qu'importait-il, comme il a dit plus tard qu'il en avait eu la
pensée, qu'il songeât à nous prêcher d'exemple?


De Terminiers on aperçoit à peine en plein jour le
clocher de Loigny, séparé par les ondulations du terrain,
et «la nuit tombait». Il était donc impossible au 48e de
marche, toujours inactif, de subir l'attraction d'un chef
invisible, et qui, au surplus, dans l'ardeur d'une action
locale, ne songeait plus guère à ceux qu'il avait laissés en
arrière. Après les malheurs de la patrie, qui apparaissaient
comme irréparables à bien des gens, s'immoler à elle,
au milieu des zouaves pontificaux, cette pensée, ce rêve
d'un Français chrétien, s'était emparé irrésistiblement du
général de Sonis et sembla l'avoir frappé de vertige. Telle
est la vérité.


Lorsqu'à son corps défendant ce général avait remplacé
le baron Durrieu, son inquiétude avait été grande; elle
s'était calmée à la nouvelle qu'il avait le colonel de Charette
sous la main. Dès lors, il n'avait plus fait un pas sans
le bataillon des zouaves, qui l'avait fasciné. Sa confiance,
qui ne pouvait d'ailleurs être mieux placée, était absolue
et un peu exclusive. Il s'était tellement identifié avec le
rôle de général commandant des zouaves, que, la veille, en
arrivant à Saint-Péravy, il leur avait lui-même fait faire
halte, et, soulignant ses paroles d'un geste courtois, de
gentilhomme à gentilshommes, il avait de sa bouche commandé:
«Sac à terre. La soupe, messieurs.»


Le lendemain, il avait un instant oublié sa garde d'élite
en faisant manoeuvrer ses batteries entre Villepion et
Loigny. Mais l'écrasement du 51e, qu'il
qualifia de coupable défaillance, l'avait fortifié dans
cette opinion qu'il n'y avait pas de bon fantassin,
hors l'élite des zouaves. Il était excité aussi par le
désir de prouver au général Chanzy qu'il n'avait pas eu de
mauvais vouloir en lui disant de ne pas compter sur le 17e corps.


Voilà pourquoi, plein de fougue, tel que
le comte d'Alençon à Crécy, il s'avança presque seul sur
Loigny. Il marchait entouré de son état-major, à la tête
d'un petit groupe de zouaves.


Malheureusement, ces hommes, allant en rangs serrés,
offraient aux projectiles une proie facile, et ils étaient
empêchés de tirer par les cavaliers qui les précédaient.
Pour comble, un soldat prussien eut à ce moment l'audace
de sortir seul du petit bois Bourgeon, qu'on a depuis nommé
le Bois des Zouaves. Il vint briser d'un coup de
feu, tiré à très courte portée, la cuisse du général de Sonis,
qui se vit ajusté sans pouvoir atteindre son adversaire.


Le général, quelques instants avant de tomber, avait,
paraît-il, chargé son chef d'état-major d'aller chercher au
moins le 48e de marche; mais le général de Bouillé, lui
aussi, fut atteint par un éclat d'obus. Jeté à terre sans connaissance,
il ne put accomplir sa mission ni la transmettre
à un autre. Pendant ce temps, la plupart de ceux qui
avaient suivi le général en chef tombaient à leur tour sous
les coups des Bavarois et des Prussiens.


Ils n'eurent même pas la joie de dégager les bataillons
du 37e de marche, qui depuis plusieurs heures se défendaient
bravement dans le cimetière. Un millier d'hommes
luttèrent là, contre dix mille, et ne laissèrent tomber leurs
armes que cernés, harassés, écrasés, vaincus surtout par
la fumée, et la chaleur suffocante du brasier que commençait
à former le village en flammes.





III



Dans la nuit profonde, les premières lueurs de l'incendie
nous indiquaient au loin le théâtre de notre défaite, et, à
notre droite, le canon tonnait encore, les mitrailleuses
grinçaient toujours. Derniers efforts du général Peytavin
qui, vers quatre heures, avait apporté l'appui du 15e corps.
Arrêté par les troupes du prince Frédéric-Charles, il n'avait
pu dépasser Poupry; mais sans doute avait-il empêché le
vainqueur de Metz d'aider le grand-duc de Mecklembourg à
écraser tout à fait le 16e corps. A Poupry aussi la lassitude
gagna les combattants, et le feu de la poudre s'éteignit
dans les ténèbres.


En revanche, devant nous, les flammes gagnaient, s'élevaient,
enveloppant Loigny dont le clocher se profilait en
noir au sein des langues de feu et dans la nuée rougeâtre
qui progressivement s'épaississait et encombrait le ciel.
Fort loin à la ronde, le champ de bataille en était éclairé,
comme par une aurore boréale. Les survivants sans blessure
et les blessés encore ingambes s'éloignaient de cette
lumière d'enfer, la plupart sans officiers, sans autre guide
que l'instinct qui les poussait à retourner au gîte du matin.


Près de nous vint s'échouer un groupe confus de fantassins
et de mobiles, avec quelques zouaves pontificaux
échappés miraculeusement au carnage. Tous, quoique
désorientés, perdus, affirmaient que la journée nous appartenait.
Chacun, sans exception, en toute sincérité, disait
avoir assisté aux plus chauds épisodes de la bataille, et,
après tant d'efforts, au bout d'une si longue lutte, aucun ne
pouvait croire à une défaite.


Cependant le doute n'était pas possible. Les corps qui
avaient gardé leur cohésion se repliaient aussi. De même
l'artillerie, dont le roulement sonore sur la terre gelée était
dominé de temps à autre par les cris des blessés qui avaient
été déposés en travers des caissons où ils étaient horriblement
secoués. Tout cela s'apercevait à peine dans
l'obscurité, tout cela se devinait plutôt. Parfois pourtant
les silhouettes se dessinaient nettement, quand le hasard
de la marche sur le terrain amenait une troupe entre la
flamme et nous.


A cette heure navrante, un homme connaissait seul toute
la profondeur du désastre, et sur lui s'appesantissait la
lourde charge de rallier et de sauver tous les débris qui
s'éparpillaient à plusieurs lieues. Comme l'athlète qui a
besoin de sentir une résistance pour déployer sa force, le
général Chanzy se raidit contre l'insuccès et alors il apparut
plus grand que dans la victoire. Assumant sans hésiter
la responsabilité de diriger, en même temps que le sien,
le 17e corps privé de son chef, il employa les premières
heures à rétablir l'ordre dans les bataillons dispersés. A
chacun fut immédiatement assignée une place, et il y fut
conduit, s'y arrêta, pour que le combat pût reprendre le
lendemain, si l'ennemi se montrait entreprenant.


Tandis que, le régiment ayant été maintenu dans ses
positions de Terminiers, nous n'avions d'autre préoccupation
que de trouver dans le village quelque nourriture
et un abri, Chanzy, descendu de cheval, allait y passer la
nuit à rendre compte de la journée au général d'Aurelle et
à régler dans le détail la retraite qui s'imposait devant un
ennemi trop nombreux. Nos recherches furent vaines. Les
Allemands n'avaient évacué Terminiers que l'avant-veille:
il n'y avait pas à glaner derrière eux et l'humanité ordonnait
de laisser aux blessés qui arrivaient les refuges qu'offraient
les maisons toutes abandonnées du village. Un
pailler toutefois nous offrit de quoi garnir légèrement le
sol de nos tentes. Mais le général Chanzy se souvint que
nous avions été gardés en réserve. Vers dix heures, notre
bataillon reçut l'ordre d'aller se poster en grand'garde à
un kilomètre. Les tentes abattues, notre bagage ficelé à la
diable, chargés de quelques poignées de paille, nous nous
acheminâmes en avant, guidés par les flammes vacillantes,
alternées de gerbes d'étincelles, qui s'élevaient encore des
ruines de Loigny.


Nuit terrible, sous un ciel voilé de brume. Défense était
faite naturellement d'allumer aucun feu. Il ne fallait pas
non plus dresser les tentes. Notre provision de paille,
maigre au départ, était à peu près dispersée quand nous
pûmes nous arrêter. Nous devions être aux environs de
Villepion. Nous grelottions en plein champ, sous la bise
du nord qui ravivait l'incendie maintenant à quelques centaines
de pas. Au pied de la haie de faisceaux aux baïonnettes
flamboyantes, nous nous couchâmes malgré tout,
avec la terre pour lit, le sac pour oreiller et nos toiles de
tente simplement étendues sur nos têtes afin de nous
garantir au moins du serein. Or il gelait à pierre fendre,
et le serein fut un beau verglas qui transforma la toile en
carton cassant comme du verre.


Peu importe. Villiot, encore cinquante pas plus loin,
veillait en avant-poste: nous étions bien gardés: après un
long frisson, causé par le froid à coup sûr et aussi par
l'idée des souffrances que devaient endurer les blessés
râlant tout près de nous, le sommeil nous gagna pourtant.
Ainsi la lassitude animale vient, chez l'homme, au secours
de l'esprit. Oui, moins abrités du froid que les Groënlandais,
à une portée de fusil des barbares qui en pleine France
détruisaient nos demeures, nous pûmes fermer les yeux,
nous endormir, reposer. Chose curieuse, l'esprit, comme
pour acquitter aussitôt sa dette de reconnaissance envers
le corps qui lui accordait quelques heures d'oubli, évoqua
de doux rêves sensuels. A mon estomac vide, il donna
l'illusion d'un repas succulent; à mes membres brisés et
engourdis, il offrit la sensation imaginaire d'un lit moelleux
et chaud. Je m'y étendais délicieusement, lorsque
l'adjudant du bataillon, passant tout le long du rang,
réveilla les dormeurs et ordonna à voix basse de se lever.


Brrr! la rude réalité. Nous avions l'onglée au bout de
nos vingt doigts et un instant nous craignîmes de ne pas
pouvoir nous mettre debout. Énergiquement, tout le monde
se secoua et reprit ses sens. Il faisait nuit encore. La
sinistre lueur, devant nous, s'était éteinte, et, vers l'orient,
l'azur céleste s'éclaircissait à l'approche de l'aube. Notre
compagnie fut chargée de pousser une reconnaissance.
Nous aperçûmes vaguement, dans le demi-jour naissant,
un assez gros parti de uhlans. Ayant sans doute distingué
la masse du bataillon, ils tournèrent bride. Nous-mêmes,
nous ne pouvions attaquer sans un ordre, après l'échec de
la veille. La compagnie se replia sur le gros du bataillon
et un planton fut vivement dépêché au colonel pour lui
rendre compte et prendre ses instructions.


La campagne cependant se dégageait de l'obscurité. Derrière
nous retentit la diane, claire comme le chant du coq
gaulois, tandis que, de Loigny, d'Ecuillon, de Lumeau,
partaient quelques brefs coups de sifflet. Des ombres se
montrèrent un instant à l'entrée de chaque village et
presque aussitôt se dérobèrent à l'abri des maisons ou des
murs de clôture. Rien d'autre ne nous révéla la présence
de notre redoutable adversaire, qui sans doute songeait
aussi à panser ses blessures.


Ordre nous arriva bientôt de rejoindre nos deux premiers
bataillons à Terminiers. De ce village jusqu'à Patay,
toutes les troupes du 16e et du 17e corps, selon les dispositions
que le général Chanzy avait arrêtées et fait approuver
pendant la nuit, s'échelonnaient, bataillon par bataillon, en
colonne de compagnie, avec une batterie dans chaque
intervalle. Dès huit heures, tout était prêt pour battre
méthodiquement en retraite, sauf à offrir vivement un
large front de bataille aux Allemands, en cas de poursuite.


A notre brigade était échu le faible honneur de s'éloigner
la dernière, sous la direction de l'amiral Jauréguiberry.
Il était charge du commandement de l'arrière-garde.


Nous dûmes donc attendre l'ordre de marcher, jusqu'à
dix heures, l'arme au pied. Les serre-files de notre compagnie
se trouvaient ainsi en première ligne, le dos il est
vrai tourné à l'ennemi. Telle était du moins la position
réglementaire; mais—j'en conviens—j'avais peine à
la garder. Invinciblement, mes regards étaient attirés vers
le village des Échelles, à l'entrée duquel se montraient
quelques groupes. Cette curiosité était-elle excessive, justifiait-elle
un blâme? Le salut de l'armée nécessitait-il
qu'on s'éloignât des Allemands, sans même les regarder?
Pourquoi cependant M. Houssine l'exigea-t-il brutalement
de moi, sinon par l'effet d'une animosité qui s'acharnait
en l'absence du capitaine, pour se venger de la bienveillance
que me témoignait ce dernier?





IV



Jusqu'au soir nous marchâmes, en très bon ordre.
Malgré notre épuisement, le bataillon ne compta pas, ce
jour-là 3 décembre, un seul traînard; mais ce fut une
triste journée, l'une des plus tristes dont je me souvienne.
Depuis notre entrée en campagne, fatigues, privations,
souffrances, rien ne nous avait été épargné. Après des
marches forcées, quelques heures de repos sur la terre
gelée; une nourriture insuffisante, car plus d'un repas
s'était composé de biscuit et d'eau de pluie prise dans un
fossé. Toutes ces misères, nous les bravions sans regret,
pour atteindre plus tôt l'ennemi. Or, pour la seconde fois,
nous l'avions rencontré, et il nous fallait le fuir. Le fuir,
sans avoir brûlé une cartouche. D'autres, sans doute,
s'étaient mesurés avec lui et avaient dû s'avouer vaincus;
mais, dans la petite sphère où se meut l'homme de troupe,
il ne peut embrasser l'ensemble des opérations, et, tant
qu'il n'a pas éprouvé directement la supériorité de l'adversaire,
il est tenté de croire que ses chefs n'ont pas su mettre
à profit sa bonne volonté. De là une rancoeur qui aggravait
notre souffrance physique.


Le lendemain, après une nuit pénible passée à Saint-Sigismond,
que nous avions traversé l'avant-veille d'un
pas allègre et en chantant, nous pûmes croire qu'enfin
nous allions être utiles. Le mouvement de retraite parut
avoir été suspendu. Tandis que le prince Frédéric-Charles
refoulait à Artenay et à Cercottes notre 15e corps, les
Bavarois avaient repris haleine, et, le 4, ils harcelèrent
notre gauche à Patay, où le général de Tucé soutint vigoureusement
le choc. A droite, la division Barry se battit
aussi à Bricy et à Boulay. Mais, à la nouvelle qu'Orléans
était repris sur nous, il fallut continuer la retraite, avec un
changement d'orientation, vers Beaugency. Nous devions
nous diriger sur Baccon, à travers la forêt de Montpipeau.


Notre bataillon, spécialement chargé d'escorter les convois
du 17e corps, laissa ses trois dernières compagnies
en observation dans un hameau qui bordait la route.
Pendant que nous attendions la disparition du dernier
fourgon, il nous fut offert en cet endroit un spectacle inattendu.
Nous étions six cents hommes occupés à surveiller
attentivement le point d'où l'ennemi pouvait surgir, lorsqu'il
s'éleva dans cette direction un gros nuage. Il s'avançait
lentement, soulevé sur la route par le mouvement
d'une foule en désordre. Aucun point brillant ne révélait
cependant une troupe armée, et en effet nous fûmes
bientôt fixés. Femmes, vieillards, enfants, poussant devant
eux des troupeaux de bétail, marchaient autour de chars
attelés, les uns de chevaux de labour, et d'autres de boeufs
au pas pesant. Tous étaient chargés de mille objets entassés
pêle-mêle. Au sommet de l'une des voitures, sur une
botte de paille, une jeune mère allaitait un enfant, auprès
d'un aïeul infirme. Plus loin, une grande fille tenait par la
main ses deux tout jeunes frères; tantôt elle leur souriait
pour les encourager à marcher, et tantôt leur montrait,
pour les faire rougir de leur nonchalance, un homme qui,
bien que plié en deux par le dur labeur de la terre, donnait
courageusement l'exemple à toute cette malheureuse population.
Ces pauvres gens ignoraient sans doute où ils
allaient; mais ils préféraient une vie errante et la misère,
parmi les Français, au bien-être de leurs foyers envahis.


Ce triste exode de tout un village ne nous attrista pas
seulement, il nous humilia. A nous il appartenait de l'empêcher,
et nous y étions impuissants. Ces paysans ne nous
témoignèrent pourtant aucune rancune. Ils nous firent
remarquer eux-mêmes, à 1500 mètres, environ, des cavaliers
qui apparaissaient et presque aussitôt se retiraient.
Nul doute que ce ne fussent les éclaireurs de l'armée allemande.
Le convoi que nous avions mission de protéger
avait pris de l'avance; il ne nous était pas permis d'engager,
sans absolue nécessité, un combat où nous n'aurions
pas été soutenus: le chef du détachement ordonna
donc la retraite.


Comme nous risquions de perdre le contact de l'armée,
force nous fut d'accélérer le pas, de louvoyer autour des
véhicules de toutes sortes, dans les chemins défoncés courant
à travers bois. L'encombrement des voitures, la précipitation
de la marche, tout contribuait à semer parmi nous
le désordre. Vers la fin du jour, quelle que fût la bonne
volonté individuelle, il y eut une débâcle générale, une
complète démoralisation.


Chacun allait à la dérive, se tenant aussi longtemps que
possible auprès des camarades qu'il reconnaissait. Mais la
nuit acheva de nous désorienter et de nous disperser: je
n'ai gardé de ces pénibles moments qu'un souvenir vague,
trouble. La voix seule d'officiers passant à cheval me
revient aux oreilles avec cet éternel refrain: «Pas de
retardataires! Les Allemands glanent derrière nous!»


Avec le sergent-major Harel, le caporal Dariès et une
dizaine d'hommes, nous formions encore un petit groupe,
qui s'efforçait de ne plus s'égrener.


Au petit jour nous sortîmes enfin de la région des
forêts. La marche à travers bois est toujours lente,
pénible, incertaine. Chaque chemin qui s'ouvre fait naître
une hésitation nouvelle. Avec la nuit surtout, le rideau
sombre qui borne immédiatement la vue de tous côtés fait
craindre à bon droit les surprises. En plaine, au contraire,
et quand la lumière du jour vous éclaire, on se sent plus
sûr de soi, plus hardi et plus fort, grâce à la vaste étendue
de pays qui s'offre à vos yeux, grâce à la facilité de
s'orienter.


D'autres groupes pareils aux nôtres s'apercevaient à
d'assez grandes distances. Ils grossissaient, s'aggloméraient,
convergeant tous vers le même point. Il y avait
déjà là un indice qu'une pensée unique présidait à cette
marche, si irrégulière qu'elle fût encore. Ce premier gage
nous encourageait, nous stimulait. Nous n'avions pas tort
de reprendre espoir.













BATAILLE
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Le commandement supérieur veillait, en effet, il agissait
et vivement réagissait sur cette multitude d'individus épars
dont il allait en deux jours refaire une armée compacte,
valeureuse et redoutable, suivant l'aveu de nos ennemis.
«Ainsi, est-il dit dans le travail historique du grand état-major
prussien, tandis que la 25e division flanquait le mouvement
sur la rive gauche de la Loire, le 6 et le 7 décembre
sur la rive droite, la subdivision d'armée du grand-duc se
trouvait aux prises, sur tout son front, c'est-à-dire sur
20 kilomètres environ, avec des masses ennemies en état
de soutenir la lutte et d'opposer une résistance très vive.»


Certes ce n'était pas sans une volonté ferme, sans une
perpétuelle vigilance, qu'un tel résultat pouvait être obtenu.
A tous les carrefours, à chaque fourche de route, se trouvait
un officier d'état-major, planté là comme un poteau
indicateur. L'un après l'autre, ils désignaient aux hommes
désorientés la direction à suivre pour atteindre la localité
qui avait été assignée à chaque corps, dans la nouvelle
ligne de bataille que venait d'arrêter le général Chanzy.


Entre la Loire et la forêt de Marchenoir, cette ligne
s'étendait sur un espace de 11 kilomètres, de Beaugency
jusqu'à Lorges, où nous avions fusillé un soldat du 51e. Le
quartier général était à Josnes. Le 17e corps, au centre,
devant lui. Le 16e corps, dont la première division seule
était présente, les deux autres s'étant égarées, forma
d'abord l'aile gauche, puis fut porté à droite, à Villorceau,
tout contre la division indépendante du général Camô. L'aile
gauche fut alors constituée au moyen d'une division du
21e corps: récemment organisé sous le commandement de
l'amiral Jaurès, il avait en outre mission de garder la forêt
de Marchenoir, ce qui étendait de plusieurs kilomètres le
front de bataille. Enfin, le général Chanzy, qui, avec la
spontanéité du génie, palliait les fautes de ses lieutenants
en en tirant parti, ordonna aux généraux Barry et Maurandy
de réorganiser leurs divisions à Mer et à Blois. Il
leur confia le soin de défendre les ponts, dont les Allemands
allaient chercher à s'emparer, en effet, pour nous
tourner.


Arrêté dans la fièvre d'une retraite infernale, ce dispositif
était tel que de longues délibérations n'eussent pu le
rendre meilleur. Il assignait au 48e de marche son bivouac
près du village d'Ourcelles, à un kilomètre du quartier
général. La plaine ondulée, où étaient dressés quelques
groupes de tentes, s'ouvrit à nous dans la matinée du
6 décembre. Le temps était clair. Quelques sonneries familières
égayaient le panorama, qui, naguère, nous avait
paru plus triste, dans notre première marche de Mer
sur Châteaudun. Cette impression était favorable. Tout
embryonnaire qu'il était, le camp apparaissait enfin, comme
une digue élevée contre la débâcle. L'ordre renaissait;
la force en résulterait peut-être, et, en tout cas, la possibilité
de tenter de nouveaux efforts plus honorables qu'une
fuite éternelle.


Pourtant, pourtant. Il ne faut pas se faire meilleur que
nature. La préoccupation de rallier le régiment avait tout
primé dans notre esprit depuis trente-six heures que la
débandade s'était produite. A tel point que nous avions à
peine repris haleine quelques instants, la seconde nuit,
sous un hangar de je ne sais quel village, et nous n'avions
eu d'autre nourriture que des miettes de biscuit. Aussi,
lorsque nous eûmes acquis la certitude que le but était
atteint, qu'à la moindre alerte il ne nous fallait pas un
quart d'heure pour retrouver nos chefs, l'estomac—la bête,
si l'on veut—reprit ses droits. Un village—Cravant, nous
dit-on—offrait l'attirante animation d'un lieu habité. Irrésistible
tentation, il y avait une auberge ouverte. Nombre de
militaires l'encombraient déjà. Dariès et moi, nous trouvâmes
encore un coin libre et deux chaises.


Ah! quel repas! Quelle volupté de manger à sa faim et
de boire à sa soif! Le menu, cependant, n'était pas très
varié. Un hareng saur d'abord, un hareng saur ensuite, et
je ne m'en suis pas dégoûté pour cela. Au contraire, j'ai
gardé pour ce comestible un goût profond, une sorte de
culte, la reconnaissance de l'estomac. De loin en loin, il
faut de toute nécessité que je lui sacrifie, bien qu'à vrai
dire il me soit devenu d'une digestion difficile. D'ailleurs
un litre de vin et du pain frais à discrétion véhiculèrent en
nous ces deux braves poissons, dont un doux fromage
blanc, aussi rond et plus éclatant que la lune en son plein,
vint tempérer l'excessive salaison.


II



Réconfortés, ragaillardis, nous quittâmes l'auberge, prêts
à endurer de nouvelles fatigues pourvu qu'elles ne servissent
pas à nous éloigner encore de l'ennemi. Même à jeun,
nous ne demandions qu'à faire notre devoir; mais—règle
sans exception—le courage se décuple au sortir de table,
quand une légère griserie trouble imperceptiblement la vue.
Le paysage bénéficia à nos yeux de l'agréable état où nous
nous trouvions.


Pour gagner Ourcelles, il nous fallut traverser un petit
village, Cernay, bâti, en forme de T, à cheval sur la route
qui va de Cravant à Mer, par Origny, et sur le chemin qui
vers l'est le relie à Lorges. Il est entouré, avec quelques
grands arbres, de vergers clos de haies, qui, au printemps,
en été et en automne, doivent lui former une ceinture charmante
de fleurs, de feuillage et de fruits. Les arbres et les
arbustes n'y montraient alors que leurs squelettes, et cependant
nous nous l'imaginâmes tel qu'aux beaux jours. Au
reste, quelques nuages de fumée s'échappaient des toits et
suffisaient pour lui donner la vie, en attestant la présence
des habitants autour du foyer hivernal.


Comme couronnement de cette bonne journée, je fus
hélé en arrivant au camp par le vaguemestre, qui avait à
me remettre une lettre de mon frère Emmanuel. Les journaux
ayant répandu la nouvelle du premier engagement du
17e corps, la sollicitude de ma famille s'était éveillée: les
angoisses des miens se trahissaient par ces mots, qu'ont
gravés dans mon coeur les larmes qu'ils me firent coulerj'en
conviens sans honte, car je me sentis attendri, mais
non pas amolli:—«Comme il faut tout prévoir, si tu viens à
être blessé, préviens-nous aussitôt... ou fais-nous prévenir.
Il est convenu à la maison que, là où tu seras, j'irai, pour
te ramener, si c'est possible, ou, sinon, pour te soigner.»


Ni le lieutenant Barta ni M. Houssine n'étaient encore
arrivés. En revanche, le capitaine Eynard, sa mission terminée,
avait rejoint son poste. Il s'occupait activement de
reconstituer la compagnie, secondé par le sergent Villiot,
qui était parvenu des premiers au point de ralliement avec
Laurier. En même temps que nous et après nous, les
hommes arrivèrent, isolément, ou par petits groupes. A la
fin du jour, les deux tiers de l'effectif étaient présents. De
même dans tout le régiment, qui, dès lors, pouvait au premier
ordre entrer en ligne.


Le colonel Koch, en prenant le commandement de la brigade,
avait passé la conduite du 48e au commandant Bourrel,
du 1er bataillon. Au 3e nous étions toujours dirigés par
l'intrépide vieillard, capitaine David. De beaux exemples
d'honneur, de courage et de dévouement nous soutenaient,
nous stimulaient: quelques prodiges qu'exécutât la délégation
de Tours pour l'improvisation des armées, elle ne
pouvait parfaire son oeuvre dans les détails. Ainsi, notre
bataillon ne comptait aucun officier monté. Pas plus l'adjudant-major
que le capitaine David. Des chevaux leur eussent
été précieux pour conduire et faire mouvoir une unité d'un
millier d'hommes. Ce petit fait méritait d'être noté, à l'honneur
des chefs qui surent utiliser des instruments tactiquement
incomplets, sans parler de l'inexpérience individuelle
de leurs éléments.


Chaque jour, la température devenait plus rigoureuse.
Tout en demandant à ses soldats une entière abnégation, le
général Chanzy leur était pitoyable; il lui parut impossible
de continuer à nous faire coucher sous la tente. Des dispositions
furent prises pour le cantonnement dans les villages
d'ailleurs nombreux en ce pays. Notre bataillon fut distribué
dans les granges d'Origny, au centre de la ligne de
bataille. Mais pour les fourriers, point de repos: ils
devaient concourir aux prises d'armes pendant le jour, et,
la nuit, assister aux longues distributions de vivres.


Déjà, le 6, la canonnade s'était sourdement fait entendre
à l'extrême droite, première démonstration de l'ennemi sur
Meung. Le 7, dès la première heure, l'attaque fut générale.
Tandis que nous attendions sous les armes, la 2e division
du 21e corps et la 3e du 17e, sur notre gauche, s'opposaient
aux reconnaissances de l'ennemi, à Vallières, devant
Saint-Laurent-des-Bois, et, plus près de nous, à Villermain.
A notre droite, du côté de Beaugency, la 1re division du
16e corps se battait aussi, avec l'appui, cette fois heureux,
du 51e de marche, pendant qu'au centre le général de Roquebrune,
commandant la 1re division du 17e corps, repoussait
victorieusement deux divisions bavaroises qui s'étaient
avancées de Cravant et, plus à droite, de Beaumont.


Comme l'armée avait pu vaincre sans nous, les compagnies
regagnèrent à la nuit leurs cantonnements, et, avec
mes collègues, chacun entouré de sa corvée, j'allai battre
la semelle auprès des charrettes d'un convoi administratif
parqué à l'entrée du village. Annoncées pour minuit, les
distributions n'étaient pas achevées au petit jour. Or il
neigeait. Les flocons abondants, épais, voilaient le ciel,
sans répit, d'une nuée de taches claires tourbillonnant sur
un fond gris, tandis que, dans le cercle restreint où la vue
pouvait s'étendre, ils accusaient la forme des choses en les
ouatant de blanc. Meules de paille, chariots de convoi,
chevaux immobiles sous les harnais et nous-mêmes, tout
prenait une même couleur spectrale, car le froid figeait les
flocons, et il ne nous était pas permis de faire des feux visibles
de trop loin: le foyer que nous entretenions modérément
avec des broussailles ne suffisait pas pour nous
dégourdir les pieds et les mains; mais il colorait de lueurs
fugitives un tableau qui nous rappelait invinciblement la
douloureuse légende de la retraite de Russie.





III



Au jour, un jour presque aussi gris, aussi triste que
la nuit, nous pûmes aller répartir les vivres entre les
escouades, puis nous étendre un peu, pendant que nos camarades
préparaient la soupe sur les fourneaux improvisés
le long des maisons. Elle fut vite absorbée, car le canon et
la fusillade avaient tôt battu le rappel. Les Allemands,
surpris de se heurter contre une armée en bataille, quand
ils espéraient n'avoir qu'à ramasser des traînards débandés,
avaient reconnu la nécessité de redoubler leurs coups.
Avec l'assentiment du grand état-major de Versailles, le
prince Frédéric-Charles ralentissait la marche des troupes
dirigées sur la rive gauche de la Loire pour qu'elles
pussent seconder les efforts du grand-duc de Mecklembourg;
et le 1er corps d'armée bavarois, appuyé par la
22e division prussienne et la 4e division de cavalerie, allait
tenter de rompre nos lignes.


Dès huit heures, l'attaque se produisait violemment
contre la division Collin, du 21e corps, à notre gauche. Le
général de Roquebrune se dirigeait alors sur Cravant, et
notre division recevait l'ordre de se porter en soutien sur
Cernay, le poétique petit village à la ceinture de vergers.


En avant d'Origny, le bataillon se forme, sous les ordres
du capitaine David. La barbe blanche et le tremblement
de tête de cet homme de haute stature donnent une
autorité singulière aux commandements qu'il articule
d'une voix ferme, avec une énergie juvénile. Sac au dos,
les rangs étaient formés: le vieux capitaine s'apprêtait à
crier en avant, lorsqu'il nous arriva un renfort inespéré.


Le lieutenant Barta, M. Houssine, les sergents Gouzy,
Nareval et une trentaine d'hommes nous rejoignirent
enfin. Ils revenaient de Mer, jusqu'où ils s'étaient égarés.
Quelques minutes plus tard, et nous allions au feu sans
eux; mais, parce que nous ne les avions pas suivis, ils
songeaient à nous gourmander, tant est irrésistible l'envie
d'accuser autrui quand soi-même on ne se sent pas sans
reproche. Ma situation aurait sans doute été pénible, sans
la présence de notre capitaine. Le sous-lieutenant Houssine
eût été heureux de me chercher chicane; mais il était
gêné d'avoir à s'en prendre en même temps au sergent-major,
à Villiot et à Laurier. Au surplus, M. Eynard
n'était pas homme à encourager les mauvaises plaisanteries.
Il coupa court à des récriminations un peu grotesques
et tout à fait oiseuses. La compagnie se reconstitua
à l'effectif respectable de 180 hommes, et, formé
en colonne par sections, le bataillon se dirigea vers la
partie du champ de bataille qui nous était assignée, au
nord d'Origny, à deux kilomètres environ.


Durant notre marche assez pénible dans des champs
labourés ou à travers des vignes hérissées de tuteurs et de
ceps rampant sur la terre et sous la neige, nous pûmes
causer un peu, Nareval et moi. Soit que les étapes supplémentaires
l'eussent fatigué, soit qu'un fâcheux pressentiment
le troublât, il manquait de cet enthousiasme que,
dans le trajet de Perpignan à Angers, je m'étais plus
d'une fois efforcé de modérer. Le décor n'était point fait
à la vérité pour réchauffer le coeur. Le sol était dur et
glissant, la neige nous glaçait, et l'idée d'être couché là pour
ne plus se relever nous faisait malgré tout passer un
frisson dans le dos. Une steppe blanche, à perte de vue.
A peine si la silhouette des fermes et des villages tranchait
sur cet horizon pâle. Dans les hameaux que nous
côtoyions, les jardins étaient déserts, les basses-cours
silencieuses. Pas un nuage de fumée au-dessus des toits,
comme l'avant-veille. Les récents combats avaient chassé
tous les êtres vivants et fait de cette plaine une immense
nécropole. Seule la lueur des décharges, leur détonation,
à droite et à gauche, rompaient la morne tristesse de la
nature. La vie ne s'y révélait que par le jeu formidable
des instruments de mort.


Les deux premiers bataillons du 48e, cantonnés dans le
village d'Ourcelles, nous avaient devancés sur le terrain.
Dessus n'est pas le mot, dedans serait plus exact, car nous
les trouvâmes en position dans des tranchées-abris pratiquées
au milieu des champs entre Origny et Villejouan.
L'esprit français trouva, dans cette circonstance, l'occasion
de s'exercer, malgré la gravité du moment. «Ils seront
bien gênés pour courir! disait l'un.—Parbleu, ajouta un
autre, ils font déjà le pas gymnastique sur place. Vois
donc!» Le fait est qu'ils tâchaient de se réchauffer les
pieds. «Ils s'enterrent avant d'être tués!» conclut un
troisième. Plaisanterie macabre, non sans à-propos. La
plupart de ces ouvrages de défense devaient abréger, après
la bataille, la triste besogne des infirmiers. Beaucoup
d'hommes furent déposés dans les fosses qu'ils avaient
aidé à creuser la veille.


Tout en les plaisantant, nous serrâmes, en passant, la
main aux camarades, que peut-être nous ne reverrions
plus. A ce moment un roulement sourd, comparable à
l'écho affaibli de coups de battoirs précipités, se fit entendre
vers l'ouest. Dans la brume de l'horizon se profila bientôt,
tranchant sur la blancheur du terrain, un groupe irrégulier
et mouvant de cavaliers qui venaient de Josnes. Ils
s'avançaient au trot, mais ralentirent leur allure pour
passer en revue nos deux premiers bataillons. C'était
l'état-major de l'armée.


Le général Chanzy parcourait le champ de bataille,
s'assurant partout de l'exécution de ses ordres, et veillant
à la bonne tenue des troupes. Il montait un cheval arabe
à longue crinière, sans doute celui que nous avions
entrevu dans la froide nuit du 1er au 2 décembre. Alors
dans la force de l'âge, le vainqueur de Coulmiers tenait
droite sa tête fine, aux moustaches effilées, aux sourcils
froncés légèrement. Sauf ce dernier signe de perpétuelle
réflexion, sa physionomie martiale respirait la confiance et
le calme. La journée de la veille, les engagements du
matin, justifiaient cet état sérieux d'une grande conscience
en repos. Qu'il fût battu, Chanzy avait du moins tenté tout
ce qui était en son pouvoir; mais il semblait croire sincèrement
à la victoire. Il communiqua son espoir à ceux de
nos camarades qui occupaient les tranchées: en passant,
il leur promit la revanche.


Cette figure, animée du plein éclat que donnent les
grandes responsabilités courageusement acceptées, contrastait
avec l'air fatigué des aides de camp, surmenés nuit
et jour. Ces jeunes têtes pâles émergeaient à demi du col
des pelisses-fourrées, autour du visage austère du général
Guillemot, que semblait allonger encore sa barbiche blonde.


Cependant, déployé en ligne au commandement du
capitaine David, notre bataillon poursuit sa marche vers
son objectif, Cernay. L'ambition de tous, la préoccupation
de chacun, est de ressembler à cet ancêtre qui, calme et
froid, digne, montre le chemin, trente pas en avant du
front de bataille.


Le colonel Koch, accompagné du commandant Bourrel
et d'un officier d'ordonnance, vient diriger en personne
l'action de sa brigade. Il nous rapproche du village, pour
nous abriter derrière les maisons, en attendant qu'il nous
emploie. Quatre chasseurs le suivent: leurs manteaux
blancs servent aussitôt de points de mire aux artilleurs
allemands. Une volée d'obus part des batteries braquées
entre Cravant et Beaumont; ils bourdonnent au-dessus de
nos têtes et vont tomber assez loin derrière nous. L'état-major
se déplace, tantôt à droite, tantôt à gauche. Les projectiles
le suivent, sans l'atteindre encore. Alors le colonel
se décide à éloigner son escorte, inutile pour le moment.
Les cavaliers prennent le trot; mais ils ne sont pas à deux
cents mètres, qu'un nouvel obus va éclater entre eux, et
deux roulent à terre avec leurs chevaux. Quelques éclats
viennent se loger dans nos havresacs ou bossuer en cliquetant
les marmites et les gamelles.


Petit et insignifiant épisode. Plusieurs maisons nous
masquaient le coin le plus chaud du champ de bataille;
mais un vacarme incessant nous permettait d'apprécier
l'intensité de la lutte. Crépitation de la mousqueterie,
grondement des canons ou grincement strident des mitrailleuses,
se combinaient avec une sorte de long mugissement
ininterrompu, qui était le cinglement de l'air par
tous les projectiles. A notre gauche nous apercevions un
régiment de mobiles qui criblait de feux de salve les positions
de Cravant. Une batterie, postée à notre droite, tirait
aussi sans relâche, et ces feux convergents étaient bien
dirigés. «A l'est de Cravant, dit le rapport allemand, les
cinq batteries bavaroises les plus rapprochées du village
durent, à la suite de pertes énormes, se retirer en dehors
de l'action de l'artillerie française et des chassepots.»




IV


Nous étions cependant maintenus en première réserve,
pour coopérer d'un moment à l'autre à l'attaque du centre
ennemi. Sur l'ordre du général en chef, deux escadrons de
grosse cavalerie de notre corps devaient se masser à l'abri
des maisons de Cernay, et, avec un peloton d'éclaireurs
algériens commandés par le capitaine Laroque, s'élancer
de là sur les positions de Beaumont. Mais il fallait que la
préparation de ce mouvement se fît avec prudence, sans
attirer l'attention. Les cuirassiers, lourds, imposants,
comme des statues de pierre, dans leurs blancs manteaux
aux plis rares, défilèrent deux par deux, à la suite du
goum tout fringant dans ses flottants burnous rouges, le
long d'un sentier couvert par un repli de terrain. Les
suivant curieusement des yeux pendant qu'ils s'engageaient
dans le village, nous attendions qu'ils eussent fait
leur oeuvre pour accomplir la nôtre.


Quiconque a veillé un mourant se souvient de l'émotion
qui vous étreint, au cours de minutes longues comme des
heures. On épie le souffle, tantôt violent, tantôt insensible,
du moribond condamné, et chaque râle vous fait frémir
parce qu'il vous semble être le gémissement d'une âme
s'élançant vers l'inconnu, dans l'éternité. Au feu, dans la
passivité de l'attente, cette même pensée—la pensée du
passage possible, immédiat, pour soi-même, de l'état de
santé à trépas—hante les plus braves. Il est bien de se
dominer assez pour cacher le léger frémissement qui vous
trouble; mais que dire de l'effort des officiers—hommes
après tout, attachés à la vie comme les conscrits, et qui de
plus ont souvent femme et enfants—pour se maîtriser
d'abord et pour suivre en même temps avec netteté les
phases de l'action, pour juger sûrement de l'opportunité
de se porter de préférence sur tel ou tel point?


Pour nous distraire de notre préoccupation personnelle,
nous avions ce spectacle. Un peu penché sur l'encolure,
pour mieux voir sans doute et de plus loin, ou peut-être
gêné par sa haute taille, le colonel Koch flattait de la main
son cheval gris, à chaque nouvel éclat de tonnerre qui
arrachait un hennissement à la pauvre bête et la faisait
tressaillir sur ses quatre pieds. D'une bravoure encore
plus crâne, le commandant Bourrel, naturellement froid
et, au physique, court de buste, se dressait sur ses étriers
comme s'il était honteux de n'offrir pas assez de prise aux
coups: il semblait invinciblement attiré vers les endroits
où venait d'éclater un obus.


Le capitaine David se reposait sur son sabre, immobile
et muet comme un dieu Terme. Il n'en était pas de même
du nôtre, qui frémissait d'impatience, et qui eût certainement
voulu nous lancer en avant s'il avait commandé
le bataillon. Chez les sous-officiers se manifestaient à peu
de chose près les mêmes symptômes que le matin du
30 novembre, à la sortie d'Ouzouer-le-Marché, sauf, il faut
l'avouer, un air plus sombre du côté de Nareval et quelques
imperceptibles signes de couardise de la part de l'impertinent
Laurier. La tenue des hommes était correcte,
avec même une pointe d'humour.


Il me serait impossible de dire combien de temps dura
notre attente. Mais voici les éclaireurs algériens, qu'une
bordée de mitraille a ramenés. Trop longue est la distance
à franchir dans la zone dangereuse du tir. Tous les chevaux
auraient été fauchés en chemin, pas un homme ne serait
arrivé sur les batteries de Beaumont. Les Africains s'éloignent
d'ailleurs en caracolant, comme à la fantasia. Plus
gravement s'écoule, au petit trot, la double file des Gros
Frères, qui vont attendre une occasion meilleure dans la
direction d'Ourcelles. Tous semblent un instant grandir en
franchissant la crête d'un coteau au delà duquel ils disparaissent
brusquement, comme s'ils s'étaient abîmés dans
un ravin ou évanouis dans la brume.


Ce que la cavalerie n'avait pu faire, il nous appartenait
de le tenter avec de l'artillerie. Ordre fut donné à toute la
division de se porter en avant de Cernay et de Villechaumont,
petit village qui se dressait à l'est, sur notre droite.
Mais, avant que le commandement eût été transmis sur
toute la ligne, un bataillon du 51e qui le premier avait
occupé Cernay, et s'y maintenait âprement depuis le
matin, est à la fin serré de trop près, culbuté, refoulé; son
chef, le commandant Pondielli, notre capitaine de Perpignan,
a la moitié de la main emportée,—la main qui
avait signé la condamnation du soldat dont le corps était
enfoui, tout près de là, sur la lisière de la forêt de Marche,
noir: la plupart des officiers sont atteints: les soldats
reculent et abandonnent le village. Le colonel Koch les
arrête, les rallie et les range à notre gauche. Tout émus
encore, ils saluent les obus d'un mouvement plongeant, à
la grande joie de nos hommes qui, n'ayant pas été encore
étrillés, les raillent sans pitié.


Enfin, tandis que le 10e bataillon de marche de chasseurs
à pied se jette dans le village et empêche la tête
de colonne bavaroise d'y pénétrer, notre compagnie est
déployée en tirailleurs, en avant du bataillon qui se porte
vers la gauche. Mais les mobiles de l'Orne et les mobilisés
de la Sarthe sont là, massés par pelotons. De minute en
minute brille un éclair suivi d'une détonation terrible:
elle reçoit un court écho, le bruit des décharges ennemies.
La riposte est meurtrière. S'ils en ont la force, les blessés
se traînent en arrière; sinon, on les écarte avec les morts.
Les survivants se resserrent, et le bruit sinistre retentit à
intervalles réguliers. De vieilles troupes ne montreraient
pas plus de sang-froid. Les mobiles sont en nombre et
gagnent du terrain: ils n'ont pas besoin de nous. A droite,
au contraire, le 10e de chasseurs entretient la fusillade
avec un acharnement désespéré: il s'épuise. L'ardeur de
ceux qui tirent toujours ne peut suppléer au nombre et il
y a plus de chasseurs à terre que debout:


«A droite et en avant, pour les soutenir!»


Les maisons du village ne nous couvrent plus. Tout à
coup un bruit sec, semblable à celui d'une baguette qui se
casse, claque à côté de moi: un homme tombe la face
contre terre, en poussant un cri, un seul: il a le crâne
brisé. Un autre a la gorge traversée et il expire. D'autres
roulent à terre pendant que les balles sifflent et bourdonnent
à nos oreilles. Chacun de nous pense alors, sans rien
dire, qu'il n'y a pas lieu de plaisanter: on éprouve un vif
désir de se rapetisser, de s'amincir; on voudrait n'être pas
plus haut qu'un caillou, pas plus large qu'un fil. Une
heure durant, on nous maintient sur la route de Cernay
à Origny, sans ordonner le feu. Rien n'est plus énervant.


Le jour baisse, et autour de nous l'approche de la nuit
surexcite les volontés. Le bruit redouble. Les chasseurs
reprennent coeur et semblent se multiplier. Leurs silhouettes
se détachent dans les positions variées du combattant chargeant,
tirant, rechargeant, sans répit, sans relâche. Des
canons passent près de nous, au galop, la moitié des
servants, couchés, livides, sur des affûts: plusieurs chevaux,
sans cavalier, hennissent douloureusement. L'un a le
naseau déchiré et sanglant; un autre suit de loin l'attelage
dont on l'a détaché, et son jarret brisé s'embarrasse dans
les liens rompus qui traînent autour de lui. La batterie
s'éloigne, non parce qu'elle est aux trois quarts détruite,
mais parce qu'elle a épuisé ses munitions. Une autre
s'avance, bride abattue, pour la remplacer. Ce sont des
mitrailleuses, dont le râle aigu fait tressaillir. Dans le
concert infernal, elles mêlent leur musique, aigre comme
un déchirement, à la basse profonde du canon et au pétillement
inégal de la fusillade.


Au rebours du malchanceux 51e, qui avait été des premiers
à toutes les fêtes, il semblait écrit que nous attendrions
toujours. L'attente, telle qu'elle nous était imposée,
était particulièrement cruelle. Le perpétuel sifflement des
balles, dans l'obscurité naissante, avec la perspective
d'une nuit de souffrance, sans secours et, qui plus est,
sans vengeance, est intolérable. Nombre d'hommes qui,
l'instant d'avant, riaient de leurs camarades du 51e, ne
résistèrent pas longtemps à l'envie de se garer un peu. Les
uns s'assirent; d'autres s'allongèrent même par terre.


S'il faut être sincère, je fus tenté de les imiter; mais
le galon oblige; je me jurai de ne pas me baisser, tant
qu'il y aurait un simple soldat debout. Je me tins parole
et ne me courbai pas, bien qu'il tombât constamment de
nouvelles victimes dans la masse du bataillon. De ce
nombre fut Gouzy, atteint d'une balle au pied. Il se vit
obligé de se laisser hisser sur l'un des cacolets qui, en
louvoyant loin des endroits périlleux, faisaient la navette
entre la ligne de bataille et les villages d'Ourcelles et de
Josnes, où étaient établies des ambulances volantes.


Nareval, comme les autres, essuyait le feu dignement,
quoique avec un visible effort de courage. Par petite malice
je lui demandai s'il craignait toujours de se laisser emballer
vers le danger. Il haussa légèrement les épaules. Non,
l'épaulette ne fulgurait plus à ses yeux; le feu prochain des
batteries en faisait pâlir l'éclat. Il regrettait le recoin
modeste, paisible, qu'il avait abandonné sur le bateau où
travaillait son père. Il ne s'en cacha pas; la réalité lui
apparaissait plus terrible qu'il ne se l'était imaginée. Il
était décidément vaincu par ses pressentiments, et, chose
singulière, la préoccupation suprême de cet infortuné, à
peu près oublié en ce monde de son vivant, fut qu'on se
souvînt de lui après sa mort.


«Écoute, me dit-il, on ne sait ni qui vit ni qui meurt:
donne-moi l'adresse de tes parents pour que je leur écrive en
cas de malheur. Voici celle des parents de mon père, à moi;
si je disparais, promets-moi de leur apprendre comment je
suis mort.» Et, à la lueur pâlissante du crépuscule, pendant
que les dernières déchargés s'échangeaient au hasard dans
l'ombre de l'éloignement, nous inscrivîmes mutuellement sur
nos calepins, en tâtonnant, ces renseignements funèbres.


Cependant, croyant que Cernay avait été perdu au
moment du recul du 51e, le général en chef s'était borné
à en ordonner la réoccupation à tout prix, tandis que les
deux autres bataillons du 48e, sortant de leurs tranchées,
déployaient en tirailleurs les compagnies du lieutenant
Gélis et du capitaine Duhamel et s'avançaient eux-mêmes
en bataille au nord de Villevert. Plus à droite, les mobiles
de l'Yonne et ceux dû Cantal franchissaient résolument
la route de Cravant à Beaugency, en faisant de nombreux
prisonniers. Au delà encore, la division Deplanque, du
16e corps, enlevait la ferme du Mée, à la baïonnette, tandis
qu'à gauche le général Deflandre, au prix d'une blessure
mortelle, s'emparait du bourg de Layes. Ces derniers épisodes
de la journée en firent sans conteste une journée
victorieuse. Il suffit de s'en rapporter sur ce point au rapport
de nos ennemis:


«Vers quatre heures, la 1re brigade bavaroise venait
prendre rang entre les troupes postées le long de la grande
route, gravissait de concert avec elles, et aux cris de
«hourra!» les hauteurs qui s'étendent de Cernay vers
Villevert et se heurtaient alors à des troupes fraîches
débouchant du sud à sa rencontre. Les bataillons bavarois
avaient perdu déjà un grand nombre d'officiers, et leurs
rangs décimés n'étaient plus en état de recevoir ce nouveau
choc; ils se replient sur Beaumont, suivis par les Français;
mais l'artillerie, qui s'y maintient inébranlable,
oppose un insurmontable obstacle aux assaillants.»




V



Comme si un accord se fût établi entre les deux adversaires,
le feu cessa simultanément sur les deux fronts de
bataille. La nuit était noire, le silence profond. A en juger
par la sensation personnelle de chacun, on comprenait
qu'une détente se produisait en cet instant dans les nerfs
des cent mille hommes éparpillés dans la plaine, tant d'un
côté que de l'autre. Cette détente, toutefois, n'entraînait
pas l'allégement complet du coeur. Soit la pensée des horreurs
environnantes, soit la conscience du peu de durée de
cette accalmie, une invincible oppression persistait. Tout à
coup, pour la justifier, deux gerbes de feu jaillirent à cent
pas de nous, en même temps que nous parvenait le bruit
de deux détonations isolées. Est-ce qu'après douze heures
de lutte il n'y aurait pas de répit? Ou bien était-ce simplement,
comme à la fin d'une fête publique, la bombe
d'adieu des artificiers? ou, plutôt, une façon de dire au
revoir pour le lendemain?


Plus rien, quelques minutes s'écoulèrent, un quart
d'heure, et le silence persista. Lentement, nous pénétrions
pendant ce temps dans le village de Cernay. La route qui
le traverse était jalonnée de cadavres. Le premier qui se
trouva sur nos pas était celui d'un sergent de chasseurs,
avec la tunique ouverte, la chemise toute teinte de sang:
nous le soulevâmes; il était froid. Un autre sergent, tombé
la face en terre, avait passé ses mains derrière le dos pour
essayer de déboucler son sac; il n'avait pu y parvenir, et
ce poids l'avait étouffé. De la lumière brillait dans une
maison, j'y entrai. Des paysans, restés bravement auprès
de leur foyer sous les boulets, s'efforçaient de ranimer
un malheureux chasseur. Ils l'avaient couché tout de son
long sur le sol battu, et ils humectaient de vinaigre ses
lèvres tuméfiées, lui frictionnaient la région du coeur; ils
secouaient un mort. En revanche, sur des matelas par terre
deux autres pauvres diables attestaient leur existence par
des plaintes. A peine parqués dans la cour d'une grande
ferme qui fait l'angle du chemin de Lorges, nous reçûmes
l'ordre d'aller creuser une tranchée à l'entrée du village,
au nord, pour défendre la route de Cravant. Dans cette
direction, une ferme flambait ou peut-être un village.
Chaque soir de bataille, les Allemands avaient besoin de
venger leurs pertes par un acte de vandalisme. Ils prenaient
plaisir, au centre de la France, à nous envoyer de
ces défis inhumains. Le vent soufflait, activant l'incendie.
Le froid était devenu sec, le temps d'ailleurs assez clair;
la pioche et la pelle n'entamaient la terre durcie qu'après
de longs et pénibles efforts. Cette harassante besogne s'accomplissait
au bruit d'un grand mouvement dans l'armée
allemande. En appliquant l'oreille au sol, on percevait
distinctement le piaffement des chevaux et le roulement
des caissons et des affûts. Nul doute qu'il ne s'effectuât
de la part de l'ennemi une conversion vers notre droite.
M. Bourrel en fit prévenir le commandement supérieur.


La vérité est que, dans l'année terrible, rien ne devait
nous réussir. Nos qualités nationales, la vivacité d'esprit,
le courage primesautier, sont des qualités natives, heureuses,
mais, en somme, peu méritoires, car elles sont
mélangées de vanité et de présomption. Elles se développent
sous notre beau climat, de même que la flore
riche et variée s'étale sur notre sol fertile, tout naturellement.
Or rien n'est solide ni précieux, sinon ce qui est
rare et ce qui est produit avec effort, perfectionné avec
soin. La Providence, en 1870, s'est servie contre nous
des armées allemandes, comme d'un fléau, pour nous
apprendra à pratiquer les vertus, peut-être arides, mais
sûrement robustes, pour nous enseigner la puissance de la
réflexion, de la suite dans les idées, apanage des chefs teutons,
qui a logiquement engendré la confiance chez le
peuple armé et lui a donné la force d'endurance prédestinée
nécessairement à éteindre nos flambées d'ardeur. Grâce à
sa savante organisation, à la liaison permanente de toutes
ses fractions, cette armée ennemie figurait assez une colossale
pieuvre à tentacules, qui retentissait tout entière des
coups portés aux plus éloignés de ses membres élastiques
et les faisait se replier ou s'étendre utilement, quelque
espace que les nécessités stratégiques eussent fait occuper
à nos envahisseurs. Nous, au contraire, nous n'étions qu'un
corps désarticulé, ou à soudures fragiles, et tout à fait
rompu en maint endroit.


Lorsque toute la 2e armée de la Loire s'était bien comportée,
un malentendu, né de l'inhabitude de subordonner
l'exécution des détails à l'intérêt de l'ensemble des opérations,
avait compromis le succès incontestable de la journée
du 8 décembre: Le général Camô, sans même rendre
compte au général en chef, s'était, dans le milieu du jour
sur un avis parvenu de Tours, replié vers Mer, évacuant
Beaugency, et découvrant notre aile droite à l'improviste.
Ce recul avait obligé le général Chanzy à rectifier sa ligne
de bataille et à abandonner sans combat quelques-uns des
points conquis par ses troupes. Les Bavarois avaient pu
ainsi occuper, à l'est de Cernay, le village de Villechaumont
et la ferme du Mée. A la faveur de la nuit, ils s'y
établissaient en force pour nous prendre en flanc le lendemain,
pendant que nous nous retranchions au nord du côté
de Cravant, d'où ils nous avaient lancé leurs derniers obus.


Après deux heures d'un travail opiniâtre, la 6e compagnie
fut, en tout cas, autorisée à aller prendre quelque
repos jusqu'au matin. Bien qu'une grange nous eût été
attribuée pour dortoir, je me laissai attirer par la faible
clarté qui s'échappait d'une porte entr'ouverte sur la cour
de la ferme que nous occupions. Vingt hommes se pressaient
dans une salle enfumée, auprès d'un feu de branches
sèches pétillant en une vaste cheminée. Les uns, assis
devant une table massive, dormaient, la tête posée sur
leurs bras croisés. D'autres cuisinaient, et, j'en conviens,
quelques quartiers de pommes de terre qui rissolaient
dans une poêle à frire, quand j'entrai, m'attirèrent vers
l'âtre, tout autant que la chaleur du foyer. Comme Don
César, dans Ruy Blas, j'espérais me nourrir au moins par
l'odorat, étant, quoique fourrier, à peu près à jeun. Avant
de nous rendre à la tranchée, j'avais mangé un biscuit, mon
dernier, trempé dans un quart de café. Non que les vivres
fissent défaut, dans les escouades; mais les soldats n'avaient
pas eu le loisir de préparer la soupe. Mes yeux révélaient
sans doute la faim qui me tiraillait l'estomac, car le cuisinier
offrit, pour
dix sous, à
qui le voudrait,
en me
regardant,
son beau
plat de frites.
Le caporal Dariès
était là, riche
de deux
galettes de
biscuit. Une
fois encore,
en souvenir
de notre retraite
de
Châteaudun,
nous nous régalâmes. Il était écrit que nous ne le ferions
plus ensemble.


L'atmosphère, autour de nous, s'était épaissie de la
fumée du foyer et de la buée des respirations. Cet air
opaque étouffait à peu près la flamme de l'unique quinquet
qui éclairait comme une étoile lointaine, quand la clarté
pâle de l'aube pénétra sur nous par les fissures de la
porte et des volets de la fenêtre. Un roulement de tambour
retentit dans la rue du village, et tous nous nous dressâmes
debout comme un seul homme. Nous fîmes irruption hors
de la maison, et, deux minutes après, chaque compagnie
était formée sur l'emplacement indiqué la veille. Puis toutes
furent dirigées au nord et à l'est de Cernay, dans les jardins
qui l'entourent.


Par une ruelle, un étroit passage, nous gagnâmes l'un
des vergers qui s'étendent vers l'orient. Sa haie de clôture,
sans feuillage, était déjà brisée en plusieurs endroits.
A terre gisaient quelques chassepots, et, tout auprès,
des fosses à peine comblées renfermaient sans doute les
hommes qui s'en étaient servis la veille. Au delà des clôtures,
il restait quelques cadavres que l'on n'avait pas eu le
temps d'enterrer. Entre autres, un artilleur auprès duquel
je demeurai un instant. Il reposait sur le dos, les bras
ouverts en croix, les jambes un peu pliées. Les yeux
semblaient clos par le sommeil, tout le visage était empreint
de sérénité; la mort avait dû être instantanée, sans souffrance;
elle avait surpris ce modeste héros dans le calme
accomplissement du devoir.


Villechaumont, que nous apercevions devant nous, se
trouve à 1200 mètres environ de Cernay. Un moulin à
vent, monté sur son pivot de bois comme sur un piédestal
conique, occupe le premier plan au sud. A sa droite se
mouvait une masse noire. Autant que le brouillard encore
intense nous permettait d'en juger, quelques petits groupes
se détachaient du gros, et, se glissant en avant du village,
disparaissaient soudain. Ces ombres étaient évidemment
des tirailleurs qui se dispersaient dans des tranchées.


«On éprouvait, comme a dit Tolstoï, le sentiment de
cette distance indéfinissable, menaçante et insondable, qui
sépare deux armées ennemies en présence. Qu'y a-t-il à
un pas au delà de cette limite, qui évoque la pensée de
l'autre limite, celle qui sépare les morts des vivants?...
L'inconnu; les souffrances, la mort? Qu'y a-t-il là, au delà
de ce champ, de cet arbre, de ce toit, éclairés par le soleil?
On l'ignore, et l'on voudrait le savoir.... On a peur de
franchir cette ligne, et cependant on voudrait la dépasser,
car on comprend que tôt ou tard on y sera obligé et qu'on
saura alors ce qu'il y a là-bas, aussi fatalement que l'on
connaîtra ce qui se trouve de l'autre côté de la vie.... On
se sent exubérant de force, de santé, de gaieté, d'animation,
et ceux qui vous entourent sont aussi en train et
aussi vaillants que vous-même. Telles sont les sensations,
sinon les pensées, de tout homme en face de l'ennemi, et
elles ajoutent un éclat particulier, une vivacité et une
netteté, de perception inexprimables, à tout ce qui se
déroule pendant ces courts instants.»


Le soleil ne perçait pas la brume de cette froide
matinée de décembre: hormis cela; tout ce tableau est
d'une vérité saisissante. Nos fatigues étaient oubliées:
les coeurs battaient fort, la circulation du sang était active:
nous nous sentions pleins de sève et de vigueur, et tout
prenait autour de nous le plus vif relief. Rien ne s'est
effacé: je revois tout, exactement. Les jardinets dépouillés
aux arbres chargés de givre. Les restes de l'artilleur qui
semblait dormir. Non loin de lui, un cheval estropié, le
sien peut-être, tremblant sur ses trois jambes valides, mais
attendant stoïquement la mort, debout, les yeux ouverts,
sans un hennissement. A cinq cents pas enfin, en plein
champ, dans la zone de séparation des deux lignes
ennemies, errait une vache, bête paisible et nourricière,
qui cherchait le chemin de son étable et ne le retrouvait
pas, car le bruit de quelques coups de feu isolés l'effarait.


Malgré la grande distance, les hommes, au risque de
perdre leur poudre et leurs balles, essayaient leur fusil:
Le mien était chargé, mais je ne sais quelle crainte m'empêchait
de m'en servir. Jamais je ne l'avais essayé. A
peine si, dans mon adolescence, j'avais brûlé quatre où
cinq cartouches de revolver, et j'éprouvais quelque émotion
à l'idée d'avoir pour cible des corps humains comme
début. Le sous-lieutenant Houssine m'emprunta mon arme,
visa, tira, me la rendit froidement. J'y glissai une seconde
cartouche: mais je ne l'imitai point: j'attendis encore.
Quoi? Impossible de le dire; je l'ignore moi-même. Est-ce
que j'allais avoir de lâches scrupules? une fausse honte de
mon devoir ou des élans intempestifs d'humanité? Les êtres
qui depuis quatre mois tiraient sans relâche sur des Français,
les sanguinaires Bavarois de Bazeilles qui étaient là
devant nous, m'inspiraient-ils de la compassion? Non,
certes. Pourquoi, cependant, hésiter à les frapper?...


Quoique le général Chanzy ait écrit que nous fûmes
attaqués de bonne heure, je crois que le premier coup de
canon a retenti de notre côté le vendredi, 9 décembre. Une
batterie s'était établie contre le village de Cernay, et, vers
sept heures, elle ouvrit le feu sur la masse noire qui fourmillait
devant Villechaumont. La réplique, il est vrai, ne
se fît pas attendre. La foule sombre s'étant aussitôt écartée,
huit flammes brillèrent presque simultanément au sein
d'un nuage grossissant, et, comme nous étions dans l'axe
du tir, nous pûmes suivre du regard les projectiles qui se
croisèrent dans l'air. Le bruit des deux décharges se
faisant écho, le fracas des obus dans les hautes branches
au-dessus de nos têtes, le grand silence qui soudain régna
dans les rangs, tout donna à cet instant un caractère de
singulière solennité. Il y eut comme le saisissement qui
vous prend devant un spectacle de beauté supérieure.


Au milieu du recueillement qui avait suivi les détonations,
une voix à l'énergie et aux vibrations bien
connues, celle qui dans la forêt de Blois avait prononcé, au
nom de la Patrie envahie, la sentence du caporal Tillot,
s'éleva, claire, forte et ferme. Le capitaine Eynard,
donnant l'élan à son corps vigoureux et souple, s'écriait,
en nous montrant le chemin: «En avant!—La première
section, en tirailleurs!»


Rompant les clôtures des jardins, qui leur servaient
encore de frêles abris, cent hommes s'élancèrent de bon
coeur, préparant leurs cartouches dans la gibecière, apprêtant
le tonnerre du chassepot. Le sous-lieutenant marchait
avec nous: Villiot et moi, nous étions les seuls sous-officiers
de la section, Gouzy ayant disparu la veille.


Au bout de trois cents pas, le capitaine s'arrêta, de
même toute la chaîne humaine dont il était le moteur.
«A sept cents mètres, dit-il, commencez le feu!»


Mais neuf balles sur dix devaient se perdre. Nous
n'eûmes pas le temps d'en perdre beaucoup. Presque
immédiatement, stimulé d'ailleurs par une compagnie du
10e bataillon de chasseurs, qui s'était déployée à notre
droite et nous avait devancés, M. Eynard avait de nouveau
commandé en avant et au pas gymnastique. Rapidement
nous franchîmes ainsi cinq cents mètres. «Tout le monde
par terre. Tir à volonté, à deux cents mètres. Aux artilleurs,
et visez bien!» ajouta notre chef, toujours debout, lui,
pour mieux apprécier la justesse de notre tir.


Pour moi, j'avais éprouvé une compression violente et
rapide au coeur, comme un trémolo silencieux. Puis, plus
rien. L'ordre donné, il n'y avait plus ni hésitation ni
scrupule. Je tirais, je chargeais; je tirais toujours, avec
calme et sang-froid, visant de mon mieux, comme à la
cible, sans fièvre ni remords. Il n'y a pas de comparaison à
établir entre l'impression de ce moment et le tressaillement
pénible qu'avait provoqué le premier bruit des balles,
à la nuit tombante. Occupé d'exécuter méthodiquement la
charge, je ne songeais pas à trembler, quoique le sifflement
fût autrement intense et soutenu que la veille.
L'appréhension vague—on ne peut trop le répéter—est
pire que le danger réel, défini; le danger se laisse regarder
sans terreur, pourvu qu'on le regarde en face.


Dans le mouvement incessant des artilleurs, au sein de
la fumée qui se renouvelait, s'épaississait sans cesse, il
était impossible de les viser individuellement; mais, les
uns à plat ventre, d'autres, comme moi, un genou en terre,
ce qui est une excellente position pour assurer le tir, nous
prenions tous pour objectifs les flammes qui, d'instant en
instant, jaillissaient de cette nuée blanche.


A cent cinquante mètres environ, nos coups portaient:
nos balles firent du ravage. «Les huit pièces qui avaient
pris position au début sur la droite de Villechaumont—relate
le rapport allemand—se portent bientôt plus à
l'ouest, vers la butte du moulin à vent; canonnées par trois
batteries françaises, criblées par les feux de l'infanterie
parvenue à petite portée, elles subissent des pertes très
sérieuses, qui les obligent à rétrograder momentanément
pour se remettre en état de combattre.»


Leurs obus avaient tous passé fort au-dessus de nous. En
revanche, dans le champ nu, découvert, d'où nous les fusillions
sans relâche, nous étions à la merci de l'infanterie
que nous n'apercevions pas du tout. Complètement dissimulés
dans les tranchées où ils s'étaient terrés, les tirailleurs
bavarois nous envoyaient, comme une grêle tombée
du ciel, des kilogrammes de plomb. Devant nous, à droite,
à gauche, de tous les côtés à la fois, les balles pleuvaient,
soulevant chacune une pincée de terre. Si le plomb germait,
quelle terrible moisson eût produit le champ que nous
occupions! Mais franchement, quel tâtonnement! Que de
coups perdus!


Il y avait là comme un encouragement à ne pas se
préoccuper des fantassins et à destiner sans regret tous
nos coups aux canonniers. Ils s'agitaient perpétuellement,
comme des ombres chinoises, sur le fond blanc de la
fumée. Au-dessus d'eux, le moulin élevait sa cage carrée,
faite de vieilles planches noircies, et son pignon à angle
droit, où la croix de ses ailes immobiles semblait fixée
comme sur un énorme catafalque.


Peu après que la batterie eut repris position sous cet
abri, je constatai que la provision de ma cartouchière était
épuisée. Il fallut recourir à la réserve du sac, opération qui
paraissait longue dans l'endroit où nous nous trouvions. Je
m'appliquai pourtant à l'exécuter sans hâte exagérée, de
peur de maladresses qui eussent allongé le temps perdu. En
rebouclant mon sac sur les épaules, je vis, tout près de
moi, couché comme la plupart des hommes, M. Houssine,
qui, du bout de sa canne, jouait avec une motte de terre
encore blanche de la neige tombée l'avant-dernière nuit.
Un impérieux besoin vous prend, dans les situations tendues,
d'entendre le son de sa propre voix. Sans doute veut-on
s'affirmer à soi-même, par quelques paroles, si banales
soient-elles, qu'on jouit de sa présence d'esprit. Cela seul
explique pourquoi, tout en glissant une nouvelle cartouche
dans la culasse de mon fusil, j'adressai ces mots à mon peu
sympathique officier: «La fin des munitions approche,
mon lieutenant. J'en ai déjà brûlé la moitié. C'est dommage!»


Avant que j'eusse refermé le tonnerre sur la cartouche,
une forte commotion, comme un rude coup de bâton,
m'avait secoué le bras gauche. Toujours dans la position
du tireur à genou, je chargeais; ma main glissa, inerte, de
dessus mon genou par terre, et un flot de sang l'inonda. En
même temps, une très vive douleur se faisait sentir à la
jambe sur laquelle avait reposé mon bras.


Point de doute possible, nos maladroits adversaires,
avaient enfin, sur mille coups peut-être, touché au moins
une fois. Une balle m'avait fracassé l'avant-bras, l'avait
traversé, et s'était amortie sur ma cuisse. Malgré une assez
vive souffrance, très supportable cependant, je fis à part
moi ces constatations, nettement, comme pour le compte
d'autrui; puis, d'instinct, je me retournai vers mon confident
de hasard, le sous-lieutenant Houssine. Il ne jouait
plus avec sa motte de terre, car une autre balle venait de la
pulvériser. Philosophiquement, je me bornai à lui dire:
«Allons! j'ai mon compte!»












HORS DE COMBAT




I



Être blessé et continuer à se battre, c'est le suprême courage:
mais cet héroïsme me fut interdit. J'essayai de
relever ma main, où le sang délayait par nappes la couche
noire que la fumée de la poudre y avait déposée. Impossible.
L'avant-bras était comme disloqué en son milieu, à
l'endroit où persistait une douleur sourde. Force à moi de
déposer mon fusil, pour ramener, avec la main droite, la
gauche, qui définitivement refusait le service. Devenu inutile,
je me couchai tout de mon long dans la profondeur
d'un sillon.


De là je pus remarquer ce qui, dans l'action, m'avait
échappé. Le capitaine jurait comme un diable, hurlant de
toutes ses forces: «Tirez! mais tirez donc!» Villiot rampait
de l'un à l'autre, et, avec un petit instrument, que je
reconnus pour être une lime, il cherchait à rogner les têtes
mobiles des chassepots dilatées par la chaleur du tir.
Malgré ce soin, le feu ne reprenait guère. Moi-même, pour
les derniers coups, j'avais eu toutes les peines du monde à
refermer le tonnerre. Les armes étaient trop échauffées, trop
encrassées. Il fallait de toute nécessité les laisser se refroidir
et les nettoyer. La place était incommode pour pratiquer
cette opération. En pestant de plus belle, le capitaine se
résigna donc à abandonner momentanément la partie, sauf
à la reprendre avec le reste de ses hommes. Il n'y avait
plus qu'à s'en aller, chose malaisée pour moi. Ma jambe
était plus endolorie que mon bras. Une fois mis debout,
non sans peine, je boitais tellement qu'il me fallut faire
appel à l'appui d'un soldat, qui se chargea aussi de mon
fusil. Lorsqu'ils nous virent tourner le dos, nos invisibles
adversaires redoublèrent de coups, sinon d'adresse. A nos
oreilles grondait un véritable ouragan, dont mon soutien
était péniblement impressionné. «Mon Dieu, mon Dieu,
disait-il en patois, quelle grêle! Mon fourrier, ne pourriez-vous
pas aller plus vite?... Ah! bonne Vierge, ayez pitié de
nous!»


Ses prières ne furent point vaines. Lui et moi, nous
regagnâmes les jardins de Cernay sans nouvel accroc. Là,
le capitaine se hâta de rallier la seconde section. Au
moment où, comme nous l'avions fait trois quarts d'heure
plus tôt, le reste de la compagnie s'élançait dans le champ
que, sans figure de rhétorique, je venais d'arroser de mon
sang, je reconnus la voix éclatante de Nareval. Avec un
entrain qui me réjouit et un instant effaça l'impression des
tristes détails de la veille, il criait: «Allons, les enfants!
Allons, en avant, et vive la République!» Comme je poursuivais
mon chemin vers l'intérieur du village, le capitaine
demanda, courroucé: «Quel est l'homme qui s'en va?—C'est
le fourrier, lui répondit le sous-lieutenant avec un
ton de bienveillance tout nouveau pour moi. Il est grièvement
blessé.—C'est bien!» ajouta M. Eynard en se disposant
à suivre le lieutenant Barta et le sergent-major Harel,
tandis que mes camarades nettoyaient leurs armes.


«Comment, déjà, mon pauvre ami?» me cria le brave
Villiot en guise d'adieu. M'étant retourné à la question du
capitaine, j'allais répondre; mais, au même instant, un
léger émoi se produisit parmi ceux qui couraient en avant.
A la vue d'un
obus fonçant sur
eux, le lieutenant
leur jeta
l'avertissement
des tranchées
de Crimée:
«Gare la
bombe! Couchez-vous!»
Toute la section
s'abattit
ensemble,
pendant que
l'implacable
projectile
achevait sa
course en
bourdonnant. Une lueur, un éclatement, aussitôt suivi
de la voix du lieutenant Barta: «Debout! en avant!»
Tous les hommes se redressèrent et repartirent au pas
gymnastique.


Tous, sauf un qui, la face en terre, ne bougeait plus. Deux
soldats de la première section s'avancèrent pour l'aider à se
relever: j'attendis leur retour avec angoisse. Après avoir
soulevé le malheureux et l'avoir reposé à terre, ils revinrent,
très pâles. «Le sergent Nareval», dit l'un, et, avec
une expression d'horreur invincible, l'autre ajouta; «Tué.
Il a le crâne ouvert.»


Depuis ce jour je crois aux pressentiments et je laisse
glisser sur moi les railleries que parfois les sceptiques ne
me ménagent pas. En allant au feu, sous la pluie des balles,
je n'avais jamais été préoccupé, à l'excès, de la pensée de
la mort, tout en mesurant assez froidement le danger.
Quoique endommagé, plus, il est vrai, que ne le prévoyait
mon beau-frère quand il prophétisait plaisamment la veille
de mon départ, je suis cependant revenu. Louis Nareval, au
contraire, d'aussi bonne volonté que moi, avait tremblé, le
8 décembre, parce que le spectre invisible, mais obsédant
quand même, lui avait donné pour le lendemain le rendez-vous
inévitable, le rendez-vous fatal.


Par la ruelle où la compagnie s'était engagée, encore
intacte, deux heures plus tôt, je rentrai dans le village,
en tirant le pied, en soutenant mon bras douloureux, et
je me laissai tomber sur un banc de pierre, près d'une
porte, plus triste encore que souffrant. Mon coeur était
navré de la mort de mon plus ancien frère d'armes, et je
regrettais en même temps ceux qui lui survivaient. De
communes misères, surtout endurées pour une noble cause,
nouent des liens solides. Par là se justifie l'assimilation
faite entre le régiment et la famille, car la parenté
s'affirme principalement dans les jours de peine et de deuil.


Si les balles bavaroises ne portaient pas toutes, les obus
étaient meurtriers. Devant moi, sur le terrain où la veille
nous avions manoeuvré, il en tombait, tombait toujours,
et beaucoup faisaient des ravages dans un bataillon qui
était massé là, en réserve. Les cacolets venaient faire leur
sanglante récolte dans le village. Il en passa bientôt un
près de moi, mais déjà chargé. Le conducteur s'approcha
néanmoins. Il tira de sa poche un grand mouchoir à carreaux,
tout neuf, dont il me fit une écharpe, et il m'engagea
à le suivre, si je pouvais marcher, afin de me faire
soigner plus tôt.


Mon sang, à la vérité, s'écoulait par les deux trous pratiqués
dans mon bras, l'un assez près du poignet, l'autre
à la sortie de la balle, presque au coude. Tous mes vêtements,
capote, pantalon, guêtres, tout était inondé: je
m'épuiserais sans doute à vouloir trop attendre. Et puis,
par le temps glacial qu'il faisait, j'avais l'étrange et désagréable
sensation de l'air s'infiltrant, au travers de mon
bras, comme dans un tube. Je me décidai donc à suivre le
cacolet. Mais ne voilà-t-il pas que, par une prudence fort
naturelle, obligée même, le conducteur s'engagea dans le
chemin le plus sûr, à l'abri des projectiles. Malheureusement
c'était aussi le plus long. Ma jambe me faisait
toujours souffrir; la longueur du circuit m'effraya. Après
la vérification des pressentiments de Nareval, mon fatalisme
était devenu tel, qu'il ne me vint pas à l'idée que je
pouvais être atteint sur un point plutôt que sur un autre.
Quittant mon guide, je coupai court, impunément, à travers
le champ que plusieurs obus labourèrent devant moi
et derrière moi.


A mi-chemin d'Ourcelles je rencontrai le sergent Gouzy.
Il n'avait été frappé que par une balle morte, qui lui avait
causé un engourdissement douloureux dont il était déjà
guéri. Du moment que nos camarades se battaient, il avait
hâte de les rejoindre. Le cadre de la compagnie étant fort
réduit, je n'essayai pas de le retenir, bien qu'en vérité son
appui m'eût été utile. Il y avait encore cent mètres à parcourir
jusqu'au village, et j'étais à bout de forces. Je ne
serais pas arrivé, si deux paysans n'étaient venus courageusement
à mon secours.


Revêtus, comme en un jour de fête, de leurs habits du
dimanche, ils suivaient anxieux le spectacle de la bataille,
du seuil de leur demeure. Après s'être préparés à la quitter,
ils ne pouvaient s'y résoudre. Ils voulaient espérer encore,
sans l'oser tout à fait. Quelque cruelle que fût leur préoccupation,
ils parurent l'oublier généreusement pour me
donner des soins. Ils me firent asseoir à leur foyer, me
présentèrent un cordial, et, sans toucher à mon bras, m'enlevèrent
mon sac qui pesait fort sur mes épaules affaiblies.


Le temps passait, et, par la porte entr'ouverte, le bruit
du combat nous parvenait, continu, de plus en plus intense.
Dans mon état de faiblesse, je ne me rendais plus un
compte très exact de la durée, ni des événements; mais
il paraît que toute une division prussienne était venue
appuyer les efforts des Bavarois à Villechaumont. Notre
division, violemment canonnée, dut se replier sur la ligne
de retranchement ménagée en avant de Villejouan et
d'Origny, dans les tranchées que le 1er et le 2e bataillon
du 48e avaient occupées la veille. Par ordre, mes camarades
quittèrent ainsi vers midi leurs positions avancées. A eux
échut la mission de protéger la retraite. «Sans quelques
compagnies du 48e de marche et des chasseurs à pied qui,
déployés en tirailleurs, firent bonne contenance au delà
d'Origny, ce mouvement rétrograde eût dégénéré en
déroute», au dire du général Chanzy. Le lendemain,
10 décembre, il cita la compagnie du capitaine Eynard à
l'ordre de l'armée, à l'heure même où elle se distinguait
de nouveau. Avec tout le régiment, elle reprit Origny à
la baïonnette, avant l'aube. Il fut fait là de nombreux
prisonniers. Dès qu'il fut engagé, le 48e ne se ménagea
pas: dans les journées de Josnes, il perdit trois officiers,
les lieutenants Combes, Lafranchi et Lespinasse, et
460 sous-officiers et soldats, tués ou blessés.


II



Pendant que mes compagnons d'armes devaient continuer
à se conduire avec honneur, d'abord à Saint-Calais,
et, en janvier, à Ardenay, sur le plateau d'Auvours, à
Sillé-le-Guillaume, puis, suprême épreuve, dans Paris, au
mois de mai 1871, j'allais prendre un repos trop tôt gagné,
mais non exempt de toute épreuve.


Le 9 décembre, dès que mes paysans secourables virent
plier notre ligne, l'un d'eux courut à la recherche d'un
cacolet et nous l'amena presque aussitôt. On me hissa sur
la chaise de gauche, et en contrepoids fut placé un autre
fantassin qui avait été atteint au ventre par un éclat d'obus.
Puis, en route vers Josnes, pour une destination indéterminée.


Le doux balancement de mon véhicule original, l'air
vif de décembre qui me fouettait le visage, la secrète
pensée que chaque pas de notre monture me rapprochait
un peu des miens, le vague espoir de les aller retrouver
sans que ma conscience eût rien à me reprocher, tout cela
me ranima, me rendit coeur. Bien que le vent, en soufflant
dans mon bras, me rappelât assez vivement ma blessure,
je me sentis gagner par une sorte de joyeuse insouciance.


A ce moment—je m'en souviens—un capitaine d'état-major
nous croisa sur la route: mon air de jeunesse le
frappa sans doute et aussi tout le sang qui dégouttait de
ma manche sur mon pantalon garance, qu'il maculait de
larges taches vineuses: «Du courage, fourrier!» me dit-il
affectueusement au passage. Sans forfanterie, je pus lui
répondre que cela ne manquait pas, car pour lui parler je
m'interrompis de fredonner le refrain de la retraite qui
s'arrangeait dans ma tête à la pensée de mes parents:



V'là votre fils qu'on vous ramène,

Il est en bien triste état.



Souffrir, cela devrait apitoyer sur les maux d'autrui. Il
faut avouer pourtant que mon voisin m'importunait fort,
par ses plaintes et ses gémissements continuels. Les blessures
au ventre sont très douloureuses; mais celle de mon
compagnon n'était pas des plus graves. Son étui-musette
avait heureusement amorti le coup. Ses vêtements étaient
intacts, au plus était-il contusionné. Aussi je ne me faisais
aucun scrupule de chantonner d'autant plus haut qu'il
hurlait davantage.


Le bon tringlot qui dirigeait notre mulet subissait stoïquement
cet étrange concert, tout au souci de sa fonction.
Il tenait court le licou de la bête et choisissait avec soin
le terrain, car, sur la route gelée, elle glissait à chaque
pas. Mon voisin, entre deux soupirs, stimulait le zèle du
conducteur. Rien n'y fit. Il était écrit que notre mulet
tomberait; il tomba, en nous projetant à deux ou trois
mètres. Dieu, quels effroyables cris! Comment songer
à son propre mal, en entendant de telles lamentations?


Nous venions d'entrer dans un village qu'occupaient
des mobiles. Vite relevés par quelques-uns d'entre eux,
nous fûmes conduits dans l'auberge, et régalés d'une tasse
de café bien chaud. Notre mulet s'étant de son côté remis
de sa chute, les mobiles nous réinstallèrent avec précaution
sur nos sièges et nous reprîmes notre odyssée par le
chemin qui conduit à Mer.


Au départ nous avions passé devant des fermes où
travaillaient des chirurgiens. Des hommes au torse nu
taché de rouge, d'autres montrant, qui son bras, qui sa
jambe ou son pied, cela avait glissé en quelque sorte sous
nos yeux, sans faire sur moi une impression trop profonde.
Mais, à mesure que le jour avançait et que nous
nous rapprochions de la ville, différents chemins aboutissaient
à la grande route où affluaient les blessés provenant
des divers points du champ de bataille. Quelques-uns, les
plus rares, suivaient à pied, beaucoup en cacolet, d'autres
sur des chariots de toutes formes. Ils offraient un spectacle
attristant. Parmi ceux qui étaient couchés sur des charrettes,
il y en avait au teint blême et verdâtre. Les convoyeurs
n'osaient sans doute pas se défaire d'un fardeau
sacré, lors même qu'ils avaient la certitude de ne plus
transporter qu'un cadavre. Dans une de ces voitures, j'eus
la douleur d'apercevoir, vivant encore, mais trop privé
de ses sens pour me reconnaître, le malheureux caporal
Dariès. Il avait eu, à ce que m'apprit le charretier, une
jambe broyée par un obus.


Derrière le remblai du chemin de fer, la ville de Mer
montra enfin le faîte de ses maisons inégales, le grand toit
de sa halle et son clocher qui, toute proportion gardée,
rappelle modestement une des tours de Notre-Dame de
Paris. La route passe sous un pont, et les habitations se
dressent au delà. Au milieu du faubourg, notre conducteur
s'avoua fort embarrassé. Il ne pouvait guère nous
transporter plus loin, d'autant que nous avions besoin
d'être pansés et de nous reposer; mais il ne savait où nous
laisser. Une foule de malheureux, en attendant d'être évacués
dans la direction de Blois, s'entassaient à la gare:
nous n'y aurions trouvé aucun abri. Me souvenant de
m'être arrêté dans un café du voisinage, je dis au soldat de
nous y conduire. Depuis un mois, l'établissement avait été
abandonné; les volets étaient clos. Alors, par une inspiration
soudaine, j'indiquai à notre guide l'épicerie où j'étais
entré quelques instants avant notre départ précipité pour
Châteaudun.


Les blessés reçoivent vite leur récompense. Pour eux,
la sollicitude de tous s'éveille aussitôt. Nous fûmes charitablement
accueillis par la personne qui m'avait reçu
naguère. Tout exigu que fût le logement qu'elle partageait
avec sa tante, au fond du magasin, elle nous y installa près
du feu, mon compagnon et moi, et, en apprenant que nous
n'avions reçu aucun soin, elle nous quitta brusquement.
Elle se mit à parcourir la ville, qu'encombraient les troupes
de la division Camô, rétrogradées de Beaugency. Le premier
chirurgien qui se trouva sur son chemin, elle nous
l'amena.


C'était le docteur Charles, médecin-major du 1er régiment
de gendarmerie mobile. Après avoir déclaré à mon
plaintif compagnon qu'il pourrait reprendre son service
dans quinze jours, il s'occupa de moi. Avec affabilité,
secondé d'ailleurs par la jeune fille, il me fit un pansement
sommaire; puis il me délivra un certificat constatant la
gravité de ma blessure et spécifiant qu'elle exigerait trois
mois de soins. J'aurais dû m'en affliger, mais je ne vis là
que l'autorisation implicite de regagner le nid familial.


Le docteur fut remercié par notre bienfaitrice, dont la
bonté ne se démentit pas un instant et que ma reconnaissance
se plaît à rappeler.


Chose remarquable, ce court épisode, qui a semé dans
mon souvenir un poétique bouquet au parfum impérissable,
fut rempli, en un cadre tout prosaïque, de soins matériels
infimes. Préparer un petit chiffon de toile, y étendre prestement
du beurre frais, à défaut de cérat, pour oindre mes
plaies. Me faire prendre du bouillon, que de son souffle
elle avait refroidi. S'abaisser ensuite jusqu'à défaire mes
guêtres ensanglantées, pour me permettre de me délasser
sur un matelas qui avait été étendu dans l'atelier d'un
menuisier voisin. Mais la charité ennoblissait tout cela.
Malgré ma faiblesse, je n'en étais pas moins honteux de
voir cette inconnue s'agenouiller à mes pieds. «Laissez
donc, me dit-elle avec un triste sourire; n'est-ce pas notre
seule manière, à nous autres, de servir notre malheureux
pays?»


Le malheur d'autrui n'abolit pas le nôtre; mais il peut
nous enseigner à le mieux supporter, en nous rappelant
que l'échelle des maux est infinie. Sur mon grabat, je dus
me faire tout petit, pour partager la place avec un pauvre
diable qui avait les deux bras brisés. Jusqu'au jour je
n'osai me remuer, de peur de heurter le misérable que sa
double blessure immobilisait comme un mort. Or les nuits
de décembre sont interminables, et celle que je passai là
me parut bien la plus longue de ma vie. Le sommeil me
fuyait, et mon cerveau semblait tourner dans ma tête. A
la lueur vacillante d'une veilleuse, les objets environnants
prenaient des formes étranges, fantastiques, effrayantes.
L'établi du menuisier, dont l'ombre s'étendait jusqu'à nous,
offrait l'aspect d'un catafalque. Plusieurs planches, dressées
contre les murs, avaient des blancheurs de fantômes,
et le jeu de la lumière leur donnait un semblant d'agitation.
La fièvre gagnait sur moi, incontestablement, et
quand, par un effort de volonté, je parvenais à la vaincre,
à ressaisir le sentiment exact des choses, une autre terreur
surgissait. Je prêtais anxieusement l'oreille aux rumeurs
de la rue.


A la nouvelle de l'abandon de Beaugency, le bruit
s'était répandu que les Allemands s'avançaient rapidement
et que la ville de Mer allait être envahie. Les chevaux
qui parfois passaient au galop, appartenaient-ils à
nos estafettes ou à quelques uhlans audacieux? Etaient-ce
déjà les pas de nos ennemis qui résonnaient sur le pavé
de la rue? Le jour allait-il nous trouver libres, ou prisonniers?


Dans l'immobilité pénible où j'étais réduit, un incident
futile vint cependant me distraire. Un petit objet, comme
un caillou, roulait sous mes talons, me gênait: je me
creusai vainement l'esprit à en déterminer la forme et la
nature, sans pouvoir l'atteindre. Au jour enfin, je reconnus
une balle tronconique, de la grosseur du pouce, toute
mâchée. C'était celle qui m'avait blessé: après m'avoir
contusionné la cuisse, elle était descendue dans ma guêtre.
Soigneusement je la recueillis. Mon frère aîné m'avait
demandé un souvenir des Allemands: ils ne m'avaient pas
laissé en ramasser un, mais me l'avaient envoyé: faute
de mieux, il faudrait que mon collectionneur s'en contentât.
Je comptais bien pouvoir le lui rapporter, les
troupes françaises occupant encore la ville. En les voyant
circuler dans la rue, j'éprouvai autant de joie que si elles
venaient réellement de nous délivrer.


Le 10, dans la matinée, il me fallut donc dire adieu à
ma gracieuse et douce infirmière. Tremblant de fièvre et
de froid, boitant, traînant l'aile et tirant le pied, je gagnai
la gare, où, d'heure en heure, des trains formés à la hâte
emportaient par centaines des débris humains de l'armée
de la Loire. Dans la station gisaient les plus grièvement
atteints. D'autres, qui, comme moi, pouvaient marcher
encore, gagnaient le bord de la voie. Parmi eux, quelques-uns
de nos adversaires, Bavarois au casque en cuir bouilli.
Deux avaient été frappés à la tête, un autre au bras. La
solidarité du malheur ne s'était pas encore établie d'eux à
nous. Trop des nôtres subissaient leur sort pour que notre
rancune pût tomber tout d'un coup. Du reste, ils paraissaient
résignés, sous leurs linges sanglants.


Ils furent bientôt embarqués, et de mon côté je trouvai
place dans le fond d'une voiture à bestiaux. Quoique ma
jambe fût toujours raide et endolorie, je n'eus garde de
me coucher: je m'efforçais de taper des pieds dans mon
coin. Long exercice. Le train glissa, tout doucement par
bonheur, hors des rails, pendant la première nuit: le
trajet, de Mer à Bordeaux, dura quarante-huit heures,
par un froid sibérien. Les malheureux, qui autour de moi
n'avaient pas la ressource de m'imiter, enduraient le
martyre. Tandis que d'autres souvenirs me reviennent
avec une admirable netteté, ce triste tableau, trop longtemps
placé sous mes yeux, échappe à ma mémoire. De
cet entassement se dégage un petit chasseur à pied, au
visage d'enfant, grelottant en un coin, dans sa veste
courte, sans manteau ni couverture: il avait—je crois—une
main écrasée. Plus près de moi est étendu un
malheureux garde-mobile dont le pied tient à peine à la jambe,
par quelques fibres.


Pourtant ni les uns ni les autres ne se plaignaient
guère. Il ne fut certainement pas échangé dix paroles
entre nous durant ces deux longues journées: c'est une
chose remarquable que la morne résignation des soldats
mutilés. Aux prises avec la douleur, en attendant la révélation
du grand mystère de la mort, ils deviennent silencieux
et graves. Les hurleurs sont généralement les moins
atteints. Les autres regardent venir stoïquement la guérison
incertaine, lointaine en tout cas, indifférents à
ce qui les environne et dédaigneux même de la commisération.


A Bordeaux, quant à moi, j'étais vaincu. La fièvre commençait
à m'accabler; mon bras semblait s'appesantir
davantage d'instant en instant: je craignais de ne pouvoir
résister jusqu'au terme de mon voyage. J'appris d'ailleurs
avec inquiétude que notre train allait être dirigé sur Mont-de-Marsan
et sur Bayonne. Un sous-intendant militaire se
trouvait sur le quai; je lui exprimai mon désir de rentrer à
Toulouse, et lui parlai du certificat du docteur Charles. Il
n'hésita pas à me faire descendre; il m'autorisa à aller
prendre un autre train, à la gare Saint-Jean, de l'autre
côté de la Garonne, après m'avoir engagé à me faire
panser dans une salle dont il m'indiqua l'entrée.


Cette salle était le hall d'attente, peu élevé de toiture,
mais d'une très vaste superficie. Le gaz l'éclairait médiocrement.
Quand je poussai devant moi la porte vitrée,
une odeur âcre me prit à la gorge, une odeur indécise,
entre l'abattoir et le charnier. Le sol n'était qu'une
immense litière, jonchée de victimes saignantes, et, de
distance en distance, circulaient avec précaution quelques
soeurs grises dont les cornettes blanches semblaient lumineuses
dans l'obscurité relative. Une rumeur de plaintes,
dominée par des hurlements sonores, s'élevait de ce lit
commun de nobles souffrances. A ce douloureux spectacle,
j'oubliai mon propre mal et me sentis assailli par
de plus hautes pensées.


Dans notre guerre à outrance, il fallait bien que la victoire
restât à l'une des deux nations: l'autre, à défaut de
gloire, pouvait du moins revendiquer l'estime du monde,
en se défendant jusqu'à l'épuisement. Dans cette lutte où
tombaient tant de Français, peu importait qu'ils fussent
vaincus: il est vrai que nous n'ajouterions pas de trophées
à ceux que nos aînés ont entassés à l'hôtel des Invalides;
mais nous souffrions assez pour avoir droit plus tard au
respect de nos cadets. Oui, malgré nos désastres inouïs,
nous pouvions sans forfanterie, comme les Russes après
la défense héroïque de Sébastopol, répéter le mot du
vaincu de Pavie: Tout est perdu, fors l'honneur.


Devant le sombre tableau qui s'était offert à mes yeux,
une pitié profonde, mêlée d'un certain orgueil, m'avait
donc envahi. Nareval, Dariès, le malheureux caporal Tillot,
et mes autres compagnons d'armes, qui, peut-être, avaient
succombée à leur tour, tous me revinrent en mémoire; et
en pensant à eux je fus saisi de la crainte de fouler aux
pieds quelques-uns des martyrs qui se tordaient sur cette
paille ensanglantée, tandis que mon bras n'exigeait pas
des soins immédiats. Quand j'eus refermé la porte de
l'étrange salle d'attente où l'on sentait planer la mort,
je m'éloignai en frissonnant malgré moi: je quittai la
gare pour marcher un peu, pour me convaincre aussi
que, quoique frappé, je n'étais pas tout à fait abattu.


Quelque temps avant la guerre, j'avais fait à Bordeaux
un court séjour chez de vieux amis de mon père; mais
ils habitaient loin du centre, près de Caudéran, une
maison isolée, ce que les Bordelais nomment une échoppe.
La ville m'était peu familière. L'idée d'aller si loin ne
m'était pas venue d'abord; seul sur le pavé de la Bastide,
dans la demi-obscurité de l'aube luttant avec la lueur
pâlissante des papillons de gaz, devant la vaste étendue
brumeuse qui marquait le lit du fleuve gascon, j'eus une
sorte de défaillance morale; il me parut impossible de
reprendre ma route sans un relais, je me laissai séduire à
la pensée de me reposer en face de visages amis. Mais près
d'une lieue me séparait de Caudéran, une lieue de quais,
de places, de rues. Comment se retrouver dans un pareil
dédale?


Heureusement, au fond de mon gousset, dormait un écu
de cinq francs, superstitieusement gardé comme un en-cas
suprême. Le moment était venu de faire donner la réserve.
Devant moi se trouvait un débit où mangeaient et buvaient
quelques débardeurs du port; j'y entrai. Tandis que je
prenais une tasse de café, un homme voulut bien m'aller
chercher une voiture. Une heure durant, elle me cahota;
du moins, mon bras répercutait les moindres secousses.
Elle me déposa tout là-bas, au moment même où nos bons
amis ouvraient leurs volets.


Il serait difficile de peindre leur pénible surprise, en me
reconnaissant dans le militaire, pâle et faible, qui ne
pouvait parvenir à ouvrir la voiture. Ils accoururent,
firent céder la portière, me soutinrent jusque dans la
maison. Le premier moment de stupeur passé, les braves
gens préparèrent pour moi, afin de m'avoir plus près
d'eux, un lit où personne ne s'était reposé depuis qu'ils y
avaient vu mourir leur unique enfant. Ensuite ils appelèrent
mon père par le télégraphe.





III



A partir de cet instant, la sollicitude la plus éclairée,
les soins les plus habiles ne cessèrent de m'être prodigués.
Mon père, arrivé par le premier express, put amener près
de moi le docteur Fusier, médecin principal des armées,
que les fiévreux du Mexique et plusieurs générations de
polytechniciens ne peuvent avoir oublié. D'un léger coup
de bistouri, il me fit une incision par où treize esquilles,
nombre fatidique, devaient être extraites successivement,
et il autorisa mon transport à Toulouse en coupé-lit. Le
lendemain, à cheval dès la première heure, lui-même vint
présider à mon embarquement.


Pour le voyage, comme mes habits de guerre nécessitaient
une désinfection, j'avais été enveloppé dans des
vêtements civils. La fièvre aidant, je n'étais guère qu'un
paquet inerte, presque inconscient. Il me souvient pourtant
que, devenu le point de mire des voyageurs, je fus pris à
la gare d'un mouvement d'enfantine coquetterie. De ma
main libre, j'arrachai au moins la coiffure d'invalide dont
nos amis m'avaient orné: il me répugnait de rentrer dans
ma ville sous le casque du pacifique roi d'Yvetot. Au bout
du trajet, autre motif de protestation. Une civière avait été
amenée pour moi de l'hôpital militaire à la gare de
Toulouse; je refusai d'y prendre place; je refusai énergiquement,
et rien ne put me faire céder, car ce n'était plus
la coquetterie qui m'animait: mais à aucun prix je ne
voulais être rendu à ma mère comme un cadavre.


A ce moment, sur le quai de la gare, monseigneur
Desprez, l'archevêque du diocèse, se trouvait là fortuitement;
il fit quelques pas à ma rencontre. Après m'avoir
adressé de bienveillantes paroles, il me donna sa bénédiction.
Puis une voiture m'emporta avec mon père, et,
enfin, par un dernier effort, je pus recevoir debout l'embrassement
maternel.


Douce étreinte, accompagnée de larmes dont le seul
souvenir me paraît plus précieux que la possession d'une
rivière de diamants. Oui, nous pouvions nous embrasser,
nous embrasser de bon coeur. Au milieu du désastre
national nous nous sentions la conscience légère, exempte
de tout reproche.


Dans cet état, le bonheur ineffable du retour était
d'autant plus appréciable, que le danger avait été réel. Ce
danger, le mal physique le rappelait, pour la jouissance du
revoir. Un rien, une légère déviation de la balle, j'étais tué
et perdu pour ma mère; elle était perdue pour moi. Au
contraire, je lui étais rendu, pleinement rendu, pour
redevenir pendant quatre longs mois son petit enfant. Oui,
toutes les mères ont prodigué au leur des soins de toutes
les heures, heures de jour et heures de nuit: elles
leur ont témoigné un dévouement absolu, sans borne;
mais la mienne m'a prodigué ces soins, m'a en un mot
donné la vie deux fois, et, la seconde fois, j'étais conscient
de tout; il m'a donc été possible de lui vouer une reconnaissance
presque proportionnée à sa tendresse.


Si, pour apprécier cette immense affection, il m'avait
fallu un contraste, ce contraste ne m'eût pas manqué.
Puisque j'avais survécu, je devais au malheureux Nareval
d'accomplir son dernier souhait, aller dire à ceux dont il
m'avait donné le nom, le soir du 8 décembre, qu'il avait
su bien mourir. Son ombre même ne devait pas être heureuse.
Ma guérison traînait beaucoup et devenait douteuse;
je n'avais pas de peine à m'en apercevoir: j'obtins de
mon père qu'il se chargeât d'aller à l'adresse indiquée. Nul
n'était mieux fait pour remplir avec tact la pénible mission
dont je désespérais de pouvoir m'acquitter. Mais ceux qui
avaient eu les dernières pensées de mon infortuné compagnon
ne lui accordèrent qu'indifférence en retour. Mon
père, pour les préparer, parla d'abord d'une blessure, d'une
blessure grave. «Vraiment, ce pauvre Louis! C'était un
brave garçon!» dirent-ils simplement. Les premiers, ils
parlèrent de lui au passé, froidement, le tuant en quelque
sorte de nouveau, en effigie.


Le délai prévu par le docteur Charles fut de beaucoup
dépassé. Décembre, janvier, février, mars, avril, tout ce
temps s'écoula sans amélioration. Au contraire, toujours
au lit, le bras dans un affreux état, je m'affaiblissais,
je dépérissais, je m'en allais visiblement, en dépit des soins
dévoués du docteur Henri Molinier. Bien qu'il prît la
peine de me panser lui-même matin et soir, il désespérait
de me guérir; à moins d'en venir aux moyens extrêmes.
Chaque jour, il parlait plus fermement de l'amputation:
mais, quelque pessimiste qu'il fût, sa patience ne se démentait
pas. Faible comme un moribond, j'atteignis le mois de
mai, moins à plaindre, sans doute, que mes camarades qui
guerroyaient encore, sous les balles françaises, autour du
Mont-Valérien, à l'Arc de Triomphe, à Montmartre, à la
Chapelle.


Aux Buttes-Chaumont, Villiot, devenu sous-lieutenant,
mérita d'être cité à l'ordre du 1er corps de l'armée de
Versailles. Nos trois officiers furent décorés vers le même
temps, et mon successeur eût pu l'être sans injustice.
Atteint d'une balle en pleine figure, le sergent-fourrier
Leyris la fit ressortir lui-même de sa blessure, en pressant
sa joue de toute la force de ses doigts. Il refusa d'ailleurs
de quitter la compagnie. Sa plaie bandée, il continua de se
battre jusqu'au dernier jour. Harel, Gouzy, sans rencontrer
d'occasions si éclatantes, poursuivaient simplement l'accomplissement
de leur dur devoir. Seul Laurier, qu'au
moins une fois Villiot avait surpris loin de son poste, était
rentré en congé à Marseille, où il se vantait d'avoir
dédaigné l'épaulette.


Tout d'un coup, la constance et le dévouement du
docteur Molinier furent enfin récompensés. Les prières de
ma mère aidant, j'entrai presque subitement en convalescence.
Un jour, en cachette de mes parents, je parvins,
après une heure de patients efforts, avec l'aide d'une amie
du voisinage, à glisser mon bras ankylosé dans la manche
trouée de mon habit de guerre, ce bras si largement
labouré par la lancette du chirurgien, ce bras qu'avait si
longtemps menacé le couteau de l'opérateur, ce bras qui
m'avait été conservé miraculeusement.


Soutenant à peine ma main cependant lourde comme du
plomb, j'apparus soudain, triomphant, aux yeux de tous les
miens réunis pour le repas du soir. Quelle surprise, et
quel attendrissement! Ah! j'ai causé bien des soucis à ma
mère, il est vrai; mais, en revanche, quelles joies infinies!


Nulle autre récompense ne pouvait égaler celle-là, et elle
m'a suffi. Aussi, en dépit des plus vives souffrances,
malgré l'énervement de ma longue maladie, dans l'angoisse
de très douloureuses opérations, aucun regret n'est
jamais venu obscurcir ni troubler ma conscience. Aux
amis qui s'apitoyaient sur moi, j'ai pu répéter sans cesse,
en toute sincérité, ce vers si simple du grand Corneille:



Je le ferais encor, si j'avais à le faire.
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