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FERNAND NEURAY


Quinze Jours en Égypte


Bruxelles


1908


«Mon itinéraire est la course d'un homme qui va vers le ciel, la
terre et l'eau, et qui revient à ses foyers avec quelques images
nouvelles dans la tête et quelques sentiments de plus dans le
coeur.»


CHATEAUBRIAND, Préface de la troisième édition de l'Itinéraire de


Paris à Jérusalem.




«L'Égypte m'a paru le plus beau pays de la terre; j'aime jusqu'aux
déserts qui le bordent et qui ouvrent à l'imagination le champ de
l'immensité.»


CHATEAUBRIAND, Itinéraire.


_Au commencement de décembre 1907, les fondateurs de la nouvelle
Héliopolis, qui s'élèvera bientôt, à une dizaine de kilomètres de la
capitale de l'Égypte, dans un jardin verdoyant créé, comme par un
coup de baguette magique, en plein désert, invitèrent quelques
journalistes à aller voir leur ville sortir de terre. L'auteur de ce
petit livre était de cette caravane. Il a passé quinze jours en
Égypte. Ses impressions de voyage, trop rapides, hélas! ont été
publiées, en janvier et en février 1908, dans le XXe Siècle. Il se
hasarde aujourd'hui à réunir ces articles. Son livre aura
certainement un mérite, dans lequel, il est vrai, l'auteur n'est
pour rien: on y verra, d'après des photographies prises sur place,
quelques-uns des monuments les plus célèbres de l'antiquité
égyptienne, dont le grand public ne connaît guère que le nom.


Ces photographies sont, pour la plupart, l'oeuvre personnelle de M.
Jean Capart, conservateur adjoint du Musée du Cinquantenaire de
Bruxelles. M. Capart les a rapportées des missions scientifiques
qu'il a remplies en Égypte pour le compte du gouvernement belge,
avec un éclat qui lui a valu, dans le monde des égyptologues, une
enviable renommée. Il a bien voulu mettre ses beaux clichés à notre
disposition; M. le docteur Mathien nous en a prêté obligeamment
quelques autres. Nous prions ces Messieurs de trouver ici
l'expression de notre gratitude._


DE BRUXELLES AU CAIRE


Depuis le mois de décembre 1907, la route de Bruxelles au Caire est
raccourcie de deux jours. Cinq jours au lieu de sept. On peut même
la faire en quatre jours et demi. Mais il faut que les vents et la
mer s'y prêtent. Plusieurs de nos confrères n'ont quitté Bruxelles
que le vendredi 6 décembre, à midi, pour arriver à Marseille le
samedi 7, vers neuf heures du matin, un peu avant le départ de
l'Héliopolis. Le 10, à six heures du soir, le navire entrait,
prudemment, lentement, dans le port d'Alexandrie, dont l'accès est
difficile aux colosses de douze mille tonnes. Les gens pressés ont
encore pu gagner le Caire le jour même, vers minuit, soit dix heures
en Europe. En tout donc, juste quatre jours et demi. Or il en
fallait cinq jusqu'à présent, par les bateaux les plus rapides, pour
faire la traversée entre Marseille et Alexandrie! Il n'en faut plus
que dix désormais, au maximum, grâce à l'Héliopolis, pour le
voyage de Bruxelles au Caire, aller et retour. Dix jours au lieu de
quatorze, sur une route aussi fréquentée! Car il y a plus de six
cents Belges établis en Égypte, et quatre cent cinquante millions de
capitaux belges engagés dans des entreprises égyptiennes.


L'Héliopolis était le premier des deux steamers qu'une nouvelle
compagnie de navigation avait mis en circulation, l'hiver passé,
entre Marseille et Alexandrie. Si la nationalité suivait la
paternité, cette compagnie eût été belge; car elle devait la
naissance et la vie à l'initiative de quelques-uns de nos plus
entreprenants capitalistes. Elle était anglaise cependant, de nom et
de fait, bien qu'une notable partie de son capital eût été souscrite
en France et qu'il y eût des Français et des Belges dans son conseil
d'administration.


Ses deux navires avaient été construits en Angleterre. Pas un clou
qui n'eût été fabriqué et cloué à Greenock ou à Londres. Tout le
personnel était Anglais. Un artiste parisien avait dessiné, dans de
purs styles français, le salon, le restaurant et le fumoir,
véritables merveilles de goût et d'élégance. Mais l'Angleterre
annexa son oeuvre comme une simple république sud-africaine. Dans
les prospectus de la compagnie, le style Louis XVI fut baptisé
«Reine Anne» et le Louis XIV «Roi Georges».


A bord de l'Héliopolis, le dimanche même était anglais, du moins
jusqu'à midi. A dix heures, service divin. Dans le grand salon, le
capitaine, entouré des officiers, lit des versets de la Bible;
l'assistance répond en choeur; puis les «fidèles» chantent des
cantiques, avec accompagnement de piano et de bugle. La cérémonie,
froide et sèche, n'est pourtant pas dénuée de caractère. Sur toutes
les mers du monde, au même moment, à bord des innombrables navires
qui promènent le commerce, la force et le pavillon de l'Angleterre,
le même Dieu est officiellement invoqué, dans la même langue et dans
le même appareil, au nom de la nation. En Belgique, quand le
gouvernement pourvut d'un aumônier notre premier navire-école, la
presse libérale se déchaîna. Au nom de la liberté de conscience,
naturellement. Heureuse Angleterre, où cette espèce de fanatisme est
encore inconnue …


L'énergie française sommeillait, probablement, pendant que les
Belges faisaient le plan de la nouvelle ligne et que les Anglais lui
imposaient leur marque. «Sur notre mer: entre Marseille, notre grand
port, et l'Égypte, que la France ouvrit à l'Europe, ce sont des
étrangers qui créent, à notre barbe et au détriment des compagnies
françaises, des voies plus confortables et plus rapides» me disait,
sur le pont de l'Héliopolis, un de nos plus distingués confrères
parisiens. Et il ajoutait mélancoliquement: «C'est un sujet
d'affligeantes réflexions, je vous assure.»


L'Héliopolis est un gracieux colosse de douze mille tonnes—nos
malles congolaises en jaugent sept mille à peine! Cent
quatre-vingt-cinq mètres sur vingt, sept ponts, vingt noeuds à
l'heure. Il bondit sur la mer comme un lévrier géant. On y pourrait
loger facilement plus de mille passagers. Il a coûté sept millions
de francs. A Marseille, il étonnait la Cannebière elle-même. «Les
autres bateaux, à côté de l'Héliopolis, semblent des
bateaux-mouches» nous disait le cocher qui nous véhiculait, sous une
pluie battante, à travers les rues boueuses d'un Marseille sans
soleil et sans joie, vers les bassins de l'Estaque.


Nous avons levé l'ancre, le samedi 7, à deux heures de l'après-midi,
quatre heures trop tard, à cause de l'affluence inattendue des
passagers, par un beau ciel. Plus un seul nuage; une mer verte et
sans ride. Les collines roses et les maisons blanches rayonnaient
dans la chaude lumière. Nous étions une vingtaine de journalistes à
bord, Français et Belges, invités à aller voir une autre Héliopolis,
qui s'achève en ce moment aux portes du Caire, sur la lisière de
l'immense désert d'Arabie, à deux pas des ruines de l'antique
capitale religieuse de l'Égypte, cette Héliopolis où l'on dit que
Platon alla chercher la sagesse et dont les idoles se seraient
écroulées, d'après une tradition, quand la Sainte Famille approcha
de ses murailles.


L'Académie française et le Palais Bourbon avaient laissé partir M.
Maurice Barrès. Cet immortel justement célèbre est l'homme le plus
simple du monde. Il est fin et sympathique; pas l'ombre d'une pose;
il n'a parlé qu'une fois en public, au dessert d'un dîner de
journalistes; son éloquence est simple, élégante et forte. L'accent
lorrain—c'est l'accent de Virton atténué—ne l'a pas quitté tout à
fait; il prononce «vin» et «plein» en appuyant sur les finales,
comme les gens du pays gaumais. M. Joseph Galtier, du Temps, M.
Maurice Muret, du Journal des Débats, confrères aimables et très
distingués; MM. Pierre Baudin, ancien ministre des Travaux publics;
Léon Parsons, attaché au Cabinet du ministre Briand; Paul Adam,
Jules Huret (Figaro), Verdier (Eclair), Casella (Auto) et
l'éditeur Pierre Laffitte; je crois que j'ai cité tous nos
confrères français. Nous étions treize Belges: Maurice des Ombiaux,
Jean d'Ardenne, Julius Hoste, de Borchgrave, de Laveleye, Ansel,
Garnir, Kaiser, Quadvlieg, Raquez, Rossel, Rotiers et votre
serviteur. L'aimable M. Cornet guidait notre caravane.


Manifestement, les vents et la mer ont craint d'avoir une mauvaise
presse. Pendant que les tempêtes se déchaînaient sur les mers
occidentales, l'Héliopolis voguait gentiment sur un lac tranquille
et tout bleu. Et le soleil avait conspiré en notre faveur avec les
vents et la mer. Au moment où nous entrions dans la rade
d'Alexandrie, peuplée de navires au repos et comme plantée de mâts
rassemblés en bosquets, il commençait de descendre dans les flots.
Spectacle «à souhait pour le plaisir des yeux»! Devant nous, la
ligne courbe des maisons carrées s'étendait, s'étirait comme un
immense serpent blanc. Nous distinguions des terrasses parmi des
bouquets de palmiers. A l'Occident, d'énormes bandes de feu
brûlaient, aux confins de l'horizon, dans un ciel opalin. La beauté
des nuits orientales se révélait, à nos yeux enchantés.


Qu'on me reproche, si l'on veut, de découvrir l'Égypte. Je me risque
à dire un mot du plaisir que nous avons goûté, les plus blasés aussi
bien que les enthousiastes, en traversant le Delta, par une
radieuse matinée, dans le rapide qui nous emportait vers le Caire.
La plaine a l'aspect d'un vaste jardin cultivé et tout vert. Le ciel
est bleu turquoise, sans un nuage. Une ardente lumière caresse le
panache des sycomores et la chevelure frémissante des palmiers. La
jeune verdure brille de son plus pur éclat. Le long du chemin de
fer, les villages rassemblent leurs masures carrées, faites de terre
séchée, rébarbatives et sales. Des pigeons, ramassés en boule, se
reposent sur le seuil des colombiers, dômes minuscules arrondis sur
la toiture plate des maisons.


On sait que le Delta est le pays du monde où la population est la
plus dense: plus de trois cents habitants par kilomètre carré. Les
villages se succèdent à de courts intervalles. Sur tous les
chemins—étroites bandes de terre durcie qui longent les champs de
coton ou de trèfle—circulent, en groupes, des fellahs et des
fellahines. C'est un continuel défilé de scènes chatoyantes. Des
laboureurs vêtus de longues robes flottantes, blanches, jaunes ou
bleues, dirigent des boeufs, poilus comme des boeufs sauvages,
attelés deux par deux à des charrues identiques aux charrues d'il y
a cinq mille ans, que nous verrons bientôt gravées sur les parois
des tombeaux. Voici un grand gaillard drapé dans une robe bleu
ciel, agitée et gonflée par la brise. Il arpente majestueusement son
champ, les mains croisées sur le dos, pendant que deux femmes
accroupies remuent la terre labourée. Des femmes cheminent, par
groupes, emmaillotées de noir—on dirait des religieuses de chez
nous, sauf la guimpe—la figure voilée, depuis le nez jusqu'au
menton, par une bande d'étoffe noire. Voici un vieux paysan sur son
âne chargé de deux sacs en équilibre, robe jaune et turban blanc,
barbe grise de saint Joseph. Un peu plus loin, quatre dromadaires, à
la file, suivent le chamelier de leur pas solennel, leur grand corps
secoué comme un vaisseau sur la mer.


A toutes les gares, cohue bariolée et bourdonnante: robes et turbans
de toutes les couleurs, fez rouges; paysannes escortées de
marmaille; «dames» en robe de soie, voilées de transparente
mousseline blanche, un parasol à la main, affairées et précieuses;
gentlemen en redingote; têtes fines d'Égyptiens: grosses lèvres,
yeux allongés; arabes, nègres, soudanais, figures de cuivre, d'ébène
ou de bronze, figures de patriarches et de prophètes. Rêvons-nous ou
sommes-nous au spectacle? Qu'on attende encore un peu avant de
baisser le rideau …


Fellah n'est pas un nom de race, mais seulement de profession.
Fellah signifie paysan. Le paysan de la vallée du Nil descend de la
race égyptienne primitive. Nous verrons ses ancêtres sur les parois
du tombeau de Ti, architecte à Memphis sous une des premières
dynasties, qui dort au seuil du désert lybique, près des pyramides
de Saqqarah, depuis près de six mille ans.


Des restes de couleur sont encore accrochés aux figures en relief,
dont le temps a respecté l'élégant dessin et le groupement
harmonieux. Des femmes soutiennent, de leurs bras arrondis, des
corbeilles posées sur leurs têtes. Des paysans fauchent et battent
le blé. Mêmes visages, mêmes instruments agricoles que ceux de
l'Égypte actuelle.


Ces petits ânes, robustes, élégants et fins, qui trottinent pour
notre amusement dans la plaine du Delta, le long des canaux où
bombent des voiles blanches, nous les reverrons aussi dans les
tombeaux de Saqqarah, où ils défilent, depuis six mille ans, devant
l'effigie du maître, grand propriétaire ou fonctionnaire de la Cour.
Nous les monterons dans la Haute Égypte, quand nous galoperons à
travers la plaine, peuplée de travailleurs et couverte de moissons,
vers les ruines et les tombeaux de la vallée des Rois. Ce n'est pas
une des moindres merveilles de ce pays merveilleux que cette
identité de la race et de la vie d'à présent avec la race et la vie
ressuscitée après soixante siècles.


Race admirable, puisqu'elle a résisté au corrosif de l'Islam. On
sait que les Arabes convertirent de force, au VIIe siècle de notre
ère, les paysans égyptiens, chrétiens depuis le deuxième. Ils sont
beaux, laborieux, prolifiques et sales. Vraisemblablement, l'Égypte
aura, dans un demi-siècle, vingt millions d'habitants. Le coton de
la Basse Égypte est hors prix: cinquante francs le cantar (45
kilogrammes) en 1895; cent francs ou à peu près, l'année dernière.
Les fellahs s'enrichissent. Il y a quelques semaines, un vieux
paysan paya 500,000 francs, rubis sur l'ongle, à une société belge,
des terres qu'il venait d'acquérir. A le juger sur sa mine, sa
crasse et ses haillons, on lui aurait donné l'aumône! La crise
financière, qui a fait tant de ravages dans les grandes villes,
parmi les colonies européennes surtout, n'a pas atteint les ruraux.
Dans toute l'Égypte, la valeur et le loyer de la terre augmentent
tous les jours. Il faut sans cesse de nouvelles terres cultivables à
une population qui ne cesse de s'accroître.


Il n'y a pas au monde de cultivateur plus laborieux, plus passionné
que le fellah. Une longue et étroite bande de terre fertile serrée
entre deux déserts: voilà l'Égypte. Le Nil coule au milieu. Jamais
de pluie. Chaque été, le flot débordant étend sur le sol l'eau du
fleuve et le limon qu'elle apporte. Où s'arrête l'inondation
commence, de chaque côté, l'aride désolation du désert. Le labeur du
fellah fait fructifier admirablement ce présent annuel du vieux
fleuve. Dès que l'eau commence à se retirer, les champs, du matin au
soir, sont peuplés de travailleurs, qui pataugent, jambes nues, même
au plus chaud des jours déjà brûlants, dans la boue limoneuse. Dans
la Haute Égypte, quand nous verrons de près leurs villages, leur
saleté, leur vermine et les beaux enfants dévorés par les mouches
sur le seuil des masures, nous songerons aux paysans de l'Ardenne ou
de la Lorraine, tels que les ont faits douze siècles de
christianisme, race fière, heureuse et libre sous un ciel souvent
hostile et sur un sol ingrat …


C'est le jeudi 12 décembre qu'on nous mena voir la nouvelle
Héliopolis. De l'Ezbekieh, nous avons mis, en autobus, une vingtaine
de minutes. Le chemin de fer électrique dévorera la route en un
quart d'heure.


LA NOUVELLE HÉLIOPOLIS


La nouvelle ville s'élèvera à l'est de la capitale de l'Égypte. Les
deux mille cinq cents hectares que les premières constructions
doivent couvrir ont été découpés dans le désert arabique, dont les
vagues sablonneuses fuient, à perte de vue, vers Suez et la mer
Rouge. Trois mille travailleurs, hommes et femmes, remuent depuis
quinze mois les pierres et le mortier. Cent cinquante villas sont en
construction; plusieurs sont presque achevées. Le Palace Hôtel,
édifice grandiose et charmant, long de cent quatre-vingt-cinq
mètres, sera terminé dans un an. Il coûtera, tout meublé, cinq
millions. Ce sont les plans d'un jeune architecte belge, M. Ernest
Jaspar, qui ont triomphé au concours. Ses terrasses étagées
domineront un admirable spectacle: le désert, infini et rosé, où
l'on voit courir, en même temps que les nuages au ciel, de grandes
taches d'ombre; les maisons blanches et les palmiers de Matarieh;
puis, à l'Ouest, Le Caire, inondé de lumière, hérissé de coupoles
et de minarets; le ruban argenté du Nil; enfin, flamboyant dans
l'azur, l'énorme triangle de la grande Pyramide.


Trois avenues, larges de quarante mètres, traverseront la ville.
Quarante-deux kilomètres de conduites d'eau sont achevés. Des
milliers d'arbrisseaux, serrés les uns contre les autres, et
protégés par des capuchons contre le vent du désert, grandissent
dans le limon humide d'une vaste pépinière. Ils sont destinés à
border les avenues et à peupler les jardins. M. le baron Empain et
S.E. Boghos Pacha Nubar se font construire à Héliopolis chacun une
villa somptueuse[1].


Cinq mille hectares sont réservés, plus avant dans le désert, pour
l'extension de la cité nouvelle, qui doit comprendre, d'après le
plan des fondateurs, trois agglomérations distinctes et successives,
reliées entre elles par des avenues verdoyantes et des voies de
communication rapide. La Société d'Héliopolis a reçu option, par
contrat, sur cinq mille hectares, en sus des deux mille cinq cents
de la première oasis, au prix de cinquante-cinq francs l'hectare
environ. Trois voies ferrées seront établies entre la première oasis
et le Caire: un chemin de fer et deux tramways électriques. L'un de
ceux-ci, posé et équipé, est prêt pour l'exploitation. Il fera
arrêt, en cours de route, à plusieurs stations. Ce sera la voie de
banlieue, qui prendra et conduira des voyageurs à tous les villages
échelonnés le long du chemin[2]. L'autre tramway est
particulièrement destiné aux fonctionnaires que la Société s'est
engagée à loger moyennant un prix convenu avec le gouvernement
égyptien. Quant au chemin de fer électrique, il courra, sans arrêt,
du Caire à Héliopolis. Ce sera le train express. Le trajet durera
quinze minutes: tout juste ce qu'il faut, à Bruxelles, pour aller du
Nord au Midi.


Telle est, en raccourci, l'entreprise qui a séduit des hommes
d'affaires de premier ordre: Belges, Anglais, Français et Égyptiens.
Comme toutes les grandes choses, elle a des détracteurs. Mais
personne ne peut contester son originalité ni son caractère
grandiose. C'est une magnifique partie à jouer. On comprend qu'elle
passionne tant et de si puissants capitaines de la finance. Si elle
réussit, ils auront attaché leur nom à une des plus belles choses
qui se pourront voir, d'ici à une dizaine d'années, dans un des plus
beaux pays du monde.


La rareté des habitations et la cherté des loyers la provoquaient
depuis longtemps. On a vu le prix des terrains à bâtir monter, au
Caire, en cinq ans, de 1901 à 1906, à des sommets vertigineux, de
quinze à quinze cents francs le mètre carré en de certains endroits.
Il a dégringolé depuis lors. L'excès même de la spéculation a amené
une crise immobilière, encore aggravée, dans la suite, par le
contre-coup de la crise monétaire qui achève en ce moment son tour
du monde. Mais les loyers des maisons et des appartements habitables
par les Européens n'en restent pas moins très chers. A quinze
minutes du jardin de l'Ezbekieh, un Belge de mes amis occupe un
rez-de-chaussée et un étage: dix pièces en tout; loyer: onze mille
francs! Dans le centre de la ville, une chambre garnie se paie deux
cents francs par mois. Dans les quartiers excentriques, au delà de
la gare par exemple, on demande cent vingt-cinq francs par mois
pour un modeste appartement de quatre ou cinq pièces. Les
propriétaires sont intraitables. La demande continue d'ailleurs de
dépasser l'offre. La crise financière a arrêté, en même temps que la
spéculation sur les terrains, l'essor de la bâtisse. Tout le monde
est mal logé; tout le monde paie horriblement cher des logements
médiocres. «Quand je pense que nous aurions à Bruxelles, pour
dix-huit cents francs, une jolie maison en plein quartier Nord-Est,
la nostalgie des premiers temps de mon séjour ici me reprend et
m'oppresse», nous disait une charmante femme, à qui le courage ne
manque pas cependant.


Il s'agira pour la Société d'Héliopolis de vendre assez de terrains,
de louer assez de villas et d'appartements pour rémunérer le capital
engagé. Grosse affaire, évidemment, et de longue haleine. Les
sceptiques branlent la tête. Mais les raisons de croire et d'espérer
ne manquent pas.


Deux sociétés, l'une belge, l'autre française, font construire
quarante des villas auxquelles on met en ce moment la dernière main.
Elles se sont constituées dans ce but. Elles ont acheté pour cela,
l'une soixante, l'autre quarante feddans (le feddan vaut
quarante-deux ares) à la Société d'Héliopolis. C'est quatre cents
fonctionnaires égyptiens que la Société s'est engagée à loger dans
les conditions que je disais tout à l'heure. Une caserne—il paraît
que c'est l'École militaire—élève sa façade banale le long de la
route carrossable, totalement terminée, qui relie Héliopolis au
Caire. On construit une autre route entre la ville nouvelle et le
palais de Koubbeh, résidence du Khédive, dont les jardins et les
terrasses semblent toutes proches dans la trompeuse transparence de
l'air pur. Il paraît que la température, à Héliopolis, est, toute
l'année, moins élevée de deux degrés qu'au Caire, où le thermomètre
enregistre parfois, l'été, c'est-à-dire du mois de mars au mois de
décembre, quarante-trois degrés à l'ombre. Quelle fournaise pour les
occidentaux! Enfin, le gouvernement khédivial aurait décidé la
construction prochaine, au Caire, d'un réseau d'égouts[3]. Car cette
ville de plus d'un million d'habitants n'a pas d'égouts. Quand il
pleut, phénomène très rare, qu'on voit cinq ou six fois chaque
année, certains quartiers sont transformés, pour plusieurs heures,
en lacs sales et profonds. Il faut se résigner à s'enfermer chez
soi; on trompe l'impatience et l'ennui en regardant le niveau de ces
petites mers intérieures diminuer lentement. Quand le Caire aura un
réseau d'égouts, peut-être que le typhus, favorisé aujourd'hui par
la saleté des quartiers indigènes et le mépris de la plèbe
égyptienne pour les règles de la plus élémentaire hygiène, cédera
tout à fait la place. Ce qui est certain, c'est que d'innombrables
maisons s'écrouleront dès les premiers coups de pioche dans le
sous-sol de la vieille ville, bâtie depuis douze siècles. La cherté
des loyers n'en diminuera pas, bien au contraire.


Héliopolis n'est donc ni une fantaisie aventureuse ni une
éblouissante chimère. C'est une entreprise hardie, mais raisonnable,
logique et fondée sur un besoin réel. Aux portes d'une vieille cité
orientale, où des milliers de riches: fonctionnaires, gens de négoce
ou de finance, étouffent, l'été, c'est-à-dire huit mois au moins sur
douze, retenus près du bureau ou de la banque par la tâche
quotidienne, on bâtit dans la verdure une ville de plaisance,
salubre, confortable, parfaitement moderne. Voilà, en quelques mots,
toute l'affaire. Imaginez Ostende à vingt minutes de Bruxelles ou de
Paris.


La visite de la ville naissante s'est terminée, cela va de soi, par
un déjeuner. Le conseil d'administration avait invité une centaine
de convives. S.E. Boghos Pacha Nubar présidait. Au champagne, M.
Paul Adam a célébré, dans un discours lyrique, le caractère
grandiose, méditerranéen et prométhéen de la nouvelle Héliopolis. M.
Pierre Baudin a exalté l'oeuvre accomplie par la France en Égypte
aux temps du Premier Consul et de Ferdinand de Lesseps. On allait
lever le camp sans que personne eût dit un mot de la Belgique et des
Belges, quand M. Léon Carton de Wiart s'est levé.


Notre très distingué compatriote est proche parent du député de
Bruxelles et du secrétaire du Roi. Il occupe au Caire une situation
enviée. Peu d'avocats, en Égypte, pourraient soutenir, à n'importe
quel point de vue, la comparaison avec lui. Au demeurant, l'homme le
plus simple et le plus serviable du monde. En quelques mots précis,
dénués de toute emphase, il a rappelé que la nouvelle Héliopolis est
une entreprise belge, née de l'initiative d'un Belge et soutenue,
pour une grande part, par le capital belge, à qui le courage, voire
l'audace n'a jamais fait défaut: les Égyptiens sont payés pour le
savoir. Il a fait acclamer la Belgique et les Belges. Encore un peu,
on le portait en triomphe.


Un peu plus tard, une vingtaine de Belges se trouvaient réunis, au
Caire, sans concert préalable, dans la salle basse d'un café où l'on
débite une pétillante bière blonde. C'est M. l'ingénieur Pécher, le
jeune et distingué directeur des Oasis, qui nous avait menés là.
Georges Garnir, qui en était, a écrit que ce fut le meilleur moment
de la journée. Personne ne le démentira. Les neuf provinces étaient
représentées. Avons-nous ri! Véritable après-midi d'étudiants. Les
passants s'arrêtaient pour nous regarder rire. Sommé de haranguer
l'assistance en flamand, Julius Hoste, le feutre en bataille sur sa
tête de guerrier boer, s'est exécuté avec entrain, en brandissant sa
chope comme pour assommer, d'un coup de goedendag, quelque «damné
fransquillon». M. Finoulst, un aimable et doux Ardennais qui est
secrétaire d'une importante société belge, lui a donné la réplique
en patois de Dinant. Des Ombiaux, puis Kaiser, puis Garnir y sont
allés aussi de leur petit discours. Chacun disait à sa façon, même
ceux qui ne disaient rien et qui s'abandonnaient en cachette à
l'émotion, que la Belgique est le plus beau, le plus aimable pays du
monde, et que ses enfants ont mille raisons de l'aimer. Moquez-vous
si vous voulez. C'était très bon.


Je suis retourné à Héliopolis la veille de Noël, tout seul, non pour
revoir pousser la ville nouvelle, mais pour flâner sur les ruines de
l'ancienne. Les Arabes ont achevé de la détruire, et Memphis avec
elle, quand ils ont bâti, avec les pierres de ces deux célèbres
capitales, mortes depuis plusieurs siècles, mais encore debout au
temps de leur invasion, les premiers palais et les premières
mosquées du Caire. Les villas de Matarieh s'élèvent parmi les
palmiers, les mimosas et les roses sur ses temples et ses monuments
ensevelis. Les Jésuites français, qui possèdent au Caire un collège
florissant, ont leur maison de campagne à Matarieh. M. Jean Capart
m'avait donné un mot pour le bon Père Jullien. En me guidant sur le
clocher de la chapelle, j'ai trouvé tout de suite le chemin. Le Père
Jullien m'attendait. Il m'a fait les honneurs de son jardin, de sa
chapelle et de ses ruines. L'aimable homme, et l'admirable jardin!
La vieillesse ennemie n'a su courber sa haute taille. Il a
quatre-vingts ans, bon pied, bon oeil, et une ouïe de vingt ans. Il
m'a mené voir l'obélisque—le seul qui soit resté debout de tous
ceux de la Basse et de la Moyenne Égypte; il date de 2760 avant
notre ère—les soubassements d'un temple, les restes du mur
d'enceinte, le parc d'autruches. Une heure et demie à baudet, et par
une chaleur!… J'ai lu, dans une intéressante brochure qu'il a
publiée sur «l'Arbre de la Vierge», que les obélisques romains des
places Vaticane, Saint-Jean de Latran, du Peuple et Monte-Citorio
ont été enlevés d'Héliopolis sous les empereurs.


La chapelle est charmante. On y voit une touchante inscription
latine exprimant, avec une brève éloquence, la tristesse des
religieux exilés qui attendent avec une foi inébranlable, dans le
travail et le combat, l'heure où ils pourront rentrer dans leur
patrie.


Quant au jardin, une pure merveille. Le Père Jullien en est très
fier. Si vous voulez gagner son coeur, admirez tout haut ses
bambous, ses palmiers, ses roses et les pommes d'or de ses
mandariniers. «C'est un homme distingué», me disait de lui, au
Caire, une personnalité appréciée pour son intelligence et son
jugement. Je l'ai bien vu tout de suite. Cet homme très distingué
est, par surcroît, un jardinier de premier ordre. C'est lui qui a
dessiné et planté l'adorable jardin où j'ai passé, le 24 décembre
1907, une heure délicieuse, au milieu de beaux arbres inconnus,
frémissants et tout verts, en songeant à la désolation et au froid
de nos hivers. Cette merveille a poussé en vingt ans. Il y a vingt
ans, le sable du désert tourbillonnait ici. L'eau du Nil et le Père
Jullien ont fait pousser dans le désert ce paradis terrestre. L'eau
du Nil, dans toute l'Égypte, don magnifique du vieux fleuve, opère
tous les jours de ces miracles. Le Père Jullien l'amena près de ses
plantations. Au bout de quelques années, le jardin fut plein de
promesses. Les bambous, hauts de vingt mètres, croissent d'un
noeud—plus de dix centimètres!—par jour. «Il y a six mois, me
disait le Père Jullien, j'embrassais facilement, de mes deux bras
arrondis, ce jeune acacia. Essayez donc aujourd'hui.» Le tronc a
grossi d'au moins vingt centimètres.


Matarieh a rang de lieu saint secondaire. L'Arbre de la Vierge y est
vénéré depuis les premiers temps de l'Église égyptienne. Un vieux
tronc rabougri, rejeton de l'arbre primitif, qui mourut en 1694,
pousse encore des rameaux verdoyants. C'est un sycomore. Vainqueur
de quatre-vingt mille Turcs à Héliopolis, Kléber y grava son nom de
la pointe de son épée. La tradition remonte au Ve siècle suivant
laquelle la Sainte Famille, ayant gagné l'Égypte après la fureur
d'Hérode, se serait reposée à son ombre. Une source aurait jailli,
tout près, pour rafraîchir l'Enfant. On montre encore la source.


Un peu plus loin, un vieux fellah, robe blanche et turban jaune,
surveille deux boeufs qui tournent comme les chevaux de nos
campagnards au manège. Contemplons une sakieh en travail. Une
longue pièce de bois est attachée au flanc de chaque animal,
joignant, de son autre extrémité, une grande roue enfoncée
verticalement dans un puits et armée de vases en terre. Ces vases
vont puiser l'eau qui tombe, à l'orifice du puits, dans, une rigole
où elle bondit en chantant. Ainsi est captée la fertilité du Nil,
seigneur et providence de l'Égypte.


FOOTNOTES:


[Note 1: D'après le rapport officiel qui vient d'être publié,
par notre Ministre au Caire, sur la situation de l'Égypte,
trente-six villas, vingt-trois magasins et plusieurs maisons de
rapport ont été construits depuis le printemps de 1907.]


[Note 2: Cette ligne a été ouverte à l'exploitation dans le
courant de 1908. «L'affluence des voyageurs est telle, dans
l'après-midi, qu'une partie d'entre eux seulement peut être
transportée», dit le rapport du Ministre de Belgique au Caire.]


[Note 3: D'après le rapport de notre Ministre au Caire, les
contrats seront signés à la fin de l'année courante.]


L'ÉGYPTE ET L'ANGLETERRE


On reparle dans les journaux—dans les journaux anglais et français
tout au moins—du «mouvement nationaliste égyptien». A peine
rentré en France, M. Maurice Barrès a été invité par un journaliste
à dire ce qu'il en pensait. Le gouvernement anglais vient
d'autoriser le gouvernement égyptien à mettre en liberté plusieurs
fellahs détenus, depuis à peu près deux ans, dans une des dures
prisons de là-bas, pour avoir participé à l'échauffourée qui coûta
la vie à un officier anglais. Ce gentleman, en compagnie de quelques
camarades, fusillait, près d'un village du Delta, les pigeons qui
couraient dans les champs labourés. Le fellah aime beaucoup ses
pigeons. Pas de maison, dans les villages, qui n'ait son colombier.
Les officiers anglais avaient fait bonne chasse. L'un d'eux, par
surcroît, avait blessé, de quelques plombs égarés, une vieille femme
et un enfant. Les paysans s'ameutèrent et fondirent, en bande, sur
les chasseurs, qui passèrent tout de suite à l'état de gibier.
Entourés, menacés, frappés, ils purent s'échapper néanmoins, grâce à
la vitesse de leurs jambes. L'un d'eux mourut d'avoir couru trop
longtemps et trop vite. Les coupables—c'est-à-dire, naturellement,
les fellahs!—furent sévèrement punis. On en pendit quatre,
préalablement fustigés. Plusieurs autres furent condamnés aux
travaux forcés; l'Angleterre vient de leur rendre la liberté. Ses
journaux ne tarissent pas sur la magnanimité de cette action. Telle
est, en raccourci, et sauf erreur sur les détails, la célèbre
affaire de Denchawaï. On ne pourrait choisir une plus «actuelle»
entrée en matière pour un article sur l'Égypte d'aujourd'hui.


Joanne, Baedeker ou Larousse vous diront que l'Égypte, hellénisée,
après la mort d'Alexandre le Grand, et gouvernée, jusqu'à la mort de
Cléopâtre, par de successives dynasties ptolémaïques, devint
province romaine, puis suivit la loi de l'empire byzantin, qui se la
laissa prendre, au VIIe siècle, par les Arabes, supplantés
eux-mêmes, au XVIe, par les Turcs. Napoléon, vainqueur des Mameluks;
des Turcs et des Anglais, l'aurait sûrement donnée à la France si la
décrépitude du Directoire mourant ne l'avait rappelé à Paris.
Mohammed-Ali, sous Louis-Philippe, la rendit indépendante, en fait,
du sultan de Constantinople, qui n'en est plus depuis lors que le
souverain nominal. Depuis les victoires de ce grand homme d'État,
l'Égypte a une dynastie héréditaire. Le khédive n'est tenu,
vis-à-vis de Constantinople, qu'au tribut et à l'hommage.


Mais le véritable souverain de l'Égypte d'aujourd'hui, c'est
l'Angleterre. Elle est censée surveiller, contrôler au nom de
l'Europe le gouvernement égyptien. En fait, elle gouverne et elle
règne, sans avoir de compte à rendre à personne, ni aux puissances,
ni aux indigènes. Le khédive, vassal du Grand Turc, est le pupille
de l'Angleterre. Les folies et les prodigalités du khédive Ismaïl,
sous le règne duquel Ferdinand de Lesseps perça l'isthme de Suez,
amenèrent les puissances à intervenir dans l'administration de
l'Égypte. Les tribunaux et la Caisse de la Dette ont encore un
personnel international. Il y a moins de trente ans, la France,
admirablement servie par ses religieux, et dont la langue était
parlée partout, occupait encore, à tous les points de vue, le
premier rang. Elle contrôlait officiellement, au nom de l'Europe, de
compte à demi avec l'Angleterre, le gouvernement égyptien. Égale en
droit de sa rivale séculaire, elle avait, en fait, le pas sur elle.
Comment elle perdit cette enviable primauté? Le fait est encore dans
toutes les mémoires. En 1882, au lendemain de la révolte d'Arabi
pacha et du massacre d'Alexandrie, où plusieurs résidents étrangers
furent assassinés par la populace, une intrigue victorieuse de M.
Clémenceau l'empêcha de participer à la répression nécessaire.
L'Angleterre, ayant été seule à la peine, recueillit tout le profit
de son effort. L'accord anglo-français, qui valut à la France, il y
a quelques années, le redoutable cadeau du Maroc, abolit ce qui
pouvait lui rester de droits traditionnels.


Son influence, depuis lors, n'a cessé de décroître. En dépit de
l'entente cordiale, le gouvernement anglo-égyptien pensionne, dès
qu'il le peut, quelquefois avant l'âge, les fonctionnaires français,
remplacés incontinent par des anglais. Ses commerçants ne brillent
pas en général par l'initiative. Les nôtres sont plus connus, plus
laborieux, plus estimés et réussissent davantage. Il lui reste, il
est vrai, ses missionnaires, Jésuites et Frères des écoles
chrétiennes, ses savants et ses journalistes.


De ceux-ci, j'aime mieux ne pas dire grand'chose. Ils nous ont
gentiment invités à dîner. Puis, ce n'est peut-être pas leur faute
si les journaux égyptiens de langue française ont, au Caire, une si
déplorable réputation. Quelques-uns de ces journaux sont rédigés en
français de Saint-Domingue ou de Haïti. Un au moins, asservi à une
loge méprisée, honore le clergé et la foi catholiques des plus
basses injures. Avant de le lire, je croyais que les orateurs de nos
congrès de Libre Pensée étaient sans rivaux dans ce genre. Je
croyais leur pompon sans égal. Mais il a fallu se rendre à
l'évidence, jamais ils ne parleront dans ce style des «sbires de
l'Inquisition» et des «esclaves de Rome». Dans quelques autres, on
fait un plus fréquent emploi de l'escopette que de la plume. «Payez,
et vous serez considérés …» Ce ne sont pas ces vengeurs qui
rendront jamais l'Égypte à la France.


Les égyptologues français sont incomparables. De son ancienne
parure, il ne lui reste que ces joyaux, mais ils sont en or fin.
Mariette, mort à la tâche, commença, avec d'autres, la glorieuse
lignée. M. Maspero jouit aujourd'hui d'une autorité universelle. Ce
sont les savants français qui ont ressuscité l'Égypte des Pharaons,
déblayé les temples, découvert et décrit les tombeaux. Ses
missionnaires la serviraient, sinon avec plus d'ardeur, peut-être
plus efficacement encore si ses gouvernants ne s'ingéniaient
aujourd'hui à les contrarier, à les humilier, voire à les diffamer.
Mais qu'elle y prenne garde. La langue française perd du terrain au
profit de l'anglais. Nos âniers, à Luxor, parlaient couramment
l'anglais. Ils ne savaient pas un mot de français, pas un seul. De
même le drogman Abd-El-Rahim, beau et grave bédouin de vingt-cinq
ans, doux, poli, musulman de la stricte observance, qui nous guida,
cinq jours durant, à travers les ruelles du vieux Caire «non pour
gagner de l'argent, disait-il, mais pour le plaisir de servir de
braves gens comme vous, des amis de M. Jean Capart». Il a tout de
même fini par accepter nos piastres …


Bref, l'Égypte appartient, en fait, et en dépit de toutes les
fictions diplomatiques, à l'Angleterre. Le représentant de
l'Angleterre a le titre de «consul général de Sa Majesté
Britannique», rien de plus. En réalité, qu'il s'appelle lord Cromer
ou sir Gorst, il est le véritable maître du pays. Vous savez que
l'Égypte n'a pas de Parlement. L'exécutif, ministres et khédive sont
dans sa main. Aucune dépense ne peut se décider, aucune nomination
se faire sans son autorisation. Lord Cromer, qui vient de prendre sa
retraite, s'appliquait, dans les premiers temps de son règne, à ne
pas faire sentir le mors. L'impératif ne lui était pas familier. Il
insinuait, il conseillait, il guidait; il n'ordonnait jamais.
L'Angleterre ne témoignera jamais assez de gratitude à cet homme
d'État, éminent entre tous, ouvrier de la première heure, dont le
génie fit de l'Égypte, terre sans maître, proie convoitée par plus
d'une puissance et sur laquelle les droits de la France étaient
primordiaux, une province anglaise. Son gouvernement l'a comblé
d'honneurs. On n'en raconte pas moins, là-bas, qu'il partit, non
point volontairement, mais en disgrâce. J'ai entendu dire que
l'habitude du pouvoir avait usé, à la longue, sa courtoisie et
développé ses tendances despotiques. Gonflé, aigri, remarié sur le
tard, confiant dans sa force, il finit par perdre cette habileté et
ce tact souverains auxquels il avait dû, pour une bonne part, ses
premiers succès et la rapidité de sa fortune. Impérieux, cassant,
coupant, il humiliait, par plaisir pur ou par caprice, les
personnalités les plus «considérables». J'ai entendu dire aussi que
lord Cromer manifesta tout haut, et plus d'une fois, qu'il
désapprouvait la campagne menée en Angleterre contre l'État du Congo
par les missionnaires baptistes. Mais l'un n'empêche pas l'autre,
évidemment.


La tâche de son successeur, M. Gorst, venant après un politique
d'aussi grande envergure, est malaisée. On lui fait crédit. On
l'attend à l'oeuvre. Je l'ai vu, le samedi 21 décembre, à la fête du
Tapis Sacré. Fête colorée, pittoresque, régal de choix pour nos yeux
d'Occidentaux. Il faudrait, pour la décrire, du temps et des
pinceaux. Mais, hélas!


Ce jour-là, le Tapis Sacré prenait, à dos de chameau, le chemin de
La Mecque. Il est destiné à orner le tombeau de Mahomet. Le Caire en
envoie un tous les quatre ou cinq ans. Il part en grande pompe,
après une cérémonie officielle, à la fois religieuse, civile et
militaire. Le khédive la préside, l'armée y participe, on y voit la
gravité des imans et l'hystérie des derviches; cinquante mille
badauds s'assemblent sur l'esplanade où le cortège se déroule. Robes
de toutes les couleurs, rouge écarlate et rouge brun des fez, femmes
voilées; fantassins en khaki, «chasseurs» en tunique bleue,
baudriers blancs et oriflammes des lanciers, artillerie de montagne,
les canons attachés sur le dos des mulets; mendiants, camelots et
porteurs d'eau; ciel du plus magnifique azur; couleurs mêlées et
chatoyantes: vous voyez d'ici le tableau. Autour de notre voiture,
des dames de harems, en voiture aussi, tout en noir, et voilées de
mousseline blanche, babillent et font des grâces. Celle-ci, qui
porte un domino rose sous son manteau, nous regarde en souriant.
Elle a les yeux très jeunes. Julius Hoste croit fermement que c'est
pour lui qu'ils sourient … Dix heures juste. L'escorte du khédive
accourt au grand galop. Son Altesse—trente-trois ans, très bel
homme—est à dix pas de nous. Pas un vivat, pas un cri. Les musiques
militaires recommencent à jouer; le canon tonne; le tapis s'avance,
étalé sur une pyramide portée par un dromadaire, lequel est suivi de
sept autres, tous magnifiquement harnachés. Sur leur dos, des hommes
et des enfants, assis à l'orientale, jouent de la flûte ou frappent,
en cadence, sur des tambourins.


C'est dans ce cadre que m'est apparu M. Gorst, consul général
d'Angleterre et souverain véritable du pays. Il était en redingote
grise et coiffé d'un haut de forme gris clair. Nous avons, Dieu
merci, des chefs de bureau plus élégants et des chefs de division
plus pompeux!… Pas d'escorte militaire, pas le moindre tralala. M.
Gorst était venu en voiture. Il s'est tout de suite perdu dans
l'entourage du khédive, parmi les tuniques éclatantes et les habits
dorés. À côté de lui, reluisait un magnifique pacha, argent et or,
qui représente ou qui a représenté le Sultan. «Tout ce qui brille
n'est pas or»: le pacha et M. Gorst murmuraient peut-être, au même
instant, le vieux proverbe, mais non pas, assurément, avec le même
accent …


Le khédive, l'Angleterre et M. Gorst règnent sur un peuple de douze
millions d'individus, appartenant à des races et à des religions
diverses. Les purs Égyptiens, descendants de la race qui peuplait la
vallée du Nil sous les Pharaons, forment la majorité. On les
reconnaît tout de suite à leur crâne légèrement allongé, à l'ovale
un peu large de leur visage, à leurs yeux très ouverts et très
fendus. Dans les villages de la Basse et de la Haute Égypte, on ne
voit guère d'autres types. Mais dix autres races, dans les bourgades
et dans les villes, se perpétuent sans se confondre: Arabes, Turcs,
Juifs, Arméniens, Syriens, Grecs d'Orient, Européens de toutes les
nations.


On compte douze ou treize cent mille Coptes orthodoxes. Prenez garde
que copte n'est pas un nom de race. Les Coptes aussi sont des
Égyptiens authentiques. C'est la minorité chrétienne. En dépit de la
conquête arabe, des sommations, des violences, des sanglantes
persécutions du vainqueur et de la conversion à l'Islam de la
plupart de leurs concitoyens, ils ont gardé la foi de l'Égypte du
VIIe siècle, baptisée au IIe par saint Marc et ses disciples, puis
gagnée aux hérésies d'Eutychès et de Nestorius. Un patriarche, qui
est aussi le chef de l'Église d'Abyssinie et qui réside au Caire,
est élu par leurs moines, nombreux encore dans la Haute Égypte. La
véritable langue copte n'est rien autre que l'égyptien primitif,
additionné de mots grecs et latins, et écrit en caractères grecs.
Elle n'est plus courante. C'est une langue morte. Elle est encore
usitée dans la liturgie, mais un grand nombre de prêtres ne la
comprennent plus. C'est l'arabe qui est aujourd'hui la langue de la
population égyptienne. À côté des orthodoxes, et sortis de leurs
rangs, on peut dénombrer environ cent mille coptes catholiques.


Les catholiques égyptiens se partagent entre plusieurs rites,
notamment le latin, le maronite, le grec, le copte. La plupart des
Syriens, très nombreux dans la Basse Égypte, sont catholiques. Les
Arméniens et les Grecs appartiennent presque tous à l'église
schismatique. On voit que, dans cette mosaïque de races et de
religions, aucune couleur, aucune nuance ne manque.


Ce peuple, le plus ancien du monde, et qui forme un assemblage
unique au monde de races, de civilisations, de religions mêlées ou
superposées, comment supporte-t-il la domination et la main de
l'Angleterre? Y a-t-il une «âme égyptienne»? Si elle existe,
a-t-elle des regrets, des désirs, des espérances? J'ai pris des
informations sur tout cela, et à bonne source. Je raconterai ce
qu'on m'a dit, ni plus ni moins.


Les Anglais sont craints, respectés même; mais on ne les aime pas:
telle est, à l'endroit des maîtres actuels de l'Égypte, l'opinion
générale des milieux européens et de l'élite indigène. Ils ont
rétabli l'ordre en Égypte, et ils le maintiennent. Si le paysan est
délivré de la séquelle des beys et des pachas qui l'exploitaient, au
gré de leurs besoins ou de leurs appétits, à la façon dont les
mandarins exploitent les paysans chinois, c'est aux Anglais qu'il le
doit. Avant l'occupation, l'impôt était arbitraire. Le khédive
demandait autant à tel district; pachas et beys faisaient rentrer la
somme, majorée d'un «honnête» bénéfice. Ces abus ne sont plus qu'un
souvenir.


La sécurité règne, avec l'ordre, dans tout le pays. Toutes les rues,
toutes les ruelles du Caire, à toutes les heures du jour et de la
nuit, sont parfaitement sûres. La police égyptienne, commandée par
des officiers anglais, ne badine pas avec les délinquants. Les
«chawichs»—c'est le nom des policemen—ont la main légère et le
nerf de boeuf prompt. Ils apaisent souvent les disputes dont on les
fait juges en distribuant autant de coups de pied aux demandeurs
qu'aux défendeurs. Gare aux badauds qui n'obtempèrent pas assez vite
au commandement de circuler. La police du Caire leur inculque
l'obéissance et le respect—je l'ai vu—à coups de pied et à coups
de bâton. Des agents montés, Anglais ou Écossais, géants superbes,
tunique rouge et casquette plate, renforcent et surveillent la
police ordinaire. Dès qu'on voit poindre leur silhouette, le soir,
dans les quartiers populaires, et qu'on entend le sabot de leurs
chevaux, bêtes imposantes et pleines de feu, les bons se rassurent
et les méchants tremblent … Le respect et la crainte chevauchent,
en croupe, avec eux.


C'est encore à l'Angleterre qu'il faut attribuer la prospérité du
pays. Personne ne le conteste. Personne ne peut refuser son
admiration à l'oeuvre accomplie, en moins de trente ans, par les
Anglais, avec, en fait de force matérielle, une armée d'occupation
de 3,000 hommes.


Ils ne sont pas aimés cependant. On prétend que c'est leur faute. On
dit qu'ils n'ont pas su se faire aimer et qu'ils ne se sont jamais
souciés de l'être. Pourvu que l'indigène obéisse aux règlements,
acquitte l'impôt, se résigne au service militaire, le reste ne leur
importe guère. Même les gens qui rendent hommage à leurs qualités et
à leur oeuvre d'assainissement s'élèvent avec amertume contre leur
indifférence et leur dureté. Des hommes distingués, intelligents et
calmes ont tenu devant moi ces propos-ci: «L'occupation anglaise,
nous le savons bien, est un mal nécessaire; sans l'occupation
européenne, l'Égypte retomberait dans l'anarchie, peut-être dans la
barbarie. Entre toutes les occupations possibles, c'est encore
l'anglaise que nous préférons; l'allemande serait plus tracassière,
plus ostentatoire, plus insolente; elle ferait sonner ses éperons;
et quand nous voyons l'impuissance, en matière coloniale, de la
légèreté française, nous ne regrettons pas que la France se soit
retirée d'ici. Nous commençons néanmoins à trouver les Anglais
insupportables: leur morgue, qui semble augmenter tous les jours,
nous rend leur joug odieux; cette race a le despotisme hautain. Ce
qu'ils pourraient obtenir par la douceur, rien qu'en le demandant,
ils l'exigent brutalement; ils ordonnent pour le plaisir d'être
impératifs, toujours, partout, dans tous les domaines; il ne leur
suffit pas d'être les maîtres, il faut qu'ils nous fassent sentir
qu'ils le sont; nous les détestons principalement pour cela …»


Bref, la main de fer sans le gant de velours.


Ce sentiment est commun à la plupart des Égyptiens qui constituent,
de par leur naissance, leur fortune, leur intelligence et leur
culture, l'élite du pays. Mais ce n'est, jusqu'à présent du moins,
qu'un sentiment. Ce qu'on appelle en Europe le «mouvement
nationaliste égyptien» n'est qu'une agitation de surface,
désordonnée et vaine. J'ai rencontré des hommes qui croient
fermement à l'émancipation de leur pays et qui travaillent en
silence à en hâter l'avènement. Ces aspirations et cette foi ne sont
pourtant rien autre chose qu'un ferment, dont le sort et l'action
sont incertains et précaires. On chercherait vainement l'ombre d'un
programme précis et d'un parti organisé, d'une organisation
comparable à celle des nationalistes irlandais par exemple.


Mustapha Kamel Pacha s'intitule, il est vrai, chef du parti
nationaliste égyptien.[4] Ce jeune musulman passe pour intelligent,
actif et remuant. Il dirige, au Caire, un journal arabe. Il voyage
souvent en Europe, l'été surtout. Il écrit quelquefois dans le
Figaro. Ses amis et lui réclament pour l'Égypte l'autonomie
immédiate et le régime parlementaire. Ils attaquent ouvertement et
âprement la domination anglaise. Assurément, ils font beaucoup de
bruit. Font-ils beaucoup de besogne? Les gens à qui j'ai posé la
question m'ont répondu par un sourire. Le parti de Mustapha Kamel
n'est d'ailleurs pas le seul parti nationaliste égyptien. On en
compte au moins six autres, chacun muni d'un journal, et ils sont
tous en guerre perpétuelle. Les journaux nationalistes égyptiens
préparent l'émancipation de leur pays en se disputant et en
s'invectivant. Ce n'est pas très prestigieux. On m'a même assuré que
lord Cromer lui-même avait fondé et soutenu de ses subsides, au
début de son règne, une feuille nationaliste et antianglaise. La
rédaction fulminait tous les jours contre le despotisme britannique.
Perfide, infâme, scélérate Albion … Emballées dans ces tirades
patriotiques, les idées du vice-roi devaient circuler sans encombre
dans le peuple sans méfiance, et s'insinuer petit à petit dans
l'opinion. Mais la comédie fut tout de suite dévoilée. Et le journal
mourut. Quelle perte pour l'Art!…


J'ai eu l'occasion de causer assez longuement avec des Coptes,
journalistes, fonctionnaires, hommes de commerce ou de finance. Mon
sentiment, tout bien pesé, est que la racine du vrai nationalisme
égyptien est de ce côté-là. Encore une fois, je le donne pour ce
qu'il vaut. C'est le sentiment d'un journaliste qui a regardé,
observé, interrogé, pendant quinze jours, autant qu'il a pu,
c'est-à-dire trop peu, beaucoup trop peu, et qui est totalement
dénué de passion et de parti pris.


Les Coptes sont chrétiens, à la fois hérétiques et schismatiques:
c'est-à-dire, n'en déplaise aux braves gens qui m'ont fait, là-bas,
un si charmant accueil, affligés de deux infirmités qui
contrarieront probablement l'émancipation de leur peuple et de leur
pays. Ils passent pour être rusés, astucieux, très «ficelles» en
affaires. Sous le joug pendant des siècles, sous le dur joug
musulman; haïs, tracassés, persécutés, parias dans leur patrie, la
ruse fut longtemps, contre la brutalité de l'oppresseur, leur unique
bouclier. «Une race ne se dépouille pas en un jour d'une habitude
séculaire», me disait en souriant, à ce propos, un jeune copte. Il y
a, au Caire, deux ou trois journaux coptes, rédigés et imprimés en
arabe. J'y ai rencontré des hommes aimables, intelligents, résolus,
parlant tous le français et qui aiment passionnément leur pays. Leur
patriotisme n'a rien de commun avec le nationalisme tapageur dont je
parlais tout à l'heure. Dans leurs journaux, je n'ai pas vu
d'agressions contre l'Angleterre. Tous ceux avec qui j'ai pu
causer, soit sur la terrasse du Shephard's, où nous étions assis
comme au spectacle, toutes les scènes colorées de la vie orientale
défilant sous nos yeux, soit dans les cafés arabes, en fumant le
narghilé, où les feuilles odorantes grésillaient sous les charbons
ardents—tous les Coptes avec qui j'ai causé de l'avenir de l'Égypte
attendent son affranchissement de leur force grandissante et de la
sagesse future de l'Angleterre «qui finira bien par comprendre,
disent-ils, quand nous serons assez forts pour le lui faire
comprendre, son véritable intérêt, le nôtre, et par les mettre
d'accord».


Ils ajoutaient: «Nous sommes un peu plus d'un million sur douze
millions d'Égyptiens; au point de vue de la culture intellectuelle,
nous l'emportons, et de beaucoup, sur la majorité musulmane; nous
possédons la moitié de la fortune publique; si nous étions seulement
trois millions, l'Angleterre pourrait s'en remettre à nous du soin
de gouverner le pays, d'y maintenir l'ordre et d'y développer la
civilisation. Car il faudra que l'Angleterre, un jour ou l'autre,
desserre les liens de l'Égypte. Ceux qui rêvent d'une séparation
absolue sont des fous. Quant à nous, nous ne l'espérons ni ne la
souhaitons. Ceux qui parlent au peuple, à mots couverts, de révolte
et d'insurrection, sont des criminels. Nous croyons, nous, que son
intérêt commandera un jour à l'Angleterre d'accorder à l'Égypte ce
qu'elle a accordé au Canada. Une telle autonomie suffirait à notre
dignité; elle assurerait le progrès de notre nation; et la route des
Indes anglaises serait aussi bien gardée qu'aujourd'hui.» Telles
sont les espérances des Coptes, parmi lesquels on citerait
facilement des hommes capables de soutenir la comparaison, pour
l'intelligence et la culture, avec les plus brillantes
individualités de nos classes dirigeantes. D'aucuns acceptent d'un
coeur tranquille l'éventualité de travailler, toute leur vie,
silencieusement et sans gloire, à préparer l'émancipation de
l'Égypte, résignés, s'il le faut, à ne la voir jamais, dans
l'espoir, suffisant pour entretenir leur flamme, que leurs enfants
recueilleront le fruit de leur labeur.


Malheureusement, le schisme et l'hérésie, sans qu'ils s'en rendent
bien compte, les privent d'un levier dont ils ne soupçonnent même
pas la puissance. Douze cent mille autochtones catholiques, avec de
vrais prêtres, de vrais évêques, de vrais moines, instruits,
disciplinés et chastes: il n'y a guère de chaînes qui tiendraient
longtemps contre cette force. L'affranchissement de l'Orient en
général et de l'Égypte en particulier est avant tout une question
religieuse. Il faudrait qu'une vague de christianisme balayât au
préalable, de cette terre merveilleuse, la lèpre, le chancre de
l'islam. Or, la foi de l'hérésie et du schisme est privée de toute
vertu conquérante. C'est un mince filet détourné du grand fleuve et
incapable de déborder hors de son lit étroit. Le christianisme
inonde notre Occident comme le Nil sa vallée. De ses sources
innombrables et bouillonnantes, coule un flot qui ne tarit jamais.
Il entretient perpétuellement la charité, la chasteté, la liberté. À
peine reste-t-il en Égypte quelques oasis chrétiennes, les unes
verdoyantes, les autres à demi desséchées, toutes perdues dans
l'immense désert …


En lisant que la religion de Mahomet est la lèpre et le chancre de
l'Égypte, M. Homais va crier au scandale. Je l'entends d'ici:
«Toutes les religions sont respectables, ainsi que toutes les
croyances sincères; et la saine morale n'est pas l'apanage exclusif
de la religion de Jésus-Christ» …


Certainement, Homais, toutes les croyances sont respectables. Quand
je regardais, au Caire, dans la cour d'une maison arabe où
sautillaient deux corneilles mantelées, un vieux domestique en
prière, agenouillé sur les dalles, les yeux tournés vers La Mecque
et insensible à tous les bruits de la rue; quand mon ami
Abd-El-Rahim, que je vous recommande, si vous allez au Caire, pour
sa probité et sa discrétion, me disait: «Dès que j'aurai économisé
mille francs, j'irai en pèlerinage à La Mecque», je n'avais pas
envie de rire. Un domestique qui croit en Dieu et qui le prie me
paraît supérieur à un bourgeois qui se refuse à voir le Créateur à
travers les étoiles, ce bourgeois fût-il diplômé, conseiller
communal ou représentant du peuple. Mais il ne s'agit pas de cela.
La race égyptienne est une des plus belles du monde. La race arabe
aussi. Force, courage, probité: rien ne leur manque de ce qui
constitue la matière première d'un grand peuple. Leur déchéance
pourtant est séculaire et paraît sans remède. Sans le joug et le
bâton de l'Angleterre, elles tomberaient dans un pire esclavage.
Leurs qualités mêmes et leurs vertus ne servent qu'à rendre leur
abaissement plus visible et plus triste. Pourquoi? Tous les hommes
que j'ai interrogés, catholiques ou libres penseurs, m'ont fait la
même réponse: l'islam a condamné ces admirables races à la
sensualité et au fatalisme; voilà la source de leur abaissement.


—Ah oui! la polygamie, ricanera M. Homais, s'il est sûr que Mme
Homais ne peut l'entendre. Hé, hé! il resterait à prouver qu'elle
n'est pas le signe et l'effet d'une civilisation supérieure à la
nôtre …


—Aux yeux des individus pour qui l'esclavage de la femme, extirpé
par le christianisme, est le dernier mot de la civilisation
véritable, la question ne fait pas de doute en effet …


«Comment voulez-vous que les jeunes gens d'ici aient le respect de
la femme, me disait, en me racontant, à charge d'adolescents bien
nés, des faits de basse et crapuleuse débauche, un de mes amis du
Caire, quand ils ont vu leur mère, dans la maison paternelle, tenir
le rang d'une servante, tout au plus d'une intendante?» La polygamie
pourtant n'est pas ce qu'il y a de pire. C'est une forme inférieure
de la famille; ce n'est pas la manifestation la plus basse de la
sensualité. Elle n'existe plus guère que dans la moyenne bourgeoisie
et dans le peuple. Abd-El-Rahim, à vingt-cinq ans, a quatre enfants
de sa première femme. Il en prendra une deuxième au printemps. Mes
piastres l'y aideront sans doute. Son pèlerinage à La Mecque sera
encore retardé. Mais à cela près. «Plus on a de femmes, me
confiait-il, mieux cela vaut.» Les paysans et les riches citadins
rompent de plus en plus avec cette tradition vénérable, mais
coûteuse. Quand un fellah est fatigué de sa femme, il la répudie et
il en prend une autre. Dans les villes, les riches commencent à
trouver la débauche plus commode et moins cher. Vous voyez d'ici la
condition de la femme!


Pour le musulman, la mère, la soeur, l'épouse, au sens occidental du
mot, n'existent pas. Ce charme et cette douceur lui sont totalement
inconnus. La femme est la femme, rien de plus. L'amour, la vie à
deux, le compagnonnage, pour toute l'existence, de l'esprit et du
coeur: l'idée que nous nous faisons de ces grandes choses trouve son
cerveau réfractaire. La chasteté, la domination de l'instinct dans
un but supérieur, évidente racine de la fleur de notre civilisation:
ces mots n'ont pas de sens pour lui. Les musulmans, à ce point de
vue, sont des brutes: il n'y a pas d'autre mot. De leur décrépitude
précoce et des maladies qui les rongent, on ne pourrait rien dire
sans froisser le lecteur. Je doute donc que Mme Homais ratifie le
jugement de son époux sur la polygamie. Et je prie M. Homais de me
dire ce que la religion de Mahomet a inventé ou prescrit pour
réfréner la sensualité orientale. Il y avait une civilisation arabe
avant Mahomet, une civilisation chrétienne: un savant orientaliste
belge, le Père Lammens, que j'ai eu le plaisir de voir au Caire,
mettra prochainement en lumière, dans un ouvrage qu'il achève en ce
moment, ce fait généralement ignoré. Mahomet et ses successeurs la
détruisirent par la force. Leur religion sensuelle, à elle seule,
n'en serait pas venue à bout. Malgré la complicité de la luxure, il
leur fallut du temps. Son magnifique crépuscule dura plus de trois
siècles. On a pris longtemps pour l'éclat de l'Islam à son aurore,
les dernières lueurs de l'Arabie chrétienne.


Quant au fatalisme, source de l'immobilité de ce peuple, emprisonné
dans les préjugés les plus stupides, je me bornerai, par crainte
d'allonger indéfiniment ce chapitre, à citer un seul fait. Tout le
monde connaît, de nom tout au moins, la célèbre mosquée d'El-Azhar,
dernière université musulmane et cerveau de l'Islam. Pour cinquante
centimes, ou à peu près, le premier venu peut la visiter à l'aise,
comme d'ailleurs toutes les mosquées du Caire. Si je ne me trompe,
les portiers d'hôtels délivrent des tickets d'entrée. Sur le seuil,
deux Arabes,—le concierge et le sacristain?—vous chaussent les
babouches obligatoires. Pour attacher les cordons, ils
s'agenouillent devant «l'infidèle». Si cette génuflexion les fait
souffrir, ils n'en laissent rien paraître. Et ils acceptent
gracieusement le pourboire … On arrive à El-Azhar par des ruelles
pleines d'ombre. Tout à coup, le seuil franchi, la grande cour
inondée de chaude lumière déploie dans le cadre élégant de ses
arcades le spectacle d'un peuple d'étudiants vêtus de couleurs
vives. La plupart, assis sur les talons, un livre sur les genoux,
marmottent le texte d'une leçon, le corps agité par un balancement
continuel. D'autres dorment sous les arcades, la tête posée sur un
bras arrondi. Ils sont là près de neuf mille, venus de tous les
points du monde mahométan, du Maroc, du Soudan et des Indes. Un
nègre racontait à notre guide, en rangeant des hardes dans un coffre
vermoulu, son voyage à travers le Sahara, pendant des jours et des
jours … El-Azhar, qui est riche—on sait que la mainmorte existe
toujours en Égypte—nourrit gratuitement les plus pauvres. Un
certain nombre n'ont pas d'autre logis que la Mosquée. Celle-ci est
à la fois le séminaire et l'école de droit de l'Islam. Les prêtres
et les magistrats du monde musulman se recrutent dans son sein. Eh
bien, on ne leur enseigne que le Koran et des commentaires du Koran.
Ce qui est écrit est écrit. Rien n'importe en ce monde que la loi du
Prophète … «Je fus un jour présenté au grand cheik, me racontait
un Belge établi au Caire. L'idée me vint de demander à quel titre
ce personnage devait cette fonction éminente. On me répondit: c'est
parce que le commentaire qu'il fait du livre sacré est textuellement
identique au commentaire enseigné, dans nos grandes écoles, il y a
six cents ans …» Tout commentaire serait superflu, c'est le cas
de le dire … Le fatalisme condamne à une incurable paralysie cette
race intelligente, endormie par l'Islam, comme les chevaliers
légendaires dans les jardins des magiciennes, momie vivante, et qui
ne se réveille, de temps en temps, que pour une explosion de
fanatisme.


El-Azhar est un des foyers les plus actifs du fanatisme musulman.
Celui-ci n'est pas un mal endémique. Il sévit, de temps à autre, à
la façon d'une épidémie. Le musulman égyptien n'a pas le tempérament
fanatique. Si la haine du chrétien couve encore dans la populace, et
si les observateurs attentifs n'écartent pas l'éventualité de
nouvelles explosions, c'est que les «prédicants» formés à El-Azhar
s'emploient à persuader au peuple que les chrétiens sont les ennemis
de sa foi. Dans la Haute Égypte, des imans prêchent aux fellahs
d'enfouir leur argent plutôt que de rien acheter aux «infidèles». Un
de nos compatriotes est servi depuis quinze ans par un vieux
domestique, prévenant et dévoué. «Il se ferait hacher pour moi, me
disait-il; regardez sa bonne tête de chien fidèle; pourtant, qu'un
fanatique le persuade, demain, que je suis l'ennemi de sa religion,
et il me tuera sans balancer.» C'est le même qui m'avait dit, la
veille: «Je connais intimement plusieurs musulmans de distinction;
quelques-uns sont mes amis; je me flatte de leur avoir rendu
certains services, et qui ne sont pas médiocres; ils me font des
politesses, ils me comblent de cadeaux; n'empêche qu'il y aura
toujours entre nous, je le sens, je le vois, par le fait des
religions différentes, une barrière infranchissable; il n'y a pas de
libres penseurs parmi eux; ils sont tous, au fond, croyants, même
ceux qui ne pratiquent pas.»


… Pourtant, si les puissances voulaient, me disait un éminent
religieux, nous finirions bien par extirper ce chancre, par
éteindre, par affaiblir tout au moins ce foyer de luxure et de
haine. On croit communément qu'il est impossible de convertir les
musulmans au christianisme. Quelle erreur! Nous en convertissons
tous les jours, qui font de fervents, d'admirables chrétiens, et
prêts à tous les sacrifices. Seulement, il faut qu'ils s'expatrient
ou qu'ils se cachent. Sitôt leur conversion connue, leur famille les
retranche de son sein. Et leurs coreligionnaires les abreuvent
d'insultes, sans que l'autorité intervienne jamais. Voilà pourquoi
les conversions sont si rares. L'Angleterre, si dure, si impitoyable
pour les moindres peccadilles, laisse malmener nos convertis. Elle a
peur des prêtres musulmans, de leur fanatisme, de leurs
prédications. C'est cette peur qui fait leur force à eux. Ah! si
l'Angleterre voulait! Encore n'est-elle pas aussi aveugle que la
France qui, en Algérie, contrarie systématiquement la conversion des
indigènes. La République peut recueillir aujourd'hui les fruits de
cette intelligente politique!… Sans aller aussi loin, l'Angleterre
n'en paralyse pas moins la seule force qui puisse dompter le
fanatisme musulman et rendre l'Égypte à la civilisation.


Le 25 décembre, dans l'église du collège où les Pères Jésuites,
investis de la confiance de plusieurs centaines de familles,
instruisent pêle-mêle des enfants catholiques, schismatiques, juifs
et musulmans, j'ai assisté à la messe de minuit.


Dès l'introït, l'église était remplie. Presque autant d'hommes que
de femmes; le recueillement, jusqu'à la fin de l'office, ne s'est
pas relâché un seul instant; plusieurs centaines de communions. Sur
tous les autels, en gros bouquets, des fleurs orientales au parfum
pénétrant. «Noël, Noël, voici ton Rédempteur» chantaient au jubé un
choeur d'hommes et d'enfants. Jamais le bienfait de la Rédemption ne
m'avait paru aussi lumineux, ni aussi grand. L'esclavage dont le
monde est racheté depuis la nuit de Bethléem est ici visible à tous
les yeux. Il faut avoir vu l'abjection des peuples sans baptême pour
goûter pleinement la douceur et la joie de Noël. Beaucoup, dans
notre Occident catholique, jouissent des fruits du christianisme
sans connaître ou sans aimer l'arbre précieux qui les donne. Il est
vraisemblable qu'ils retrouveraient la mémoire ou qu'ils
apprendraient la reconnaissance au spectacle du monde musulman.


FOOTNOTES:


[Note 4: Mustapha Kamel est mort, à la fleur de l'âge, au
commencement de l'année 1908.]


LES BELGES EN ÉGYPTE


On vient de fonder, au Caire, une «Union belge». Elle est née le
jour de notre arrivée, c'est-à-dire le 11 décembre. Nous avons
assisté au baptême. On a entendu la détonation de plusieurs
bouchons. Ce n'était pas pour de la petite bière, je vous assure.
Président d'honneur, M. de Gaiffier, ministre de Belgique;
président, M. Florent Lambert; secrétaire, M. Émile Emsheimer.
Citons parmi les membres: M. Albert Eeman, ancien député de Gand,
magistrat éminent et universellement respecté; le baron Forgeur, les
ingénieurs De Bruycker, Pécher et De Rycker, les avocats Squilbin et
Schaar, l'architecte Jaspar, l'entrepreneur Rolin, etc. La petite
fête a duré jusqu'à minuit. La plus franche cordialité n'a cessé de
régner, naturellement.


Nos compatriotes établis en Égypte y font respecter et aimer notre
pays. La qualité de Belge, là-bas, est maintenant un titre d'estime.
Les Belges ont la réputation de gens actifs, laborieux et sérieux.
Surtout sérieux; avec cela, sans morgue, et très ronds en affaires.
La plupart réussissent fort bien, mais le succès ne leur fait pas
tourner la tête. Ni arrogants, ni hautains[5].


J'ai fait la connaissance, dans un jardin ombragé de beaux arbres,
d'un religieux belge qui vit en Orient depuis un quart de siècle. Si
j'écrivais ce que je pense de l'élévation de son intelligence et de
l'étendue de son savoir, on pourrait le reconnaître, et il m'en
voudrait. Pendant que nous nous promenions dans une allée bordée de
cyprès, il me disait: «J'ai vu naître et grandir, en Orient, le
renom de notre pays; il y a vingt-cinq ans, le nom de la Belgique y
était presque inconnu; mon premier passeport me donnait la qualité
de Français, que j'avais sollicité de pouvoir prendre afin de forcer
ainsi certaines portes qui, sans cela, je le savais, me seraient
restées fermées; aujourd'hui, cette ruse innocente n'est plus
nécessaire, loin de là; l'estime et la sympathie, en Égypte,
accueillent les Belges partout.


» Le premier artisan de cette victoire, c'est notre Roi. Son oeuvre
congolaise commença, je m'en souviens, de mettre la Belgique en
vedette, de faire connaître en Orient notre nom et notre valeur. Je
ne suis pas grand clerc, vous le savez, en matière commerciale; la
littérature arabe m'est plus familière que la cote de la Bourse. Je
sais néanmoins, comme tout le monde, qu'on voit tous les jours des
affaires excellentes, et bien servies par des hommes de premier
ordre, péricliter, faute de publicité, faute de réclame, et puis
périr. Eh bien! la conquête et la colonisation du Congo ont été en
Orient, pour les Belges, pour les entreprises belges, une
indispensable, une merveilleuse réclame. Ah! nos ingénieurs, nos
commerçants, nos hommes d'affaires en ont admirablement profité.
Dans la route ainsi ouverte, ils se sont précipités avec cette
ardeur tempérée qui est la caractéristique de notre race. Ils ont
conquis une place honorable dans cette course enfiévrée, où ils
s'étaient engagés les avant-derniers, un peu avant les Allemands, et
où ils furent contrariés par la jalousie, l'inimitié même de
certains puissants rivaux. Mais il fallait leur ouvrir et leur
frayer le chemin. Non, vous ne direz jamais assez à quel point la
politique de Léopold II et notre gloire congolaise ont servi, en
Orient et particulièrement en Égypte, nos industriels et nos
négociants.»


Plusieurs des sociétés belges constituées en Égypte s'occupent
exclusivement d'entreprises agricoles. Elles sont presque toutes
florissantes. Elles achètent, à bas prix, des terres de qualité
inférieure, améliorées ensuite par l'irrigation et les engrais, puis
louées ou revendues aux indigènes. Le fellah est rivé au vieux sol
que sa race cultive depuis plus de soixante siècles. Les produits de
son agriculture, particulièrement le coton et la canne à sucre, se
vendent de mieux en mieux. La demande dépasse toujours l'offre. Les
terres cultivables n'attendent jamais longtemps le locataire ou
l'acheteur. Le prix de la terre augmente chaque année: plus de cent
livres le feddan, dans certains districts, en 1906 (le feddan
contient 42 ares; la livre vaut fr. 25.92). Rien d'étonnant dès lors
que les «affaires agricoles» aient résisté à la crise qui a
paralysé, au Caire et à Alexandrie, plusieurs sociétés financières
ou industrielles en pleine croissance.


Cette crise a éclaté à la fin du mois d'avril 1907. Elle est née de
l'excès de la spéculation sur les terrains à bâtir et sur les
valeurs boursières. Puis elle a été aggravée par le «resserrement»
monétaire qui, après la débâcle de New-York, s'est manifesté sur
toutes les «places» du monde. Au Caire, elle a été effroyable. Le
plus fort est passé. Les ruines se relèvent. On assure que, dans un
an, ce ne sera plus qu'un souvenir.[6] Mais bien des plaies sont
encore saignantes. On cite des gens de finance appauvris, en moins
d'un an, de deux ou trois millions; et des ci-devant millionnaires
réduits à trois mille francs de rente. On a nommé devant moi un
officier supérieur, un Anglais, obligé, à la veille de prendre sa
retraite, de solliciter un commandement sur une frontière lointaine,
afin d'apaiser, en leur abandonnant l'augmentation de solde acquise
au prix de ce très dur exil, ses créanciers. Les Grecs, si avisés
pourtant et si fins en affaires, mais joueurs et spéculateurs
effrénés, ont payé plus que personne leur tribut à la fièvre.
L'important marché du coton d'Alexandrie leur a été ravi, et il
semble bien que ce soit pour toujours. Ils en étaient les
régulateurs et les rois. De successives et retentissantes faillites
leur ont fait perdre ce sceptre, tout de suite ramassé par les
Allemands, qui font, depuis une dizaine d'années, leur trouée en
Égypte, à la stupéfaction et à l'indignation des Anglais. À quelque
chose malheur est bon: depuis qu'ils ont peur des Allemands, les
Anglais font patte de velours aux Belges, en butte, de leur part, à
mille petites tracasseries au lendemain des «histoires» de l'enclave
de Lado.


L'avenir de l'Égypte est, non pas sur l'eau, mais dans l'eau, dans
l'eau limoneuse du Nil, fidèle, généreux et fécond, qui transforme
en un jardin verdoyant, chaque année, par la vertu d'une inondation
aussi régulière que le cours des saisons, cette longue et étroite
vallée où l'eau du ciel ne tombe jamais. Le barrage d'Assouan, en
retenant les eaux et en régularisant les crues, a reculé, à droite
et à gauche, les anciennes limites du débordement annuel, et
augmenté de vingt-cinq millions par an les revenus de l'Égypte
agricole. Il est décidé qu'on exhaussera le niveau du barrage. Le
domaine du Nil s'en accroîtra encore. Ah! les Belges qui ont fondé
ou développé les sociétés agricoles en Égypte seront bien payés de
leurs peines! Dans un pays si lointain, si peu connu et où l'argent
se risquait alors d'un pas timide, deviner, dix ou quinze ans
d'avance, la bonne veine, la veine qu'il suffit de creuser avec
persévérance pour trouver le succès et la fortune: c'était aussi
difficile, et plus hasardeux, que de déchiffrer une énigme du
Sphinx. Bon nombre de Belges ont eu cette audace et ce bonheur.


J'ai demandé à plusieurs de nos compatriotes, au moment des adieux:
«Qu'est-ce qu'il faut vous souhaiter pour 1908?» Quelques-uns ont
répondu: «Un consul belge» sans vouloir autrement expliquer cette
énigme—encore une! Il a fallu, pour la débrouiller, aller aux
informations. Voici l'explication: nous n'avons pas de consul de
carrière au Caire; notre consul est un Syrien naturalisé Belge,
homme considérable d'ailleurs et très riche. Malheureusement, il ne
sait pas un traître mot de flamand. Le vice-consul non plus, ni le
chancelier, ni l'avocat du consulat, également Syriens. Or, les
ouvriers flamands commencent à émigrer en Égypte. Il y a quelques
mois, un Flamand fut inculpé de vol. L'Égypte étant soumise, comme
la Turquie, au régime des «capitulations», les consuls ont qualité
de juge d'instruction vis-à-vis de leurs nationaux. Notre consul
instruisit contre cet accusé. Celui-ci se défendit comme il put, en
mauvais français, donc très mal. Il y avait au dossier des pièces
en langue flamande. Personne au consulat ne put en traduire un mot.
L'inculpé paya cher cette ignorance. Sa détention préventive dura
deux fois plus longtemps que de raison.


Si notre gouvernement ne prend des mesures, cette injustice se
répétera. Or les prisons du Caire, obscures et sales, nauséabondes,
agréables pourtant à la paresse de la plèbe locale, offrent peu
d'attraits pour nos braves Flamands. Donnez un consul belge, s'il
vous plaît, M. le ministre des Affaires étrangères, aux Belges du
Caire, un consul qui comprenne et qui parle nos deux langues
nationales.


D'autres m'ont dit: «Souhaitez-nous des cochers qui connaissent la
ville.» J'ai compris tout de suite. Un soir, M. Georges Eeman
m'invite à une tasse de thé. Il me donne son adresse: rue Zakhi
Pacha, 3. Le portier de l'hôtel choisit entre vingt cochers un
gaillard qui se fait fort de me conduire les yeux fermés. En route.
Course d'un quart d'heure; arrêt devant un hôtel précédé d'un
jardin; c'est là, me dit, du geste, le Collignon. Notez que pas un
cocher du Caire ne sait un mot de français ni d'anglais. Moi, je
sais trois mots d'arabe: «arbaghi» qui signifie cocher, «karakol»:
police, et «malesh» c'est-à-dire—traduction un peu libre
—fichez-moi la paix.—Eh non, ce n'est pas là; le numéro 31
est imprimé au-dessus de la grille. Suis-je seulement dans la
rue?—L'indigène discourt et gesticule. Moi aussi. Des flots
d'éloquence coulent ainsi en pure perte. Ah! voici un jeune élégant,
souliers vernis et gants glacés, qui se hâte vers une réunion
mondaine, apparemment. Un gentleman aussi bien habillé doit savoir
au moins une langue de chrétien.—Monsieur!—Monsieur?—Venez à mon
secours.—Volontiers.—Suis-je dans la rue Zakhi Pacha?—Du tout;
c'est à un quart d'heure d'ici, il faut tourner à gauche; vous êtes
devant l'hôtel de Zakhi pacha; ce n'est pas la même chose …» Je
m'en doutais un peu. L'aimable jeune homme parlait aussi l'arabe. Il
mit mon cocher sur le bon chemin. Sans lui, je n'avais qu'à rentrer
à l'hôtel.


La nuit de Noël, un autre, au lieu de me conduire à l'église des
Jésuites, me mène hors de la ville. Tout d'un coup, il arrête ses
chevaux. Où est l'église? Il n'en sait rien, le monstre; je n'y
arriverai pas; le plus sûr est d'aller me coucher. Tous les cochers
du Caire connaissent l'hôtel Shephard's. Je lui crie donc:
«Shephard's» et il fait demi-tour. Attends une minute. Voilà, sur le
trottoir, un monsieur et une dame qui ont l'air bien honnêtes.
—Monsieur, parlez-vous français?—No.—Speak english?—Yes.
—Ce couple, anglais et catholique, se rendait à la messe de
minuit, dans mon église même. J'ai tout de même donné un pourboire
à l'animal …


Seigneur, Seigneur, faites que notre consul apprenne le flamand et
que les cochers du Caire apprennent un peu de français, fût-ce du
français belge …


FOOTNOTES:


[Note 5: Voici les chiffres du commerce spécial de la Belgique
avec l'Égypte: nous vendons à l'Égypte (chiffres de 1906) pour
46,444,000 francs; nous lui achetons pour 3,073,000 francs.]


[Note 6: De récentes nouvelles semblent démentir ces espérances.
Il paraît que la crue du Nil a été insuffisante cette année et que
le coton de la dernière récolte a été attaqué par les vers. La vache
maigre de 1907 n'aurait donc pas été seule de son espèce. Pourvu que
le troupeau n'ait pas plus de deux têtes!…]


LES SPECTACLES DU CAIRE


Tâchons de noter brièvement les spectacles du Caire, leur couleur et
leur vie. Ils courent la rue, c'est le cas de le dire. Nous sommes
sur la terrasse du Shephard's. Donnez-vous la peine de vous asseoir.
Puis regardez; c'est gratis, et la scène change à tout moment.


L'hôtel est situé en plein quartier moderne. C'est un des centres du
Caire européen. Dans la rue, la mêlée des fiacres qui se suivent et
se croisent, tous attelés de deux chevaux ardents, dure du matin au
soir. Des flâneurs en turban et en robe musent sur les trottoirs.
Toutes les races de l'Orient: Égyptiens, Bédouins, nègres, maigres
Hindous, Circassiens somptueux, défilent comme dans une féerie.


Un étranger descend l'escalier de l'hôtel et entre bravement dans la
cohue bourdonnante. Dix grands gaillards enjuponnés l'assaillent et
l'assourdissent. «Moi drogman, moi bon drogman, Mousié le comte;
achetez cartes postales; achetez chapelet, prenez chasse-mouches,
Mousié le pacha.» S'il écarte tout de suite cette racaille, il est
sauvé. S'il s'arrête seulement une minute, s'il parlemente, s'il se
laisse tenter par l'éclat d'une breloque ou la couleur d'une
antiquité fabriquée l'avant-veille, c'est un homme à la mer. Il
mettra dix minutes à se tirer de leurs mains, à moins que le chawich
qui fait faction devant l'hôtel ne vienne à son secours et ne mette
en fuite, à coups de bâton, ces pittoresques mais redoutables
gagne-petit.


Dig, ding, dong! un, deux, trois dromadaires à la file, chacun
portant un carillon sur la bosse. Les sonnettes tintent en cadence,
selon le rythme de leur pas allongé. C'est un mariage indigène. Une
troupe de musiciens joue des airs de fête sur des modes mineurs.
Tons élevés, sons aigus: vraie musique à porter le diable en terre.
Six, huit, dix enfants, empilés dans un ou deux fiacres, rient aux
éclats en se donnant des bourrades: c'est la progéniture des
premières épouses.


Enterrement grec: un corbillard, blanc et or, vraie voiture de
charlatan de chez nous, la caisse surmontée d'un ange aux ailes
éployées, file comme une flèche; sur le siège, à côté du cocher,
qui fume une cigarette, un prêtre orthodoxe, barbe d'ébène et
barrette d'avocat; le cortège des parents et des amis, derrière,
suit au grand galop.


Enterrement arabe: pas de cercueil; le mort, recouvert d'un drap,
gagne le cimetière tel quel, étendu sur une civière soutenue par
quatre porteurs; derrière lui, et rangés sur deux files, parents et
amis crient qu'Allah est Dieu et Mahomet son prophète.


Dans une «quarante chevaux», deux dames d'un riche harem, costume
tailleur et voile de mousseline blanche, font leur promenade
quotidienne, sous la garde d'un eunuque noir, trapu, rébarbatif,
assis à côté du chauffeur. Devant une élégante berline, deux
coureurs, habillés de soie voyante, veste et larges culottes, une
longue et flexible baguette à la main, fendent la foule, qui se
range à leurs cris. Des femmes du peuple se faufilent dans la cohue,
un enfant à califourchon sur l'épaule. Un bataillon de soldats
indigènes, musique en tête, se hâte vers la plaine d'exercice. Voici
un charmeur de serpents, débraillé et loqueteux. Les badauds font
cercle autour de lui. De la musette qu'il porte en bandoulière, il
extrait deux vipères, une salamandre, un scorpion; il les pose
doucement sur le trottoir, et la représentation commence. Les
vipères se dressent en sifflant, la salamandre sautille, le scorpion
s'étire sous la caresse du soleil; le montreur, de la voix et du
geste, excite sa ménagerie. La scène dure trois minutes. Sur un mot
du chawich, l'homme a rengainé ses bêtes, et les pièces de nickel
tombent, de la terrasse, dans son bonnet crasseux. Nous goûtons un
vrai plaisir d'enfant devant la lanterne magique.


Pour voir les indigènes chez eux, pour saisir sur le vif la vieille
ville et sa plèbe, immuable comme elle, il faut tourner le dos aux
grandes et banales bâtisses du quartier européen et gagner la
«Mouski», artère principale du quartier indigène, canal autour
duquel s'embrouille un réseau de mille ruelles étroites. Les
voitures y fendent, au grand trot, du matin au soir, le flot pressé
et plein de remous d'une foule colorée et bruyante. Elles n'écrasent
personne cependant. Il est vrai que les cochers n'épargnent pas les
discours. «Passant, prends garde à ton flanc, tu vas rouler sous les
roues de ma voiture … Jeune fille, fais attention; tu es peut-être
fiancée; si mes chevaux t'écrasaient, quel malheur, quelle
désolation»!… Tout cela en arabe, naturellement. Les interjections
des cochers bruxellois sont moins douces à l'oreille …


Aux carrefours, la cohue défie toute description. Chevaux
galopants; haquets chargés de briques; longues et plates charrettes
où se tiennent accroupies dix ou douze femmes voilées, silencieuses,
des enfants dans les bras; ânes chargés de fardeaux; mendiants,
camelots, chiens errants et marmaille: tout cela court, se mêle,
bourdonne, hurle, glapit. Je me souviens d'avoir attendu cinq
minutes, à un tournant de mon chemin, avant de pouvoir traverser
cette mer.


Les ruelles, à droite et à gauche, sont à peine plus larges que
notre rue d'Une-Personne. Vous ne feriez pas cinquante pas, sans
guide, dans ce labyrinthe obscur, avant d'être perdu. Si l'on avait
le temps, on s'arrêterait des heures près de chaque corps de métier.
Chacun a son quartier spécial, comme dans nos villes au moyen âge.
Les ouvriers travaillent sur le seuil des boutiques. En voici qui
cousent, coupent, ajustent des bandes de grosse toile. Ils
fabriquent des tentes. Manifestement, ils ne sont pas pressés.
L'aiguille, entre leurs doigts, va doucement son petit bonhomme de
chemin.


C'est dans le quartier des batteurs de cuivre qu'on aurait du
plaisir à flâner. Mais il faudrait pouvoir donner deux ou trois
jours à la ville indigène. Marchons droit aux bazars, entre des
maisons lépreuses dont les façades, toutes de guingois, se
cogneraient à la hauteur de l'étage si on les poussait un peu. Une
toile tendue brise, au-dessus de nos têtes, les ardeurs du soleil.
On a l'illusion de marcher dans une ville souterraine. Point de
pavés; le sol est dur et lisse comme l'asphalte de nos boulevards.
On distingue de temps en temps, dans le clair-obscur, au-dessus
d'une porte cintrée, le lacis dégradé de gracieuses arabesques.


Rien que des turbans et des robes de toutes couleurs. Pas de femmes,
ou si peu: de rares fantômes noirs, pieds nus dans des sandales,
glissent dans la pénombre, un bel enfant à califourchon sur
l'épaule. À l'étal des bouchers, de grosses mouches, par milliers,
leurs pattes plantées dans les quartiers de viande, font bombance;
personne ne les chasse. À quoi bon? Rien n'arrive qui ne doive
arriver. D'ailleurs, elles sont trop. Tous ces moutards en haillons,
ravissants et sales, qui se roulent dans les ruelles, un tuyau de
canne à sucre entre leurs petites dents blanches, sont la proie des
mouches, qui leur dévorent le visage et les yeux. Nous ne nous
étonnerons plus de rencontrer tant d'aveugles.


Du fond d'une cour qui se laisse entrevoir par l'entre-bâillement
d'une porte vermoulue, se répand un choeur de traînantes
lamentations. Les voix de femmes dominent; il y a deux groupes de
chanteuses, et qui se répondent. Qu'est-ce que c'est? Une veillée
funéraire? Abd-el-Rahim va aux informations. Ce sont des femmes
juives qui chantent les prières de la veille du sabbat. L'écho de
leur mélopée nous poursuit jusque dans les bazars.


Gare à nos poches! Voici des ennemis plus dangereux que les
tire-laine qui guettent l'étranger à tous les carrefours de la ville
indigène. Les marchands nous haranguent, dans toutes les langues
connues, sur le seuil de boutiques pleines de tentations. Fiez-vous
à votre guide, même si vous le soupçonnez de toucher le denier à
Dieu sur chacune de vos empiètes. Vous ne serez volé qu'une seule
fois, et en bloc. Abd-el-Rahim nous détourne, en clignant de l'oeil,
des boutiquiers qui n'ont pas sa confiance.


Les bazars du Caire regorgent de merveilles; de camelote aussi.
Maints fabricants autrichiens ou allemands y écoulent leurs cuivres
dits arabes et leurs bijoux orientaux, qui se vendent deux fois plus
cher, naturellement, que dans les boutiques de Berlin ou de Vienne.
Mais il n'en faut pas davantage pour garantir, aux yeux des snobs,
leur authenticité. À côté de ces attrape-nigauds, d'admirables
spécimens des vieilles industries de l'Orient: images byzantines,
ciselures de Damas, émaux persans, tapis de laine et de soie, à
quatre mille francs pièce—et qui les valent,—nous retiennent et
nous charment, des heures durant, par l'éclat et l'harmonie des
couleurs ou l'originalité du dessin.


La chaleur du jour commence à s'apaiser; la flamme des lanternes
tremblote aux carrefours; les ombres des passants dansent sur les
murailles; notre promenade s'achève dans un décor fantastique et
lugubre. «Maudite soit votre religion», marmotte, entre ses dents,
un loqueteux qui nous croise. C'est la suprême injure. Partons avant
la nuit; allons revoir les lumières et l'animation de l'Ezbékieh.


La Mouski mène aux tombeaux des Khalifes, où j'ai été deux fois, de
jour d'abord, pour jouir pleinement de la beauté de Quaït baï,
charmante mosquée du XVIe siècle, vrai bijou de pierre dentelée,
chef-d'oeuvre de hardiesse et de grâce. Le minaret monte comme une
flèche dans l'air pur. La coupole semble un miracle d'équilibre. Le
plafond, en bois sculpté et peint, flatte et caresse les yeux. Une
douce lumière tombe des petites fenêtres. Impossible de rêver, pour
les fleurs des vitraux, des couleurs plus franches, plus discrètes
et plus pures. Sous le porche, pendant que le gardien nous aide à
chausser les babouches, un vieil indigène offre sa tête au rasoir
d'un barbier. Des vautours, au-dessus de la colline proche,
tournoient dans l'azur. La nappe rose du désert fuit à cent pas de
nous.


Nous y sommes retournés le soir, bien que l'endroit passe pour être
peu sûr. Julius en était. J'entends encore l'explosion de sa joie.
Au sortir de la Mouski illuminée et bruyante, la voiture venait
d'entrer dans le silence et l'ombre de la nécropole abandonnée. «Nom
d'un … chien, dit Julius en flamand; comme c'est beau!» Quelle
nuit, quel clair de lune! Un globe d'or pâli brûlait dans une mer de
vieil argent. Caressés de doux rayons, les minarets et les coupoles
projetaient des ombres démesurées sur la blancheur du sable. Les
ombres sont moins noires et la clarté moins blanche dans nos plus
belles nuits. Pas un bruit. Nous frissonnions d'émotion et de
plaisir.


Un autre jour, nous avons vu, du haut de la citadelle, le soleil se
coucher derrière les Pyramides. La nuit tombait. À nos pieds, la
ville immense, enveloppée d'ombre, trouait les ténèbres naissantes.
Devant nous, aux confins de l'horizon, la masse dorée de la Grande
Pyramide semblait flotter dans une buée violette; le Nil charriait
un paquet d'or en fusion.


Tels sont les spectacles du Caire. Je les aurais donnés tous, à la
fin, vers le quatorzième jour, pour voir, rien qu'un moment, un seul
des spectacles familiers de chez nous: les nuages de notre ciel, les
jeux du soleil d'été dans nos hêtres et nos chênes, le cuivre et les
opales de notre automne. Aujourd'hui, je les évoque et je les
regrette. Un savant professeur a beau crier que le choléra accourt
vers l'Europe et qu'il atteindra le Caire l'année prochaine. L'année
prochaine, si je peux aller revoir l'azur laiteux de ce ciel, les
vagues roses du désert, la grâce des mosquées et les voiles blanches
qui courent sur le Nil, bombées par le vent du soir, comme autant de
grands oiseaux, ce n'est pas sa prédiction qui m'arrêtera.


THÈBES


Du Caire à Louqsor, bourgade de sept mille habitants, dont les
maisons carrées s'élèvent sur la rive droite du Nil, près des ruines
de Thèbes, on compte, à vol d'oiseau, environ six cent cinquante
kilomètres: à peu près la distance de Paris à Marseille. Les
touristes qui ont le temps remontent le Nil en bateau. C'est très
amusant. Mais il faut sept ou huit jours. Nous avons pris le train.
On va plus vite et c'est moins cher. Quatorze heures d'express.
Juste le temps de dîner et de bavarder en fumant un cigare, puis de
dormir une bonne nuit. Les couchettes des wagons-lits sont tout à
fait confortables. On se lève au petit jour, quand l'aurore tire
doucement les rideaux devant le soleil. On voit s'éveiller, le long
de la voie ferrée, les villages indigènes. Les champs s'animent, le
soleil monte; les collines qui courent, à droite et à gauche, au
seuil des deux déserts, se teintent d'une jolie couleur rose, et les
scènes bibliques du Delta reparaissent devant nos yeux. Huit heures
et demie: on arrive à Louqsor.


Nous y avons passé cinq jours, et c'est trop peu. Les ruines de
Thèbes, de la Thèbes aux cent portes, sont éparpillées sur une
surface immense. Le monde antique ne connut guère de plus grande
ville, ni de plus somptueuse. Quand les rois de Thèbes régnaient sur
toute l'Égypte, l'Égypte régnait sur cent peuples, sujets ou
tributaires. Quand elle commença de décliner, la splendeur de Thèbes
durait depuis vingt et un siècles. C'est entre le XXXIIe et le XIe
siècle avant Jésus-Christ que la ville fut au sommet de sa gloire.
Il est certain qu'elle existait dès le XLIe. À Karnac, sous les
ruines du grand temple d'Amon, dieu de la ville et de l'empire, on a
trouvé des vestiges: silex et poteries—je les ai vus—d'une Thèbes
préhistorique, antérieure donc au XLVe siècle. Additionnez, faites
le compte, descendez au fond du gouffre. Il y a plus de 6,500 ans
que des hommes vivent, aiment, se querellent et meurent, sous la
voûte ardente de ce ciel sans nuages, dans ce cadre immuable et
charmant. Mesurée à cette échelle, l'histoire de notre Occident fait
vraiment piètre figure. Moïse tira Israël de la servitude égyptienne
dans la moitié du XIVe siècle avant notre ère. Entre les premiers
temps de Thèbes et l'instant où nous sommes, l'Exode occuperait donc
le milieu de la chaîne. Trente-trois siècles de chaque côté. Plus de
six mille cinq cents ans! Ces pauvres petites minutes, finies
aussitôt que commencées et qui meurent si vite sur le cadran de la
montre, ce sont elles qui ont comblé, en tombant une à une, cet
abîme, infime portion du Temps, abîme sans fin …


Memphis est de beaucoup plus ancienne. La vieille capitale des
premières dynasties était peuplée, florissante et célèbre dès le
XLIIe siècle avant Jésus-Christ: le fait est sûr. Thèbes n'était
alors qu'une bourgade naissante. Mais, sauf la nécropole, qui se
développe, le long du désert de Lybie, sur un ruban de plus de
trente kilomètres, et deux colosses mutilés étendus sur le sable, il
ne reste rien de Memphis. Rien: ni un obélisque, ni une colonne; à
peine, çà et là, un informe amoncellement de pierres dégradées qui
marquent l'emplacement d'un palais ou d'un temple. Pendant des
siècles, les ruines de Memphis furent exploitées, comme une
carrière, pour bâtir et rebâtir le Caire, dont les Arabes vainqueurs
avaient fait, à trois ou quatre lieues de la ville morte, la
capitale de leur empire égyptien. Victimes des invasions, des
assauts, des tremblements de terre et du temps, qui finit par
achever, dans toutes les villes déchues, les ravages des hommes, les
monuments de Thèbes, heureusement éloignés de toutes les grandes
villes de l'Égypte moderne, ont échappé à un pillage aussi
systématique et aussi continu. Leurs ruines dressent encore dans la
pure et éclatante lumière le squelette colossal d'une architecture
de géants.


Il y a moins de trente ans, elles étaient ensevelies sous le sable
et les constructions parasitaires. À force de patience et de
travail, les savants, presque tous Français, du service des
antiquités égyptiennes, les ont ressuscitées. Elles sont vivantes
aujourd'hui. Leurs pylônes, leurs portiques, leurs statues énormes
et souriantes donnent la mesure de Thèbes à son zénith. Roses dans
la douce lumière du matin; dorées et flamboyantes dans la gloire des
midis; enveloppées, au crépuscule, comme d'une poussière violette;
peuplées d'ombres immenses sous la clarté de la lune: il faut leur
donner plusieurs jours si l'on veut avoir une idée de leur
changeante figure et des aspects divers de leur beauté. Plaignons le
voyageur qui les traverse en courant!…


Le fleuve séparait la ville des vivants, bâtie sur la rive droite,
de la cité des morts. Des édifices de la première, il ne reste que
les temples de Louqsor et de Karnak, les plus imposantes reliques
de toute l'Égypte ancienne. Sur la rive gauche, à trois quarts de
lieue du Nil, au milieu des champs cultivés, sur une ligne parallèle
au fleuve et longue de cinq kilomètres, s'espacent les débris d'une
multitude d'édifices. L'enceinte du plus grand de ceux qui
subsistent encore formait un rectangle de deux kilomètres et demi
sur neuf cent vingt-sept mètres. Dans un autre, monument funéraire
de Ramsès II, la statue en granit du souverain, dont les débris
remplissent toute une cour, mesurait, en hauteur, un peu plus de
dix-sept mètres; et l'on a calculé qu'elle devait peser plus d'un
million de kilogrammes. Sur cette terre où passe aujourd'hui la
charrue, on ne peut faire un pas sans que le pied heurte une ruine.
Près des colosses dits de Memnon, qui commandaient l'entrée d'un
édifice dont il ne reste plus d'autre trace—statues royales, hautes
de dix-huit mètres environ, dégradées et formidables encore—un
buffle, quand nous mettons pied à terre, traîne un soc identique aux
charrues d'il y a six mille ans, un enfant nu à califourchon sur le
dos.


La vallée des Rois et la vallée des Reines s'ouvrent un peu plus
loin, dans les gorges d'une montagne qui est le type parfait de
l'aridité et de la désolation. On part à huit heures du matin.
Girgis Morgan, notre drogman, attend sur le seuil de l'hôtel.
Baedeker recommande ce brave homme. Je me permets de joindre ma
modeste voix à ce trombone illustre. Girgis Morgan nous a protégés,
tout le temps de notre séjour, contre la rascaille enturbannée qui
assaille le voyageur à chaque pas. Sans lui, Julius payait dix
francs un oiseau momifié, puant et laid, qu'il a fini par avoir pour
cinq piastres: 1 fr. 25. Il parle couramment, outre l'arabe, le
français, l'anglais et l'italien. Ce sont les Pères Franciscains de
Louqsor qui l'ont muni de ce bagage, dont il retire, en hiver, un
bon profit. Il a une tête d'Égyptien de l'Ancien Empire. Sérieux,
discret, point bavard, il connaît parfaitement son métier. Avec
cela, quoique hérétique, fervent chrétien. Après une chevauchée de
quatre heures dans la vallée des Rois, par vingt-cinq degrés de
chaleur, il fit maigre, par respect pour l'abstinence de l'Avent,
dans la cantine installée par l'agence Cook au milieu du désert. Le
roastbeef et le jambon étaient pourtant de première qualité. Et le
vin du Rhin aussi …


On part donc à huit heures. Les ânes nous attendent de l'autre côté
du fleuve. Des nuées de vautours tourbillonnent dans l'air pur. Les
collines, en face de nous, baignent dans une vapeur rose. Notre
barque approche de la rive. Les robes des âniers et les housses,
noires, jaunes et rouges des baudets, composent un ravissant
tableau. «C'est joli, joli! fait à côté de nous un touriste
écossais; quel délicieux Fromentin! Comme c'est heureux que ce
peuple ait gardé ses coutumes séculaires.» Je pense en dedans de
moi: «Heureux pour nous, sir; mais pour eux, cela n'est pas si sûr.»


Houp! en selle. Le premier moment est un peu dur. Les baudets
prennent le trot. Leurs sabots, sur le chemin de terre battue, font
un bruit de castagnettes. Les âniers courent derrière, un pan de
leur tunique entre les dents.—Doucement, vilaine bête, la selle
tourne, et nous allons longer un ravin, va doucement.—Mais les ânes
de Louqsor n'entendent pas le français. Heureusement, l'ânier a vu
le péril. Il crie à pleins poumons: «Ouch! Ramsès II, Ouch!»
Ramsès II, c'est le nom du bourricot, Ouch veut dire doucement.
Ramsès II a régné sur Thèbes, sur l'Égypte, sur cent peuples divers;
il a bâti des temples, fondé des villes, peuplé de son effigie tous
les monuments d'un des plus puissants empires que le monde ait
connus; il est mort à cent ans. Et un âne, aujourd'hui, se
reconnaît à son nom, qui fit trembler l'Orient … Soyez donc
députés!…


C'est dans cet équipage que nous avons visité, en deux jours, les
ruines de la rive gauche, ainsi que les tombeaux de la vallée des
Rois et de la vallée des Reines.


La route monte dans une gorge étroite, entre deux murailles de
rochers nus. Pas une plante, pas un brin d'herbe, pas un oiseau: le
désert est plus animé, moins morne et moins tragique. Il fait chaud,
chaud … Le guide déclare vingt-cinq degrés. Ramsès II commence à
renâcler. Allons, un peu de courage. Nous ne sommes pas au bout.
Tout à l'heure, sur le coup de midi, il faudra gravir, à pied, les
baudets menés en laisse derrière nous, la pente raide de cet éperon,
déjà embrasé par la lumière ardente, et dont le sommet semble
grandir à chaque pas que nous faisons. Si nous voulons voir
Deir-el-Bahari aujourd'hui, il n'y a pas d'autre chemin, à moins de
faire un détour et de perdre ainsi deux heures. Un peu de courage.
L'entrée de la première tombe royale bâille à quelques pas de nous.


Nous avons visité douze tombeaux, les plus grands, les plus beaux,
les plus célèbres. Des millions de morts dorment dans les flancs de
la montagne, qui servait de cimetière aux Thébains. On fourrait les
gens du commun, momifiés au plus bas prix, dans les fentes des
rochers. Les gens de qualité se faisaient construire des caveaux.
Pour les rois, les reines et les princes du sang, ce n'était pas
trop de palais souterrains. Nous voici chez Aménophis II, roi de la
XVIIIe dynastie, mort en 1600, ou à peu près, avant Jésus-Christ. La
dernière demeure de Sa Majesté est maintenant éclairée à la lumière
électrique. On entre par un couloir large de trois ou quatre mètres,
en pente rapide, sur lequel s'embranchent, à droite et à gauche, des
salles funéraires supportées par des piliers. Toutes les parois sont
couvertes de fresques. Dieux à tête de chacal, de vautour ou de
chouette; le roi, la reine, leurs ancêtres, leurs enfants, leurs
serviteurs; personnages agenouillés devant les dieux; cortèges
religieux escortant la barque sacrée; serpents déroulés et
sifflants, vautours aux ailes éployées: des centaines d'images,
souriantes, grotesques ou terribles se mêlent dans des processions
fantastiques. M. Jean Capart dit que c'est le «Baedeker» de l'enfer
égyptien.


Les couleurs, simples et franches, ont gardé leur éclat. On dirait
que les décorateurs viennent de finir leur tâche. Le dessin, ferme,
vigoureux, mais conventionnel et monotone, ne manque pas de
noblesse. Dans les figures, dessinées de profil, l'oeil regarde en
face. Il est rare que l'artiste ait travaillé la muraille même.
Presque toujours, c'est dans un enduit de plâtre appliqué sur le mur
qu'il a gravé, en relief, ses personnages, livrés ensuite au
peintre. Le plafond: étoiles d'or sur fond bleu, figure la voûte du
ciel. Tout cela fait un ensemble animé et impressionnant. Le tableau
a grande allure. Quelle somme de labeur il représente, on peut
facilement l'imaginer en songeant à ceci: le sarcophage repose à
trois cents mètres de profondeur; couloir, salles et caveau sont
creusés dans le roc.


Un dernier escalier, et, dans une espèce de basse fosse encadrée
d'un treillis, apparaît le seigneur de céans. Le sarcophage,
magnifiquement décoré, est ouvert: une plaque de verre remplace le
couvercle, volé par les pillards du désert. Le voilà, entouré de
bandelettes, et tel qu'il fut enseveli il y a trois mille cinq cents
ans, après que les embaumeurs eurent assuré son corps contre la
corruption. La figure, longue et osseuse, offre un contour précis.
De longues mèches descendent sur les tempes; la bouche entr'ouverte
laisse voir de fortes dents; une chauve-souris volète, éperdue,
au-dessus du cercueil. Du bout de la canne, en allongeant le bras,
nous pourrions la toucher. Il y a pourtant trente-cinq siècles entre
nous. Trente-cinq siècles! Et ce n'est qu'une goutte d'eau dans
l'océan infini …


L'histoire de la ville et de l'empire est extraite, lambeau par
lambeau, de la nécropole thébaine. Les deux vallées n'ont pas livré,
loin de là, tous leurs secrets. Bien que la plupart des tombes,
découvertes dès le moyen âge, par l'avidité des Arabes, aient été
pillées, depuis lors, plusieurs fois, on a enrichi de leurs
dépouilles tous les grands musées du monde, à commencer par cet
admirable Musée du Caire, bondé de momies royales, de sarcophages
aux effigies colorées ou revêtues d'or fin, de statues, de bijoux,
des plus précieux objets du mobilier entassé dans les demeures des
morts.


On y voit, hauts comme de grands joujoux, des esclaves, hommes et
femmes, qui pétrissent le pain, cisèlent des métaux, font leur
office de domestiques ou d'ouvriers; et des bataillons de soldats,
infanterie légère ou hoplites, qui défilaient comme à la parade pour
l'orgueil et la joie du souverain défunt. Les heures passent comme
l'éclair au milieu de ces merveilles. Ne vous étonnez pas qu'on ait
vidé de leurs richesses, pour ranger et étiqueter celles-ci comme
des cadavres dans une morgue, les palais souterrains des rois de
l'ancienne Égypte. Certainement, elles perdent à être vues hors de
leurs cadres. Mais il faut bien compter avec les pirates du désert,
organisés en bandes, aventureux, hardis, et soudoyés par des
industriels qui s'enrichissent en revendant à prix d'or, aux musées
et aux collectionneurs, les rois, les reines et les dieux égyptiens,
toutes les curiosités des tombes et des temples. Tous les tombeaux
ont des gardiens armés. Aménophis II fut néanmoins volé, une nuit, à
la barbe de sa garnison, surprise et garrottée; volé de sa barque
sacrée et du couvercle de son sarcophage. Des chevaux et des
chameaux attendaient sur le seuil. Avant le lever du jour, les
voleurs avaient mis plusieurs lieues de désert entre eux et les
«chawichs». Quelle joie, pour l'amateur qui inspira ce raid et en
paya les frais, de se rappeler cette aventure en contemplant son
butin! Il paraît qu'un grand nombre de gentlemen anglais et
américains donneraient, pour l'éprouver, plusieurs années de leur
vie. Entre nous, je donnerais la barque et le sarcophage
d'Aménophis—mais ne le dites jamais à Capart—pour avoir écrit, sur
l'Égypte souterraine, ce morceau-ci, qui est de Paul de
Saint-Victor:


«L'Égypte n'est que la façade d'un sépulcre immense; ses pyramides
sont des mausolées, ses montagnes des ruches de tombeaux; le terrain
sonne creux dans ses plaines, épiderme de vie drapé sur un charnier
gigantesque. Pour loger ses cadavres, elle s'est convertie elle-même
en cimetière; elle s'est dédiée, en quelque sorte, à la Mort.


»J'ai vu, dans le cimetière de Nuremberg, une tombe plus grande à
mon sens que tous les hypogées de l'Égypte, avec les colosses qui
les gardent et les panégyriques en lettres de dix coudées gravés sur
leurs parois. C'est une simple dalle sur laquelle est écrit ce seul
mot: Resurgam! «Je me relèverai!» Cri sublime poussé par une
pierre nue, par un cercueil en lambeaux, par des ossements en
poussière, mais qui affirme plus haut l'immortalité que les
pyramides, les sarcophages et les momies indélébiles de l'antique
Égypte.»


LOUQSOR ET KARNAK


Le mot «colossal» revient toujours à l'esprit quand on pense aux
temples de l'ancienne Égypte. Les monuments de la Grèce et de Rome
sont des pygmées en comparaison de ces géants. On mettrait le
Colisée dans un petit coin de Karnak. «Bâtissons une tour qui
s'élève jusqu'aux cieux», se disaient les constructeurs de Babel,
soucieux uniquement d'étonner, par un monument démesuré, la
postérité et le ciel même. Il semble que les constructeurs égyptiens
n'aient pas eu d'autre idéal.


Voilà quarante siècles que leurs temples souffrent des injures du
temps et de la fureur des hommes. Ceux de Thèbes furent ravagés et
pillés, au VIIe siècle avant notre ère, par les Assyriens, au VIe
par les Perses. Ptolémée Latyre, vers 114, détruisit la ville de
fond en comble. On montre encore, à Karnak, dans le temple d'Amon,
quelques-uns des boulets de pierre lancés par ses machines. Le
tremblement de terre de l'an 27 avant Jésus-Christ, qui fit tant de
ruines en Orient, cribla les édifices thébains de blessures
mortelles. Quand le christianisme vainqueur eut transformé en
chapelles les sanctuaires d'Amon, les effigies des dieux disparurent
sous un épais badigeon. Après les édits de Théodose, des milliers de
statues périrent sous le marteau, l'empereur voulant donner le coup
de grâce, en détruisant les idoles, aux cultes monstrueux et impurs
du paganisme agonisant. Dès lors, c'en est fait, et pour toujours,
de la splendeur, de la vie même de Thèbes. Les chacals rôdèrent sans
crainte dans la ville, dépeuplée et croulante. Dans la solitude et
le silence, ses pierres vont tomber une à une, comme, dans nos
forêts occidentales, les branches desséchées des arbres morts. Les
arbustes et les fleurs continueront de dégrader les ruines en
achevant, d'une verdoyante parure, leur touchante et mélancolique
beauté.


Louqsor est une des «curiosités» de l'univers. Il suffit de
s'abandonner un moment à l'imagination pour animer et faire vivre ce
magnifique squelette. En 1883, il était encombré de petites maisons
arabes. Une mosquée, construite dans l'enceinte, sur le sol exhaussé
par les apports séculaires, domine encore le grand pylône. Il y a
vingt-cinq ans, les colonnes plongeaient dans un lit de terre épais
de six mètres au moins, quand M. Maspero entreprit de rendre à
l'édifice, dans la mesure du possible, sa forme et son aspect. Elles
défilent aujourd'hui, face au Nil, toutes droites, et hautes de
dix-huit mètres, comme un bataillon de géants rangés pour une revue.
L'édifice développait, du nord au sud, un rectangle long de cinq
cents mètres environ. Un seul obélisque, sur le seuil du pylône qui
commandait l'entrée, dresse encore son aiguille de granit rose;
l'autre, donné à la France par Méhémet Ali, s'ennuie depuis trois
quarts de siècle sous le ciel parisien, au milieu de la place de la
Concorde. Des statues échappées aux massacres: rois, princes,
princesses et reines, en granit blanc ou noir, colosses de quinze,
vingt, vingt-cinq mètres, font sentinelle à l'entrée des vastes
cours encore jonchées de débris. Tout cela pourtant nous paraîtra
modeste, tout à l'heure, quand M. Georges Legrain nous fera les
honneurs de Karnak: à peu près comme une grande église de province
auprès de Saint-Pierre de Rome.


Le grand temple de Karnak, consacré à Amon, était le centre d'une
véritable ville forte dont l'enceinte, encore visible, enfermait,
dans un quadrilatère d'au moins quatre kilomètres, plusieurs autres
sanctuaires, une demeure royale, des maisons pour les prêtres, les
fonctionnaires, et tous les petits métiers qui vivaient de l'immense
ruche. Entre Karnak et Louqsor courait une avenue bordée, à droite
et à gauche, de cinq cents sphinx accroupis. La route existe encore.
C'est un chemin bien entretenu et très propre, qui enjambe, sur des
ponceaux, des rigoles où croupit l'eau du Nil. Les sphinx n'ont pas
tous disparu. Sur le seuil de Karnak, il en reste plusieurs, têtes
pacifiques de béliers, corps musclés de lions au repos.


Quatre kilomètres: les deux tiers de l'enceinte de Bruxelles! Une
longue file de débris gigantesques se déroule tout à coup devant nos
yeux. On dirait une ville saccagée par le canon ou un tremblement de
terre. Deux obélisques roses, des colonnes plus hautes que nos plus
beaux peupliers, la masse trapue de pylônes crénelés émergent d'un
océan de décombres. Une robe de broussailles vertes s'étend, çà et
là, sur les pierres amoncelées. Des bouquets de palmiers se
balancent paresseusement dans l'air pur. On ne trouve pas de mots
pour rendre comme il faudrait la noble tristesse de ce tableau.


M. Legrain, qui dirige depuis douze ans les fouilles et les travaux
de Karnak, va nous faire les honneurs de son domaine. Je dirai tout
à l'heure un mot de ses découvertes. Il ne trouva, en arrivant,
qu'une espèce de carrière abandonnée et chaotique: huit mètres de
terre sur toute la surface; plus de trace des avenues. Il a fini par
déterrer le gigantesque squelette. Grâce à ses heureux efforts, on
peut se faire une idée de la colossale majesté de Karnak.


Six pylônes, épaisses masses de pierres en forme de pyramide
quadrangulaire tronquée, s'espaçaient, séparés par des cours, depuis
le seuil jusqu'au sanctuaire du Grand Temple, coeur de toute la
ville, et qui formait un rectangle de mille mètres environ sur cent
vingt, largeur du pylône principal. Au delà de la première cour
s'alignaient, en rangs serrés, sur trois nefs, pour composer une
formidable et ténébreuse forêt, les cent trente-quatre colonnes de
la salle hypostyle. Quinze mètres les moins hautes, celles des
bas-côtés; vingt-trois mètres les autres, qui supportaient la nef
centrale. Sur les chapiteaux de celles-ci, qui ont quinze mètres de
tour, cinquante personnes pourraient s'asseoir à l'aise. Nulle part
mieux qu'ici l'Égypte ancienne ne donne sa mesure.


Toute dévastée qu'elle est, la forêt fait encore grande figure.
Après les ouragans, les assauts et les sacs, deux mille ans
d'abandon n'ont pu venir à bout de ses géants. La moitié environ
restent debout, dorés par l'ardente lumière, griffés d'hiéroglyphes
et revêtus, du haut en bas de leurs énormes troncs, de reliefs jadis
enluminés. Au sommet, sous l'abri des chapiteaux, des bribes de
couleurs vives achèvent de s'effacer. M. Legrain travaille
passionnément à replanter les colonnes déracinées. Il faut chercher
patiemment les morceaux, un à un, dans le fouillis des décombres,
puis les classer et les réunir d'après les inscriptions. Quand
l'oeuvre du savant est finie, quand tous les débris d'une même
colonne se trouvent rassemblés, la besogne des maçons commence. M.
Legrain commande à trois cents ouvriers, hommes et enfants, recrutés
parmi les fellahs du voisinage. Voilà une colonne qui s'élève sous
l'effort d'une équipe. Un terrassement, qui monte en même temps
qu'elle, fait fonction de plan incliné; deux rails sont posés
dessus; les blocs, rangés sur un chariot, avancent péniblement, au
gré d'une trentaine de moricauds attelés par une longue corde. Quand
la colonne sera achevée, on détruira le terrassement. Et de même
pour chacune. Ainsi besognaient déjà, il y a quatre mille ans, sous
le bâton de leurs chefs d'escouade, les ancêtres de cette plèbe en
guenilles, les innombrables esclaves qui bâtirent, par le seul
effort de leurs muscles serviles, pour réaliser le rêve fantastique
des Pharaons, les temples et les palais de Karnak. Mêmes pierres
tendres et dorées, mêmes outils rudimentaires, mêmes procédés
simplistes. La même tâche, après quatre mille ans, recommence sous
le même ciel. Une seule différence: les manoeuvres de M. Legrain
touchent dix sous par jour. Même pour ces pauvres diables, il y a un
«fait nouveau» dans le monde.


Derrière la forêt de l'hypostyle règne encore le chaos. Où se
déployait jadis, entre deux rangées de statues colossales, la
majesté de la Grande Avenue, un chemin étroit se faufile à présent,
entre des blocs postés pour arrêter, à droite et à gauche,
l'incessante invasion des décombres. Du peuple de granit qui
remplissait les cours, quelques rares survivants mutilés, corps sans
tête, bustes sans bras, continuent dans le silence et l'effrayante
désolation des ruines leur faction séculaire. Par des blessures
béantes, les moellons des pylônes éventrés s'écroulent dans les
cours. Nous heurtons du pied, dans le pêle-mêle des débris, de
charmants visages de souriantes princesses ou des torses de dieux
taillés à la mesure de leurs temples.


M. Legrain se prodigue pour nous. Pendant qu'il parle, en nous
guidant à travers les éboulis, tout le plan de la ville sacrée se
débrouille à nos yeux. L'aimable homme nous raconte, avec une verve
pétillante, ses bonnes fortunes et ses déboires. Il a retrouvé la
redoutable déesse Hathor. Il va nous montrer une fresque éclatante
de fraîcheur découverte par hasard dans l'épaisseur d'un mur. Un
Pharaon y trône environné de dieux. Le successeur, probablement,
voulut détourner vers sa personne les hommages que cet honneur
attirait au souverain destitué ou défunt. On mura, sur son ordre, le
tableau séditieux. Bénits soient cet in pace et ce roi lunatique!
Les figures, toutes intactes, semblent être peintes de la veille. On
peut enfin se représenter la décoration intérieure et la couleur de
Karnak …


M. Legrain s'arrête soudain de parler. Il voit bien que nous ne
l'écoutons plus. «Le charme agit» nous dit-il en souriant. Charme
étrange, amalgame bizarre de sensations inconnues et de sentiments
contradictoires. C'est d'abord l'ahurissement de Gulliver tombé dans
sa peuplade de géants. Nos yeux d'Occidentaux se trouvent dépaysés.
Jamais nous ne nous habituerons à cette «colossalité» monotone. On
se sent l'âme écrasée par une grandeur qui échappe à ses prises.
Puis on goûte malgré tout le plaisir un peu «snob» d'errer, sous un
ciel éclatant, parmi les reliques d'un des plus prestigieux
monuments du vieux monde. Puis la majesté de l'ensemble force
l'admiration. En aucun lieu de la terre, les masses de pierres
assemblées par l'orgueil ou le génie de l'homme ne parlèrent un
aussi formidable langage. L'effort de ces bâtisseurs ne fut jamais
dépassé. Et voilà ce qu'il en reste! Ad quid? À quoi bon? Ces
palais et ces temples titanesques, les voilà saccagés comme, au
moment de la marée, les constructions des enfants sur le sable.
Puissance des rois, audace des architectes, fier ou gracieux génie
des artistes, labeur accablant des esclaves: jeux puérils que tout
cela. Tout cela n'a paru sur la terre, un moment, que pour
intéresser M. Legrain et amuser quelques touristes …


Retournons flâner, avant la nuit, dans les allées profondes de la
salle hypostyle. Tout à l'heure, dans le premier émoi, saisis et
stupéfaits en présence de ces géants de pierre, nous n'avions d'yeux
que pour leur masse énorme et l'effet grandiose de leur alignement.
M. Legrain va faire revivre pour nous le cortège, maintenant effacé
et confus, des dieux et des rois gravés sur leurs fûts millénaires.
Des dieux à tête de chacal, d'ibis ou de chouette entourent le
grand dieu de Thèbes à figure d'homme; le Priape égyptien étale
impudemment sa sereine impudeur. Un peu plus loin, sur la face d'un
pylône, des processions de barques sacrées déroulent leurs théories;
un roi vainqueur fait massacrer des prisonniers de guerre, troupeau
tremblant agenouillé sous le glaive.


Le soir tombe; une chape d'ombre violette descend du ciel, où le
soleil décline. Dépêchons-nous de monter sur le grand pylône. Voici
l'heure de la plus belle scène. À l'ouest, le soleil gagne la chaîne
lybique; le Nil charrie du feu; de grands nuages carmin incendient
les confins de l'horizon. De l'autre côté, les ruines entrent dans
la nuit. Les obélisques semblent tomber, comme d'immenses
stalactites, de la voûte, maintenant sombre, où s'allument les
étoiles; çà et là, au-dessus d'un pylône ou du bonnet de pierre
d'une effigie souriante, flotte, embrasée par des rayons de pourpre
sanglante, la chevelure d'un palmier; la lune monte; les ombres des
colonnes s'allongent sur la blancheur du sable … Ce spectacle nous
hantera toute la vie.


Nous sommes revenus à Karnak dans la soirée, mais tard, après dix
heures, sûrs d'éviter alors l'exubérante gaîté des touristes qu'on
rencontre hélas! en bandes, par les beaux clairs de lune, dans la
magnifique solitude des ruines endormies. Quel magicien a pu, en si
peu de temps et dans le même cadre, faire un autre tableau? Élargie,
sans limites, infinie, la ville baigne dans une lumière très douce,
et toute bleue. Dans l'hypostyle, parmi les ombres immenses, les
gardiens de nuit glissent comme des fantômes-nains. Entre les
colonnes blanches, dans les avenues maintenant pleines de ténèbres,
les rayons de la lune sèment des feux follets. Un moment, l'envie
nous prend de nous perdre dans les ruines, puis de nous laisser
enfermer jusqu'au matin. Mais nos âniers, sous l'acacia dont
l'ombre, devant la maison du directeur des fouilles, étend un cercle
noir, nous appellent à grands cris. On entend souffler les chevaux
d'une ronde de police. Déjà minuit?… Le trot de nos baudets
éveille le village arabe. Sur les plates-formes des maisons, des
chiens hurlent en choeur. Le vent du soir gémit dans les palmiers;
des chansons de rameurs se répondent sur le Nil. Nous rentrons à
l'hôtel par des ruelles qui serpentent entre des jardins, dans le
doux parfum des mimosas.


Je ne sais comment m'acquitter envers M. Georges Legrain. Si je
parle encore de lui, il m'en voudra. Je ne peux pourtant pas dire,
pour lui être agréable, que c'est le Grand Turc qui a déterré et
reconstitué plus de dix mille statues à Karnak! Non, ce n'est pas le
Grand Turc, ni le Khédive. C'est un ancien élève de l'école des
Beaux-Arts de Paris, exubérant, spirituel, et qu'on prendrait, sur
sa mine, pour un artiste ou un officier en bourgeois: cela dépend
des moments. Il aime les ruines de Karnak comme la prunelle de ses
yeux. Il ne les quitte pas de toute l'année. Il a planté sa tente,
qui est une petite maison blanche, sur le seuil du Grand Temple. Sa
famille, c'est-à-dire Mme Legrain et deux enfants, y passe l'hiver
avec lui. Mais l'été, la place n'est plus tenable. Quarante-cinq
degrés, jamais de pluie, et plus un souffle de vent, sauf les
souffles brûlants qui accourent du désert. Mme Legrain et les
enfants émigrent alors au Caire, parfois en France. Et M. Legrain ne
bouge plus de sa maison. Karnak est changé en fournaise. Tous les
touristes ont déserté Louqsor. On ne voit plus une âme dans les
ruines. C'est le moment pour M. Legrain d'écrire ses livres. Il en a
déjà écrit pas mal, et qui comptent. On peut dire qu'il a sué
dessus!… Les plus belles des statues découvertes: mille en pierre
et cent septante en bronze, trouveraient acheteurs à mille francs
celles-ci—mille francs pièce, bien entendu—et dix mille francs
celles-là. Faites le compte. Toutes les trouvailles étant la
propriété du gouvernement égyptien, qui alloue un crédit annuel de
dix mille francs aux fouilles de Karnak, l'affaire n'est vraiment
pas mauvaise. On connaît des mines d'or qui rapportent moins
d'argent … Une seule cachette, creusée, probablement, pendant le
siège de Ptolémée Latyre, qui voulait exproprier Amon-Ra, suzerain
et propriétaire de la moitié du royaume, pour partager ses
dépouilles entre les dieux et les prêtres de toute l'Égypte—le vol
à … la tire, dirait M. Legrain—a donné des milliers d'objets très
précieux. Il faut que le directeur des fouilles sache défendre ces
trésors par la force. Une nuit, on lui vola douze statues, dans sa
maison même. Il reconnut les voleurs aux écorchures qu'ils s'étaient
faites en se faufilant dans la brèche. C'étaient des gens de son
personnel, qui opéraient pour le compte des industriels dont j'ai
raconté les exploits. Les malheureux ont attrapé cinq ans de travaux
forcés. Pour ce prix-là, en Europe, on pourra bientôt tuer père et
mère.


TIMIDES RÉFLEXIONS D'UN PROFANE SUR L'ART ÉGYPTIEN


Je ne sais plus comment cela s'est fait: à un moment donné, en
flânant dans ces ruines, les plus grandioses du monde, le souvenir
du Parthénon et du Forum s'est levé dans ma mémoire. Mais j'ai tout
de suite chassé ce rôdeur, qui m'invitait à des comparaisons
dangereuses pour mon plaisir. Il ne faut pas penser, en face de
cette architecture de géants, aux temples grecs ou aux églises
gothiques. Un temple grec et une église gothique sont, dans des
langues différentes, de clairs et harmonieux poèmes. Leurs lignes se
développent et se mêlent au commandement d'une idée tout de suite
intelligible, pour produire l'harmonie et la grâce. Tout y est à sa
place, et subordonné au but. Les moindres détails font leur partie
dans le concert. Un artiste disait un jour devant moi: «une église
gothique, c'est un syllogisme de pierre.» «Symphonie» ne serait
peut-être pas moins juste: une symphonie plus chaude et plus
vibrante que la symphonie grecque, mais aussi pure. Tandis que ces
colosses serrés les uns contre les autres font penser à la troupe de
musiciens américains qui se produisit, il y a cinq ou six ans, à
l'Alhambra! Je me souviens qu'un confrère écrivit sur leurs exploits
un bien joli article. Pour le nombre des exécutants, la grosseur, la
variété et la sonorité des instruments, on ne verra jamais mieux. Il
paraît que leur vacarme, aux États-Unis, est appelé musique par bon
nombre de gens. Mais en Europe, non; pas encore. Les temples de
l'ancienne Égypte m'ont rappelé cette énormité musicale. Quant au
frisson sacré qui vous saisit, à Rome, près du tombeau d'une
antiquité si maternelle, si proche de nous, et dont les plus
indifférents ont encore la saveur sur les lèvres, ne demandez rien
de pareil à l'Égypte. Du moins n'ai-je rien éprouvé de semblable,
là-bas, à cette émotion. Des amis m'ont querellé à ce propos. L'un
d'eux m'a gourmandé: «Vous ne comprenez pas, vous ne connaissez pas
l'architecture égyptienne; vous n'étiez pas préparé à la comprendre,
tandis que votre éducation, à la fois humaniste et catholique, vous
dispose à admirer le gothique et le grec.» Il y aurait à répondre.
Mais ce n'est pas le moment de disputer sur l'absolu et le relatif
dans l'Art. Quoi qu'il en soit, les ruines de l'ancienne Égypte
intéressent; elles n'émeuvent pas, du moins par la beauté et
l'harmonie des lignes. Elles constituent un incomparable musée, mais
nous n'y retrouvons pas, comme dans les ruines romaines, un berceau
de famille. Elles nous dépassent, elles nous excèdent, elles sont
trop lointaines et trop peu à notre mesure. Voilà mon impression,
que je donne en toute sincérité.


Faites attention que ce n'est pas un jugement, pas même une opinion.
Juger l'architecture égyptienne sur le squelette d'une demi-douzaine
de temples, remaniés, transformés, défigurés sans doute, et plus
d'une fois, au cours de vingt ou trente siècles, par la fantaisie
des architectes, les exigences de l'opinion ou le caprice des rois:
quelle folie! Imaginez qu'on veuille juger l'architecture gothique,
dans mille ou deux mille ans, sur les ruines confondues de notre
Palais de la Nation, de Sainte-Gudule, et du Palais de Justice!


Il y a une vingtaine d'années, on soupçonnait à peine la sculpture
égyptienne, la vraie, celle de la belle époque, celle des premières
dynasties, dont les oeuvres, au point de vue de l'expression, du
sens du pittoresque et de la vie, peuvent soutenir la comparaison
avec les oeuvres les plus vivantes de nos XIIIe, XIVe et XVe
siècles. Mais depuis lors, grâce surtout aux fouilles de Karnak,
quelle révélation!


Au Musée du Caire, où l'on compte plus de cinquante mille
«documents» concernant l'art égyptien, il faut commencer la
promenade par la grande salle du rez-de-chaussée. On trouve tout de
suite Kephren, Ranofir, et le Maire de village, qui datent, je
crois, de la Ve dynastie. On leur donne tout le temps qu'on peut, et
on revient les contempler, un instant encore, au moment de partir. À
ces masques vigoureux et vivants, comme d'ailleurs à cent autres
statues de la même époque, il ne manque vraiment que la parole,
selon le mot des bonnes gens. Par la vérité, la grâce et la
noblesse, ces chefs-d'oeuvre sont aussi éloignés des magots
impassibles et stéréotypés des époques décadentes que le beau Dieu
d'Amiens des «machines» de Saint-Sulpice par exemple.


Et les bijoux, les merveilleux bijoux enfermés, comme de vrais
trésors qu'ils sont, dans des espèces de coffres-forts vitrés que
surveillent des hommes de police: colliers, pectoraux, bracelets et
diadèmes, en pierreries chatoyantes et or fin, ciselés il y a six
mille ans pour la joie des reines et des princesses du Moyen Empire
et ensevelis avec elles, au seuil du désert, dans la Cité des morts!
Quels sujets d'inspiration, au point de vue de l'harmonieuse
simplicité de l'ensemble et de l'exécution des détails, pour nos
artistes d'aujourd'hui!


Est-il déraisonnable de supposer que les grands architectes ne
firent pas défaut à une époque si féconde en sculpteurs et en
orfèvres de premier ordre? Qui sait ce que nous réservent les
fouilles de l'avenir? Qui sait si l'on ne découvrira pas un jour des
débris ou des plans d'édifices qui nous révéleront une architecture
égyptienne encore inconnue, aussi rationnelle, aussi simple, aussi
véritablement belle que la statuaire des premières dynasties? Nous
connaissons, par les fresques des tombeaux, des plans de maisons
particulières. Un jardin règne autour de l'édifice, environné
d'arbres et de verdure comme un cottage anglais. Deux étages: un
balcon au premier, une terrasse au deuxième. Rien de plus simple, de
plus riant, de plus heureux. Non, il n'est pas déraisonnable
d'espérer que l'architecture égyptienne, au point de vue de la
mesure et du goût, sera réhabilitée un jour.


Quant à la civilisation et à la religion de l'Égypte ancienne, ce
qu'on en sait est mince. J'ai admiré, un dimanche matin, dans la
section égyptienne du Musée du Cinquantenaire, un monsieur barbu,
guindé et solennel, qui expliquait l'histoire et la résurrection
d'Osiris à une demi-douzaine de bourgeois endimanchés, messieurs et
dames. «La science nous apprend ceci, les plus récentes découvertes
nous ont éclairé sur cela …» Impossible de rendre avec des mots
l'assurance du bonhomme, qui sentait le magister à vingt pas, le
magister d'extension universitaire. Il termina sa leçon par un
parallèle entre la légende d'Osiris et la légende de Christ «de ce
philosophe Christ, disait-il, proclamé dieu par les évêques trois
siècles après sa mort»!…


Heureux homme! Heureuse extension universitaire! Les spécialistes en
égyptologie sont un peu moins tranchants. «Nous ne savons rien ou si
peu que rien, me confessait M. Capart; je vous avoue que mes idées
se modifient tous les jours.»


L'Égypte ancienne s'étend sur plus de quarante siècles. La Grèce et
Rome elle-même font figure de collines en comparaison de cet
Himalaya. Combien de races se sont succédé, depuis les premières
dynasties jusqu'à l'époque romaine, dans la vallée du Nil! Combien
de religions et de civilisations mêlées et confondues! Que
d'éléments disparates dans leurs résidus!


Voilà un siècle à peine que les débris des monuments égyptiens
commencent à sortir de terre. Les mêmes travaux, exécutés au même
endroit, ont mis plus d'une fois au jour, dans le même instant, des
«documents» appartenant aux époques les plus différentes: statues
des premières dynasties, bijoux du Moyen Empire, bas-reliefs des
derniers empires thébains. Qu'un géologue essaie donc de reconnaître
et de déterminer les couches d'un terrain bouleversé de fond en
comble par un cataclysme souterrain qui les aurait mélangées toutes!
Imaginez que les savants de l'an 4000 retrouvent pêle-mêle, en
Belgique et en France, sans connaître un traître mot de l'histoire
de notre civilisation occidentale, des restes de dolmens druidiques,
de basiliques romaines, d'églises gothiques, d'hôtels de ville
Renaissance, de façades Louis XV! Que de tâtonnements, dans un tel
labyrinthe, avant de trouver le fil conducteur!


Telle est exactement la position des égyptologues d'aujourd'hui.
Quand ils croient tenir enfin le fil, celui-ci les mène dans une
impasse. Il faut qu'ils reviennent sur leurs pas et qu'ils
recommencent à chercher dans le noir. Tous les systèmes généraux se
sont successivement évanouis. Les vrais savants se contentent
d'exhumer des matériaux, de les étudier, puis de les classer s'il y
a lieu. Cet inventaire de greffiers durera encore un siècle,
peut-être deux. Après quoi, de la multitude des hypothèses qui
auront été imaginées, surgira peut-être une faible lueur, prélude et
aurore du plein jour. Un petit contingent de spécialistes explore
lentement ce champ immense. Imaginez une tribu de taupes acharnée à
soulever le Sahara!


Le cadre de la vie égyptienne, depuis des milliers d'années, n'a pas
changé: même ciel d'incorruptible azur; même flot limoneux du même
fleuve; même rosé tendre des montagnes. Il ne faut qu'un léger
effort à l'imagination la plus pauvre pour évoquer les spectacles de
la vie thébaine par exemple. Du haut du pylône de Karnak, M.
Kaekebroeck lui-même verrait surgir des processions de prêtres, des
parades militaires, des chars courir entre les sphinx de la voie
triomphale, et le Pharaon trôner parmi ses gardes, ses eunuques et
ses chasse-mouches. Mais l'âme de la vieille Égypte est encore, pour
nous, un livre fermé. Sur sa sensibilité, sa façon de concevoir
l'énigme du monde, sur sa vie intérieure, nous n'avons que des
lueurs tremblotantes. Un homme un peu averti suit assez facilement,
dans l'histoire grecque ou romaine, la courbe des idées morales et
la sensibilité artistique. De l'âme farouche de la petite nation
juive, qui ne bâtit qu'un seul temple, duquel il n'est pas resté
pierre sur pierre, les frémissements sont venus jusqu'à nous. Rien
de pareil pour l'âme de l'ancienne Égypte. Il faut se contenter d'y
épeler péniblement quelques mots.


Il est certain que la civilisation égyptienne est une des plus
imposantes, des plus grandioses que le monde ait connues. Art,
religion, droit, législation, force guerrière et conquérante: rien
ne lui manqua de ce qui assure aux peuples la force, l'éclat et la
durée. Cela, nous le savons. Nous ne savons rien de plus. Quant à
son origine, le problème n'est pas près d'être résolu. La
civilisation égyptienne est-elle fille ou mère de la civilisation
chaldéenne? M. Legrain et M. de Morgan, à Karnak, nous disaient
qu'il se pose aujourd'hui dans ces termes. D'autres se demandent si
elles ne seraient pas toutes les deux des rameaux d'un tronc plus
ancien et encore inconnu.


LE DERNIER JOUR


Par une radieuse matinée qui rappelait la pimpante allégresse de
notre mois de mai, nous sommes allés voir la nécropole de Saqqarah.
On enfourche les ânes à la gare de Bedrechein, où arrive du Caire,
en une petite heure, un lent train de banlieue. Julius trône sur
l'unique siège d'un sandcar, haute et légère voiture aux essieux
évasés: le conducteur trotte à côté du cheval. Un troupeau de
moutons noirs s'affole devant notre cortège; sur la berge d'un
canal, des pêcheurs vident leurs nasses; la moisson naissante
déploie un tapis d'émeraude sur le limon de la plaine. Derrière le
mince rideau de la «forêt des palmiers» fuit l'océan moutonné du
désert. Ô futaies de nos grands bois, ruisselantes de flèches d'or
et pleines de chansons! Pas un oiseau. Entre les troncs nus et
clairsemés, qui dressent dans la lumière crue la dentelure de leurs
panaches, trois cavaliers pourraient passer de front. Nous piquons
droit sur une pyramide dont les degrés escaladent l'azur. Ici fut
Memphis. Des vagues de poussière roulent sur sa nécropole, vieille
de six mille ans.


Dans un livre loué par la critique allemande et dont M. Maspero
parlait l'autre jour avec tendresse, M. Capart a décrit Une rue de
tombeaux à Saqqarah. Une rue! Et il y en a des milliers. C'est
Pompéi élevée à la cinquantième puissance. Pendant quarante siècles,
on y bâtit pour les morts des maisons meublées, pourvues et décorées
comme pour l'agrément et l'usage des vivants. L'immense ville
souterraine déroule à l'infini l'écheveau de ses avenues bordées de
demeures funéraires; l'Égypte des premières dynasties y étale les
scènes rustiques de sa vie pastorale. Les pyramides ont poussé à la
surface, comme des montagnes projetées vers le ciel par une éruption
volcanique. Elles jalonnent en ligne droite, sur une file de trente
lieues, la frontière du désert. Ce sont des tombes aussi, des tombes
royales, postérieures aux tombes souterraines, dont notre Musée du
Cinquantenaire, grâce à la générosité de M. le baron Empain, possède
un intéressant spécimen.


Entre les pyramides de Saqqarah et celles de Gizeh, les plus
grandes de toute l'Égypte, trois lieues de désert. Soulevés par un
aigre vent du Nord, d'aveuglants tourbillons étendaient sur la route
une molle croûte sablonneuse qui se brisait sous la foulée de nos
montures. Quatre heures pénibles. La «terre promise», au loin, se
montrait à nos yeux. Nous nous guidions sur le triangle de Chéops,
posé comme un joujou à la limite de l'horizon et qui grandissait
insensiblement devant nous d'une lente et solennelle ascension.
Chephren, Mycerinus, et six autres, qui ont l'air de jeunes faons
dispersés autour d'une girafe, composent avec Chéops, dont l'arête
mesure deux cent dix-sept mètres, le groupe de Gizeh. Le Sphinx, un
peu en avant, sa fière tête songeuse tournée vers l'Orient, fait
sentinelle près des ruines de son temple.


Deux mers viennent mourir au pied de leurs assises formidables: la
mer blonde et sans cesse agitée des sables infinis, et la mer riante
des vertes cultures où la route du Caire enfonce un blanc sillon.
Sans la canaille dont les savants assauts, combinés comme les
manoeuvres d'une armée en bataille, ne laissent pas un moment de
répit, on entendrait sans doute le langage de ces géants
indestructibles qui ont vu défiler, depuis quatre mille ans, au
milieu de hordes en armes, tant de maîtres de l'Égypte et du monde.
Mais il y a trop de bédouins, trop de camelots, trop de chameliers,
d'âniers, de baudets et de chameaux; et ils font trop de bruit. Vous
échappez à une escouade par un adroit détour; six autres, un peu
plus loin, vous guettent en embuscade. Il y a trop de touristes
aussi. Voilà toute une famille en proie au photographe. Car il y a
un photographe aux Pyramides, avec licence des autorités et
monopole, probablement. Monsieur, Madame et Mesdemoiselles, à cheval
sur de vieux bourricots, se composent, conseillés par «l'artiste»,
des attitudes héroïques.—Appuyez un peu plus à droite, Monsieur;
veuillez pencher la tête, s'il vous plaît, Madame … Sauvons-nous;
il me semble que le Sphinx va éclater de rire. Heureusement, le
soleil couchant fit flamber pour nous, comme des torches d'or, les
sommets des énormes triangles.


Un vaste et mélancolique cimetière paré des couleurs vives d'un
immuable été: voilà l'Égypte. Une inexprimable tristesse naît de la
splendeur de ces ossements, qui ne se relèveront jamais. La fête
éternelle de l'azur n'éclaire qu'un tombeau. Nos ruines, à nous, ne
sont qu'un accident: un arbre abattu dans une forêt vivante.
Celles-ci sont mortes, et c'est pour toujours. Le désert m'a paru
l'image de l'Égypte ancienne. Il ne faut qu'un souffle du vent pour
y effacer la trace des caravanes. Bêtes chargées de richesses,
hommes chargés de soucis et d'espoirs: leur route se reconnaît, çà
et là, à un lambeau de tente emportée par le simoun ou à la carcasse
d'un chameau mort. De même les quatre mille ans des Pharaons et
leurs monuments gigantesques: quelques murs dégradés et croulants
qui flottent comme des épaves sur un océan de ruines.


L'Égypte actuelle oppose sa repoussante décrépitude à cette froide
mais attirante majesté. Ce n'est pas un mort; c'est un cadavre, et
il sent. Moins et pire qu'un cadavre: un corps qui se décompose tout
vif, lentement, sans en mourir, sous l'action d'une lèpre ou d'un
chancre incurables. Plusieurs empiriques s'acharnent sur le patient,
qui n'échapperait au bâton de l'Angleterre que pour tomber dans un
pire esclavage. Mais le Sauveur est tenu à l'écart. On peut
cependant défier les Jeunes Turcs, non moins décrépits que les
Vieux, l'onguent constitutionnel et le vitriol d'une presse qui se
croit libre parce qu'elle est enragée, d'opérer jamais, à eux seuls,
la restauration nécessaire. «Le christianisme, disait Gerbet, est
une grande aumône faite à une grande misère». La misère ici réunit
tous les signes de la plus basse abjection. Et le misérable est
mieux gardé contre l'aumône que les captives du sérail contre la
curiosité.
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