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INTRODUCTION





I




«Vous voulez du roman, dit un jour M. Guizot;
que ne vous adressez-vous à l'histoire?» Le grand
écrivain avait raison. Le roman historique est maintenant
démodé. On se lasse de voir défigurer les
personnages célèbres, et l'on partage l'avis de Boileau:


Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Y a-t-il, en effet, des inventions plus saisissantes
que la réalité? Un romancier, si ingénieux qu'il soit,
trouvera-t-il des combinaisons plus variées et des
scènes plus émouvantes que les drames de l'histoire?
L'esprit le plus fécond imaginerait-il, par
exemple, des types aussi curieux que ceux des femmes
de la cour de Louis XIV et de Louis XV? Sans doute leur histoire est connue. Je n'ai pas la prétention de
recommencer la biographie de la reine Marie-Thérèse,
de Mme de Montespan, de la mère du Régent,
de la duchesse de Bourgogne, de la duchesse de
Berry, des soeurs de Nesle, de Mme de Pompadour,
de Mme du Barry, de Marie Leczinska, de Marie-Antoinette,
de Madame Élisabeth, de la princesse de Lamballe.
Mais je voudrais, sans décrire l'ensemble de
leur carrière, tenter de tracer l'esquisse des héroïnes
qui peuvent être appelées: les femmes de Versailles.


Pour ce travail de reconstruction, ce ne sont pas
les matériaux qui manquent, ils sont plutôt trop abondants.
Ce ne sont pas seulement les anciens mémoires,
ceux de Dangeau, de Saint-Simon, de la princesse
Palatine, de Mme de Caylus pour le règne de Louis XIV;
du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars, du marquis
d'Argenson, du président Hénault, de l'avocat
Barbier, de l'avocat Marais, de Duclos, de Mme du
Hausset pour le règne de Louis XV; du baron de
Bezenval, de Mme Campan, de Weber, du comte de
Ségur, de la baronne d'Oberkirch pour le règne de
Louis XVI, qui nous serviront de guide. Ce sont
encore les Histoires de Voltaire, de Henri Martin,
de Michelet, de M. Jobez; les patientes investigations
de la science moderne, les travaux des Sainte-Beuve,
des Noailles, des Lavallée, des Walckenaër, des
Feuillet de Conches, des Le Roi, des Soulié, des
Rousset, des Pierre Clément, des d'Arneth, des
Goncourt, des Lescure, de la comtesse d'Armaillé,
de MM. Boutaric, Honoré Bonhomme, Campardon,
de Barthélemy et de tant d'autres historiens et critiques
distingués.


Assurément, il y a nombre de personnes qui connaissent
à fond l'inventaire de tous ces trésors. A de
tels érudits je n'ai la pensée de rien apprendre, et
je ne suis, je le sais, que l'obscur disciple de tels
maîtres. Mais peut-être les gens du monde ne me
blâmeront-ils pas d'avoir étudié, pour eux, tant
d'ouvrages; peut-être des jeunes filles qui ont achevé
leurs études classiques me sauront-elles gré de résumer
à leur intention des lectures qu'elles ne feraient
pas. Mon but serait de vulgariser l'histoire en respectant
scrupuleusement la vérité, même lorsque je ne la
dirai pas tout entière; de repeupler les salles désertes,
de résumer brièvement les leçons de morale, de psychologie,
de religion, qui sortent du plus grandiose
des palais.


Puissent les femmes de Versailles être pour moi
autant d'Arianes dans ce merveilleux labyrinthe!


Ce qui facilite la résurrection des femmes de la cour
de Louis XIV et de Louis XV, c'est la conservation
du palais où se passa leur existence.



II




Une ville a rarement présenté un spectacle aussi
frappant que celui qu'offrait Versailles en 1871, pendant
la lutte de l'armée contre la Commune. Entre le
grand siècle et notre époque, entre la majesté de l'ancienne
France et les déchirements de la France nouvelle,
entre les horreurs lugubres dont Paris était le
théâtre et les radieux souvenirs de la ville du Roi-Soleil,
le contraste était aussi douloureux que saisissant.
Ces avenues où l'on se montrait le chef du gouvernement
et le glorieux vaincu de Reichshoffen;
cette place d'armes encombrée de canons; ces drapeaux
rouges, tristes trophées de la guerre civile,
qui étaient portés à l'Assemblée, à la fois comme
un signe de deuil et de victoire; ce magnifique
palais, d'où semblait sortir une voix suppliante qui
adjurait nos soldats de sauver un si bel héritage
de splendeurs historiques et de grandeurs nationales,
tout cela remplissait l'âme d'une émotion profonde.


A l'heure d'angoisses où l'on se demandait avec
une inquiétude, hélas! trop justifiée, ce qu'allaient
devenir les otages, où l'on savait que Paris était la
proie des flammes, où l'on se disait que peut-être, de
la Babylone moderne, de la capitale du monde, il ne
resterait plus qu'un monceau de cendres, le Panthéon
de toutes nos gloires semblait nous adresser
des reproches et faire naître dans nos coeurs des
remords. La France de Charlemagne et de saint Louis,
de Louis XIV et de Napoléon, protestait contre cette
France odieuse que les hommes de la Commune
avaient la prétention de faire naître sur les débris de
notre honneur. On se croyait le jouet d'un mauvais
rêve. Il y avait quelque chose d'insolite, de bizarre
dans le bruit d'armes qui troublait les abords de ce
château, calme et majestueuse nécropole de la monarchie
absolue.


Même dans ces jours cruels dont le souvenir ne
s'effacera jamais de ma mémoire, l'ombre de Louis XIV
m'apparaissait sans cesse. J'eus alors le désir de
revoir ses appartements. Ils étaient occupés en partie
par le personnel du ministère de la Justice et par
les commissions de l'Assemblée; mais on avait respecté
la chambre du Grand Roi, et aucun fonctionnaire
n'aurait osé transformer en bureau le sanctuaire
de la royauté. Dans notre siècle de démagogie,
je ne contemplais pas sans respect cette chambre où
le souverain par excellence mourut en roi et en chrétien.
Que de réflexions me fit faire l'incomparable
galerie des Glaces! A quelques jours de distance, elle
avait été une salle de triomphe, une ambulance et un
dortoir. C'est là que notre vainqueur, entouré de
tous les princes allemands, avait proclamé le nouvel
empire germanique. C'est là que les blessés prussiens
de Buzenval avaient été portés. C'est là que les députés
de l'Assemblée avaient couché quelques jours en
arrivant à Versailles.


Tristes vicissitudes du sort! Cette galerie étincelante,
cet asile des splendeurs monarchiques, ce lieu
d'apothéose, où le pinceau de Lebrun a ranimé les
pompes du paganisme et la mythologie; cet Olympe
moderne, où l'imagination évoque tant de brillants
fantômes, où l'aristocratie française ressuscite avec
son élégance et sa fierté, son luxe et son courage;
cette galerie de fêtes, qu'ont traversée tant de grands
hommes, tant de beautés célèbres, hélas! dans quelles
circonstances douloureuses m'était-il donné de la
revoir! De l'une des fenêtres, je regardais ce paysage
grandiose où Louis XIV n'apercevait rien qui ne
fût lui-même, car le jardin créé par lui était tout
l'horizon. Mes yeux se fixaient sur cette nature vaincue,
sur ces eaux amenées à force d'art qui ne jaillissent
qu'en dessin régulier, sur cette architecture
végétale qui prolonge et complète l'architecture de
pierre et de marbre, sur ces arbustes qui croissent
avec docilité sous la règle et l'équerre. Je comparais
l'harmonieuse régularité du parc à l'art incohérent des
époques révolutionnaires, et au moment où l'astre que
Louis XIV avait pris pour devise se couchait à l'horizon,
comme le symbole de la royauté évanouie, je
me disais:


«Ce soleil, il reparaîtra demain aussi radieux, aussi
superbe. O France, en sera-t-il de même de ta gloire?»


Je me préoccupais alors de celui que Pellisson
appelait le miracle visible, du potentat en l'honneur
duquel tout était à bout de marbre, de bronze et
d'encens, et qui, pour nous servir d'une expression
de Bossuet, «n'a pas même joui de son sépulcre.»
Dieu, me disais-je, lui a-t-il pardonné cet orgueil
asiatique, qui en a fait une sorte de Balthazar et de
Nabuchodonosor chrétien? Ce souverain qui chantait
avec des larmes d'attendrissement les hymnes composés
à sa louange par Quinault, quelle idée se fait-il
aujourd'hui des grandeurs de la terre? Son âme
s'émeut-elle encore de nos intérêts et de nos passions,
ou bien le monde, grain de sable, atome dans l'univers
immense, est-il trop misérable pour appeler
l'attention de ceux qui ont sondé les mystères de
l'éternité? Que pense-t-il, ce grand roi, de son Versailles,
temple de la royauté absolue qui devait, avant
que le temps eût noirci ses lambris dorés, en être le
tombeau? Quelle opinion a-t-il de nos discordes, de
nos misères, de nos humiliations? Lui, qui avait conservé
un souvenir si amer des troubles de la Fronde,
comment juge-t-il les excès de la démagogie actuelle?
Son âme de roi et de Français a-t-elle tressailli quand,
dans cette salle décorée de peintures triomphales, le
nouveau maître de Strasbourg et de Metz a restauré
cet empire d'Allemagne que la France avait mis des
siècles à détruire? Quel contraste entre nos revers et
les fresques superbes qui ornent le plafond! La Victoire
étend ses ailes rapides, la Renommée embouche
sa trompette. Porté sur un nuage et suivi de la Terreur,
Louis XIV tient en main la foudre. Le Rhin, qui
se reposait sur son urne, se relève épouvanté de la
vitesse avec laquelle il voit le monarque traversant
les eaux, et d'effroi il laisse tomber son gouvernail.
Les villes prises sont représentées sous les traits
de ces captives en pleurs. L'Espagne, c'est le lion
blessé; l'Allemagne, c'est cet aigle précipité dans la
poussière.


Tout en regardant avec mélancolie ces éblouissantes
et fastueuses peintures, je me rappelais ces paroles de
Massillon: «Que nous reste-t-il de ces grands noms
qui ont autrefois joué un rôle si brillant dans l'univers?
On sait ce qu'ils ont été pendant ce petit intervalle
qu'a duré leur éclat; mais qui sait ce qu'ils sont
dans la région éternelle des morts?»


L'esprit plein de ces pensées, je descendais l'escalier
de marbre, cet escalier au haut duquel Louis XIV
attendait le grand Condé, qui, affaibli par l'âge et les
blessures, ne montait que lentement:


«Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez
pas. On ne peut pas monter très vite quand on est
chargé, comme vous, de tant de lauriers.»


Le soir, je voulais encore revoir la statue du Grand
Roi, dont le souvenir m'avait si vivement impressionné
pendant toute la durée du jour. La nuit était sereine.
Sa beauté douce et recueillie contrastait doublement
avec les fureurs et les agitations des hommes. Son
silence était interrompu par le bruit de l'artillerie fratricide,
qui tonnait dans le lointain. C'est en l'honneur
de Louis XIV que les sentinelles semblaient monter
la garde sur cette place, où il avait si souvent passé
la revue de ses troupes. A la lueur des étoiles, je contemplais
la statue majestueuse de celui qui fut plus
qu'un roi. Sur son cheval colossal, il m'apparaissait
comme la personnification glorieuse du droit qu'on a
qualifié de divin.


Républicaine ou monarchique, la France ne doit
rien renier d'un tel passé. L'histoire d'un pareil souverain
ne saurait que lui inspirer des idées hautes,
des sentiments dignes d'elle et de lui. Il lutta jusqu'au
bout contre les puissances coalisées, et quand on prononçait
en Europe ce mot unique: le roi, chacun
savait de quel monarque il s'agissait. Ah! cette statue
est bien l'image de l'homme habitué à vaincre, à
dominer et à régner, du potentat qui triomphait de la
rébellion avec un regard mieux que Richelieu avec
la hache.


Laissons les coryphées de l'école révolutionnaire
chercher en vain à dégrader ce bronze impérissable.
La boue qu'ils voudraient jeter au monument n'atteindra
pas même le piédestal. Dans cette nuit où les
canons de la Commune répondaient à ceux du Mont-Valérien,
la statue me semblait plus imposante que
jamais. On eût dit qu'elle s'animait, comme celle du
Commandeur. Le geste avait quelque chose de plus
fier et de plus impérieux que dans les époques moins
troublées. Son bâton de commandement à la main,
le Grand Roi, dont le regard est tourné du côté de
Paris, semblait dire à la ville insurgée, comme le
convive de marbre à don Juan: «Repens-toi.»
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La profonde impression que Versailles m'avait produite
pendant les jours de la Commune est loin de
s'être affaiblie depuis ce moment. Des circonstances
bien imprévues ont fait occuper les appartements de
la reine par la direction politique du ministère des
Affaires étrangères. Ma modeste table de travail a été,
une année, placée au bout de la salle du Grand-Couvert,
en face du tableau qui représente le doge
Imperiali s'humiliant devant Louis XIV, et j'ai eu le
temps de réfléchir sur les péripéties étranges, sur les
caprices du sort, par suite desquels les employés du
ministère dont je fais partie étaient, pour ainsi dire,
campés au milieu de ces salles légendaires.


Les cinq pièces qui composent l'appartement de la
reine ont toutes une importance historique. A chacune
se rattachent les plus curieux souvenirs. Vous
montez l'escalier de marbre. A droite est la salle
des gardes de la reine. C'est là que, le 6 octobre 1789,
à 6 heures du matin, les gardes du corps, victimes de
la fureur populaire, défendirent avec tant de courage,
contre une bande d'assassins, l'entrée de l'appartement
de Marie-Antoinette. La salle suivante est celle
du Grand-Couvert. C'est là que les reines dînaient
solennellement, en compagnie des rois; ces festins
d'apparat avaient lieu plusieurs fois par semaine, et
le peuple était admis à les contempler. Non seulement
comme reine, mais déjà comme dauphine, Marie-Antoinette
se soumit à cette bizarre coutume. «Le
dauphin dînait avec elle, nous dit Mme Campan dans
ses Mémoires, et chaque ménage de la famille royale
avait tous les jours son dîner public. Les huissiers
laissaient entrer tous les gens proprement mis. Ce
spectacle faisait le bonheur des provinciaux. A l'heure
des dîners, on ne rencontrait dans les escaliers que de
braves gens qui, après avoir vu la dauphine manger
sa soupe, allaient voir les princes manger leur bouilli
et qui couraient ensuite, à perte d'haleine, pour aller
voir Mesdames manger leur dessert.»


Après la salle du Grand-Couvert est le salon de la
Reine. Le cercle de la souveraine se tenait dans cette
pièce, où l'on faisait les présentations. Son siège était
placé au fond de la salle, sur une estrade couverte
d'un dais dont on voit encore les pitons d'attache
dans la corniche en face des fenêtres. C'est là que
brillèrent les beautés célèbres de la cour de Louis XIV,
avant que le roi allât s'emprisonner dans les appartements
de Mme de Maintenon. C'est là que le président
Hénault et le duc de Luynes venaient sans cesse
causer avec cette aimable et bonne Marie Leczinska,
en qui chacun se plaisait à reconnaître les vertus
d'une bourgeoise, les manières d'une grande dame, la
dignité d'une reine. C'est là que Marie-Antoinette,
la souveraine à la taille de nymphe, à la marche de
déesse, à l'aspect doux et fier digne de la fille des
Césars, recevait, avec cet air royal de protection et
de bienveillance, avec ce prestige enchanteur dont
les étrangers emportaient le souvenir à travers l'Europe
comme un éblouissement.


La pièce suivante est, de toutes, celle qui évoque
le plus de souvenirs. C'est la chambre à coucher de
la reine, la chambre où sont mortes deux souveraines:
Marie-Thérèse et Marie Leczinska; deux dauphines:
la dauphine de Bavière et la duchesse de Bourgogne;--la
chambre où sont nés dix-neuf princes et princesses
du sang, et parmi eux deux rois, Philippe V,
roi d'Espagne, et Louis XV, roi de France;--la
chambre qui, pendant plus d'un siècle, a vu les
grandes joies et les suprêmes douleurs de l'ancienne
monarchie.


Cette chambre a été occupée par six femmes:
d'abord par la vertueuse Marie-Thérèse, qui s'y installa
le 6 mai 1682, et y rendit le dernier soupir, le
30 juillet de l'année suivante;--ensuite par la femme
du Grand Dauphin, la dauphine de Bavière, qui y
mourut le 20 avril 1690, à l'âge de vingt-neuf ans;
puis par la charmante duchesse de Bourgogne, qui
s'y établit dès son arrivée à Versailles, le 8 novembre
1696, y mit au monde trois princes, dont le
dernier seul vécut et régna sous le nom de Louis XV,
et y mourut le 12 février 1712, à l'âge de vingt-six
ans;--puis par cette infante d'Espagne, Marie-Anne-Victoire,
qui était fiancée avec le jeune roi de France,
et qui demeura là, depuis le mois de juin 1722 jusqu'au
mois d'avril 1725, époque où le mariage projeté
fut rompu;--ensuite par la pieuse Marie Leczincka,
qui s'installa dans cette chambre le 1er décembre 1725,
y donna naissance à ses dix enfants, y habita pendant
un règne de quarante-trois ans, y mourut le 24 juin 1768,
entourée de la vénération universelle;--enfin par
la plus poétique des femmes, par celle qui résume en
elle les triomphes et les humiliations, les joies et les
douleurs, par celle dont le nom seul inspire l'attendrissement
et le respect, par Marie-Antoinette. C'est
là que vinrent au monde ses quatre enfants et qu'elle
faillit mourir à la naissance de sa première fille, la
future duchesse d'Angoulême. Une antique et bizarre
étiquette autorisait le peuple à s'introduire, en pareil
cas, dans le palais des rois. La galerie des Glaces, les
salons, l'oeil-de-Boeuf, la chambre de la reine, étaient
envahis par la foule. Marie-Antoinette, manquant d'air
respirable, perdit connaissance pendant trois quarts
d'heure. Quand elle revint à elle, Louis XVI lui présenta
la princesse qui venait de naître:


«Pauvre petite, dit-elle, vous n'étiez pas désirée,
mais vous n'en serez pas moins chère. Un fils eût
plus particulièrement appartenu à l'État; vous serez
à moi, vous aurez tous mes soins, vous partagerez
mon bonheur et vous adoucirez mes peines.»


Ce fut là aussi que virent le jour les deux fils du
roi et de la reine martyrs: l'un, né le 22 octobre 1781,
mort le 4 juin 1789; l'autre, né le 27 mars 1785, connu
sous le nom de duc de Normandie, et qui devait plus
tard s'appeler Louis XVII.


Dans cette chambre mémorable à tant de titres,
commença l'agonie de la royauté française. Marie-Antoinette
y dormait le matin du 6 octobre 1789,
quand elle fut réveillée par l'insurrection. Au fond de
la chambre, dans le panneau où est actuellement le
portrait de la reine par Mme Lebrun, une petite porte
conduisait aux appartements du roi. C'est par là que
la malheureuse souveraine s'échappa pour aller chercher
un refuge auprès de Louis XVI, pendant que les
émeutiers assassinaient les gardes du corps. Quelques
instants après elle quittait Versailles, qu'elle ne
devait jamais revoir. Depuis lors, aucune femme
n'occupa les appartements de la reine. Le théâtre
subsiste, les décors sont à peine modifiés; mais il faut
faire sortir de la poussière du temps les acteurs, les
actrices surtout.


L'année que j'ai passée dans ces salles encore si
pleines de leur souvenir m'a donné la première idée
du travail que je publie aujourd'hui. Que de fois j'ai
cru apercevoir, comme autant de gracieux fantômes,
les femmes illustres qui ont aimé, qui ont souffert,
qui ont pleuré dans ce séjour! Je voudrais me rendre
un compte minutieux du rôle qu'elles y ont joué,
mentionner avec précision les appartements qu'elles
ont habités, montrer en détail l'existence qu'elles menaient,  indiquer, pour nous servir d'une expression de
Saint-Simon, ce qu'on pourrait appeler la mécanique
de la vie de la cour.


Je veux essayer l'histoire du château de Versailles
lui-même par les femmes qui l'ont habité depuis 1682,
époque où Louis XIV y fixa sa résidence, jusqu'au
6 octobre 1789, jour fatal où Louis XVI et Marie-Antoinette
le quittèrent sans retour. Le sanctuaire
de la monarchie absolue devait être également son
tombeau.


Ni les nièces de Mazarin, ni la Grande Mademoiselle,
ni les duchesses de La Vallière et de Fontanges,
ne doivent être considérées comme des femmes de
Versailles. A l'époque où ces héroïnes brillèrent de
tout leur éclat, Versailles n'était pas encore la résidence  officielle de la cour et le siège du gouvernement.


Nous ne commencerons donc cette étude qu'en 1682,
année où Louis XIV, quittant Saint-Germain, son
séjour habituel, s'établit définitivement dans sa résidence
de prédilection.


Pendant plus d'un siècle,--de 1682 à 1789,--combien
de curieuses figures apparaîtront sur cette
scène radieuse! Que de vicissitudes dans leurs destinées!
que de singularités et de contrastes dans
leurs caractères! C'est la bonne reine Marie-Thérèse,
douce, vertueuse, résignée, se faisant aimer et respecter
de tous les honnêtes gens. C'est l'orgueilleuse sultane,
la femme à l'esprit étincelant, moqueur, acéré,
l'altière, l'omnipotente marquise de Montespan.


C'est la femme dont le caractère est une énigme et
la vie un roman, qui a connu tour à tour toutes les
extrémités de la mauvaise et de la bonne fortune, et
qui, avec plus de rectitude que d'effusion, avec plus
de justesse que de grandeur, a eu du moins le mérite
de réformer la vie d'un homme dont les passions
avaient été divinisées: Mme de Maintenon. C'est la
princesse Palatine, la femme de Monsieur, frère du
roi, la mère du futur Régent, Allemande enragée, invectivant
sa nouvelle patrie, représentant, à côté de
l'apothéose, la satire, exhalant dans ses lettres les
colères d'un Alceste en jupon, rustique, mais spirituelle,
plus impitoyable, plus caustique, plus passionnée
que Saint-Simon lui-même; femme étrange, au
style brusque, impétueux, au style qui, comme le
dit Sainte-Beuve, a de la barbe au menton, et de
qui l'on ne sait trop, quand on le traduit de l'allemand
en français, s'il tient de Rabelais ou de
Luther.


C'est la duchesse de Bourgogne, la sylphide, la
sirène, l'enchanteresse du vieux roi; la duchesse de
Bourgogne, dont la mort précoce fut le signal de l'agonie
d'une cour naguère si éblouissante.


Sous Louis XV, c'est la vertueuse, la sympathique
Marie Leczinska, le modèle du devoir, qui joue auprès
de Louis XV le même rôle respecté, mais effacé que
Marie-Thérèse auprès de Louis XIV. C'est l'intrigante,
la femme-ministre, la marquise de Pompadour, vraie
magicienne, habituée à tous les enchantements, à
toutes les féeries du luxe et de l'élégance, mais qui
restera toujours une parvenue faite pour l'Opéra plutôt
que pour la cour.


Ce sont les six filles de Louis XV, types de piété
filiale et de vertu chrétienne: Madame Infante, si
tendre pour son père; Madame Henriette, sa soeur
jumelle, morte de chagrin à vingt-quatre ans pour ne
s'être pas mariée suivant son coeur; Madame Adélaïde
et Madame Victoire, inséparables dans l'adversité
comme dans les beaux jours; Madame Sophie,
douce et timide; Madame Louise, successivement amazone
et carmélite, qui, dans le délire de l'agonie,
s'écriait: «Au paradis, vite, vite! au paradis, au
grand galop!»



C'est Mme Dubarry, déguisée en comtesse et destinée
par l'ironie du sort à ébranler les bases du trône
de saint Louis, de Henri IV, de Louis XIV. Puis
après le scandale, sous le règne qui est l'heure de
l'expiation, c'est Madame Élisabeth, nature angélique
et essentiellement française, montrant, au milieu des
plus horribles catastrophes, non seulement du courage,
mais de la gaieté; c'est la princesse de Lamballe, gracieuse
et touchante héroïne de l'amitié; c'est Marie-Antoinette,
dont le nom seul est plus pathétique que
tous les commentaires.


Dans la carrière de ces femmes, que d'enseignements
historiques, et aussi que de leçons de psychologie
et de morale! Qui ferait mieux connaître la
cour, «ce pays où les joies sont visibles mais fausses,
et les chagrins cachés mais réels;» la cour, «qui ne
rend pas content et qui empêche qu'on ne le soit ailleurs[1]!»


[Note 1: La Bruyère, De la Cour.]


Les femmes de Versailles ne nous disent-elles
pas toutes: «La condition la plus heureuse en
apparence a ses amertumes secrètes qui en corrompent
toute la félicité. Le trône est le siège des
chagrins, comme la dernière place; les palais superbes
cachent des soucis cruels, comme le toit du pauvre
et du laboureur, et, de peur que notre exil ne nous
devienne trop aimable, nous y sentons toujours par
mille endroits qu'il manque quelque chose à notre
bonheur[1].»



[Note 1: Massillon, Sermon sur les afflictions.]


Un portrait de Mignard représente la duchesse de
La Vallière avec ses enfants: Mlle de Blois et le comte
de Vermandois. Elle est pensive et tient à la main
un chalumeau, à l'extrémité duquel flotte une bulle
de savon avec ces mots: Sic transit gloria mundi,
«Ainsi passe la gloire du monde.» Ne pourrait-ce
pas être la devise de toutes les héroïnes de Versailles?


Combien auraient pu dire comme Mme de Sévigné,
riche aussi, honorée, adulée, heureuse en apparence:
«Je trouve la mort si terrible, que je hais plus
la vie parce qu'elle m'y mène que par les épines dont
elle est semée. Vous me direz que je veux donc vivre
éternellement? Point du tout; mais si on m'avait
demandé mon avis, j'aurais bien mieux aimé mourir
entre les bras de ma nourrice; cela m'aurait ôté bien
des ennuis, et m'aurait donné le ciel bien sûrement
et bien aisément[2].»


[Note 2: Mme de Sévigné, lettre du 16 mars 1672.]


La princesse Palatine, Madame,
femme du frère de Louis XIV, écrivait à propos de
la mort de la reine d'Espagne: «J'entends et je vois
tous les jours tant de vilaines choses, que tout cela
me dégoûte de la vie. Vous aviez bien raison de dire
que la bonne reine est maintenant plus heureuse que
nous, et si quelqu'un voulait me rendre, comme à
elle et à sa mère, le service de m'envoyer en vingt-quatre
heures de ce monde dans l'autre, je ne lui en
saurais certes pas mauvais gré. [1]»


[Note 1: Lettres de la princesse Palatine, 20 mars 1689.]


Mème avant l'heure des grandes humiliations où
il faudra descendre l'escalier de marbre de Versailles
pour ne plus le remonter, Mme de Montespan cachait
dans «son triomphe extérieur un fond de tristesse» [2].


[Note [2]: Mme de Sévigné, lettre du 31 juillet 1675.]


La rivale qui, contre toute attente, devait la supplanter,
Mme de Maintenon, écrivait à Mme de La Maisonfort:
«Que ne puis-je vous donner mon expérience!
que ne puis-je vous faire voir l'ennui qui dévore les
grands et la peine qu'ils ont à remplir leurs journées!
Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans
une fortune qu'on aurait eu peine à imaginer? J'ai
été jeune et jolie; j'ai goûté les plaisirs; j'ai passé
des années dans le commerce de l'esprit; je suis
venue à la faveur, et je vous proteste, ma chère fille,
que tous les états laissent un vide affreux.»


C'est encore Mme de Maintenon qui disait à son
frère, le comte d'Aubigné:


«Je n'y puis plus tenir, je voudrais être morte.»


C'est elle qui, résumant les phases de sa carrière si
surprenante, écrivait à Mme de Caylus, deux ans avant
de mourir: «On rachète bien les plaisirs et l'enivrement
de la jeunesse. Je trouve, en repassant ma vie,
que, depuis l'âge de trente-deux ans, qui fut le commencement
de ma fortune, je n'ai pas été un moment
sans peine, et qu'elles ont toujours augmenté[1].»



[Note 1: Lettres de Mme de Maintenon à Mme de Caylus, 19 avril
1717.]


Les femmes du règne de Louis XV ne fournissent
pas moins de sujets aux réflexions philosophiques.
Pendant que leur char de triomphe s'avance au milieu
d'une foule de flatteurs, leur conscience leur souffle à
l'oreille de cruelles paroles. Semblables à des actrices
qui ont devant elles un public fantasque et versatile,
elles craignent toujours que les applaudissements ne
se changent en huées, et c'est avec un fond de terreur
que, malgré leur aplomb apparent, elles continuent
à jouer leur triste rôle.


Les favorites des rois ne semblent-elles pas se réunir
toutes pour s'écrier avec saint Augustin: «O mon
Dieu! vous l'avez ordonné, et la chose ne manque
jamais d'arriver, que toute âme qui est dans le
désordre soit à elle-même son supplice. Si l'on y
goûte certains moments de félicité, c'est une ivresse
qui ne dure pas. Le ver de la conscience n'est pas
mort; il n'est qu'assoupi. La raison aliénée revient
bientôt, et avec elle reviennent les troubles amers,
les pensées noires et les cruelles inquiétudes[1].»


[Note 1: Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine.]


La jeune duchesse de Châteauroux, qui passe du
matin au soir «comme l'herbe des champs», résume
dans sa courte carrière toutes les misères et toutes
1es déceptions de la vanité. A l'apogée de sa faveur,
Mme de Pompadour est plongée dans la mélancolie.
Sa femme de chambre, Mme du Hausset, confidente
de ses perpétuels soucis, lui dit avec une commisération
sincère:


«Je vous plains, madame, tandis que tout le monde
vous envie.»


Et la marquise, blasée de faux plaisirs, tourmentée
par de vraies souffrances, prononce cette parole si
amère:


«La sorcière a dit que j'aurais le temps de me
reconnaître avant de mourir. Je le crois, car je ne
périrai que de chagrin.»


A peine descendue dans la tombe, la pauvre morte
est oubliée de tous. La reine elle-même en fait la
remarque, lorsqu'elle écrit au président Hénault:
«Il n'est non plus question ici de ce qui n'est plus,
que si elle n'eût jamais existé. Voilà le monde; c'est
bien la peine de l'aimer.»


Les destinées des héroïnes de Versailles ne sont
pas seulement intéressantes au point de vue moral;
elles ont, sous le rapport de l'histoire, une importance,
pour ainsi dire, symbolique. Certaines de ces
femmes résument, en effet, toute une société, personnifient
toute une époque. Mme de Montespan, la beauté
superbe, la grande dame fière de sa naissance, de son
esprit, de ses richesses, de sa magnificence, la femme
qui, par ses terribles railleries, se fait craindre autant
qu'admirer, à ce point que les courtisans disent ne
pas oser passer sous ses fenêtres, parce que c'est
passer par les armes; la fastueuse Mme de Montespan,
que les anciens auraient représentée en Cybèle portant
Versailles sur son front, n'est-elle pas comme
une incarnation de cette France altière et triomphante
de l'apogée du règne de Louis XIV, de cette France
qui ressuscite les pompes du paganisme et enveloppe
dans des nuages d'encens le souverain radieux dont
elle est idolâtre? Mais l'orgueil de la favorite sera
châtié, et, pour elle de même que pour le roi, les
humiliations succéderont aux triomphes.


Les rayons du soleil n'ont plus la même splendeur,
l'astre-roi qui décline a perdu l'ardeur de ses feux:
Mme de Maintenon apparaît. Avec sa nature et son
style tempérés, son respect pour les convenances et
pour la règle, sa piété mêlée d'un peu d'ostentation,
elle est le symbole vivant de la nouvelle cour.



Après Louis XIV, la Régence; avec la Régence, le
scandale. La duchesse de Berry[1], si fantasque, si
capricieuse, si passionnée, n'est-elle pas l'image de
cette époque?


Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle
de prestige et de dignité, dont la duchesse de
Châteauroux, la marquise de Pompadour, Mme Dubarry,
sont en quelque sorte les symboles vivants. Et
cependant, même alors, il y a encore çà et là des
moeurs patriarcales, des sentiments vraiment chrétiens,
des caractères qui honorent la nature humaine.
La reine Marie Leczinska en est la personnification;
elle et ses filles conservent à la cour les dernières
traditions des convenances. Enfin vient Marie-Antoinette,
la femme qui représente, dans la plus saisissante
et la plus tragique de toutes les destinées, non
seulement la majesté et les douleurs de la monarchie,
mais toutes les grâces et toutes les angoisses,
toutes les joies et toutes les souffrances de son sexe.


Trop souvent, en étudiant l'histoire, on y rencontre
le scandale; mais on y trouve aussi un enseignement.
Ce ne sont pas surtout les femmes vertueuses qui
s'écrient: «Vanité, tout est vanité.» Ce sont les coupables
qui sortent de leurs tombes et, se frappant la
poitrine, font amende honorable devant la postérité.


[Note 1: Marie-Louise-Élisabeth d'Orléans, fille du Régent, épousa
en 1710 le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, et devint veuve
dès 1714; elle mourut en 1719, à l'âge de vingt-quatre ans.]


Ces beautés, qui jettent un éclat passager sur la scène
du monde, s'évanouissent comme des ombres; semblables
à l'herbe des champs, elles passent du matin
au soir, et l'histoire, instruite par leur exemple,
devient une sorte de morale en action.



Le présent volume est consacré aux femmes de la
cour de Louis XIV. Si la jeunesse, à laquelle nous
dédions cette édition spéciale, y trouve quelque intérêt,
il sera suivi de plusieurs autres.
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LE CHÂTEAU DE VERSAILLES


Avant de rappeler le rôle que les femmes de Versailles
ont joué, il faut dire quelques mots du théâtre
sur lequel leurs destinées se sont accomplies et montrer
par quelle transformation miraculeuse un endroit
triste et sombre, plein de sables mouvants et de marécages,
sans vue, sans eau, sans forêt, fut façonné,
pour ainsi dire, à l'image du Grand Roi, et devint une
merveille, objet de l'admiration du monde entier.
Comme ces grands fleuves qui, à leur source, sont à
peine un petit ruisseau, l'existence du palais destiné
à tant de splendeur commença dans les proportions
les plus modestes.


C'est en 1624 que Louis XIII fit bâtir à Versailles
un rendez-vous de chasse sur une éminence où il y
avait auparavant un moulin à vent. En 1627, dans
une assemblée de notables tenue aux Tuileries, Bassompierre
reprochait au roi de ne pas achever les
bâtiments de la couronne, et il disait à ce propos:


«L'inclination de Sa Majesté n'est point portée à
bâtir; les finances de la chambre ne seront point épuisées
par ses somptueux édifices, si ce n'est qu'on
veuille lui reprocher le chétif château de Versailles,
de la construction duquel un simple gentilhomme ne
voudrait pas prendre vanité[1].»


[Note 1: Voir, sur les origines du palais, le curieux et savant ouvrage
publié par M. Le Roi sous ce titre: Louis XIII et Versailles.]


En 1651, huit ans après la mort de son père,
Louis XIV, alors dans sa treizième année, vint pour
la première fois à Versailles. Il s'attacha dès lors à
ce séjour, et quelques années plus tard il le choisit
pour y donner des fêtes magnifiques. Au mois de
mai 1664, il y fit célébrer les Plaisirs de l'île enchantée,
divertissements empruntés au poème de l'Arioste,
à l'exécution desquels concoururent Benserade et le
président de Périgny pour les récits en vers, Molière
et sa troupe pour la comédie, Lulli pour la musique
et les ballets, le machiniste italien Vigarani pour les
décors, les illuminations et les feux d'artifice.


Le 7 mai, première journée des fêtes, il y eut une
course de bagues en présence des deux reines[1], dans
un cirque de verdure élevé à l'entrée de ce qu'on
nomme aujourd'hui le tapis vert.


[Note 1: Anne d'Autriche et Marie-Thérèse.]


Le jeune Louis XIV,
vêtu d'un costume où tous les diamants de la couronne resplendissaient, représentait le paladin Roger
dans l'île d'Alcine. Après le tournoi, dont il fut le
vainqueur, Flore et Apollon arrivèrent, pour le féliciter,
sur des chars que traînaient les nymphes, les
satyres, les dryades. Au banquet, le Temps, les
Heures, les Saisons, servirent les convives, abrités,
sous des bosquets de lilas, de muguets et de roses.
Le lendemain, 8 mai, on représenta, sur un théâtre
élevé au milieu de la même allée, la Princesse d'Élide,
pièce dans laquelle Molière jouait les rôles de Lyciscas
et de Moron. Le 9, ballet dans le palais d'Alcide,
avec feu d'artifice qui en simulait l'embrasement; le
10, course de têtes dans les fossés du château; le 11,
représentation des Fâcheux, de Molière; le 12, loterie
où se trouvaient des ameublements, des pièces d'argenterie,
des pierres précieuses, et, le soir, le Tartuffe;
le 13, le Mariage forcé; le 14, départ du roi et de la
cour pour Fontainebleau.


Versailles n'était pas encore la résidence royale;
mais Louis XIV venait de temps en temps y passer
quelques jours, parfois quelques semaines, surtout
quand il voulait éblouir les yeux et fasciner les
imaginations par l'éclat de ces fêtes pompeuses qui
ressemblaient à des apothéoses.


Le 14 septembre 1665, il y eut à Versailles une
grande chasse, où la reine, Madame Henriette d'Angleterre,
Mlle de Montpensier, Mlle d'Alençon, chassèrent
en costume d'amazones; et, au mois de février
1667, un carrousel qui recula les bornes de la
magnificence.


La Gazette a soin de nous décrire le cortège des
dames de la cour, «toutes admirablement équipées
et sur des chevaux choisis, conduites par Madame,
avec une veste des plus superbes, et sur un cheval
blanc houssé de brocart, semé de perles et de pierreries.»
Après l'escadron féminin apparaissait le Roi-Soleil,
«ne se faisant pas moins connaître à cette
haute mine qui lui est particulière qu'à son riche
vêtement à la hongroise, couvert d'or et de pierres
précieuses, avec un casque ondoyé de plumes, et à la
fierté de son cheval, qui semblait plus superbe de
porter un si grand monarque que de la magnificence
de son caparaçon et de sa housse pareillement couverte
de pierreries[1].» Venaient ensuite: Monsieur,
frère du roi, en costume de Turc, puis le duc d'Engien,
habillé en Indien, puis les autres seigneurs, qui
formaient dix quadrilles.


[Note 1: Gazette de 1667.]


Le 10 juillet 1668, nouvelles réjouissances: dans
la journée, représentation des Fêtes de l'Amour et de
Bacchus, paroles de Quinault, musique de Lulli, et
de Georges Dandin, joué par Molière et par sa troupe;
le soir, festin et bal; à 2 heures du matin, illuminations.
Le pourtour du parterre de Latone, la grande
allée, la terrasse et la façade du palais étaient décorés
de statues, de vases, de candélabres éclairés d'une
manière ingénieuse, qui les faisait paraître comme
enflammés à l'intérieur. Les fusées des feux d'artifice
se croisaient au-dessus du château, et, lorsque toutes
ces lumières s'éteignaient, dit Félibien en terminant
le récit de la fête, on s'aperçut que le jour, «jaloux
des avantages d'une belle nuit,» commençait à
poindre.



Le 17 septembre 1672, la troupe du roi représentait
les Femmes savantes de Molière, qui furent, dit la
Gazette, «admirées d'un chacun.» Du 8 février au
19 avril 1674, Bourdalouc prêchait le carême à Versailles;
le 11 juillet, on y jouait le Malade imaginaire
de Molière, mort l'année précédente; au mois d'août,
il y avait une série de grandes fêtes. Félibien fait une
description saisissante de la nuit du 31 août 1674, où
l'on vit tout à coup, sous un ciel sans étoiles et du
noir le plus sombre, un ruissellement inouï de
lumières. Tous les parterres étincelaient. La grande
terrasse qui est devant le château était bordée d'un
double rang de feux espacés à deux pieds l'un de
l'autre. Les rampes et les degrés du fer à cheval, tous
les massifs, toutes les fontaines, tous les bassins resplendissaient
de mille flammes. De l'Italie était venu
cet art pyrotechnique, ce mélange de feux, de fleurs
et d'eau, qui faisait ressembler le parc au jardin
d'Armide. Les rives du grand canal étaient ornées de
statues et de décorations d'architecture, derrière lesquelles
on avait disposé un nombre infini de lumières
qui les faisaient paraître transparentes. Le roi, la
reine et toute la cour étaient sur des gondoles richement
ornées. Des bateaux remplis de musiciens les
suivaient, et l'écho répétait les sons d'une harmonie
magique.


A partir de l'année suivante, de grands travaux,
commencés par Levau et Dorbay, continués par Jules
Hardouin Mansart, furent entrepris à Versailles, où
Louis XIV voulait fixer sa résidence définitive. Quels
motifs le déterminaient à renoncer à ce château de
Saint-Germain où il était né, à ce château si admirablement
situé, d'où l'on découvre un si beau fleuve,
un si vaste et si magnifique horizon? Rien ne manque
à Saint-Germain, ni les arbres, ni l'eau, ni la vue.
L'air y est vif et salubre, et, du haut de la terrasse
adossée à la forêt, on contemple un des panoramas
les plus variés et les plus majestueux du globe.


Si Louis XIV avait dépensé pour embellir et agrandir
le vieux château,--celui qui existe encore,--et
le château neuf,--celui qui était situé en face de la
Seine et qui fut détruit sous Louis XVI,--la moitié
des sommes dépensées pour Versailles, quel incomparable
palais, quelles merveilles aurait-on admirés!
Que n'aurait-on pas pu faire du château neuf de
Saint-Germain,--il n'en reste aujourd'hui que le
pavillon Henri IV,--de ce château si élégant, dont
les escaliers paraissaient de loin comme des arabesques
en relief incrustées sur le flanc de la colline,
et dont les cinq terrasses successives, ornées de bosquets,
de bassins, de parterres de fleurs, descendaient
jusqu'à la Seine? Comment préférer à une telle résidence,
à un tel paysage, un manoir obscur sans perspective,
entouré d'étangs fangeux, sur un terrain où,
au lieu d'être favorisé par la nature, il fallait la tyranniser,
la dompter à force d'art et d'argent?


Était-ce, comme on l'a dit, la vue lointaine du clocher
de Saint-Denis, dernier terme de la grandeur
royale, qui rendait Saint-Germain antipathique à
Louis XIV? Ce clocher, qui semblait lui dire à l'horizon:
Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris,
contrariait-il l'ivresse de vie et de toute-puissance
qui débordait en lui?


Cette pensée pusillanime nous semble indigne du
Grand Roi. Nous inclinons plutôt à croire que ce qui
éloignait Louis XIV de Saint-Germain, c'était le souvenir
du temps où, chassé de Paris par les troubles
de la Fronde, il fut transporté nuitamment dans le
vieux château. Sans doute il n'aimait pas voir, de sa
fenêtre, cette capitale qui avait insulté son enfance.


S'arracher à un souvenir importun, effacer complètement,
même dans la pensée, les derniers vestiges
des actes de rébellion contre l'autorité royale, choisir
une résidence qui n'était rien pour en faire le plus
radieux des palais, se complaire dans cette transformation
comme dans le triomphe de la puissance, de
l'orgueil, de la force de volonté, tout créer soi-même:
architecture, jardins, fontaines, horizon, contraindre
la nature à plier sous le joug et à s'avouer vaincue,
comme la révolution: tel fut le rêve de Louis XIV,
et ce rêve il le réalisa.


De 1675 à 1682, les travaux de Versailles se poursuivirent
avec une étonnante activité. On acheva les
grands appartements du roi et l'escalier dit des
Ambassadeurs. On construisit la galerie des Glaces,
à l'endroit où une terrasse occupait le milieu de la
façade, du côté des jardins. On ajouta au château
l'aile du midi, dite aile des Princes. On termina, à
droite et à gauche, les bâtiments qui bordent la première
cour avant le château, et qu'on désigne sous le
nom d'ailes des Ministres. On éleva la grande et la
petite écurie.


Enfin, en 1681, on transporta la chapelle sur l'emplacement
actuel du salon d'Hercule et du vestibule
qui se trouve au-dessous. Le 30 avril 1682, l'archevêque
de Paris, François de Harlay, bénit la nouvelle
chapelle, et, le 6 mai suivant, Louis XIV s'installa
définitivement à Versailles[1].



[Note 1: Si l'on veut se rendre compte des agrandissements de
Versailles, on n'a qu'à regarder le tableau de Van der Meulen,
qui est dans l'antichambre du roi (salle N° 121 de la Notice
du Musée, par M. Soulié). Ce tableau, qui porte le N° 2145,
représente Versailles tel qu'il était avant les travaux ordonnés
par Louis XIV.]


Le roi s'établit au centre même du palais. Le salon
dit oeil-de-Boeuf[2] était alors divisé en deux pièces:
la chambre des Bassans, ainsi nommée parce qu'elle
contenait plusieurs tableaux de ce maître,--c'est là
qu'attendaient les princes et seigneurs admis au lever
du souverain,--et l'ancienne chambre de Louis XIII,
où Louis XIV coucha de 1682 à 1701. A côté de cette
chambre était le grand cabinet, où se faisaient les
cérémonies du lever et du coucher, où le roi donnait
audience au nonce et aux ambassadeurs, où il recevait
le serment des grands officiers de sa maison[3].
La salle suivante[4] était alors séparée en deux. La partie la plus rapprochée de la chambre du roi se
nommait le cabinet du Conseil,--c'est là que
Louis XIV prit avec ses ministres les plus grandes
décisions de son règne;--l'autre se nommait le cabinet
des Termes ou des Perruques.


[Note 2: Salle N° 123 de la Notice du Musée.]

[Note 3: Salle N° 124 de la Notice. Cette pièce devint la chambre
à coucher de Louis XIV, et c'est là qu'il mourut.]

[Note 4: Salle du Conseil (N° 125 de la Notice).]


La reine et le dauphin eurent leur logement, l'une
au premier étage, l'autre au rez-de-chaussée, dans la
portion méridionale de l'ancien château de Louis XIII,
celle qui domine l'orangerie et la pièce d'eau des
Suisses. Les appartements de la reine aboutissaient,
par le salon de la Paix, à la galerie des Glaces, le
chef-d'oeuvre du nouveau Versailles. A l'autre extrémité
de la galerie commençaient, avec le salon de la
Guerre, les salles désignées sous le nom de grands
appartements du roi, pièces d'apparat et de réception,
portant des noms mythologiques: salle d'Apollon,
de Mercure, de Mars, de Diane, de Vénus.


Le gouverneur du palais et le confesseur du roi
logèrent dans l'aile du nord, celle qu'a depuis reconstruite l'architecte Gabriel. Au-delà de l'emplacement
où est la chapelle actuelle, on plaça les princes de
Condé et de Conti, le gouverneur des enfants de
France et un bon nombre de grands officiers et de
chapelains. Dans la grande salle du midi, les enfants
de France et la famille d'Orléans habitèrent en face
des jardins. Enfin, les secrétaires d'État, ministres
de la maison du roi, des affaires étrangères, de la
guerre, de la marine, s'installèrent dans les deux
corps de bâtiment devant lesquels s'élèvent aujourd'hui
les statues d'hommes célèbres. L'ensemble de
ces immenses constructions, subdivisées à l'infini
dans l'intérieur, servait d'habitation à plusieurs milliers d'individus.


Versailles était achevé. A part très peu de modifications,
il offrait l'aspect qu'il présente aujourd'hui.
Du côté de la ville, le monument, quoique grandiose,
est disparate. Son architecture composite, le contraste
qui se fait remarquer entre la brique et la
pierre, entre le château primitif et ses immenses
accroissements, a quelque chose qui étonne. De
l'autre côté, celui du parc, tout, au contraire, est
majestueux, régulier, empreint d'une harmonie parfaite.
Cette façade ou, pour mieux dire, ces trois
façades, ayant ensemble trois cent soixante-quinze
ouvertures sur le jardin; ce corps de bâtiment où
habite le maître, et qui fait saillie au milieu d'une
longue ligne droite; ces ailes qui semblent se reculer,
comme pour garder une respectueuse distance; ces
bosquets façonnés en murailles de verdure, ces bassins
encadrés dans des marbres précieux, dépendant
du palais, dont ils sont le complément, tout cela
frappe l'esprit et les yeux d'un véritable saisissement.


Jamais peut-être la splendeur d'un palais ne s'est
mieux identifiée avec la grandeur d'un homme.



L'idole est digne du temple, le temple digne de
l'idole. Il y a toujours dans les monuments quelque
chose d'immatériel, de moral, pour ainsi dire, et ils
empruntent leur poésie à la pensée qui s'y rattache.
C'est, pour une cathédrale, l'idée de Dieu. C'est,
pour Versailles, l'idée du Roi. La mythologie, comme
on en a fait la juste remarque, n'est plus qu'une allégorie  magnifique dont Louis XIV est la réalité. C'est
lui partout, lui toujours. Les héros, les divinités de
la fable, ne font que lui prêter leurs attributs ou se
mêler à ses courtisans.


En son honneur, Neptune fait jaillir de toutes parts
les eaux qui se croisent dans les airs en voûtes étincelantes. Apollon, son symbole favori, préside à ce
monde enchanté, comme le dieu de la lumière, l'inspirateur
des Muses; le soleil du dieu paraît s'humilier
devant celui du roi: Nec pluribus impar. La
nature et l'art s'unissent pour célébrer par un hosanna
perpétuel la gloire du souverain.






II








LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682


Lorsque Louis XIV établit définitivement sa résidence
à Versailles, en 1682, les principales femmes
de la cour qui s'y installèrent avec lui étaient: la reine,
âgée comme lui de quarante-quatre ans, née en 1638,
mariée en 1660;--la dauphine, princesse bavaroise,
née en 1660, mariée en 1680, ayant une mauvaise santé,
un caractère doux et mélancolique;--la duchesse
d'Orléans, désignée tantôt sous le nom de Madame,
tantôt sous celui de princesse Palatine, née en 1652,
mariée en 1671 à Monsieur, frère du roi, Allemande
ne pouvant s'habituer à sa nouvelle patrie;--la princesse
de Conti, née en 1666, mariée en 1681 au
prince Armand de Conti, neveu du grand Condé, jeune
femme d'une grâce et d'une beauté exceptionnelles;--Mlle
de Nantes, née en 1673; Mlle de Blois, née en 1677,
qui devaient épouser quelques années plus tard, l'une
le duc de Bourbon, l'autre le duc de Chartres (le futur
Régent);--Mme de Montespan, leur mère, alors âgée de
quarante et un ans, arrivée au terme de sa puissance,
mais demeurant encore à la cour, en sa qualité de
dame du palais de la reine;--enfin Mme de Maintenon,
déjà très influente sous des dehors modestes,
belle encore malgré ses quarante-sept ans, en aussi
bons termes avec la reine qu'avec le roi, et récompensée,
depuis 1680, des soins qu'elle avait donnés,
comme gouvernante, aux enfants de Mme de Montespan,
par une place, créée pour elle, qui ne l'astreignait
à aucun service assujettissant et la fixait à
la cour dans une position honorable: la place de
seconde dame d'atours de la dauphine.


On ne peut comprendre le rôle des femmes de Versailles
qu'en étudiant d'abord le souverain qui fut
l'âme de ce palais, et qui marqua de sa forte empreinte,
non seulement son royaume, mais encore
l'Europe tout entière. Jamais monarque n'exerça un
pareil prestige personnel, et tout ce qui brillait
autour de lui n'était qu'un pâle reflet de cette éblouissante
lumière.


La vie de Louis XIV gagne, quoi qu'on en dise, à
être examinée de près. Défauts et qualités, tout fut
grand dans ce type accompli de la monarchie absolue,
de la royauté de droit divin. Louis XIV n'était pas
seulement majestueux, il était aussi agréable. Les
membres de sa famille, ses ministres, les personnes
de son entourage, ses domestiques, l'aimaient.


Ce souverain, intimidant à ce point qu'il fallait, au
dire de Saint-Simon, commencer par s'accoutumer
à le voir, si, en lui parlant, on ne voulait s'exposer à
demeurer court, était pourtant plein de bienveillance
et d'affabilité. «Jamais homme si naturellement poli,
ni d'une politesse si fort mesurée, ni qui distinguât
mieux l'âge, le mérite, le rang... Jamais il ne lui
échappa de dire rien de désobligeant à personne[1].»


[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]


La princesse Palatine, ordinairement si sévère, si
caustique, rendait hommage à ses qualités d'homme
privé autant qu'à ses qualités de souverain. «Quand
le roi voulait, dit-elle dans sa correspondance, il était
l'homme le plus agréable et le plus aimable du monde.
Il plaisantait d'une manière comique et avec agrément...
Quoiqu'il aimât la flatterie, il s'en moquait
souvent lui-même... Il s'entendait parfaitement à contenter
les gens, même en leur refusant leurs demandes;
il avait les manières les plus affables, et parlait avec
tant de politesse, qu'il leur touchait le coeur... Quand
il s'agissait de son propre mouvement, il était toujours
bon et généreux.»


Ce souverain, qui a donné des marques d'un
égoïsme cruel, avait cependant parfois d'exquises
délicatesses de coeur. Mme de La Fayette, bon juge
en matière de sentiment, le constate aussi dans ses
Mémoires: «Le roi, qui a l'âme bonne, a une tendresse
extraordinaire, surtout pour les femmes.»
Avec son incontestable beauté de taille et de visage,
sa douceur majestueuse, le son de sa voix pénétrante;
avec cette courtoisie chevaleresque, cette politesse
exquise envers les femmes de tout rang, cette suprême
élégance de manières et de langage, il aurait eu
même, comme simple particulier, le don de se faire
distinguer entre tous, «comme le roi des abeilles[1].»


[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]


C'était un suprême artiste, qui jouait avec aisance
et conviction son rôle de roi; c'était aussi un poète,
qui aurait dit volontiers avec Alfred de Musset:


Être admiré n'est rien, l'affaire est d'être aimé.


Poète en action, dont l'existence, faite pour frapper
l'imagination de ses sujets, se déroulait comme une
série non interrompue d'actes grandioses et merveilleux;
souverain épris de gloire et d'idéal, «qui se
complaisait dans l'admiration des grandes batailles,
des actes d'héroïsme et de courage, dans les appareils
guerriers, dans les opérations du siège savamment
combinées, dans les terribles mêlées de la
guerre et au milieu des forêts, dans le bruyant
tumulte des grandes chasses[1].» 


[Note 1: Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V.]>


Louis XIV, sur son
lit de mort, s'accusait d'avoir trop aimé la guerre; il
pouvait encore s'adresser beaucoup d'autres reproches
sur sa vie passée, mais on se tromperait en croyant
que le plaisir y avait occupé la première place. Pendant
toute la durée de son règne, il ne cessa jamais
de travailler huit heures par jour. Il avait donc le
droit d'écrire, dans les mémoires destinés à servir
d'instruction à son fils, que, «pour un roi, ne pas
travailler, c'est de l'ingratitude et de l'audace à l'égard
de Dieu, de l'injustice et de la tyrannie à l'égard des
hommes. Ces conditions, disait-il, qui pourront quelquefois
vous sembler rudes et fâcheuses dans une si
haute place, vous paraîtraient douces et aisées, s'il
s'agissait d'y parvenir... Rien ne vous serait plus
laborieux qu'une grande oisiveté, si vous aviez le
malheur d'y tomber. Dégoûté premièrement des
affaires, puis des plaisirs, vous seriez enfin dégoûté
de l'oisiveté elle-même.» Le travail était pour le
Grand Roi une source de satisfactions incessantes.
«Avoir les yeux ouverts sur toute la terre, ajoutait-il,
apprendre incessamment les nouvelles de
toutes les provinces et de toutes les nations, le secret
de toutes les cours, l'humeur et le faible de tous les
princes et de tous les ministres étrangers, être informé
d'un nombre infini de choses qu'on croit que nous
ignorons, voir autour de nous-même ce qu'on nous
cache avec le plus grand soin, découvrir les vues les
plus éloignées de nos propres courtisans, je ne sais
quel autre plaisir nous ne quitterions pas pour
celui-là, si la seule curiosité nous le donnait.»


Louis XIV essayait ensuite de prémunir le dauphin
contre le danger des favoris et le danger plus grand
encore des favorites. Lui-même se faisait certaines
illusions à leur égard et se vantait à tort, dans ce
mémoire, de n'avoir jamais été dominé par aucune
d'elles. «Comme le prince devrait toujours être un
parfait modèle de vertu, disait-il enfin, il serait bon
qu'il se garantît des faiblesses communes au reste
des hommes, d'autant qu'il est assuré qu'elles ne sauraient
demeurer cachées.»


On sait combien Louis XIV s'était écarté de ces
sages et belles maximes; mais 1682 est le commencement
du repentir, l'année où le roi revient définitivement
à la vertu, où il médite pratiquement sur les
avantages de la règle et du devoir, même au point de
vue humain. En outre, les paroles des grands sermonnaires
retentissaient à son oreille plus puissamment
que de coutume, et la voix de sa conscience dominait
enfin celle des passions.


Du fond du cloître où elle était enfermée depuis
déjà huit ans, la duchesse de La Vallière, devenue
soeur Louise de la Miséricorde, lui inspirait par
l'exemple de sa pénitence de pieuses réflexions et de
salutaires résolutions. Jamais, s'il faut en croire un
judicieux critique[1], elle ne fut plus présente à la pensée
du roi; jamais elle ne lui apparut sous des traits
plus divins que depuis qu'elle avait abandonné la
cour. Il lui accordait avec joie ce qu'elle demandait,
non pas pour elle, mais pour des personnes de sa
famille, et il était heureux d'apprendre que la reine
et toute la cour donnaient à la sainte carmélite
des marques d'intérêt et de vénération. C'est ainsi
qu'au pied des autels soeur Louise de la Miséricorde
demandait à Dieu et obtenait la conversion
de Louis XIV.


[Note 1: Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V.]


Quand on pense que dès l'âge de quarante-quatre
ans, dans la plénitude de la force morale et physique,
à l'apogée de sa gloire, ce monarque tout-puissant
mit fin à tout scandale et mena jusqu'à sa mort une
vie privée irréprochable au milieu de tant de séductions,
on ne peut s'empêcher de rendre hommage à
un pareil triomphe de la prière et du sentiment religieux.


La conscience de la dignité royale, qu'on lui a
reprochée comme exagérée, n'était pas chez lui un
orgueil coupable et incompatible avec le respect de
la Divinité. Croyant à l'autel et au trône, il avait foi
d'abord en Dieu, puis en lui-même, oint du Seigneur.
Son idéal, c'était le ciel, et, au-dessous du ciel, la
royauté;--la royauté représentant le droit de la
force et la force du droit, la royauté majestueuse,
tutélaire, répandant, comme le soleil, sur les pauvres
et les riches, sur les petits et les grands, la splendeur
et les bienfaits de ses rayons. Louis XIV se mesurait
lui-même avec une haute justice. Autant il se trouvait
grand devant les hommes, autant il se trouvait
petit devant Dieu. Mieux qu'aucun autre, il aurait pu
s'appliquer ce vers de Corneille:


Pour être plus qu'un roi, te crois-tu quelque chose?


Le souverain qui aurait défié tous les monarques
réunis s'agenouillait humblement devant un prêtre
obscur. Le digne héritier de Charlemagne demandait
pardon de ses fautes au fils d'un paysan. C'est ce
mélange d'humilité chrétienne et de fierté royale qui
donne à la physionomie de Louis XIV un caractère
si imposant. Les sentiments religieux que sa mère
lui avait inculqués dès le berceau lui revenaient sans
cesse à l'esprit, même dans ses plus regrettables
écarts. Quand il était enfant, cette mère passionnée
s'agenouillait devant lui, en s'écriant avec transport:
«Je voudrais le respecter autant que je l'aime,»
cette exclamation n'était pas une flatterie banale.
C'était, pour ainsi dire, un acte de foi dans le principe
de la royauté.


Les premières impressions de l'enfant ne firent que
se fortifier dans l'homme. Il y eut toujours en lui du
souverain et du pontife. Ame de l'État, source de
toute grâce, de toute justice, de toute gloire, il se
considérait comme le lieutenant de Dieu sur la terre,
et c'est en cette qualité qu'il avait pour lui-même
une sorte de vénération dans laquelle les grands prédicateurs
eux-mêmes ne faisaient que l'affermir. Les
idées gouvernementales de Bossuet sont le commentaire
de cette foi politique, associée intimement à la
foi religieuse dont elle est le corollaire. Pour le grand
évêque comme pour le grand roi, la royauté est un
sacerdoce, et un souverain qui n'aurait pas le sentiment
de la dignité monarchique serait presque aussi
blâmable qu'un prêtre qui n'aurait pas le respect du
culte dont il est le ministre. Ce fut à cette théorie,
essence même du pouvoir royal, que Louis XIV dut
le prestige d'attitude physique et morale que Saint-Simon
appelle «la dignité constante et la règle continuelle
de son extérieur».


L'ascendant qu'il se croyait non seulement en droit,
mais en devoir d'exercer sur tous ses sujets, quels
qu'ils fussent, se faisait particulièrement sentir sur
ceux qui l'approchaient. Le gouvernement de sa cour,
de sa famille, était soumis aux mêmes doctrines et aux
mêmes règles que les affaires d'État. L'autorité paternelle
se combinait en lui avec l'autorité royale. Rien
n'échappait à son contrôle. Ses volontés étaient autant
d'arrêts irrévocables, et son fils, le dauphin, se conduisait
à son égard comme le plus soumis et le plus
respectueux de tous les courtisans. Les siècles révolutionnaires peuvent critiquer un tel système, il n'en
est pas moins appréciable. Le principe d'autorité,
qui s'impose à la nature elle-même, comme la règle
générale de la création, est la base de toute société
bien organisée.


La gloire de Louis XIV, c'est d'avoir été le représentant
convaincu, le symbole vivant de ce principe;
c'est d'avoir compris que là où il n'y a point de discipline religieuse il n'y a point de discipline politique,
et que là où il n'y a pas de discipline politique il n'y
a pas de discipline militaire. Les mêmes théories
sont applicables aux églises, aux palais et aux camps.
L'autorité indispensable est plus précieuse encore
que les libertés nécessaires, et en fait de gouvernement,
comme en fait d'art, pas de beauté possible
sans unité. L'aspiration constante vers l'unité, qui
est l'harmonie, fut tout le programme de Louis XIV.
C'est pour cela que Napoléon, excusant les défauts du
souverain dont il était bien fait pour apprécier la
gloire, disait avec admiration:


«Le soleil n'a-t-il pas des taches? Louis XIV fut
un grand roi. C'est lui qui a élevé la France au premier
rang des nations. Depuis Charlemagne, quel est
le roi de France qu'on puisse comparer à Louis XIV
sous toutes ses faces?»






III








LA REINE MARIE-THÉRÈSE


Trouver, au milieu de types agités par l'orgueil,
l'ambition et l'amour du plaisir, une figure d'une
douceur accomplie, un caractère vraiment chrétien,
une âme pure, candide, angélique, c'est pour
l'observateur une satisfaction, un repos. On contemple avec
recueillement la simplicité sous le diadème, l'humilité
sur le trône, les qualités et les vertus d'une religieuse
dans le coeur d'une reine. Une vie courte, mais bien
remplie; un rôle en apparence effacé, mais en réalité
plus sérieux et surtout plus noble, plus respectable
que celui de beaucoup de femmes célèbres; de grandes
souffrances morales, chrétiennement et courageusement
supportées; enfin un type irréprochable de piété
et de bonté, de tendresse conjugale et d'amour maternel,
telle fut Marie-Thérèse d'Autriche, la compagne
de Louis XIV.


La monarchie française a eu le privilège d'être
sanctifiée par un certain nombre de reines, dont les
vertus, en quelque sorte contrepoids des scandales de
la cour, ont contribué à sauvegarder l'autorité morale
du trône. De même que, sous le règne des derniers
Valois, Claude de France, Élisabeth d'Autriche, Louise
de Vaudemont, rachetaient par la pureté de leur vie
les vices de François 1er, de Charles IX, de Henri III,
de même Marie-Thérèse compensa, pour ainsi dire,
la morale des atteintes que Louis XIV lui portait.
L'histoire ne doit pas oublier cette femme, qui avait
dans les veines du sang de Charles-Quint et du sang
de Henri IV; cette souveraine, qui portait avec dignité
son manteau royal, tout en le comparant à un suaire;
cette épouse modèle, qui aimait son mari de toutes
les forces de son âme et ne l'approchait qu'avec un
mélange de respect, de frayeur et de tendresse; cette
mère dévouée, qui s'appliquait à toucher le coeur du
jeune prince dont Bossuet était chargé de former
l'esprit; cette femme, qui a prouvé une fois de plus
qu'un palais peut devenir un sanctuaire et qu'un coeur
véritablement chrétien peut battre sous le manteau
royal comme sous la robe de bure.


Née en 1638, la même année que Louis XIV, Marie-Thérèse
avait pour père Philippe IV, roi d'Espagne,
et pour mère Isabelle de France, fille de Henri IV et
de Marie de Médicis. Elle était donc cousine germaine
de Louis XIV. Les sentiments chrétiens de
cette princesse, qui comptait au nombre de ses aïeules
sainte Élisabeth de Hongrie et sainte Élisabeth de
Portugal, ne l'empêchaient pas d'avoir conscience
de l'illustration de sa famille. Ses convictions sur
l'origine et le caractère du pouvoir royal étaient
absolument semblables à celles de son époux. Une religieuse,
qui l'aidait à faire son examen de conscience
pour une confession générale, lui demanda un jour
si, avant son mariage, elle n'avait jamais cherché à
plaire, ni désiré d'être aimée:


«Non, répondit naïvement la reine. Pouvais-je
aimer quelqu'un en Espagne? Il n'y a point de roi à
la cour de mon père.»


Au point de vue physique, Marie-Thérèse n'avait
rien de remarquable. Sa physionomie plus allemande
qu'espagnole, son teint d'un blanc mat, ses cheveux
très blonds, ses grands yeux d'un bleu pâle, ses
lèvres rouges et pendantes, ses traits sans finesse, sa
taille peu élevée, ne la rendaient ni belle, ni laide.
Elle n'avait pourtant pas manqué, au moment de son
mariage, d'adulations hyperboliques et de portraits
enthousiastes. Tout le Parnasse s'était mis en frais.
On avait composé une foule de vers français et latins
dans le genre de ceux-ci:


Thérèse seule a pu vaincre par ses regards

Ce superbe vainqueur qui triomphe de Mars.



Victorem Martis praeda, spoliisque superbum

Vincere quae posset, sola Theresa fuit. 


Mais cette reine, dont tant de princes avaient ambitionné
la main, et dont le mariage avait eu tant de
retentissement et tant d'importance politique, fit le
silence autour d'elle dès qu'elle fut installée au Louvre
ou à Saint-Germain. La timidité de son caractère,
son horreur instinctive des médisances et des calomnies
si fréquentes dans les cours, son éloignement
de toute intrigue, son admiration passionnée pour le
roi, qu'elle croyait beaucoup trop supérieur à elle
pour oser lui donner un conseil politique, tout contribuait
à la rendre étrangère aux secrets du gouvernement.
Cependant, quand Louis XIV guerroyait, il
la décorait du titre de régente. C'était à elle qu'étaient
adressés les bulletins de victoire, ce fut elle qui reçut
la relation officielle du passage du Rhin. On disait
alors: «Le roi combat, la reine prie.»






Marie-Thérèse d'Autriche,

reine de France.




Au commencement de son mariage, Louis XIV la
traitait non seulement avec de grands égards, mais
avec une réelle tendresse. Lorsqu'elle devint mère
du dauphin, le roi versa des larmes de joie, et, à
5 heures du matin, il alla se confesser et communier[1].


[Note 1: Mme de Motteville, Mémoires.]


Marie-Thérèse eut, en onze ans, trois fils et
trois filles; elle les perdit tous en bas âge et supporta
ces morts cruelles, comme ses autres douleurs, avec
une résignation admirable, tout en en ayant le coeur
déchiré. Certes, c'était un spectacle révoltant de voir
les favorites du roi faire partie de la maison de la
reine et servir en apparence une femme dont elles
étaient en réalité, malgré des dehors respectueux, les
rivales et les persécutrices. On entendit plus d'une
fois la malheureuse reine s'écrier à propos de Mlle de
La Vallière:


«Cette fille-là me fera mourir!»


En même temps elle avait, si l'on en croit Mme de
Caylus[1], une telle crainte du roi et une si grande
timidité naturelle, qu'elle n'osait lui parler ni s'exposer
en tête-à-tête avec lui. «J'ai ouï dire à Mme de
Maintenon, ajoute Mme de Caylus, qu'un jour le roi
ayant envoyé chercher la reine, la reine, pour ne pas
paraître seule en sa présence, voulut qu'elle la suivît;
mais elle ne fit que la conduire jusqu'à la porte
de la chambre, où elle prit la liberté de la pousser
jusqu'à la faire entrer et remarqua un si grand tremblement
dans toute sa personne, que ses mains mêmes
tremblèrent de frayeur.»



[Note 1: Mme de Caylus, Mémoires.]


D'autre part, la princesse Palatine écrit: «Elle
avait une telle affection pour le roi, qu'elle cherchait
à lire dans ses yeux tout ce qui pouvait lui faire plaisir.
Pourvu qu'il la regardât avec amitié, elle était
heureuse tout la journée[1].» Elle n'agissait, elle ne
pensait, elle ne vivait que par lui et pour lui.


[Note 1: Lettres de la princesse Palatine.]


Louis XIV, qui se sentait à juste titre coupable à
l'égard de cette reine si digne d'affection et de respect,
essayait de racheter ses torts par les égards dont il
l'entourait malgré tout. Soit en public, soit en particulier,
il la traitait toujours avec douceur et courtoisie.
Enfin, à partir de 1682, quand, après tant
d'égarements, il se fixa définitivement à Versailles,
la reine n'eut plus qu'à se louer de l'affection qu'il
lui témoignait. Il lui prodiguait, ainsi que le constatent
encore les Souvenirs de Mme de Caylus, des
attentions auxquelles elle n'était pas accoutumée. Il
la voyait plus souvent et cherchait à l'amuser, à la
distraire. Son fils, le dauphin, et sa bru, la dauphine
de Bavière, avaient aussi pour elle une grande déférence.


Ses appartements de Versailles, composés de cinq
grandes pièces, et aboutissant, d'une part, à l'escalier
de marbre, de l'autre à la galerie des Glaces, étaient
remplis de meubles magnifiques. La reine occupait la
chambre dont nous avons déjà parlé, et d'où l'on
aperçoit l'Orangerie, la pièce d'eau des Suisses et les
coteaux de Satory. Elle aimait à quitter ce splendide
séjour pour aller prier dans des couvents ou visiter
des hôpitaux. On la voyait servir les malades de ses
mains royales, leur porter leur nourriture comme
une simple infirmière, et, lorsque les médecins lui
faisaient, dans l'intérêt de sa santé, des observations,
elle répondait qu'elle ne pouvait mieux l'employer
qu'en servant Jésus-Christ dans la personne des
pauvres.


Malgré le retour de tendresse que lui témoignait
le roi, elle continuait à vivre humblement et modestement,
s'occupant de son foyer domestique et non
des affaires de l'État. La Gazette officielle ne faisait
mention de cette bonne reine que pour annoncer
qu'elle avait rempli à sa paroisse ses devoirs de dévotion,
ou qu'elle était allée passer la journée aux Carmélites
de la rue du Bouloi.


Marie-Thérèse, heureuse et consolée, se réjouissait
aussi de la naissance de son petit-fils, le duc de
Bourgogne. Loin d'éprouver de la jalousie pour l'influence
grandissante de Mme de Maintenon, elle s'en félicitait
comme d'une des causes des sentiments pieux de
Louis XIV, et jamais il ne lui serait venu à l'esprit
que bientôt, elle disparue, la veuve de Scarron, l'ancienne gouvernante des enfants de Mme de Montespan,
serait la femme du roi et la reine de France, moins le nom.






IV








MME DE MONTESPAN ET MME DE MAINTENON EN 1682


I


Avant d'examiner Mme de Montespan, au moment
où la cour se fixait à Versailles, il faut voir ce
qu'elle avait été à l'origine, puis au temps de ses
tristes succès.


Une beauté fière et opulente, des yeux d'azur remplis
d'éclairs, un teint d'une éclatante blancheur, une
forêt de cheveux blonds, une de ces figures qui jettent
la lumière partout où elles paraissent; un esprit incisif,
caustique, étincelant de verve et d'entrain; une soif
inextinguible de plaisirs et de richesse, de luxe et de
domination; des allures de déesse usurpant audacieusement
la place de Junon dans l'Olympe, de l'orgueil
sans dignité, de l'éclat sans poésie, telle avait
été Mme de Montespan au temps de sa toute-puissance.


Née en 1641, au château de Tonnay-Charente, du
duc de Mortemart et de Diane de Grandseigne, elle
avait été fille d'honneur de la reine en 1660 et mariée
en 1663 au marquis de Montespan. Élevée dans le
respect de la religion, rien ne pouvait alors faire prévoir
le triste rôle auquel la vanité et l'ambition devaient,
plus que tout autre sentiment, entraîner sa
jeunesse. C'était l'époque de l'enivrement des courtisans
et de l'adulation des peuples. La cour apparaissait
comme une espèce d'Olympe monarchique, dont
Louis XIV était le Jupiter. «Des dieux et des déesses
inférieurs s'y mouvaient au-dessous de lui. Leurs
vertus étaient exaltées, leurs vices mêmes étaient
étalés avec une audace de supériorité qui semblait
mettre entre le peuple et le trône la différence d'une
morale des dieux à la morale des hommes. Louis XIV
s'était fait accepter comme une exception en tout dans
l'humanité.» L'adulation était poussée si loin, qu'elle
s'étendait aux favorites, et que leur rôle à Versailles
finissait par être considéré comme une sorte de fonction
publique, comme une grande charge de cour
ayant ses droits, son cérémonial, son étiquette,
presque ses devoirs.


Mme de Montespan paraissait là dans son élément.
C'était la fière sultane, l'idole encensée, la déesse de
cet Olympe. Mme de Sévigné, grande admiratrice au
succès à tout prix, jetait sur elle des regards extatiques
et exprimait un naïf enthousiasme pour sa merveilleuse
robe «d'or sur or, rebrodé d'or et par-dessus
un or frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain
or qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais été imaginée».
Elle écrivait à sa fille: «Mme de Montespan
était, l'autre jour, couverte de diamants; on ne pouvait
pas soutenir l'éclat d'une pareille divinité... Oh!
ma fille, quel triomphe à Versailles! quel orgueil
redoublé! quel solide établissement!»


«Ce solide établissement» dura environ treize ans.
Belle encore en 1682, malgré ses quarante ans, Mme de
Montespan continuait à jouir des égards dus à sa
naissance et à ses fonctions de surintendante de la
maison de la reine. Mais sa faveur avait cessé. Malgré
des efforts désespérés pour garder ou ressaisir son
empire, il fallut bien s'avouer à elle-même son irrémédiable
défaite. Elle n'essaya plus de lutter; délaissée
de tous, la religion seule lui offrait un baume à
mettre sur les plaies faites par l'orgueil et le dépit.
Elle se réfugia dans une obscure maison de Paris;
c'est là que Bossuet allait lui faire des instructions
pour l'affermir dans la bonne voie.


Les prédicateurs exerçaient alors une influence
réelle sur toute la cour et cherchaient à atteindre le
roi lui-même.


Bourdaloue, cet orateur admirable, si grand dans
sa simplicité, si vénérable dans sa modestie; ce
dialecticien, irrésistible; cet adversaire des passions
humaines, qui excellait, avec ses phalanges d'arguments,
à livrer des batailles rangées à la conscience
de ses auditeurs et dont le grand Condé disait,
en le voyant monter en chaire: «Silence! voici l'ennemi!»
Bourdaloue fut, sans contredit, l'un des agents
les plus actifs de la conversion de Louis XIV. Il avait
prêché à la cour l'Avent de 1670 et les carêmes de 1672,
de 1674 et de 1675.


Hardi comme un tribun et courageux comme un
apôtre, il retournait le fer dans la plaie. S'adressant
un jour directement à Louis XIV, il s'était
écrié:


«Ce qui sauve les rois, c'est la vérité; Votre Majesté
la cherche et elle aime ceux qui la lui font connaître,
elle n'aurait que des mépris pour quiconque
la lui déguiserait, et, bien loin de lui résister, elle se
fait gloire d'en être vaincue.» 


Les exhortations de Bossuet n'étaient pas moins
pressantes; ses fonctions de précepteur du dauphin
lui donnaient un accès fréquent auprès du roi, et il
en profitait pour plaider avec énergie la cause du
devoir et de la vertu. C'est lui qui avait dit, dans son
sermon sur la purification, prononcé à la cour:
«Fuyons les occasions dangereuses et ne présumons
pas de nos forces. On ne soutient pas longtemps sa
vigueur quand il la faut employer contre soi-même.»



C'est encore lui qui écrivait au maréchal de Bellefonds:
«Priez Dieu pour moi; priez-le qu'il me délivre
du plus grand poids dont un homme puisse être
chargé, ou qu'il fasse mourir tout l'homme en moi
pour n'agir que par lui seul. Dieu merci, je n'ai pas
encore songé, durant tout le cours de cette affaire,
que je fusse au monde; mais ce n'est pas tout, il faudrait
être comme un saint Ambroise, un vrai homme
de Dieu, un homme de l'autre vie, où tout parlât, dont
les mots fussent des oracles du Saint-Esprit, dont
toute la conduite fût céleste. Priez, priez, je vous en
conjure.»


Avec quel respect, mais aussi avec quelle fermeté
et quelle noblesse de langage et de pensée, le grand
évêque s'adresse au Grand Roi: «J'espère, lui
écrit-il, que tant de grands objets qui vont tous les
jours occuper de plus en plus Votre Majesté, serviront
beaucoup à la guérir. On ne parle plus que
de la beauté de vos troupes et de ce qu'elles sont
capables d'exécuter sous un aussi grand conducteur;
et moi, sire, pendant ce temps, je songe secrètement
en moi-même à une guerre bien plus importante
et à une victoire bien plus difficile que Dieu vous
propose.»


«Méditez, sire, écrit-il encore, cette parole du Fils
de Dieu: elle semble être prononcée pour les grands
rois et pour les conquérants: Que sert à l'homme,
dit-il, de gagner tout le monde, si cependant il perd
son âme? et quel gain pourra le récompenser d'une
perte si considérable? Que vous servirait, sire, d'être
redouté et victorieux dehors, si vous êtes dedans
vaincu et captif? Priez donc Dieu qu'il vous en affranchisse;
je l'en prie sans cesse de tout mon coeur. Mes
inquiétudes pour votre salut redoublent de jour en
jour, parce que je sais tous les jours, de plus en plus,
quels sont les périls. Dieu veuille bénir Votre Majesté!
Dieu veuille lui donner la victoire, et, par
la victoire, la paix au dedans et au dehors! Plus
Votre Majesté donnera sincèrement son coeur à
Dieu, plus elle mettra en lui son attache et sa confiance,
plus aussi elle sera protégée de sa main toute-puissante.»


Les conseils de Bossuet et les prédications de Bourdaloue
ne portèrent des fruits durables qu'après bien
des efforts, bien des luttes, bien des alternatives de
relèvement et de chute. Cependant Louis XIV, désormais
fixé sur les amertumes, les déceptions, les
angoisses des passions coupables, revient à Dieu;
l'oeuvre de Bossuet était accomplie. Saint-Simon,
qui rend pleine justice à l'attitude du prélat, dit
à son sujet: «Il parle souvent au monarque avec
une liberté digne des premiers siècles et des premiers
évêques de l'Église; il interrompit plus d'une
fois le cours des désordres; enfin, il les fit cesser.»


La conversion de Louis XIV avait, en effet, un
caractère définitif; mais il serait injuste de l'attribuer uniquement aux prédicateurs et de ne pas y
reconnaître pour une part l'influence de la femme dont
nous allons parler: Mme de Maintenon.


II


«Il semble, a dit M. Saint-Marc Girardin, que le
monde et la postérité en aient voulu à Mme de Maintenon
d'un triomphe remporté par la raison au profit
de l'honnêteté. N'ayant pas pu l'empêcher de réussir
par la raison, le monde s'en est dédommagé en lui
faisant une réputation de sécheresse et de roideur
fort contraire à son caractère. Puisqu'il fallait que la
raison fût triomphante, le monde n'a pas voulu au
moins qu'elle fût aimable.»


On avait assombri une figure belle et lumineuse,
oubliant que la femme qu'on voulait représenter sous
un jour triste, presque sinistre, fut une charmeuse,
une enchanteresse; que Fénelon définissait son esprit:
«la raison parlant par la bouche des Grâces;» que
Racine songeait à elle en écrivant ces vers d'Esther:


Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce

Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.


Les adversaires de Mme de Maintenon l'avaient
d'abord emporté sur ses admirateurs; mais notre
époque, passionnée pour la vérité historique, a révisé
un faux jugement.


Deux écrivains habiles et convaincus: le duc de
Noailles et M. Théophile Lavallée, pleins de respect
pour une mémoire injustement décriée, sont parvenus
à ressusciter, en quelque sorte, la vraie Mme de Maintenon.
Le baron de Walckenaër avait déjà fait observer,
au sujet de cette femme si diversement appréciée,
qu'elle est le personnage historique sur lequel on
possède le plus de documents émanés de sa bouche
ou tracés par sa plume. «Il est donc à regretter,
disait-il, que les historiens, même les plus judicieux,
aient préféré des satires contemporaines aux témoignages
certains et authentiques fournis par elle-même,
et qu'ils aient converti une simple et intéressante
histoire en un vulgaire et incompréhensible
roman.»


Aujourd'hui la vérité s'est fait jour. Les défenseurs
de Mme de Maintenon n'ont rien laissé subsister des
invectives de Saint-Simon et de la princesse Palatine
contre une femme qui, sympathique ou non, mérite,
à coup sûr, l'estime de la postérité. Depuis la publication
du bel ouvrage du duc de Noailles, il y a eu,
au sujet de Mme de Maintenon, une sorte de tournoi
littéraire, et le grand critique Sainte-Beuve a été le
juge du camp. «Il est arrivé à M. Lavallée, a-t-il
dit, ce qui arrivera à tous les bons esprits qui approcheront
de cette personne distinguée et qui prendront
le soin de la connaître dans l'habitude de la vie.... Il
a fait justice de cette foule d'imputations fantasques et
odieusement vagues qui ont été longtemps en circulation
sur le prétendu rôle historique de cette femme
célèbre. Il l'a vue telle qu'elle était tout occupée du
salut du roi, de sa réforme, de son amusement décent,
de l'intérieur de la famille royale, du soulagement
des peuples.»


L'école révolutionnaire, qui voudrait traîner dans
la boue la mémoire du Grand Roi, déteste tout naturellement
la femme éminente qui fut sa compagne, son
amie et sa consolatrice. Les écrivains de cette école
prétendraient en faire un type non seulement odieux
et funeste, mais disgracieux, antipathique, sans
rayonnement, sans charme, sans séduction. On se la
figure trop souvent sous les traits d'une vieille femme
usée, roide et sèche, avec des yeux sans larmes et
un visage sans sourire. On oublie que, jeune, elle fut
une des plus jolies femmes de son siècle, que sa
beauté se conserva d'une manière merveilleuse, et que,
dans sa vieillesse, elle garda cette supériorité de
style et de langage, cette distinction de manières, ce
tact exquis, cette finesse, cette douceur et cette fermeté
de caractère, ce charme et cette élévation d'esprit
qui, à toutes les époques de son existence, lui
valurent tant d'éloges et lui attirèrent tant d'amitiés.


Un rapide coup d'oeil jeté sur une carrière si invraisemblable
suffit pour faire comprendre tout ce qu'il
y avait de séduisant chez une femme qui sut plaire
à Scarron et à Louis XIV, à Ninon de Lenclos et à
Mme de Sévigné, à Mme de Montespan et à la reine,
aux grandes dames et aux religieuses, aux prélats et
aux enfants.


Françoise d'Aubigné, la future Mme de Maintenon,
vient au monde, le 27 novembre 1635, dans une prison
de Niort, où est enfermé son père, couvert de
dettes et accusé d'intelligences avec l'ennemi. Bercée
de gémissements pour tous chants de tendresse, elle
commence tristement la vie. Son père, sorti de prison,
la conduit à l'âge de trois ans à la Martinique, où il
va chercher fortune. Sa fortune dure peu; il perd au
jeu ce qu'il a gagné et meurt, laissant sa femme et
sa fille dans la misère. Agée de dix ans, Françoise
d'Aubigné revient en France. Elle est confiée par sa
mère à une tante, Mme de Villette, et on l'élève dans
la religion protestante, dont son aïeul, Théodore
Agrippa d'Aubigné, a été le champion célèbre. «Je
crains bien, écrit Mme d'Aubigné à Mme de Villette,
que cette pauvre petite galeuse ne vous donne bien
de la peine; ce sont des effets de votre bonté de l'avoir
voulu prendre. Dieu lui fasse la grâce de l'en pouvoir
Revancher!»


[Note: Lettre du 26 juillet 1646.]


Quelque temps après, Françoise est
retirée des mains protestantes de Mme de Villette pour
passer dans celles d'une autre parente, très zélée
catholique, Mme de Neuillant. «Je commandais dans
la basse-cour, a-t-elle dit depuis, et c'est par là que
mon règne a commencé.... On nous mettait au bras
un petit panier où était notre déjeuner, avec un petit
livre des quatrains de Pibrac, dont on nous donnait
quelques pages à apprendre par jour. Avec cela on
nous mettait une gaule dans la main, et on nous
chargeait d'empêcher que les dindons n'allassent où
ils ne devaient point aller.»


Elle est ensuite placée au couvent des Ursulines de
Niort, puis à celui des Ursulines de la rue Saint-Jacques
à Paris, où elle abjure le protestantisme,
non sans une vive résistance. Elle a déjà ce don de
plaire qu'elle conservera toute sa vie. «Dans mon
enfance, a-t-elle dit elle-même[1], j'étais la meilleure
petite créature que vous puissiez imaginer.... J'étais
véritablement ce qu'on appelle une bonne enfant, de
manière que tout le monde m'aimait.... Étant un peu
plus grande, je demeurais dans des couvents; vous
savez combien j'y étais aimée de mes maîtresses et
de mes compagnes.... Je ne songeais qu'à les obliger
et à me rendre leur servante à toutes depuis le matin
jusqu'au soir.»


[Note 1: Entretiens de Saint-Cyr.]


Orpheline et privée de toutes ressources, Françoise
d'Aubigné, qui n'avait que dix-sept ans, épouse
en 1652 le fameux poète Scarron, âgé de quarante-deux
ans, paralysé, perclus de tous ses membres;
Scarron, l'auteur burlesque, le bouffon par excellence,
qui demande un brevet de malade de la reine, rit de
ses maux, se moque de lui-même et de la douleur, et
qui, tout en ressemblant, comme il le dit, à un Z, tout
en «ayant les bras raccourcis aussi bien que les
jambes, et les doigts aussi bien que les bras», tout
en étant enfin «un raccourci de la misère humaine»,
amuse la haute société française par sa verve intarissable,
par sa franche et gauloise gaieté. Quand on
dresse le contrat de mariage, Scarron déclare qu'il
reconnaît à «l'accordée quatre louis de rente, deux
grands yeux fort mutins, un très beau corsage, une
paire de belles mains et beaucoup d'esprit». Le notaire
lui demande quel douaire il constitue à la mariée:
«L'immortalité,» répond-il.


Que de tact il va falloir à une jeune fille de dix-sept
ans pour se faire respecter dans la société du poète
burlesque qui dit: «Je ne lui ferai pas de sottises,
mais je lui en apprendrai beaucoup.» C'est le contraire
qui arrivera: Françoise d'Aubigné moralisera
Scarron. Elle fera de son salon un des centres les
plus distingués de Paris; la meilleure compagnie
regardera comme un honneur d'y être admise. Ninon
de Lenclos, l'amie de Scarron, elle-même s'inclinera
devant une telle vertu. Et pourtant ce ne sont pas les
admirateurs qui manquent à la femme du poète, à la
belle Indienne, comme on se plaît à l'appeler, à la
sirène que Mlle de Scudéry célèbre en termes enthousiastes
dans le roman de Clélie, sous le pseudonyme
de Lyrianne. La reine Christine de Suède dit à Scarron
qu'elle n'est pas surprise qu'ayant la femme la plus
aimable de Paris, il soit, malgré ses maux, l'homme
de Paris le plus gai.


Avec une si bonne et si séduisante compagne, le
pauvre poète a moins de mérite à supporter la douleur
plus courageusement que les stoïciens de l'antiquité.
Enfin, au mois d'octobre 1660, il meurt dans
des sentiments très chrétiens, et dit, sur son lit de
mort:


«Le seul regret que j'ai, c'est de ne pas laisser de
biens à ma femme, de qui j'ai tous les sujets imaginables
de me louer.»


Veuve, Mme Scarron recherche surtout l'estime.
Plaire en restant vertueuse, supporter, s'il le faut, les
privations, la misère même, mais conquérir le nom
de femme forte, mériter les sympathies et les suffrages
des gens sérieux, tel est le but de tous ses efforts.
Bien habillée, quoique très simplement, discrète et
modeste, intelligente et distinguée, ayant cette élégance
innée que le luxe ne donne pas et qui provient
seulement de la nature; pieuse d'une piété vraie,
s'occupant plus des autres que d'elle-même, parlant
bien, et, ce qui est plus rare encore, sachant
écouter, s'intéressant aux joies et aux chagrins de ses
amis, habile dans l'art de les distraire, de les consoler,
elle est regardée avec raison comme une des
femmes les plus aimables et les plus supérieures de
Paris.


Économe et simple dans ses goûts, elle équilibre
son modeste budget, grâce à une pension annuelle de
deux mille livres, qui lui est faite par la reine Anne
d'Autriche. Elle est reçue avec empressement par
Mmes de Sévigné, de Coulanges, de Lafayette, d'Albret,
de Richelieu. C'est l'époque la plus tranquille et, sans
doute, la plus heureuse de sa vie. Mais la mort de sa
bienfaitrice, la reine mère (20 janvier 1666), lui fait
perdre la pension qui est son unique ressource. Un
grand seigneur très riche et très vieux la demande en
mariage; elle refuse. Elle est sur le point de s'expatrier
pour suivre la princesse de Nemours, qui va
épouser le roi de Portugal. Son étoile la retient en
France, où elle sera un jour presque reine. Elle écrit
à Mlle d'Artigny:


«Ménagez-moi, je vous prie, l'honneur d'être présentée
à Mme de Montespan, lorsque j'irai vous faire
mes adieux; que je n'aie pas à me reprocher d'avoir
quitté la France sans en avoir revu la merveille.»


Mme de Montespan n'était encore célèbre que par
sa beauté; mais sa situation de dame du palais de la
reine la rendait déjà influente. Elle trouva Mme Scarron
charmante et lui obtint le rétablissement de la
pension de deux mille livres, qui lui permit de ne pas
aller en Portugal.


Heureuse de cette solution, la belle veuve, adonnée
aux bonnes oeuvres et aux lectures sérieuses, méditant
le livre de Job et les Maximes de La Rochefoucauld,
visitant les pauvres et faisant l'aumône, malgré
la médiocrité de ses ressources, s'installe de la façon
la plus modeste dans un petit appartement de la rue
des Tournelles. C'est là que la capricieuse fortune
va venir la surprendre. Sollicitée par le roi lui-même,
Mme Scarron accepte l'offre qui lui est faite, en 1679,
d'élever les enfants de Mme de Montespan. Il fallait
une femme intelligente, discrète, dévouée. Mme Scarron
se consacre courageusement à ce rôle de mère
adoptive. En 1672, elle s'établit non loin de Vaugirard,
dans un grand hôtel isolé. Mme de Coulanges
écrit alors à Mme de Sévigné; «Pour Mme Scarron,
c'est une chose étonnante que sa vie. Aucun
mortel sans exception n'a de commerce avec elle.»
Louis XIV, d'abord prévenu contre la gouvernante
qu'il qualifiait de bel esprit, commence à lui reconnaître
des qualités rares et porte sa pension de deux
mille à six mille livres.


En 1674, elle était arrivée à Versailles avec ses
trois élèves: le duc du Maine, le comte de Vexin et
Mlle de Tours. C'est de là qu'elle écrivait à son frère,
le 25 juillet: «La vie que l'on mène ici est fort dissipée,
et les jours y passent vite. Tous mes petits princes
y sont établis, et je crois pour toujours; cela, comme
tout autre chose, a son vilain et son bel endroit.»


Dès qu'elle a mis le pied à la cour, Mme Scarron s'y
est tracé un programme. «Rien de plus habile, dit-elle,
qu'une conduite irréprochable.»


Mme de Montespan se félicite d'abord d'avoir près
d'elle une personne si aimable, si spirituelle, de si
bonne compagnie; mais cet engouement dure peu.
Les brouilleries, les raccommodements, les petites
zizanies, commencent. C'est une chose curieuse, mais
explicable, que la situation respective de ces deux
femmes si spirituelles et si intelligentes, l'altière favorite
et l'austère gouvernante. Louis XIV disait:


«J'ai plus de peine à mettre la paix entre elles qu'à
la rétablir en Turquie.»


Toutefois Mme Scarron n'attaque pas, elle se défend;
le roi lui rend cette justice et commence à reconnaître
ses rares mérites. A la fin de 1674, il lui avait
donné la terre de Maintenon, et elle s'appelait depuis
lors la marquise de Maintenon. Y a-t-il de sa part
les intrigues ourdies savamment, les hypocrisies raffinées,
les calculs machiavéliques que ses détracteurs
lui supposent? Nous ne le croyons pas. Que ses intérêts
se concilient avec ses devoirs, que la piété qui
pour elle est un but devienne un moyen, en est-elle,
complètement responsable?


Veut-elle éloigner Mme de Montespan, qui a été, il
est vrai, sa protectrice, sa bienfaitrice? Oui. Peut-on
l'en blâmer? Non, assurément. Aura-t-elle l'idée de
supplanter Mme de Montespan, comme Mme de Montespan
avait supplanté son amie Mlle de La Vallière?
En aucune manière. Lorsque Louis XIV, fatigué de
l'orgueil et des violences de la favorite «tonnante et
triomphante», l'éloignera de lui, Mme de Maintenon
essayera-t-elle d'accaparer le roi? Nullement; le
triste sceptre passera alors aux mains de Mlle de Fontanges.
Quand Mlle de Fontanges mourra d'une façon
si soudaine, qu'on osera soupçonner contre toute justice
Mme de Montespan de l'avoir empoisonnée,
Mme de Maintenon aura-t-elle l'idée de remplacer
la duchesse de Fontanges? Pas davantage. Elle
n'aura qu'un but: convertir le roi, le ramener à la
reine.


Ce but, elle l'atteindra.


C'en est fait: Mme de Montespan peut encore s'irriter
contre l'habile gouvernante, mais elle est désormais
vaincue. Sans doute il est dur pour cette fière
Mortemart, qui a toujours tenu tête au Grand Roi, qui
a regardé en face le demi-dieu, de s'humilier devant
une femme qu'elle a tirée de la misère, devant une
institutrice de sept ans plus âgée qu'elle; mais qu'y
faire? «Le roi ne la regarde plus, et vous jugez bien
que les courtisans suivent son exemple[1].» Mme de
Sévigné écrivait, le 6 avril 1680: «Mme de Montespan
est enragée. Elle pleura beaucoup hier. Vous pouvez
juger du martyre que souffre son orgueil, qui est
encore plus outragé par la haute faveur de Mme de
Maintenon.» A la même époque, Mme de Maintenon
écrivait: «Mme de Montespan et moi avons fait
aujourd'hui un chemin ensemble, nous tenant sous
le bras et riant beaucoup; nous n'en sommes pas
mieux pour cela.»


[Note 1: Lettre de Bussy-Rabutin, 30 avril 1680.]


La position de Mme de Maintenon est désormais
inattaquable: elle n'a plus besoin de se faire un piédestal
du berceau de ses élèves; elle a maintenant,
pour elle-même, sa place marquée à la cour. On la
recherche, on la flatte. Lorsqu'elle passe quelques
jours à son château de Maintenon, les plus grands
personnages y vont lui rendre hommage. Louis XIV
la nomme dame d'atours de la dauphine. Quand cette
princesse arrive en France, c'est Bossuet et Mme de
Maintenon qui la reçoivent à Schlestadt. «Si Mme la
dauphine, écrit Mme de Sévigné, croit que tous les
hommes et toutes les femmes aient autant d'esprit
que cet échantillon, elle sera bien trompée[1].» Ce
bien qu'elle a tant désiré, la considération, Mme de
Maintenon le possède enfin. Le parti dévot la regarde
comme un oracle. Les prélats les plus éminents la
tiennent en haute estime; c'est elle qui travaille avec
eux à la conversion du roi; c'est elle qui le rapproche
de la reine; c'est elle qui, avec son éloquence
insinuante et douce, plaide à la cour la cause de la
morale et de la religion.


[Note 1: Lettre du 14 février 1680.]






V








LA DAUPHINE DE BAVIÈRE


A côté des types dominateurs qui s'imposent à
l'attention de la postérité, il y a place, dans l'histoire,
pour des figures plus calmes, plus douces,
plus recueillies, qui de leur vivant restèrent dans
l'ombre, dans le silence, et qui conservent, pour ainsi
dire, une sorte de modestie et de réserve même au
delà du tombeau. Des princesses se sont rencontrées,
que le tumulte du monde, l'éclat de la puissance, la
splendeur du luxe, n'ont pu arracher à leur tristesse
native, qui ont été humbles et timides au milieu des
grandeurs, qui se sont fait à elles-mêmes une solitude,
et qui, suivant les expressions de Bossuet, ont
trouvé dans leur oratoire, malgré toutes les agitations
de la cour, le carmel d'Élie, le désert de Jean et la
montagne si souvent témoin des gémissements de
Jésus.


Il y a dans le sourire de ces femmes un mélange
d'indulgence et de douleur, d'attendrissement et de
chagrin, de compassion et de bonté. Elles semblent
n'avoir occupé les situations les plus hautes que pour
nous inspirer des réflexions philosophiques et des
pensées chrétiennes; pour nous prouver, par leur
exemple, que le bonheur n'habite pas toujours les
palais; que les choses extérieures ne donnent point
les véritables joies; que «la grandeur est un songe,
la jeunesse une fleur qui tombe, et la santé un nom
trompeur [1]».


[Footnore [1]: Bossuet, Oraison funèbre de la reine
Marie-Thérèse.]


Parmi ces figures plaintives, pâles apparitions de
l'histoire dont la carrière peu féconde en péripéties
dramatiques renferme des enseignements chrétiens,
il faut placer Marie-Anne-Christine-Victoire, fille
de Ferdinand, électeur, duc de Bavière, dauphine de
France. La vie de cette princesse, née en 1660, mariée
en 1680 au fils de Louis XIV, morte à Versailles
en 1690, à l'âge de vingt-neuf ans, pourrait se résumer
par un seul mot: mélancolie. C'était une de ces
natures dépaysées sur la terre et aspirant au ciel,
dont Bossuet aurait pu dire, comme de la reine:
«La terre, son origine et sa sépulture, n'est pas
encore assez basse pour la recevoir; elle voudrait
disparaître tout entière devant la majesté du Roi des
rois.» Son éducation avait été austère. La cour de
Munich ressemblait à un couvent. «On s'y levait
tous les jours à 6 heures du matin, on y entendait la
messe à 9, on dînait à 10, on assistait aux vêpres
tous les jours, et il n'y avait plus personne à 6 heures
du soir, heure à laquelle on soupait, pour se coucher
à 7[1].»


[Note 1: Mémoires de Coulanges.]


La jeune princesse, loin de se laisser éblouir par
l'éclat de sa nouvelle fortune, ne quitta pas sans un
profond regret la cour pieuse et patriarcale où elle
avait passé son enfance. Dès qu'elle parut dans sa
nouvelle patrie, elle y produisit pourtant une bonne
impression. Elle n'était point belle; mais sa grâce, ses
manières, sa dignité naturelle, et plus que cela, son
mérite, son instruction, sa bonté, lui donnaient du
charme. Une des personnes envoyées à sa rencontre
par Louis XIV écrivait au roi: «Mme la dauphine
n'est pas jolie, sire; mais sauvez le premier coup
d'oeil, et vous en serez fort content.» Elle accueillit
Bossuet avec une courtoisie parfaite à Schlestadt:
«Je prends part à tout ce que vous avez enseigné
à M. le dauphin, lui dit-elle. Ne refusez pas, je vous
prie, de me donner à moi-même vos instructions, et
soyez assuré que je m'efforcerai d'en profiter.»


Le grand évêque fut frappé du savoir de la princesse.
Elle avait l'exacte connaissance des langues
vivantes de l'Europe, et même de la langue de l'Église,
qu'on lui avait apprise dès son enfance. Bossuet était
sincère lorsque, trois ans plus tard, il disait d'elle:
«Nous l'avons admirée dès qu'elle parut, et le roi a
confirmé notre jugement [1].» Nommé premier aumônier
de la dauphine, il l'accompagna de Schlestadt à
Versailles. Dans le trajet eut lieu une cérémonie qui
contrastait avec les transports de joie que la princesse
rencontrait partout sur sa route, depuis son entrée en
France. Le mercredi 6 mars 1680, Bossuet lui mit les
cendres sur le front, dans la chapelle seigneuriale
du château de Brignicourt-sur-Saulx: «Femme, lui
dit-il, qu'il t'en souvienne; tu fus tirée de la poussière;
il t'y faudra retourner un jour.»


[Note [1]: Bossuet, Oraison funèbre de la reine
Marie-Thérèse.]


Hélas! dix ans après, la prédiction s'accomplira,
et la princesse, assistée à son lit de mort par Bossuet,
lui rappellera les solennelles paroles de ce mercredi
des Cendres [2].


[Note [2]: Voir le savant et remarquable ouvrage de M. Floquet:
Bossuet précepteur du Dauphin.]


Louis XIV fit à sa belle-fille l'accueil le plus
courtois et le plus amical. Elle eut pour dame d'honneur
la duchesse de Richelieu, pour seconde dame
d'atours Mme de Maintenon, pour demoiselles d'honneur
Mlles de Laval, de Biron, de Gontaut, de Tonnerre,
de Rambures, de Jarnac. Le roi venait l'après-dînée
passer plusieurs heures dans la chambre de la
princesse, où il trouvait Mme de Maintenon, et il consacrait
à cette visite le temps qu'il donnait autrefois
à Mme de Montespan.


Les premières années du mariage de la dauphine
furent tranquilles. Son mari, qui n'avait que quelques
mois de plus qu'elle, lui témoignait alors un sincère
attachement. La naissance de leur fils, le duc de
Bourgogne, causa des transports d'allégresse non
seulement à la cour, mais dans la France entière. La
joie tenait du délire. Chacun se donnait la liberté
d'embrasser le roi[1]. Spinola, dans l'ardeur de son
enthousiasme, lui mordit le doigt, et, l'entendant
crier: «Sire, dit-il, je demande pardon à Votre Majesté;
mais si je ne l'avais pas mordue, elle n'aurait pas pris
garde à moi.»


[Note 1: L'abbé de Choisy, Mémoires pour servir à l'histoire
de Louis XIV.]


C'étaient partout des danses, des illuminations,
des transports. Le peuple, qui faisait des feux de
joie, brûlait jusqu'aux parquets destinés à la grande
galerie: «Qu'on les laisse faire, disait Louis XIV en
souriant, nous aurons d'autres parquets.»


Il montrait le nouveau-né à la foule, et l'air retentissait
d'acclamations enthousiastes.


Le lendemain, Mme de Maintenon écrivait à son
amie Mme de Saint-Géran: «Le roi a fait un fort
beau présent à Mme la Dauphine; il a eu dans ses
bras un moment le petit prince. Il félicita Monseigneur
comme un ami; il donna la première nouvelle
à la reine; enfin, tout le monde dit qu'il est adorable.
Mme de Montespan sèche de notre joie. Nous vivons
avec toutes les apparences d'une sincère amitié. Les
uns disent que je veux me mettre en place, et ne connaissent
ni mon éloignement pour ces sortes de commerce,
ni l'éloignement que je voudrais en inspirer
au roi. Quelques-uns croient que je veux le ramener
à Dieu. Il y a un coeur mieux fait sur lequel j'ai de
plus grandes espérances[1].»


[Note 1: 7 août 1682.]


Ce coeur, celui de Louis XIV, se tournait en effet
chaque jour davantage du côté de la religion. Le
temps des scandales était passé. Tout nuage avait disparu
du ciel conjugal de Louis XIV et de Marie-Thérèse.
Les querelles de Mme de Montespan et de
Mme de Maintenon étaient apaisées. Ces deux dames
ne se voyaient plus l'une chez l'autre; mais partout
où elles se rencontraient, elles se parlaient et avaient
des conversations si vives et si cordiales en apparence,
que qui les aurait vues sans être au fait des
intrigues de la cour aurait cru qu'elles étaient les
meilleures amies du monde[1]. La reine disait avec
reconnaissance, en parlant de Mme de Maintenon:
«Le roi ne m'a jamais traitée avec autant de tendresse
que depuis qu'il l'écoute.»


[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]


L'année 1683 s'annonçait donc comme devant être
heureuse pour la compagne de Louis XIV. Mais la
mort s'avançait à grands pas. Une maladie foudroyante
allait enlever la reine, âgée seulement de
quarante-cinq ans.


Cette princesse si bonne, si vertueuse, dont Bossuet
a dit: «Elle marche avec l'Agneau, car elle
en est digne», cette reine, qui portait le manteau
fleurdelisé comme un cilice, cette pieuse Marie-Thérèse
mourut comme elle avait vécu, avec une
douceur angélique. Louis XIV, qui lui avait donné
tant de soucis, la pleura sinçèrement: «Eh quoi!
s'écriait-il, il n'y a plus de reine en France. Quoi!
je suis veuf! je ne saurais le croire, et cependant
il est vrai que je le suis, et de la princesse du plus
grand mérite.... Voilà le premier chagrin qu'elle
m'ait donné.»


Louis XIV, si souvent et si justement accusé
d'égoïsme, s'était cependant déjà montré capable
d'affection et de regrets lorsqu'il avait perdu sa
mère. Il écrivit dans les Mémoires destinés au dauphin:


«Quelque grandeur de courage dont j'eusse
voulu me piquer, il n'était pas possible qu'un fils
attaché par les liens de la nature pût voir mourir
sa mère sans un excès de douleur, puisque ceux-là
mêmes contre lesquels elle avait agi comme ennemie ne
pouvaient s'empêcher de la regretter et d'avouer qu'il
n'avait jamais été une piété plus sincère, une fermeté
plus intrépide, une bonté plus généreuse. La vigueur
avec laquelle cette princesse avait soutenu ma dignité,
quand je ne pouvais pas la défendre moi-même, était
le plus important et le plus utile service qui me pût
être jamais rendu... Mes respects pour elle n'étaient
point de ces devoirs contraints que l'on donne seulement
à la bienséance.


«Cette habitude que j'avais formée de n'avoir ordinairement
qu'un même logis et qu'une même table
avec elle, cette assiduité avec laquelle on me voyait
la visiter plusieurs fois chaque jour, malgré l'empressement
de mes plus importantes affaires, n'était point
une loi que je me fusse imposée par raison d'État,
mais une marque du plaisir que je prenais en sa
compagnie.»


Non, quoi qu'on en puisse dire, l'homme qui a
écrit ces lignes ne manquait pas de coeur. Nul ne
ressentit plus vivement cette incomparable douleur,
ce déchirement qui vous arraché la moitié de votre
âme: la perte d'une mère. Mlle de Montpensier,
témoin oculaire de la mort d'Anne d'Autriche, dit
qu'au moment où elle rendit le dernier soupir,
Louis XIV «étouffait, on lui jetait de l'eau, il
étranglait». Il versa toute la nuit des torrents de
larmes.


La mort de la reine Marie-Thérèse ne lui causa
pas de si cruelles angoisses; mais il n'en témoigna
pas moins à cette occasion une très vive sensibilité.


«La cour, dit Mme de Caylus, fut en peine de sa
douleur. Celle de Mme de Maintenon, que je voyais
de près, me parut sincère et fondée sur l'estime et la
reconnaissance. Je ne dirai pas la même chose des
larmes de Mme de Montespan, que je me souviens
d'avoir vu entrer chez Mme de Maintenon, sans
que je puisse dire ni pourquoi ni comment. Tout
ce que je sais, c'est qu'elle pleurait beaucoup, et
qu'il paraissait un trouble dans toutes ses actions,
fondé sur celui de son esprit, et peut-être sur la
crainte de retomber entre les mains de monsieur son
mari.»


Ce fut le 30 juillet 1683 que la reine Marie-Thérèse
mourut, au château de Versailles, dans la chambre à
coucher dont nous avons déjà eu plusieurs fois l'occasion
de parler[1]. Après la mort de la reine, cette
pièce fut occupée par la dauphine, qui devenait, au
point de vue hiérarchique, la femme principale de la
cour. Le roi voulut faire du salon de sa belle-fille
le centre le plus brillant de France.


[Note 1: Salle N° 115 de la Notice du Musée de Versailles.]


«Il allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il y
avait de plus rare en bijoux et en étoffes dont elle prenait
ce qu'elle voulait; le reste composait plusieurs
lots que les filles d'honneur et les dames qui se trouvaient
présentes tiraient au sort, ou bien elles avaient
l'honneur de les jouer avec elle, et même avec le roi.
Pendant que le hoca fut à la mode, et avant que le roi
eut sagement défendu un jeu aussi dangereux, il le
tenait chez Mme la dauphine, mais payait, quand il
perdait, autant de louis que les particuliers mettaient
de petites pièces [1].»


[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]


Cependant, malgré toutes les distractions de la
cour, la dauphine se laissait envahir par une invincible
tristesse. Elle étouffait dans cette atmosphère
d'intrigues, d'agitation et de bruyants plaisirs.
Dégoûtée de ce «pays où les joies sont visibles et
les chagrins cachés, mais réels», où «l'empressement
pour les spectacles, les éclats et les applaudissements
aux théâtres de Molière et d'Arlequin,
les repas, la chasse, les ballets, les carrousels»
couvrent tant d'inquiétudes et de craintes, elle
trouvait, comme La Bruyère, «qu'un esprit sain
puise à la cour le goût de la solitude et de la
retraite.»


Malgré toutes ses prévenances et toutes ses attentions,
Louis XIV ne parvint pas à lui faire aimer le
monde, et elle ne put se décider à tenir un cercle
de courtisans. Elle passait tristement sa vie à Versailles
dans les petites pièces contiguës à ses appartements,
en n'ayant pour toute compagnie qu'une
femme de chambre allemande, la Bessola, que la
princesse Palatine représente sous des traits odieux
et qui, au dire de Mme de Caylus, n'avait rien de
mauvais. Toutefois on l'accusait de tenir la dauphine
en chartre privée et de l'empêcher de répondre aux
attentions gracieuses du roi.


Le dauphin lui-même, fatigué du perpétuel tête-à-tête
de sa femme et de cette Bessola qui se parlaient
toujours allemand, langue qu'il ne comprenait point,
chercha ailleurs les distractions qui lui manquaient
dans son intérieur. Soit timidité, soit défiance d'elle-même,
la dauphine n'essaya pas de lutter pour conserver
un coeur qui lui échappait et accepta son sort
avec une résignation douloureuse. Le dauphin prit
l'habitude de passer une partie de ses journées et de
ses soirées entre Mlle de Rambures et la spirituelle
princesse de Conti; la dauphine s'enferma de plus
en plus dans la solitude, d'où elle ne voulait sortir
à aucun prix, et elle finit par être abandonnée de
toute la cour et même du roi, qui désespéra de la
consoler.


Mme de Caylus le remarque avec beaucoup de raison:
«Peut-être que les bonnes qualités de cette princesse
contribuèrent à son isolement. Ennemie de la
médisance et de la moquerie, elle ne pouvait supporter
ni comprendre la raillerie et la malignité du style
de la cour, d'autant moins qu'elle n'en entendait pas
les finesses.» Mme de Caylus ajoute cette judicieuse
observation: «J'ai vu les étrangers, ceux même
dont l'esprit paraissait le plus tourné aux manières
françaises, quelquefois déconcertés par notre ironie
continuelle.»


Un tableau peint par Delutel, d'après Mignard [1],
représente la dauphine entourée de son mari et
de ses trois fils. Le dauphin, vêtu d'un habit de
velours rouge, est assis près d'une table et caresse
un chien. De l'autre côté de la table, la princesse
tient sur ses genoux le petit duc de Berry [2]. Devant
elle le duc d'Anjou [3], en robe bleue, est assis sur un
coussin; le duc de Bourgogne[4], en robe rouge et portant
l'ordre du Saint-Esprit, est debout et tient une
lance. Dans les airs, deux amours soutiennent d'une
main une riche draperie, et, de l'autre, répandent
des fleurs. Il y a sur les traits de la dauphine un
charme de quiétude et d'apaisement. Mais le tableau,
allégorique bien plus que réel, ne montre pas la princesse
sous son jour véritable. Ses chagrins, ses souffrances,
ses noirs pressentiments, y sont dissimulés.


[Note 1: N° 2116 de la Notice du Musée de Versailles.]

[Note 2: Le duc de Berry, né le 31 août 1686.]

[Note 3: Le duc d'Anjou (le futur Philippe V, roi d'Espagne), né
le 19 décembre 1683.]

[Note 4: Le duc de Bourgogne, né le 6 août 1682.]


Ce n'est point là l'image fidèle de la femme dont
Mme de Lafayette a dit dans ses Mémoires: «Cette
pauvre princesse ne voit que le pire pour elle et ne
prend aucune part aux fêtes. Elle a une fort mauvaise
santé et une humeur triste qui, joint au peu
de considération qu'elle a, lui ôte le plaisir qu'une
autre que la princesse de Bavière sentirait de toucher
presque à la première place du monde.»


Loin de se réjouir de sa haute fortune, elle regrettait
l'Allemagne, où s'était écoulée si modestement
son enfance, et disait à une autre Allemande, Mme la
duchesse d'Orléans (la princesse Palatine): «Nous
sommes toutes les deux malheureuses; mais la différence
entre nous, c'est que vous vous êtes défendue
autant que vous avez pu, tandis que moi j'ai voulu
à toute force venir ici. J'ai donc mérité mon malheur
plus que vous.»


Elle pensait, comme Massillon, que «la grandeur
est un poids qui lasse», que «tout ce qui doit passer
ne peut être grand; ce n'est qu'une décoration de
théâtre; la mort finit la scène et la représentation;
chacun dépouille la pompe du personnage et la fiction
des titres, et le souverain comme l'esclave est rendu
à son néant et à sa première bassesse.»



La dauphine avait le pressentiment de sa fin prochaine.
On voulait la faire passer pour folle, parce
qu'elle ne cessait de répéter qu'elle se sentait irrévocablement
perdue. Mais la pauvre princesse, qui
savait bien que ses souffrances physiques et morales
n'étaient que trop réelles, souriait tristement lorsqu'on
doutait de ses maux: «Il faudra que je meure
pour me justifier,» disait-elle.


Bossuet en a fait la remarque dans l'oraison funèbre
de la reine Marie-Thérèse: «Les âmes innocentes
ont, elles aussi, les pleurs et les amertumes de la
pénitence.» La mélancolie et la piété ne sont pas
incompatibles; il n'existe pas de ciel assez pur pour
ne point avoir ses nuages, et le Christ lui-même a
pleuré.


Courte en durée, longue en souffrances, la vie de
la dauphine fut couverte d'un voile sombre. Cette
jeune princesse, à qui la Providence paraissait d'abord
réserver les destinées les plus brillantes, devait mourir
à vingt-neuf ans, épuisée par le chagrin et consumée
par une maladie de langueur.


La terre, qui était pour elle comme un exil, lui
paraissait, d'ailleurs, mériter peu de regrets.


Elle mourut «volontiers et avec calme», suivant
les expressions de la duchesse d'Orléans. Quelques
heures avant de rendre le dernier soupir, elle avait dit
à cette princesse, sa compagne d'infortune: «Aujourd'hui,
je vous prouverai que je n'ai pas été folle en
me plaignant de mes souffrances.»






VI








LE MARIAGE DE MME DE MAINTENON


«J'ai fait une étonnante fortune, mais ce n'est pas
mon ouvrage. Je suis où vous me voyez sans l'avoir
désiré, sans l'avoir espéré, sans l'avoir prévu. Je
ne le dis qu'à vous, car le monde ne le croirait
pas.»


Ainsi s'exprimait Mme de Maintenon dans un de ses
entretiens avec les demoiselles de Saint-Cyr. Les fictions
de romans sont moins étranges que les réalités
de la vie. En effet, quand Mme de Maintenon, âgée de
cinquante ans, vit un roi de quarante-sept, et quel
roi! lui offrir d'être son époux, elle dut se croire le
jouet d'un rêve. On serait tenté de s'imaginer qu'elle
ne fut la compagne que d'un souverain vieilli, ayant
déjà perdu la plus grande partie de son prestige.
Mais c'est absolument le contraire.


L'année où Louis XIV épousa la veuve de Scarron
fut l'apogée, le zénith de l'astre royal. Jamais le soleil
du Grand Roi n'avait été plus imposant, jamais sa
fière devise: Nec pluribus impar, n'avait été plus
éblouissante. C'était l'époque où, en face de ses ennemis
immobiles, il agrandissait et fortifiait les frontières
du royaume, conquérait Strasbourg, bombardait
Gênes et Alger, achevait les constructions fastueuses
de son splendide Versailles, restait la terreur
de l'Europe et l'idole de la France. Ses sentiments à
l'égard de Mme de Maintenon étaient des plus complexes.
Il y avait là un calcul de raison et un entraînement
de coeur, une aspiration aux joies tranquilles
de la famille et une inclination romanesque, une
sorte d'accord entre le bon sens français subjugué
par l'esprit, le tact, la sagesse d'une femme éminente,
et l'imagination espagnole, séduite par l'idée d'avoir
arraché cette femme d'élite à la misère pour en faire
presque une reine. Notons que Louis XIV, essentiellement
spiritualiste, avait la conviction intime que
Mme de Maintenon avait reçu du ciel la mission de
lui faire faire son salut, et que les conseils de cette
femme, qui savait rendre la dévotion aimable et
attrayante, lui semblaient être autant d'inspirations
d'en haut.



Mme de Maintenon n'est pas, d'ailleurs, le seul
exemple d'une femme dont le prestige ait survécu à
la jeunesse. Comme Diane de Poitiers, comme Ninon
de Lenclos, elle se faisait remarquer par une conservation
merveilleuse. En la voyant, on pensait à ces
belles journées où les rayons du soleil, pour avoir
perdu de leur éclat, n'en ont pas moins encore une
douceur pénétrante: «Elle n'était pas jeune; mais
elle avait des yeux vifs et brillants, l'esprit pétillait
sur son visage [1].»


[Note 1: L'abbé de Choisy.]


Saint-Simon lui-même, son impitoyable détracteur,
est obligé d'avouer «qu'elle avait beaucoup d'esprit,
une grâce incomparable à tout, un air d'aisance et
quelquefois de retenue et de respect, avec un langage
doux, juste, en bons termes et naturellement éloquent
et court.»


Lamartine, cet admirable génie qui avait l'intuition
de toutes choses, a défini mieux que personne le sentiment
de Louis XIV: «En s'attachant à Mme de Maintenon,
il croyait presque s'attacher à la vertu. Les
charmes de la confiance, de la piété, l'entretien d'un
esprit aussi fin que juste, l'orgueil d'élever jusqu'à
soi ce qu'on aime, enfin, il faut le dire à l'honneur
du roi, la sûreté des conseils qu'il trouvait dans
cette femme supérieure, tous ces orgueils et toutes
ces tendresses avaient accru jusqu'à une absolue
domination l'empire féminin et viril à la fois de
Mme de Maintenon [2].»



[Note 2: Lamartine, Étude sur Bossuet.]



Au moment même où la reine venait de rendre
l'âme, M. de La Rochefoucauld l'avait prise par le
bras, et, la poussant dans l'appartement royal, lui
avait dit: «Ce n'est pas le temps de quitter le roi, il
a besoin de vous[1].»


[Note 1: Arnauld, lettre à M. de Vancel, 3 juin 1688.]


On parla un instant d'un projet de mariage entre
Louis XIV et l'infante de Portugal; mais cette rumeur
ne tarda pas à être démentie. Le roi préférait Mme de
Maintenon aux plus jeunes et aux plus brillantes
princesses de l'Europe; à peine veuf, il lui avait offert
sa main.


M. Lavallée, qui a étudié avec tant de conscience
la vie de Mme de Maintenon, fixe au premier semestre
de l'an 1684, mais sans toutefois indiquer la date
précise, l'époque où fut contracté le mariage secret.
Il fut mystérieusement célébré, dans un oratoire particulier
de Versailles, par l'archevêque de Paris, en
présence du Père de La Chaise, qui dit la messe; de
Bontemps, premier valet de chambre du roi, et de
M. de Montchevreuil, l'un des meilleurs amis de
Mme de Maintenon. Saint-Simon en parle avec horreur,
comme de «l'humiliation la plus profonde,
la plus publique, la plus durable, la plus inouïe»;
humiliation «que la postérité ne voudra pas croire,
réservée par la fortune, pour n'oser ici nommer la
Providence, au plus superbe des rois». Tel n'était
point l'avis d'Arnauld: «Je ne sais pas, écrivait-il,
ce qu'on peut reprendre dans ce mariage, contracté
selon les règles de l'Église. Il n'est humiliant qu'aux
yeux des faibles, qui regardent comme une faiblesse
du roi de s'être pu résoudre à épouser une
femme plus âgée que lui et si fort au-dessous de
son rang. Ce mariage le lie d'affection avec une
personne dont il estime l'esprit et la vertu, et
dans l'entretien de laquelle il trouve des plaisirs
innocents qui le délassent de ses grandes occupations[1].»



[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]




Mme de Maintenon.




Mme de Maintenon semblait au comble de ses voeux;
mais elle était trop intelligente, elle avait jeté sur les
problèmes de la destinée humaine un regard trop
scrutateur et trop inquiet, pour ne pas être en même
temps saisie de tristesse. C'est elle qui écrivait: «Avant
d'être à la cour, je pouvais me rendre témoignage
que je n'avais jamais connu l'ennui; mais j'en ai bien
tâté depuis, et je crois que je n'y pourrais résister si
je ne pensais que c'est là où Dieu me veut. Il n'y a
de vrai bonheur qu'à servir Dieu.»


Cette mélancolie, dont l'expression revient sans
cesse dans les lettres de Mme de Maintenon, comme
un plaintif et monotone refrain, frappe d'autant plus
qu'elle est un profond enseignement. Ainsi, voilà une
femme qui, à cinquante ans, arrive à une situation
véritablement prodigieuse et s'empare d'un souverain
dans tout l'éclat, dans tout le prestige de la victoire
et de la puissance; une femme qui, avec une
habileté voisine de l'ensorcellement, supplante toutes
les plus belles, toutes les plus riches, toutes les plus
nobles jeunes filles du monde, dont pas une n'aurait
été fière de s'unir au Grand Roi; une femme qui, après
avoir été plusieurs fois réduite à la misère, devient
la personnalité la plus importante de France après
Louis XIV! Et cependant elle n'est pas heureuse!
Est-ce parce que le roi ne l'aime pas assez? Nullement.
Car les lettres qu'il lui adresse, s'il est forcé
de passer quelques jours loin d'elle, sont conçues
dans le style de celle-ci:


«Je profite de l'occasion du départ de Montchevreuil
pour vous attester une vérité qui me plaît trop
pour me lasser de vous la dire: c'est que je vous
chéris toujours, que je vous considère à un point que
je ne puis exprimer, et qu'enfin, quelque amitié que
vous ayez pour moi, j'en ai encore plus pour vous,
étant de tout mon coeur tout à fait à vous[1].»


[Note 1: Lettre écrite pendant le siège de Mons, avril 1691.]


Si elle est triste, est-ce parce qu'il lui resterait
encore un degré à franchir sur le merveilleux escalier
de sa fortune? Est-ce parce qu'elle n'a pu changer
en trône son fauteuil presque royal? En aucune
manière. Reine reconnue, Mme de Maintenon serait
demeurée triste toujours, et son frère aurait pu encore
lui dire:


«Aviez-vous donc promesse d'épouser le Père
éternel?»


Pendant plus de trente ans, elle devait régner sans
partage sur l'âme du plus grand des rois, et ce n'était
pas seulement le monarque, c'était la monarchie qui
s'inclinait respectueusement devant elle. Toute la
cour était à ses pieds, sollicitant un mot, un regard.
Comme le disaient les dames de Saint-Cyr dans
leurs notes: «Des parlements, des princes, des
villes, des régiments s'adressaient à elle comme au
roi; tous les grands du royaume, les cardinaux, les
évêques, ne connaissaient pas d'autre route.» Elle
était au point culminant du crédit, de la considération,
de la fortune, et cependant, je le répète, elle
n'était pas heureuse!


Fénelon lui écrivait, le 14 octobre 1689:


«Dieu exerce souvent les autres par des croix qui
paraissent croix. Pour vous, il veut vous crucifier
par des prospérités apparentes, et vous montrer
à fond le néant du monde par la misère attachée à
tout ce que le monde lui-même a de plus éblouissant.»
Arrivée au faîte des grandeurs, Mme de Maintenon
éprouvait cette inquiétude, cette fatigue, qui
est presque toujours la compagne de l'ambition
même satisfaite. Elle était tentée de dire avec La
Bruyère:


«Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi
tant m'inquiéter sur ce qui m'en reste? La plus brillante
fortune ne mérite point le tourment que je me
donne. Trente années détruiront ces colosses de puissance
qu'on ne voyait qu'à force de lever la tête;
nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et
ceux que je contemplais si avidement, et de qui j'espérais
toute ma grandeur; le meilleur des biens, s'il
y a des biens, c'est le repos, la retraite, et un endroit
qui soit son domaine.»


Arrivée à une incroyable élévation, la femme du
plus grand roi de la terre regrettait la maison de
Scarron,--c'est elle-même qui l'a dit,--«comme
la cane regrette sa bourbe.» Instruite par l'expérience,
elle constatait avec La Fontaine:/p>


Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne,
et si son esprit, fatigué du luxe, de l'illustration, de
la puissance, se reportait aux jours de la médiocrité,
alors qu'elle n'avait ni marquisat de Maintenon, ni
appartement de plain-pied avec celui de Louis XIV,
c'est qu'elle possédait deux trésors bien autrement
précieux, qui lui appartenaient dans la demeure de
Scarron, et qu'elle avait perdus dans le Versailles du
Roi-Soleil; deux trésors vraiment beaux, vraiment
inestimables: la Jeunesse et la Gaieté.







VII








L'APPARTEMENT DE MME DE MAINTENON


Si le temps est destructeur, l'homme est plus destructeur
encore: Tempus edax homo edacior. L'appartement
de Mme de Maintenon à Versailles; cet appartement
célèbre, où, pendant trente années, Louis XIV
passa une grande partie de ses journées et de ses soirées,
n'est plus maintenant qu'un petit musée, et, le
croirait-on? on n'y voit que des tableaux de batailles
de la Révolution française. Pas un meuble du temps
de Louis XIV, pas un portrait de Mme de Maintenon,
pas un souvenir, pas une inscription qui rappelle
l'illustre compagne du Grand Roi.


La pensée générale qui a présidé à la restauration
du palais pouvait avoir, je n'en disconviens pas, une
certaine grandeur au point de vue patriotique; mais,
sous le double rapport de l'art et de l'histoire, elle
était absolument défectueuse.


Placer les fastes de la Révolution et de l'Empire
dans le sanctuaire de la Monarchie de droit divin,
c'était enlever toute sa physionomie à la demeure
du Grand Roi. L'image de Napoléon n'est pas plus à sa
place à Versailles que ne le serait la statue de Louis XIV
au sommet de la colonne Vendôme.


Toutefois, si l'on veut être juste, il ne faut pas oublier
que Louis-Philippe, dans les réparations de Versailles,
était loin d'avoir ses coudées franches. Un
souffle révolutionnaire si violent circulait dans toute
l'Europe, que la restauration du palais de la monarchie
absolue était chose très difficile et paraissait peu
opportune. Au moment où l'oeuvre fut entreprise, on
aurait pu dire avec l'auteur des Ruines: «Ici fut le
siège d'un empire puissant; ces lieux maintenant si
déserts, jadis une multitude vivante animait leur
enceinte; ces murs où règne un morne silence retentissaient
des cris d'allégresse et de fêtes, et maintenant
voilà ce qui reste d'une vaste domination: une
lugubre squelette, un souvenir obscur et vain, une
solitude de mort; le palais des rois est devenu le repaire
des bêtes fauves! Comment s'est éclipsée tant
de gloire? [1]»


[Note 1: Volney, les Ruines.]


Telle était l'état de dégradation du château de Versailles,
quand Louis-Philippe entreprit de le réparer,
malgré les criailleries des iconoclastes modernes. Le
roi-citoyenne put défendre le palais du Roi-Soleil
qu'en le plaçant, en quelque sorte, sous la sauvegarde
des gloires républicaines et impériales. Pour
se faire pardonner une tentative contraire aux intérêts
destructeurs des démagogues, qui ont l'horreur
du passé, il dut faire des commandes à une foule
d'artistes de second ordre, dont les travaux furent
beaucoup plus remarquables par le nombre que par
le mérite. De là ce mélange entre les genres les plus
disparates; de là cette confusion bizarre entre des
gloires qui semblent tout étonnées de se trouver côte
à côte; de là ce Panthéon qui a le caractère d'une
Babel.


M. Lavallée le dit avec beaucoup de raison: «Le
musée national a fait subir à l'intérieur du château
de Versailles une transformation complète. L'intention
de ce musée était excellente, l'exécution n'y a
pas répondu. Entreprise par des hommes peu versés
dans l'histoire du XVIIe siècle, elle a malheureusement
bouleversé les parties les plus intéressantes
du château, et c'est ainsi que l'appartement de Mme de
Maintenon, presque méconnaissable aujourd'hui, est
occupé par trois salles des campagnes de 1793, 1794,
1795.»


L'escalier de marbre ou escalier de la reine aboutit
à un vestibule. A gauche de ce vestibule est la
salle des gardes du roi [1]. A droite, faisant face à
cette salle, était le logement de Mme de Maintenon.
C'est à peine aujourd'hui si l'on en découvre les traces.


[Note 1: Salle no. 129 de la Notice du Musée, par M. Soulié.]


Non seulement, en effet, il est entièrement démeublé,
mais il est rapetissé, à cause de l'escalier
que Louis-Philippe fit construire pour continuer l'escalier
de marbre jusqu'aux attiques, et qui coupa
en deux l'ancien appartement de la compagne du
roi.


Cet appartement, de plain-pied avec celui de
Louis XIV, se composait de quatre pièces, dont deux
antichambres qui ne forment aujourd'hui qu'une
seule pièce [2]. Après venait la chambre à coucher de
Mme de Maintenon [3].


[Note 2: Salle no. 141, id.]

[Note 3: Salle no. 142, id.]


Cette salle, qui a été subdivisée lors de l'établissement
des galeries historiques, pour continuer l'escalier
de marbre jusqu'au second étage, formait, sous
Louis XIV, une grande pièce éclairée par trois fenêtres.
Entre la porte où l'on y entrait et la cheminée
actuellement détruite[4], étaient, dit Saint-Simon: «le
fauteuil du roi adossé à la muraille, une table devant
lui et un pliant autour pour le ministre qui travaillait.


[Note 4: Cette cheminée se trouvait au fond de la pièce à droite
du tableau représentant le combat de Boussu, no. 2295 de la
Notice.]


De l'autre côté de la cheminée, une niche de damas
rouge et un fauteuil où se tenait Mme de Maintenon,
avec une petite table devant elle. Plus loin, son lit
dans un enfoncement [1]. Vis-à-vis les pieds du lit, une
porte et cinq marches [2].»


[Note 1: Le lit de Mme de Maintenon était dans la partie actuellement occupée par l'escalier de stuc construit sous
le règne de Louis-Philippe, et qui continue l'escalier de marbre.]

[Note 2: Ces cinq marches, qui servaient à monter dans la quatrième et dernière pièce de l'appartement (grand cabinet de
Mme de Maintenon, salle n° 143 de la Notice), ont été supprimées, le sol de cette dernière ayant été baissé.]


Chez elle avec le roi, dit encore Saint-Simon, «ils
étaient chacun dans leur fauteuil, une table devant
chacun d'eux, aux deux coins de la cheminée, elle du
côté du lit, le roi le dos à la muraille, du côté de la
porte de l'antichambre, et deux tabourets devant sa
table, un pour le ministre qui venait travailler, l'autre
pour son sac.»


En somme, cet appartement n'avait rien de splendide.
«Je ne sais, a dit M. Lavallée [3], si la femme de
chambre de quelque parvenu de nos jours se contenterait
de cette chambre unique où Louis XIV venait
travailler, où Mme de Maintenon mangeait, couchait,
s'habillait, recevait toute la cour, où tout le monde
passait, disait-elle, comme dans une église.



[Note 3: Introduction aux Curiosités historiques sur Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, par M. Le Roi.]


Au reste, les princesses, les princes, le roi lui-même, n'étaient
pas plus commodément logés. Tout avait été sacrifié
au faste, à l'éclat, à la représentation dans ce magnifique
château. Louis XIV était perpétuellement en
scène et y tenait sans interruption son rôle de roi; mais
au milieu de toutes ces peintures, ces dorures, ces
marbres, ces splendeurs, on n'avait pas une seule des
aisances de nos jours; on gelait dans ces immenses
pièces, dans ces grandes galeries, dans ces chambres
ouvertes de toutes parts.»


Maintenant que nous connaissons l'appartement de
la compagne de Louis XIV, jetons un coup d'oeil sur
l'existence qu'elle y menait. Elle se levait ordinairement
entre 6 et 7 heures, et allait aussitôt à la messe,
où elle communiait trois ou quatre fois par semaine.
La journée se passait en bonnes oeuvres, en écritures,
en visites à Saint-Cyr. Le roi venait régulièrement
chez elle tous les soirs, vers 5 ou 6 heures, et y restait
jusqu'à 10, heure où il allait souper.


Le train de maison de Mme de Maintenon était modeste.
Le roi lui donnait quarante-huit mille livres
par an, plus douze mille livres pour ses étrennes,
et cette somme passait presque tout entière en aumônes.
Auprès d'elle étaient sa vieille servante
Manon, l'ancienne compagne des jours d'adversité,
et un petit nombre de domestiques respectueux et
silencieux. Son rang, qui la plaçait entre les simples
particuliers et les reines, n'étant pas bien déterminé,
il eût été difficile qu'elle vécût habituellement au
milieu de l'étiquette de la cour. Aussi ne sortait-elle
guère de son appartement. «Son élévation, dit
Voltaire, ne fut pour elle qu'une retraite.»


Pendant que Mme de Maintenon se recueille ainsi,
tout près d'elle la cour s'agite. L'escalier de marbre,
au bas duquel est la demeure du dauphin, et qui conduit
à la fois aux appartements de la dauphine[1], à ceux
de Mme de Maintenon et à ceux de Louis XIV, est
sans cesse encombré par ces hommes «qui sont
maîtres de leurs gestes, de leurs yeux, de leur visage,
qui dissimulent les mauvais offices, sourient à leurs
ennemis, déguisent leurs passions[2]». C'est cet escalier
qu'ils montent pour assister au lever et au coucher
du roi. Ils passent dans la salle des gardes[3],
puis dans l'antichambre du roi[4], puis dans la
chambre des Bassans, où ils attendent le lever du
monarque.


[Note 1: Depuis la mort de Marie-Thérèse, les appartements de
la reine étaient occupés par la dauphine.]

[Note 2: La Bruyère, De la Cour.]

[Note 3: Salle N° 120 de la Notice du Musée.]

[Note 4: Salle N° 121, id.]




Avec vos brillantes hardes

        Et votre ajustement,

Faites tout le trajet de la salle des gardes;

      Et vous peignant galamment,

Portez de tous côtés vos regards brusquement;

Ne manquez pas, d'un haut ton,

    De les saluer par leur nom,

    De quelque rang qu'ils puissent être.

    Cette familiarité

Donne à quiconque en use un air de qualité.

      Grattez du peigne à la porte

        De la Chambre du roi,

      Ou si, comme je prévoi,

    La presse s'y trouve trop forte,

    Montrez de loin votre chapeau,

      Ou montez sur quelque chose

    Pour faire voir votre museau;

    Et criez sans aucune pause,

    D'un ton rien moins que naturel:

  Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel[1].



[Note 1: Molière, Remerciement au Roi.]


La chambre des Bassans[2], ainsi nommée parce
qu'on y voit des tableaux de ce maître, est le
salon d'attente qui précède la chambre à coucher
de Louis XIV. Il y a plusieurs entrées différentes:
l'entrée familière pour les princes, la grande entrée
pour les grands officiers de la couronne; la première
entrée pour ceux qui, par leur charge, ont
un brevet d'entrée; l'entrée de la chambre pour les
officiers de la chambre du roi. Le cérémonial est réglé
de la manière la plus précise. Le garçon de la
chambre ouvre les deux battants de la porte seulement
pour le dauphin et les princes du sang. La
porte s'ouvre pour chaque autre personne admise et
se referme immédiatement.


[Note 2: État de France en 1694.]


«On doit gratter doucement aux portes de la
chambre; de l'antichambre et des cabinets, et non
pas heurter rudement. De plus, si l'on veut sortir les
portes étant fermées, il n'est pas permis d'ouvrir soi-même
la porte; mais on doit se la laisser ouvrir par
l'huissier[1].»


[Note 1: Salle no 123 de la Notice du Musée. Sous Louis XIV,
cette salle, qui forme actuellement le salon de l'Oeil-de-Boeuf,
était divisée en deux pièces: la première était la chambre des
Bassans; la seconde servit de chambre à coucher au roi jusqu'en
1691, année ou il s'installa dans la salle suivante
(no 124), pour y demeurer jusqu'à sa mort.]


A 8 heures, Louis XIV se lève et fait sa prière.
Puis il sort de la balustrade de son lit, et il dit:
«Au conseil!» Jusqu'à midi et demi, il travaille
avec ses ministres. Ensuite, escorté par les princes,
les princesses, les officiers, les grands seigneurs,
il se rend à la messe, traversant la galerie des
Glaces, où tout individu peut le voir, lui présenter.
un placet, et même lui parler. Il passe par les
salons de la Guerre, d'Apollon, de Mercure, de
Mars, de Diane, de Vénus et de l'Abondance[2], et
arrive à la chapelle, qui s'élève dans toute la hauteur
du rez-de-chaussée et du premier étage[3]. En
bas se trouvent l'autel et la chaire, où prêchent tour
à tour Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Le haut
est occupé par les tribunes.


[Note 2: Ces salons, qui forment ce qu'on appelait les grands appartements
du roi, portent les nos 112, 111, 110, 109, 108, 107,
106, de la Notice du Musée.]

[Note 3: Il ne faut pas confondre cette chapelle avec la chapelle
actuelle, qui ne fut inaugurée qu'en 1710. Le salon d'Hercule
(no 106 de la Notice), qui sert aujourd'hui d'entrée aux grands.]


«Les grands forment un vaste cercle au pied de
l'autel, et paraissent debout, le dos tourné directement
au prêtre et aux saints mystères, et les faces
élevées vers leur roi, que l'on voit à genoux sur une
tribune, et à qui ils semblent avoir tout l'esprit et
tout le coeur appliqués. On ne laisse point de voir
dans cet usage une espèce de subordination, car ce
peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer
Dieu[1].»


[Note 1: La Bruyère, De la Cour.]


Après la messe, le roi dîne, ordinairement en petit
couvert, seul dans sa chambre. A 2 heures, il va
tirer dans son parc, ou se promener dans ses jardins,
ou courre le cerf, soit à cheval, soit en calèche. Vers
5 ou 6 heures du soir, il se rend, comme nous l'avons
déjà dit, chez Mme de Maintenon; et là il travaille de
nouveau, avec ses ministres, une grande partie de la
soirée. Il la quitte vers 9 ou 10 heures, et, de chez
elle, il va soit à la comédie, soit à l'appartement.


[Note: appartements, fut de 1682 à 1710 la chapelle du château. La
partie du palais dans laquelle se trouvent le salon d'Hercule
et le vestibule au-dessous relie l'aile du nord à la partie centrale.
C'est sur cet emplacement que s'élevait, dans toute la
hauteur du rez-de-chaussée et du premier étage, la chapelle,
dont un tableau, représentant Dangeau reçu grand maître de
l'ordre de Saint-Lazare, reproduit la disposition intérieure.
Ce tableau est dans la salle no 9 de la Notice du Musée et
porte le no 164.]


On désigne sous ce nom la réunion de toute la
cour dans les grands appartements du roi. Le Mercure
galant de 1682 donne une description curieuse de ces
soirées, dont l'usage s'établit dès la première année
de l'installation définitive de Louis XIV à Versailles.
«Le roi, dit le Mercure, permet l'entrée de son grand
appartement de Versailles le lundi, le mercredi et le
jeudi de chaque semaine pour y jouer à toutes sortes
de jeux depuis 6 heures du soir jusqu'à 10, et ces
jours-là sont nommés jours d'appartement.»


On monte par le grand escalier du Roi ou des
Ambassadeurs, ce magnifique escalier que décorent
les sculptures de Coysevox, les peintures de Lebrun
et de Van der Meulen[1]. On entre par le salon de
l'Abondance[2], ainsi nommé parce que les bas-reliefs
représentant l'Abondance sont au-dessus de la porte
de marbre. C'est dans cette salle, ornée par des
tableaux du Carrache, du Guide, de Paul Véronèse,
que sont dressés les buffets pour les rafraîchissements.
On trouve le salon de Vénus[3], rempli de
meubles splendides; puis le salon de Diane[4], où est
le billard et où des orangers s'épanouissent dans des caisses d'argent.


[Note 1: L'escalier des Ambassadeurs, appelé aussi grand escalier
du Roi, était situé dans l'aile du nord et conduisait aux
grands appartements de Louis XIV. Il fut détruit en 1750,
par suite de remaniements faits au logement de Louis XV.]

[Note 2: Salle no 106 de la Notice du Musée.]

[Note 3: Salle no 107, id.]

[Note 4: Salle no 108, id.]


Le salon de Mars[1], où l'on admire six
portraits du Titien, Jésus et les pèlerins d'Emmaüs par
Véronèse, la Famille de Darius aux pieds d'Alexandre
par Lebrun, est la salle où l'on joue. Un trou-madame
de marqueterie, posé sur une table de velours vert
et entouré de pentes de velours cramoisi à franges
d'or, est au milieu de la chambre. Il y a des tables
pour les jeux de cartes et pour les autres jeux de
hasard. La salle suivante est le salon de Mercure[2],
où il y a des Carrache, des Titien, des Van Dyck;
le lit de parade y est dressé.


[Note 1: Salle N° 109 de la Notice.]

[Note 2: Salle N° 110, id.]


Puis apparaît le magnifique saron d'Apollon[3], qui
est la salle du Trône. Au fond de la chambre s'élève
une estrade couverte d'un tapis de Perse à fond
d'or. Un trône d'argent de huit pieds de haut est au
milieu. Quatre statues d'enfants, portant des corbeilles
de fleurs, soutiennent le siège et le dossier,
garnis de velours cramoisi. Le David du Dominiquin,
le Thomiris de Rubens, des tableaux du Guide et de
Van Dyck embellissent ce salon, où Louis XIV donne
audience aux ambassadeurs étrangers, et où, les jours
d'appartement, on fait de la musique et l'on danse.


[Note 3: Salle N° 111, id.]


Ces jours-là, tout s'agite, tout s'anime. A l'éblouissante
clarté des lustres, les diamants, les joyaux étincellent.


On s'extasie devant les toilettes resplendissantes
des plus belles femmes de France. «Les uns
choisissent un jeu, et les autres s'arrêtent à un autre.
D'autres ne veulent que regarder jouer, et d'autres
que se promener pour admirer l'assemblée et la
richesse de ces grands appartements. Quoiqu'ils
soient remplis de monde, on n'y voit personne qui ne
soit d'un rang distingué, tant hommes que femmes.
La liberté de parler y est entière.... Cependant le
respect fait que personne ne haussant trop la voix,
le bruit qu'on entend n'est point incommode.... Le roi
descend de sa grandeur pour jouer avec plusieurs de
l'assemblée qui n'ont jamais eu un pareil honneur.
Ce prince va tantôt à un jeu, tantôt à un autre. Il ne
veut ni qu'on se lève, ni qu'on interrompe le jeu
quand il approche[1].»


[Note 1: Mercure galant, décembre 1682.]


A 10 heures, la réunion cesse. C'est le moment où
Louis XIV va souper, ordinairement au grand couvert,
avec la famille royale, dans la pièce qu'on appelle
l'antichambre du roi[2]. C'est là qu'est la nef
de vermeil, qui a la forme d'un navire démâté. On y
enferme, entre des «coussins de senteurs», les
serviettes du monarque. Toutes les personnes qui passent
devant la nef, même les princesses, doivent saluer,
comme devant le lit du roi, quand on passe dans la
chambre à coucher. 


[Note 2: Salle no 121 de la Notice.]



Le souper fini, Louis XIV rentre dans sa chambre,
où il reçoit sa famille intime, son frère, ses enfants,
avec leurs maris ou leurs femmes. Il cause, jusqu'au
coucher, qui a lieu vers minuit ou une heure. Les
plus grands seigneurs ambitionnent l'honneur de porter
alors le bougeoir, pendant que le souverain se
déshabille. C'est, comme le remarque Saint-Simon,
une distinction, une faveur qui se compte, tant
Louis XIV a l'art de donner l'être à des riens.


La tâche des courtisans est terminée pour aujourd'hui.
Les lumières sont éteintes. Tout est rentré
dans l'ombre et le silence. Enfin, c'est l'heure du
repos. Mais on dort peu, et l'on dort mal dans ce
pays, dont parle La Bruyère, «qui est à quelque
quarante-huit degrés d'élévation du pôle et à plus de
onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.»
Là le sommeil de la nuit est troublé par les réminiscences
d'hier, comme par les inquiétudes relatives
à demain, et l'on n'oublie ni ses ambitions, ni ses
soucis, parce qu'on «se couche et on se lève sur
l'intérêt».







VIII








LA MARQUISE DE CAYLUS


Au milieu de la cour de Versailles, vieillie et attristée,
apparaissent çà et là des figures jeunes, riantes,
lumineuses, de frais et sémillants visages qui éclairent
le palais et jettent un peu de vie sur la gravité du
cérémonial et sur les ennuis de l'étiquette.


Louis XIV aimait la jeunesse. Quant à Mme de Maintenon,
qui n'eut jamais d'enfants, elle se dédommageait
de la cruauté du sort, en veillant, avec une sollicitude
toute maternelle, sur des jeunes filles qu'elle
chérissait. C'est ainsi qu'elle fit l'éducation de sa
nièce à la mode de Bretagne, la jolie et gracieuse
Mlle de Murçay-Villette; un vrai type de Française,
gaie, rieuse, même un peu caustique, animée, amusante,
entraînante, entraînée.


Elle mérite une mention spéciale dans la galerie
de Versailles, cette petite magicienne, qui maniait
aussi bien la plume que l'éventail, cette femme d'esprit
qui a eu l'honneur d'être citée par Sainte-Beuve
comme le modèle des qualités exquises dont il résume
l'ensemble par ce seul mot: l'urbanité; cette enchanteresse
à qui Mme de Maintenon disait: «Vous savez
bien vous passer des plaisirs, mais les plaisirs ne
peuvent se passer de vous.»


Marguerite de Murçay-Villette, marquise de Caylus,
naquit en 1673. Benjamin de Valois, marquis
de Villette, son grand-père, avait épousé Arthémise
d'Aubigné, fille du fameux Théodore-Agrippa d'Aubigné,
le soldat-poète, l'austère et fougueux calviniste,
le fier et satirique compagnon d'Henri IV; Théodore-Agrippa
d'Aubigné, dont le fils fut père de Mme de
Maintenon. La petite de Villette-Murçay avait sept
ans, et son père, qui servait dans la marine, faisait
campagne, lorsque Mme de Maintenon résolut de la
convertir au catholicisme.


C'était le moment où Louis XIV convertissait les
huguenots de son royaume. L'enfant fut enlevée à sa
famille et conduite à Saint-Germain.


«Je pleurai d'abord beaucoup, dit-elle dans ses
Souvenirs; mais je trouvai le lendemain la messe du
roi si belle, que je consentis à me faire catholique, à
condition que je l'entendrais tous les jours, et qu'on
me garantirait du fouet. C'est là toute la controverse
qu'on employa, et la seule abjuration que je fis.»


M. de Murçay-Villette fut d'abord indigné; mais
il finit par s'adoucir et par embrasser lui-même la
religion catholique dans des conditions plus sérieuses.
Comme le roi l'en félicitait: «C'est la seule occasion
de ma vie, répondit-il, où je n'ai point eu pour
objet de plaire à Votre Majesté.»


Mme de Maintenon, qui avait des aptitudes spéciales
comme éducatrice, prit plaisir à s'occuper de sa
nièce. «On m'élevait, dit celle-ci, avec un soin dont
on ne saurait trop louer Mme de Maintenon. Il ne se
passait rien à la cour sur quoi elle ne me fît faire des
réflexions selon la portée de mon esprit, m'approuvant
quand je pensais bien, me redressant quand je
pensais mal. Ma journée était remplie par des maîtres,
la lecture et des amusements honnêtes et réglés; on
cultivait ma mémoire par des vers qu'on me faisait
apprendre par coeur; et la nécessité de rendre compte
de ma lecture ou d'un sermon, si j'en avais entendu,
me forçait à y donner de l'attention. Il fallait encore
que j'écrivisse tous les jours une lettre à quelqu'un
de ma famille, ou à tel autre que je voulais choisir,
et que je la portasse tous les soirs à Mme de Maintenon,
qui l'approuvait ou la corrigeait, selon qu'elle
était bien ou mal.»


A treize ans, Mlle de Villette était déjà charmante.
Les plus grands seigneurs, M. de Roquelaure et M. de
Boufflers, demandèrent sa main. Mme de Maintenon
ne crut pas devoir accepter pour sa nièce des propositions
si brillantes: «Ma nièce n'est pas un assez
grand parti pour vous, dit-elle à M. de Boufflers. Je
n'en sens pas moins ce que vous voulez faire pour
moi. Je ne vous la donnerai point, mais je vous regarderai
à l'avenir comme mon neveu.»


La femme qui tenait ce langage avait ce qu'on peut
appeler l'ostentation de la modestie. Elle mit une
sorte de gloriole fort mal placée à faire faire à sa
charmante nièce un mariage médiocre et lui choisit
un époux sans mérite, sans fortune et même sans
conduite, M. de Tubières, marquis de Caylus. La
jeune mariée n'avait pas encore quatorze ans. Le
roi lui donna une modique pension et un collier de
perles de dix mille écus.



Mais bientôt, après son mariage, elle eut un
logement à Versailles, où sa beauté ne manqua pas
d'exciter l'enthousiasme. Saint-Simon, qui pourtant
n'a pas l'admiration facile, s'écrie à propos d'elle:
«Jamais un visage si spirituel, si touchant, jamais
une fraîcheur pareille, jamais tant de grâces ni plus
d'esprit, jamais tant de gaieté et d'amusement, jamais
de créature plus séduisante.» Mme de Caylus fut
l'une des héroïnes de ces représentations d'Esther,
dont le souvenir est resté comme l'un des plus
gracieux épisodes de la seconde moitié du grand
règne.


Mme de Maintenon avait fondé en 1685, à Saint-Cyr,
tout près de Versailles, une maison pour l'éducation
gratuite de deux cent cinquante «demoiselles nobles
et pauvres». La religion et la littérature y étaient
en grand honneur. Quelques-unes des élèves de la
classe des grandes,--les bleues,--déclamaient
devant leurs compagnes Cinna, Andromaque, Iphigénie.
Mais on s'aperçut vite qu'elles avaient trop de
dispositions pour le théâtre, et Mme de Maintenon
écrivit à Racine: «Nos petites viennent de jouer
votre Andromaque, et l'ont si bien jouée qu'elles ne
la joueront plus, ni aucune de vos pièces.»


Mais, si la tragédie était ainsi proscrite, on ne
renonçait pas à la poésie. Mme de Maintenon, grande
admiratrice de Racine, le pria de composer, pour
Saint-Cyr, une sorte de poème moral et historique,
puisé à une source religieuse. On était alors en 1688.
Racine avait près de cinquante ans, et depuis douze
années il avait renoncé au théâtre, tout en étant
dans la plénitude de l'inspiration et du génie. Les
scrupules religieux l'éloignaient de la scène. Il avait
fait à Dieu le plus héroïque des sacrifices pour un
artiste: celui de sa gloire. Il s'était condamné, ce
grand poète, au silence, et de ses propres mains il
avait dételé les coursiers qui conduisaient son char
de triomphe dans les sphères étoilées de l'art. Quand
il vit le moyen de concilier ses anciens penchants
avec les sentiments qui l'en avaient détourné, il
tressaillit. Le poète et le dévot allaient enfin être
d'accord. De leur alliance naquit Esther, cette oeuvre
exquise, qui tient à la fois de la tragédie et de l'élégie;
cette pièce, pleine de tendresse et de larmes,
digne du poète dont son fils a dit: «Mon père
était un homme tout sentiment, tout coeur.» Réveillé
comme d'un long sommeil, Racine avait puisé
dans le repos une fraîcheur d'impressions, une originalité
nouvelle. «A quinze ans, dit M. Michelet,
Mme de Caylus vit naître Esther, en respira le premier
parfum, en pénétra si bien l'esprit, qu'elle
semblait, par l'émotion de sa voix, y ajouter quelque
chose.»


Dans l'origine, elle ne devait y jouer aucun rôle.
Mais, un jour que Racine était en train de lire à
Mme de Maintenon plusieurs scènes de la pièce, elle
se mit à les déclamer d'une façon si touchante, que ce
poète enthousiasmé composa pour elle un prologue,
celui de la Piété.


La première représentation eut lieu à Saint-Cyr,
le 26 janvier 1689. Le vestibule des dortoirs, situé au
deuxième étage du grand escalier des demoiselles,
était partagé en deux parties: l'une pour la scène,
l'autre pour les spectateurs. On avait construit le
long des murs deux amphithéâtres: l'un, petit, destiné
aux dames de la communauté; l'autre, plus grand,
réservé aux élèves. Sur les gradins d'en haut étaient
les plus jeunes, les rouges, ensuite les vertes,
puis les jaunes, puis en bas les plus âgées, les bleues, toutes
avec le ruban des couleurs de leur classe. La représentation
se donnait le jour, mais on avait fermé
toutes les fenêtres; les escaliers, les couloirs, la salle
de spectacle, étincelaient des feux de lustres de cristal.
Entre les deux amphithéâtres étaient des sièges
pour le roi, pour Mme de Maintenon et pour quelques
spectateurs admis, par une faveur exceptionnelle, à
l'honneur d'applaudir Esther.


Louis XIV arrive à 3 heures de l'après-midi. Aussitôt,
la pièce commence. D'une voix attendrie et
mélodieuse, Mme de Caylus dit le prologue de la
Piété; un murmure d'émotion, d'enthousiasme, circule
dans le noble auditoire:


Du séjour bienheureux de la Divinité,

Je descends dans ce lieu par la grâce habité;

L'Innocence s'y plaît, ma compagne éternelle,

Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidèle.

Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints

Tout un peuple naissant est formé par mes mains.

Je nourris dans son coeur la semence féconde

Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

Un roi qui me protège, un roi victorieux

A commis à mes soins ce dépôt précieux.

C'est lui qui rassembla ces colombes timides,

Éparses en cent lieux, sans secours et sans guides;

Pour elles, à sa porte élevant ce palais,

Il leur y fit trouver l'abondance et la paix...


Avec ses dix-sept ans, sa voix si pure, sa tendre et
idéale beauté, Mme de Caylus ressemble à un ange.
Dès les premiers vers du prologue, le succès va aux
étoiles. Louis XIV se sent tout rajeuni. Voilà enfin
une distraction digne du Grand Roi. Comme on se
représente bien cette animation moitié sainte, moitié
profane; ces jeunes filles naïves et charmantes, qui
disent, avant d'entrer en scène, un Veni Creator; ces
actrices improvisées, qu'électrisent la musique, la
poésie, la rampe, et, plus encore que tout cela, la
présence de celui qui est leur protecteur, leur providence
sur cette terre! Le plus grand des rois dans la
salle, le plus grand des poètes dans la coulisse, des
actrices plus gracieuses les unes que les autres; des
vers où tout est noble, idéal, harmonieux; des choeurs
dont la céleste mélodie est l'hymne de la prière, le
cantique de l'amour divin; une mise en scène splendide,
d'admirables décors, des costumes persans où
resplendit l'éclat des joyaux de la couronne, et,
choses plus séduisantes que le prestige du trône,
que les rayons de l'astre royal: le charme de la jeunesse,
la fraîcheur des imaginations, la douce et pénétrante
poésie des âmes de jeunes filles, quel spectacle!
quel enivrement! Mlle de Veilhan représente Esther;
Mlle de La Maisonfort, Élise; Mlle de Lastic, Assuérus;
Mlle d'Abancourt Aman; Mlle de Marsilly, Zarès;
Mlle de Mornay, Hydaspe. Le rôle de Mardochée est
joué en perfection par Mlle de Glapion, cette jeune
personne qui a fait dire à Racine: «J'ai trouvé un
Mardochée dont la voix va jusqu'au coeur.»


Derrière le décor, le poète surveille les entrées,
comme un régisseur de la scène. Mlle de La Maisonfort,
intimidée, a failli un instant manquer de mémoire.
Quand elle rentre dans la coulisse,
il lui dit: «Ah! mademoiselle, voici une pièce
perdue.»


Et la belle jeune fille se met à pleurer. Aussitôt
Racine la console, et, tirant son mouchoir de sa
poche, il lui essuie les yeux, ainsi qu'on ferait pour
un enfant. Elle rentre en scène et joue comme une
actrice consommée. Ses yeux sont encore un peu
rouges, et Louis XIV, à qui rien n'échappe, dit tout
bas: «La petite chanoinesse a pleuré.»


Mme de Maintenon a peine à dissimuler l'extrême
joie que lui cause le succès de ses chères «filles».
Louis XIV, ému et ravi, accorde au poète et aux
actrices son suffrage, la plus précieuse des récompenses,
et, à la fin de la représentation, Racine se
précipite à la chapelle et tombe à genoux dans un
élan de reconnaissance.


Les représentations suivantes ont encore plus
d'éclat que la première. Mme de Caylus prend le rôle
d'Esther et s'y surpasse. Un divertissement d'enfants,
comme dit Racine, devient l'empressement de toute la
cour. La faveur d'une invitation est plus enviée, plus
difficile à obtenir qu'un voyage à Marly. Louis XIV
entre le premier dans la salle, et il se tient debout, la
canne à la main, sur le seuil de la porte, jusqu'à ce
que tous les invités aient pénétré dans l'enceinte.
Mme de Sévigné, admise à la représentation du 19 février
1689, ne se possède pas de joie. Elle a pour
voisin le maréchal de Bellefonds, à qui elle communique
tout bas ses impressions enthousiastes. Le
maréchal se lève dans un entr'acte et va dire au roi
combien il est content. «Je suis auprès d'une
dame, ajoute-t-il, qui est bien digne d'avoir vu
Esther.»


A la fin de la pièce, Louis XIV adresse quelques
paroles à plusieurs des spectateurs. Il s'arrête devant
Mme de Sévigné et lui parle avec bienveillance. La
marquise, toute fière d'un tel honneur, a mentionné
cette conversation dans une de ses lettres:


«Le roi me dit: Madame, je suis assuré que vous
avez été contente. Racine a beaucoup d'esprit.--Moi,
sans m'étonner, je réponds:--Sire, il en a
beaucoup; mais, en vérité, ces jeunes personnes en
ont beaucoup aussi; elles entrent dans le sujet,
comme si elles n'avaient jamais fait autre chose.--


Ah! pour cela, il est vrai.--Et puis Sa Majesté
s'en alla et me laissa l'objet de l'envie.»


Ce dernier mot n'est-il pas caractéristique? La
femme la plus spirituelle du royaume est ivre de joie
parce que le roi lui a parlé. Quel prestige que celui
de ce monarque incomparable, dont la moindre
marque d'attention faisait l'objet de l'envie de toute
la cour!


Esther avait eu trop de succès. Soit par piété, soit
par jalousie, on ne tarda pas à critiquer ces représentations
qui avaient été si brillantes. Il fallait bien,
bon gré malgré, reconnaître le génie du poète, le
talent des actrices. La critique porta sur d'autres
points. On dit que ce mélange de cloître et de théâtre
n'était pas une bonne chose; que l'amour-propre des
jeunes filles serait surexcité par de pareils divertissements.
Bourdaloue et Bossuet avaient assisté aux
représentations, comme pour les approuver par leur
présence. Mais le nouveau directeur de Mme de Maintenon,
Godet-Desmaretz, évêque de Chartres, se prononça
contre ces fastueuses exhibitions des demoiselles
de Saint-Cyr. Elles furent donc supprimées, et
Athalie, commandée après le succès d'Esther
et déjà apprise par les demoiselles de Saint-Cyr, fut jouée,
en 1690, sans pompe, sans théâtre, sans décorations,
sans costume, dans la classe bleue, en la seule présence
du roi, de Mme de Maintenon et d'une dizaine
de personnes.


Ce ne furent pas seulement les représentations d'Esther
qu'on trouva trop mondaines. La jeune femme
qui s'y était tant fait admirer, Mme de Caylus, ne
garda pas longtemps sa faveur à la cour. Elle avait
trop d'esprit, trop de gaieté, trop de liberté d'allures
et de paroles, pour ne pas s'attirer des disgrâces.
Cette jolie, cette spirituelle marquise, qui n'avait
pas encore vingt ans, comme beaucoup de ses contemporaines,
se partageait entre Dieu et le monde;
mais, par malheur, la part du monde était de beaucoup
la plus grande. Pour Mme de Caylus, les
prières passaient après les plaisirs. Son caractère
mobile, malicieux, superficiel, ne se prêtait pas
à l'austérité d'une dévotion sérieuse, et, quand la
cour prenait des attitudes un peu claustrales, elle
s'y sentait dépaysée. Mariée à un homme sans mérite
et toujours en campagne ou à la frontière,
Mme de Caylus fut, dès le début, livrée à elle-même.
Aimant la médisance, sinon la calomnie, ne
craignant pas de provoquer une inimitié pour le
plaisir de dire un bon mot, habituée à la société et
aux malices de la duchesse de Bourbon, qui, sans
avoir tout l'esprit de sa mère, Mme de Montespan,
en avait les goûts satiriques, Mme de Caylus se moquait
un peu de tout. C'était là un genre de passe-temps
que Louis XIV ne pardonnait guère. Elle
avait eu l'imprudence de dire, en parlant de la
cour: «On s'ennuie si fort dans ce pays-ci, que c'est
être exilée que d'y vivre.»


Le roi la prit au mot et lui défendit de reparaître
dans «ce pays» où l'on s'ennuyait tant. Il la trouvait
trop fine, trop perspicace, trop habile à se servir de
l'arme du ridicule, si meurtrière dans la main d'une
jolie femme. Il pensait même que cette éducation
futile ne faisait que médiocrement honneur à Mme de
Maintenon, et celle-ci n'avait pas intérêt à laisser
près du roi une jeune femme qui aurait pu faire du
tort à Saint-Cyr. Aussi la disgrâce de Mme de Caylus
fut-elle de longue durée. Pendant treize ans, la
marquise resta éloignée de la cour et comme en
pénitence. Elle n'acheta son pardon qu'à force de
tenue, de soumission, de piété. Mais ce pardon fut
complet.


Le 10 février 1707, elle, reparut à Versailles, au
souper du roi, et reçut le meilleur accueil. Veuve
depuis deux années environ, elle n'avait que trente-trois
ans et ne songeait pas à se remarier. Belle
comme un ange et plus séduisante que jamais, elle
reconquit toute la faveur de Mme de Maintenon, dont
elle devint la compagne assidue, et resta au palais de
Versailles jusqu'à la mort de Louis XIV. Elle revint
ensuite à Paris, où elle habita une petite maison contiguë
aux jardins du Luxembourg. Elle y donnait à
souper à des grands seigneurs, à des savants, et son
salon était un centre intellectuel, où les traditions du
XVIIe siècle se perpétuaient dans les premières années
du XVIIIe. Ce fut là qu'elle mourut en 1729, âgée de
cinquante-six ans.


Quelques mois avant, elle avait rédigé, sous le
titre modeste de Souvenirs, les courts et spirituels
mémoires qui rendront son nom immortel. Ses amis,
sous le charme de son esprit si vif, la suppliaient
depuis longtemps d'écrire pour eux, non pas pour le
public, les anecdotes qu'elle contait si bien. Elle finit
par céder à leur prière et jeta sur le papier quelques
récits, quelques portraits. Quel bijou que ces Souvenirs,
écrits au courant de la plume, sans prétention,
sans dates, sans ordre chronologique, et où, depuis
un siècle, tous les historiens ont puisé[1]! Que de
choses dans ce petit livre, qui apprend plus en quelques
lignes que d'interminables volumes! Comme il est
féminin et comme il est français! Le goût de Voltaire
pour ces charmants Souvenirs se comprend sans
peine. Qui, mieux que Mme de Caylus, appliqua le
fameux précepte: «Glissez, mortels, n'appuyez
pas!»


[Note 1: Restés manuscrits bien longtemps après sa mort, les
Souvenirs de Mme de Caylus, qui sont inachevés, furent imprimés
pour la première fois en 1770, à Amsterdam, avec
une préface et des notes attribuées à Voltaire.]


Elle était de la race de ces écrivains spontanés, qui
font de l'art sans le savoir, comme M. Jourdain faisait
de la prose, et ne se doutent pas eux-mêmes
qu'ils ont la première qualité du style: le naturel.


Que d'esprit de bon aloi! que d'esprit argent comptant!
Quelle bonne humeur! quelle simplicité! quel
aimable abandon! Quelle jolie série de portraits, tous
plus vivants, plus animés, plus ressemblants les uns
que les autres!






IX








MME DE MAINTENON ET LES DEMOISELLES DE SAINT-CYR



C'est entourée des religieuses et des élèves d'un
asile où l'idée de la religion s'unit à celle de la
noblesse, où il y a place pour la terre et pour le ciel,
pour le monde et pour Dieu, que l'épouse de Louis XIV
nous apparaît dans son véritable cadre. Saint-Cyr est
comme l'enfant de cette femme qui n'a pas été mère;
c'est là où un coeur moins sec, moins égoïste qu'on
ne le croit, dépense ce qui lui reste de force affective,
de tendresse.


Dans cette pieuse demeure, Mme de Maintenon
contemple, à travers la brume du passé, la carrière
si accidentée, si étonnante, qu'elle a parcourue. C'est
là qu'elle entend avec émotion le lointain écho des
flots orageux qui ont battu son berceau, agité sa jeunesse,
et qui, souvent encore, troublent ses vieux
jours. En voyant tant de jeunes filles sans fortune,
elle évoque le temps où, malgré sa naissance illustre,
elle était pauvre, abandonnée. Elle pense à ce qu'il
lui a fallu d'intelligence, d'habileté, de courage, pour
lutter contre la misère. Elle se rappelle les pièges que
lui avait dressés l'esprit du mal, les illusions de jeune
fille et de jeune femme, dont la préservèrent sa haute
raison et son bon sens; elle résume tous les enseignements
que son expérience lui suggère. Dans cette
chapelle, dont le silence n'est pas troublé par le
murmure de courtisans plus occupés du roi que de
Dieu, elle réfléchit à ce que la cour cache d'intrigues,
de vanités et de déceptions.


Dans ce calme séjour, où la gravité du monastère
se trouve heureusement tempérée par la grâce de
l'enfance et par le charme de la jeunesse, elle pense
à l'aurore et à la nuit, au berceau et à la tombe.
Entre Versailles et Saint-Cyr, il y a pour Mme de
Maintenon une sorte d'antithèse vivante: Versailles,
c'est l'agitation; Saint-Cyr, c'est le repos. Versailles,
c'est le monde avec ses tourments, ses ambitions, ses
folies; Saint-Cyr, c'est la préface du ciel. Aussi,
comme elle préfère son couvent bien-aimé à la cour
de Marbre, aux appartements du roi, à la galerie
des Glaces, aux splendeurs du plus beau palais de
l'univers!


«Vive Saint-Cyr! s'écrie-t-elle, vive Saint-Cyr!
Malgré ses défauts, on y est mieux qu'en aucun lieu
du monde... Quand il s'agit de Saint-Cyr, c'est toujours
fête pour moi.»


«Lorsque je vois, dit-elle, fermer la porte sur moi,
en entrant dans cette solitude d'où je ne sors jamais
qu'avec peine, je me sens pleine de joie.»


Et quand elle retourne à Versailles:


«J'éprouve, dit-elle encore, un sentiment de tristesse
et d'horreur. C'est là ce qui s'appelle le monde;
c'en est le centre; c'est là où toutes les passions sont
en mouvement: l'intérêt, l'ambition, l'envie et le
plaisir.»


Cette préférence de Mme de Maintenon pour Saint-Cyr,
qui est son oeuvre, sa création, le symbole
même de sa pensée, se comprend d'ailleurs facilement.
C'est là, en effet, que se manifeste le mieux
son caractère, avec son goût de domination, sa haute
intelligence, son talent de plume et de parole, son
esprit de gouvernement. Il faut bien le dire, ce n'est
pas la religion seule qui lui fait préférer le couvent
au palais. A Versailles, elle est contrainte, elle est
gênée, elle obéit; les rayons du soleil royal, bien que
pâlissant, ont un prestige et un éclat qui l'intimident
encore. A Saint-Cyr, elle est libre, elle commande,
elle gouverne. César aurait mieux aimé être le
premier dans un village que le second à Rome.


Mme de Maintenon trouve plus de plaisir à être la
supérieure de religieuses que la compagne d'un roi.
A Versailles, elle regrette peut-être la couronne et le
manteau d'hermine qui lui manquent. A Saint-Cyr,
elle n'en a pas besoin; car, là, sa royauté ne soulève
point de contestation. Ses moindres paroles sont
recueillies comme des oracles. Ses lettres, lues avec
une respectueuse émotion, en présence de toute la
communauté, y sont l'objet d'une admiration unanime.
Les religieuses ou les élèves à qui elles sont
adressées s'en vantent comme des titres de gloire.
Mme de Maintenon est presque la reine de France,
elle est tout à fait la reine de Saint-Cyr.


Inaugurée le 2 août 1686, la maison d'éducation de
Saint-Cyr fut, pendant trente années, l'occupation
principale de Mme de Maintenon. Elle s'y rendait au
moins de deux jours l'un, arrivant souvent à 6 heures
du matin, allant de classe en classe, peignant et
habillant les petites filles, édifiant et instruisant les
grandes, préférant son rôle d'institutrice à tous les
amusements et à toutes les splendeurs de Versailles.
Rien de Saint-Cyr ne lui paraissait importun ou déplaisant.


«Nos dames, disait-elle, sont des enfants qui, de
longtemps, ne pourront gouverner. Je m'offre pour les
servir; je n'aurai nulle peine à être leur intendante,
leur femme d'affaires et, de tout mon coeur, leur servante,
pourvu que mes soins les mettent en état de
s'en passer.»




Mme de Maintenon à Saint-Cyr.






Les dames de Saint-Louis,--c'est ainsi qu'on
appelait les religieuses de la maison de Saint-Cyr,
avaient, dans le milieu de la journée, une heure de
récréation qu'elles passaient ordinairement autour
d'une grande table, à converser librement en travaillant
à l'aiguille. Mme de Maintenon aimait à venir à ces
récréations; elle y apportait son ouvrage et s'y livrait
à des entretiens, à la fois spirituels et édifiants, dont
la communauté appréciait le charme instructif.


Au mois de septembre 1686, le roi, relevant de
maladie, vint visiter Saint-Cyr. Les demoiselles chantèrent
le Te Deum, le Domine salvum fac regem,
l'hymne de Lulli: Grand Dieu, sauvez le roi, Vengez
le roi (dont les Anglais ont emprunté l'air à la France
pour leur God save the king). Louis XIV sourit à ces
frais visages, à ces coeurs pleins d'émotion et de
reconnaissance. Quand il remonta en voiture, il dit
avec attendrissement à Mme de Maintenon:


«Je vous remercie, madame, de tout le plaisir que
vous m'avez donné.»


En 1689, il disait aux dames de Saint-Louis:


«Je ne suis pas assez éloquent pour vous bien
exhorter; mais j'espère qu'à force de vous bien répéter
les motifs de cette fondation, je vous persuaderai et
vous engagerai à y être toujours fidèles. Je n'épargnerai
ni mes visites ni mes paroles, pour peu que je les
croie utiles à produire ce bel effet.»


Pour Louis XIV, Saint-Cyr était une consolation et
une expiation, une oeuvre de religion et de patriotisme,
un hommage à Dieu et à la France.


«Ce qui me plaît dans les dames de Saint-Cyr,
disait-il, c'est qu'elles aiment l'État, quoiqu'elles
haïssent le monde; elles sont bonnes religieuses et
bonnes Françaises.»


A l'entrée de chaque campagne, il se recommandait,
pour attirer la bénédiction du ciel sur ses armes,
aux anges de Saint-Cyr, dont les prières devaient être
puissantes au paradis. Revenant du siège de Mons,
en avril 1691, il se rendit dans le saint asile, où son
âme se reposait des émotions de la politique et de la
guerre. Comme l'une des jeunes filles lui reprochait
de s'être trop exposé pendant le siège:


«Je n'ai fait que ce que je devais, répondit-il.


--Mais le bien de l'État, répliqua-t-elle, est attaché
à la conservation de votre personne.


--Les places comme la mienne, reprit le roi, ne
demeurent jamais vides. Un autre la remplirait mieux
que moi.»


Quant à Mme de Maintenon, son dévouement pour
Saint-Cyr va jusqu'à l'enthousiasme.


«Sanctifiez votre maison, dit-elle aux dames de
Saint-Louis, et par votre maison tout le royaume.


Je donnerais de mon sang pour communiquer l'éducation
de Saint-Cyr à toutes les maisons religieuses
qui élèvent des jeunes filles. Tout m'est étranger
en comparaison de Saint-Cyr, et mes plus proches
parents me sont moins chers que la dernière des
bonnes filles de la communauté.»


Non contente de prier, comme la reine des abeilles,
elle travaille. Sa plume et son aiguille sont également
actives, et c'est tout en brodant qu'elle fait de
véritables sermons, qui ne seraient pas indignes des
plus grands prédicateurs. Elle trace, en termes excellents,
le portrait des religieuses et celui des mères de
famille.


«J'en connais, dit-elle, qui sont estimées, respectées
et admirées de tout le monde; leurs maris sont
si charmés d'elles, qu'ils disent avec admiration:
«Je trouve tout en ma femme; elle me sert d'intendant,
de maître d'hôtel et de gouvernante pour
mes enfants.»



Parlant à des novices, elle s'écrie:


«Comptez qu'il n'y a rien sur la terre de si heureux
qu'une bonne religieuse, et rien de si malheureux
et de si méprisable qu'une mauvaise. Se taire, obéir,
souffrir, ne point faire souffrir les autres, aimer Dieu
d'un coeur plein et tout ce qu'il veut que nous aimions,
supporter l'imperfection en autrui et point en soi,
ne se flatter ni se décourager, ne compter que sur
la croix et ne laisser jamais respirer l'amour-propre
sous aucun prétexte de consolation innocente,
voilà le royaume de Dieu qui commence ici-bas;
vous n'aurez de bonheur qu'en vous livrant à
Dieu sans réserve et en portant le joug de la religion
avec un courage simple qui vous le rendra doux et
léger.»


«Priez sans cesse, dit-elle aux dames de Saint-Louis,
priez en marchant, en écrivant, en filant, en
travaillant... Il y a quelque temps que je voyais vos
demoiselles plier du linge avec une activité qui ne
leur laissait pas le loisir de penser ni de s'ennuyer;
elles furent un instant en silence, et ensuite elles
chantèrent des cantiques; j'admirais l'innocence de
leur vie, et votre bonheur d'éviter tant de péchés, en
contenant ainsi ce grand nombre de jeunes personnes
dans un âge si dangereux.»


Cette femme blasée, désabusée des vanités de la
terre, voudrait inspirer à autrui son dégoût des biens
qu'elle a possédés. Avec quelle conviction dans
l'accent elle disait:


«Les princes et les princesses ne sont ordinairement
contents nulle part, et s'ennuient de tout. A force
de chercher les plaisirs, ils n'en peuvent trouver; ils
vont de palais en palais, à Meudon, à Marly, à Rambouillet,
à Fontainebleau, dans le dessein de se divertir.
Ce sont des lieux admirables; vous seriez, vous
autres, ravies en les voyant; mais eux s'y ennuient
parce que l'on s'accoutume à tout, et qu'à la longue
les plus belles choses ne font plus plaisir et deviennent
indifférentes. De plus, ce ne sont point ces choses-là
qui nous peuvent rendre heureux; notre bonheur ne
peut venir que du dedans.»



Dans ces discours aux demoiselles de Saint-Cyr,
Mme de Maintenon s'analysait elle-même avec l'impartialité
qu'elle mettait à juger les qualités et les défauts
de son prochain. C'était comme un perpétuel examen
de conscience, une méditation continue, une démonstration
de l'inanité, du néant des grandeurs humaines
par la femme qui en avait la connaissance la plus
approfondie.


Austères et admirables enseignements! Mais toutes
les jeunes filles sont-elles en état de les comprendre?
Plus d'une n'est, croyons-nous, qu'à moitié convaincue.
Il en est peut-être parmi elles qui disent qu'après
tout Mme de Maintenon n'a pas toujours fait fi du
monde; qu'elle l'a aimé au point de préférer Scarron à
un couvent; qu'elle a été, plus qu'aucune autre femme,
flattée des distinctions et des éloges; que, dans sa
jeunesse, elle ne laissait pas que d'être fière de ses
succès dans les brillants salons de l'hôtel d'Albret ou
de l'hôtel de Richelieu.


Parmi les demoiselles de Saint-Cyr, il y en a probablement
plus d'une que la crainte des orages ne
dégoûte pas de l'océan, et qui, en dépit des sages conseils
de Mme de Maintenon, rêvent d'en essayer et de
se confier aux flots sur une barque ornée de fleurs. Il
est rare qu'on soit convaincu par l'expérience d'autrui.
Ce sont nos propres déceptions, nos propres
souffrances, qui nous instruisent. Mme de Maintenon
le sait bien, et cependant elle ne se décourage pas
dans ses exhortations.


«Que ne puis-je, s'écrie-t-elle, faire voir le fond
de mon coeur à toutes les religieuses, afin qu'elles
sentent tout le prix de leur vocation! Que ne donnerais-je
point pour qu'elles vissent d'aussi près que je
le vois de quels plaisirs nous cherchons à abréger le
songe de la vie!»


En récapitulant l'ensemble de sa destinée, cette
femme à l'esprit si observateur, si judicieux et si pratique,
en arrive à des conclusions qui sont toutes,
pour la vertu, pour la religion, pour Dieu, et le saint
asile où elle a marqué d'avance l'emplacement de
son cercueil l'affermit dans ses pensées fortes et ses
réflexions salutaires.
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LA DUCHESSE D'ORLÉANS

PRINCESSE PALATINE




Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon
préférait Saint-Cyr à Versailles, c'est qu'à Saint-Cyr
elle se croyait aimée, tandis qu'à Versailles, elle sentait
percer, sous une déférence apparente et sous
d'obséquieuses protestations de dévouement et de
respect, la malveillance, souvent la haine. Telles personnes
qui la voyaient sans cesse et lui témoignaient
les plus grands égards, la détestaient cordialement,
et, avec profonde connaissance du coeur humain, elle
s'en apercevait toujours. Au premier rang de ces
antipathies secrètes contre Mme de Maintenon, il
faut citer l'inimitié sourde et violente de la princesse
Palatine, Madame, seconde femme du duc
d'Orléans.


Les accusations portées contre l'épouse de Louis XIV
par cette Allemande impitoyable sont si exagérées et
si invraisemblables, qu'elles font plus de bien que de
mal à la mémoire de celle qui en fut l'objet. Jamais
les libelles d'Amsterdam, jamais les pamphlets protestants
n'ont inventé pareilles énormités. C'est un
torrent d'injures, une débauche de haine, le langage
des halles dans le plus beau palais de l'univers.
Ce sont des calomnies qui ne reculent devant
rien.


La femme qui se livrait, dans sa correspondance,
à cette fureur de diatribes, est, à coup sûr, l'une des
figures les plus originales de la galerie féminine de
Versailles. Physique, moral, style, caractère, tout
chez elle est bizarre. Ne ressemblant à personne et
contrastant avec tout ce qui l'entoure, elle sert, en
quelque sorte, de repoussoir aux beautés fines et
délicates de son temps. Aucune femme ne s'est,
croyons-nous, mieux fait connaître que la princesse
Palatine dans ses lettres. Elle y est tout entière, avec
ses défauts et ses qualités, son curieux mélange d'austérité
de moeurs et de cynisme de langage, ses hauteurs
de grande dame et ses expressions de femme
du peuple, son prétendu dédain pour les grandeurs
humaines et son amour acharné pour les prérogatives
du rang.




Elisabeth-Charlotte de Bavière, duchesse d'Orléans,

princesse Palatine, et ses deux enfants.



C'est la princesse dont Saint-Simon a si nettement
tracé le portrait: franche et droite, bonne et bienfaisante,
grande en toutes ses manières, et petite au
dernier point sur tout ce qui regarde ce qui lui est dû.
C'est la femme aux allures masculines, sans coquetterie,
sans envie de plaire, mais sans retenue dans ses
propos, ayant dans le caractère et dans les goûts
quelque chose d'âpre et de martial, aimant les chiens,
les chevaux, la chasse, dure pour elle-même, se guérissant,
si par hasard elle est souffrante, en faisant à
pied deux grandes lieues. Ce qu'elle représente exactement
par son type si original, ce n'est pas l'Allemagne
poétique, sentimentale, rêveuse; c'est l'Allemagne
rustique, presque farouche.


Traduites en français, les lettres de la princesse
Palatine perdent beaucoup de leur saveur. C'est en
allemand qu'elles ont ce goût de terroir, ces allures
primesautières, ce ton parfois cynique, parfois burlesque,
qui en font le principal mérite. Si exagérées,
si passionnées qu'elles soient, elles valent la peine
d'être consultées, même après les Mémoires de Saint-Simon.
Sans doute, Madame n'a rien du génie de ce
Tacite français; mais il y a, dans leur style et dans
leur destinée, plus d'une analogie. Tous deux sont
des témoins essentiellement récusables; car tous deux
ont des partis pris et ne peuvent juger de sang-froid
des questions qui intéressent de trop près leurs rancunes
et leurs préjugés. Mais l'un et l'autre n'essayent
même pas de dissimuler leur partialité; rien n'est
donc plus facile que de distinguer la vérité à travers
leurs mensonges. Si elle n'a pas le génie de Saint-Simon,
Madame en a les colères, les indignations
et les haines. Elle est honnête femme comme il est
honnête homme. Elle aime, comme lui, le droit, la
justice et la vérité. Comme lui, elle écrit en secret, et
se console d'une perpétuelle contrainte par l'exagération
de sa liberté de style. Comme lui, elle fait de sa
plume et de son encrier sa vengeance. C'est avec
ses propres lettres que nous allons essayer de retracer
sa physionomie.


Fille de l'électeur palatin Charles-Louis et de la
princesse Charlotte de Hesse-Cassel, la seconde
femme du duc d'Orléans naquit au château de Heidelberg.
Enfant, elle préférait les fusils aux poupées et
annonçait déjà les côtés masculins de son caractère.
Elle avait dix-neuf ans quand son mariage avec le
frère de Louis XIV fut décidé.


Elle se mit en route pour la France en 1671. On lui
dépêcha trois évêques à la frontière pour l'instruire
dans la religion catholique, qui devait être désormais
la sienne. Les prélats commencèrent leur oeuvre à
Metz et la terminèrent à leur arrivée à Versailles.
La nouvelle duchesse d'Orléans était en tous points
l'opposé de celle dont Bossuet fit l'oraison funèbre.
La cour, qui avait admiré dans la première Madame
le type de l'élégance et de la beauté, trouvait dans la
seconde celui de la rudesse et de la laideur. Autant
l'une était coquette, autant l'autre l'était peu. C'était,
pour la princesse Palatine, une sorte de plaisir d'exagérer
elle-même ce qu'elle pensait de son physique:
«J'ai de grandes joues pendantes et un grand visage,
écrivait-elle. Cependant je suis très petite de taille,
courte et grosse; somme totale, je suis un petit laideron.
Si je n'avais bon coeur, on ne me supporterait
nulle part. Pour savoir si mes yeux annoncent de
l'esprit, il faudrait les examiner au microscope ou
avec des conserves; autrement il serait difficile d'en
juger. On ne trouverait pas probablement sur toute
la terre des mains aussi vilaines que les miennes. Le
roi m'en a fait l'observation et m'a fait rire de bon
coeur; car, n'ayant pu me flatter, en conscience,
d'avoir quelque chose de joli, j'ai pris le parti de
rire la première de ma laideur, cela m'a très bien
réussi.»


Si la princesse Palatine n'éblouissait pas la cour,
en revanche la cour ne l'éblouissait guère. Versailles
et ses splendeurs la laissent insensible. «J'aime
mieux, écrivait-elle, voir des arbres et des prairies
que les plus beaux palais; j'aime mieux un jardin
potager que des jardins ornés de statues et de jets
d'eau; un ruisseau me plaît davantage que de somptueuses
cascades; en un mot, tout ce qui est naturel
est infiniment plus de mon goût que les oeuvres de
l'art et de la magnificence; elles ne plaisent qu'au
premier aspect, et, aussitôt qu'on y est habitué,
elles inspirent la fatigue, et l'on ne s'en soucie
plus.» Ce qu'aimait, ce que regrettait Madame,
c'était son Rhin allemand, c'étaient les collines où,
enfant, elle allait voir se lever le soleil, et où elle
mangeait des cerises avec un bon morceau de pain.


Née dans la religion protestante, instruite rapidement
et sommairement dans la religion catholique,
elle n'y trouvait ni la lumière ni les consolations que
donne une foi plus éclairée; le mélange de la politique
et de la religion l'irritait, et on comprend que
la révocation de l'édit de Nantes ait révolté ses sentiments
autant que ses souvenirs d'enfance.[1] «Je dois
avouer, écrivait-elle non sans raison, que lorsque
j'entends les éloges qu'on donne en chaire au grand
homme pour avoir persécuté les réformés, cela m'impatiente
toujours. Je ne peux pas souffrir qu'on loue
ce qui est mal.» Elle déplorait qu'on n'eût pas fait
comprendre à Louis XIV que «la religion est instituée
plutôt pour entretenir l'union parmi les hommes
que pour les faire se tourmenter et se persécuter les
uns les autres».--«Le roi Jacques, ajoutait-elle,
dit qu'on a bien vu Notre-Seigneur Jésus-Christ battre
des gens pour les chasser du temple, mais qu'on ne
trouve nulle part qu'il en ait maltraité pour les y faire
entrer.»


[Note 1: Lettre du 7 juillet 1695.]


Madame, qui avait l'esprit très observateur, analysait
et commentait les divers genres de «piété» des
courtisans. Ce qui la choquait, ce n'était pas la dévotion
et la foi sincère qu'elle respectait, c'étaient les
hypocrites qui s'en font un masque. Elle ne s'indignait
pas moins contre le flot grandissant du scepticisme
quand elle écrivait, en 1699, avec quelque exagération
peut-être: «La foi est tellement éteinte dans
ce pays, qu'on ne voit presque plus maintenant un
seul jeune homme qui ne veuille être athée; mais ce
qu'il y a de plus étrange, c'est que le même individu
qui fait l'athée à Paris, joue le dévot à la cour; on
prétend aussi que tous les suicides que nous avons en
si grande quantité depuis quelque temps sont causés
par l'athéisme.»


La jeune noblesse française, malgré son élégance;
son luxe et son entrain, ne trouvait pas grâce à ses
yeux. Elle déclarait les jeunes gens «horriblement
débauchés et adonnés à tous les vices, sans en excepter
le mensonge et la tromperie. Ils regarderaient
comme une honte, ajoutait-elle, de se piquer d'être
gens d'honneur... Le plus incapable occupe parmi
eux le premier rang; c'est celui-là qu'ils estiment le
plus. Vous pouvez aisément juger d'après cela quel
grand plaisir il doit y avoir ici pour les honnêtes
gens; mais je crains qu'en poussant plus loin mes
détails sur la cour, je ne vous cause le même ennui
que j'éprouve souvent, et que cet ennui ne devienne,
à la fin, une maladie contagieuse[1].»


[Note 1: Lettre du 18 juillet 1700.]


Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend
combien la princesse Palatine devait se trouver
mal à l'aise au milieu d'eux. En outre, Allemande
jusqu'au bout des ongles, elle souffrait d'être forcée
de vivre à côté des ennemis de sa patrie, et les incendies
du Palatinat lui semblaient des flammes infernales.


Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on
brûlait les palais et les chaumières d'Allemagne, lui
devint un objet d'horreur. L'image des malheureux
expulsés de leurs foyers, pillés, dépouillés, maltraités,
les ruines de Heidelberg, de Manheim, d'Andernach,
de Bade, de Rastadt, de Spire, de Worms,
lui apparaissaient sans cesse. Poursuivie par ces
images comme par des fantômes, elle avait des angoisses,
des désespoirs patriotiques, et, dans ce fastueux
palais de Versailles, elle se sentait comme en
prison:


«Dût-on m'ôter la vie, s'écriait-elle, il m'est impossible
de ne pas regretter d'être, pour ainsi dire, le
prétexte de la perte de ma patrie. Je ne puis voir de
sang-froid détruire d'un seul coup, dans ce pauvre
Manheim, tout ce qui a coûté tant de soins et de peines
au feu prince-électeur mon père. Oui, quand je songe
à tout ce qu'on a fait sauter, cela me remplit d'une
telle horreur, que chaque nuit, aussitôt que je commence
à m'endormir, il me semble être à Heidelberg
ou à Manheim, et voir les ravages qu'on y a commis.
Je me réveille alors en sursaut, et je suis plus de deux
heures sans pouvoir me rendormir. Je me représente
comment tout était de mon temps et dans quel
état on l'a mis aujourd'hui, et je considère aussi dans
quel état je suis moi-même, et je ne puis m'empêcher
de pleurer à chaudes larmes[1].»


[Note 1: Lettre du 20 mars 1689.]


Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la
princesse ne trouvait personne avec qui elle sympathisât.
Tout l'offusquait, tout l'irritait; seule la figure
du roi, qu'elle appelait le «grand homme», non
sans une pointe d'ironie, lui semblait majestueuse,
et encore trouvait-elle beaucoup de taches au «soleil».


Son intérieur n'était pas pour elle un sujet de consolation.
Elle ne pardonnait pas à son mari d'être
sans cesse occupé de futilités et de mascarades, ni
surtout de s'entourer d'hommes accusés d'avoir assassiné
sa première femme, la belle et poétique Henriette
d'Angleterre. Elle souffrait au contact de ce caractère
faible, timide, gouverné par des favoris et souvent
même malmené par eux. Une de ses lettres, écrite
en 1696, contient ce curieux passage: «Monsieur dit
hautement, et il ne l'a caché ni à sa fille ni à moi, que,
comme il commence à se faire vieux, il n'a pas de
temps à perdre, qu'il veut tout employer et ne rien
épargner pour s'amuser jusqu'à la fin, que ceux qui
lui survivront verront à passer le temps à leur guise,
mais qu'il s'aime mieux que moi et ses enfants, et
qu'en conséquence il veut, tant qu'il vivra, ne s'occuper
que de lui, et il le fait comme il le dit.»


C'est ce prince que Saint-Simon dépeint ainsi:
«tracassier et incapable de garder un secret, soupçonneux,
défiant, semant des noises dans sa cour
pour brouiller, pour savoir, souvent aussi pour
s'amuser[1].»


[Note 1: Saint-Simon, Mémoires.]


Madame n'est pas plus heureuse dans son fils,
le futur Régent, que dans son mari. Le jugement
qu'elle portait sur ce fils, qui gâtait à plaisir les
belles qualités dont il était doué par la nature,
justifiait celui de Louis XIV sur «ce fanfaron de
vices».


Lorsqu'il voulut épouser une des filles de Mme de
Montespan, la princesse Palatine se serait emportée
contre lui au point de lui donner, en pleine galerie de
Versailles, ce vigoureux, ce sonore soufflet qui retentit
si bien dans les Mémoires de Saint-Simon[1]. «Outre
son mariage, écrivait-elle en 1700, mon fils m'a causé
encore bien du chagrin.... Ce que je trouve de pire
dans sa conduite, c'est que je suis la seule qui ne
puisse avoir son amitié; car autrement il est bon
envers tout le monde. Je n'ai cependant perdu son
amitié que pour lui avoir donné toujours des conseils
dans son intérêt. Maintenant j'en ai pris mon parti,
je ne lui dis plus rien, et je lui parle, comme au
premier venu, de choses indifférentes; mais c'est
quelque chose de bien pénible que de ne pouvoir
ouvrir son coeur à ceux qu'on aime.»


[Note 1: «Elle marchait à grands pas, son mouchoir à la main,
pleurant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant et
représentant assez bien Cérès après l'enlèvement de Proserpine.... On
alla attendre à l'ordinaire la levée du Conseil dans la galerie
et la messe du roi; Madame y vint, son fils s'approcha
d'elle comme il faisait tous les jours pour lui baiser la main.
En ce moment Madame lui appliqua un soufflet si sonore,
qu'il fut entendu de quelques pas, et qui, en présence de toute
la cour, couvrit de confusion ce pauvre prince et combla les
infinis spectateurs, dont j'étais, d'un prodigieux étonnement.»
(Saint-Simon, Mémoires.) Notons en passant que Madame, dans une lettre à la Rhingrave
Louise, dit qu'on a fait courir le bruit qu'elle avait
souffleté son fils, mais que cela est absolument faux.]



Tourmentée dans son intérieur, exaspérée contre
les favoris de son mari, attristée comme épouse,
comme mère, comme Allemande, Madame se souciait
peu des splendeurs de Versailles et de Saint-Cloud,
où l'existence était pour elle un mélange de luxe et
de misère.


«J'attacherais certes, disait-elle, beaucoup de prix
à la grandeur, si l'on avait aussi tout ce qui doit
l'accompagner, c'est-à-dire de l'or en abondance pour
être magnifique, et le pouvoir de faire du bien aux bons
et de punir les méchants, mais n'avoir de la grandeur
que le nom sans l'argent, être réduit au plus strict
nécessaire, vivre dans une perpétuelle contrainte,
sans qu'il vous soit possible d'avoir aucune société,
cela me semble, à vrai dire, parfaitement insipide,
et je n'y tiens pas du tout. J'estime davantage une
condition dans laquelle on peut s'amuser avec de
bons amis sans embarras de grandeur et faire de son
bien l'usage qu'il vous plaît[1].»


[Note 1: Lettre du 21 août 1695.]


Comment la princesse Palatine parvenait-elle à se
distraire de tant de tracas et de soucis? En chassant
et en écrivant. La chasse, et plus encore le style
épistolaire, voilà ses deux passions, ses deux manies.
Depuis 1671, année de son mariage, jusqu'à 1722,
année de sa mort, elle ne cessa d'adresser lettres sur
lettres aux membres de sa famille. Elle écrivait le
lundi en Savoie, le mercredi à Modène, le jeudi et
le dimanche en Hanovre. Mais cette rage d'écrire ne
laissa pas que de lui être fatale. Sa correspondance,
ouverte à la poste, fut remise à Mme de Maintenon.
Celle-ci montra à l'imprudente princesse une lettre
toute remplie des injures les plus violentes.


«On peut penser, dit Saint-Simon, si, à cet aspect
et à cette lecture, Madame pensa mourir sur l'heure.
La voilà à pleurer, et Mme de Maintenon à lui représenter
modestement l'énormité de toutes les parties
de cette lettre, et en pays étranger. La meilleure excuse
de Madame fut l'aveu de ce qu'elle ne pouvait nier,
des pardons, des repentirs, des prières, des promesses.... Mme
de Maintenon triompha froidement
d'elle assez longtemps, la laissant s'engouer de parler,
de pleurer et de lui prendre les mains. C'était
une terrible humiliation pour une si rogue et si fière
Allemande.»


Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la
haine de la princesse Palatine contre celle à qui elle
appliquait, dans sa fureur, le vieux proverbe germanique:
«Où le diable ne peut aller, il envoie une
vieille femme.»


Devenue veuve en 1701, Madame se calma.


«Point de couvent, avait-elle dit le lendemain de
la mort de Monsieur, qu'on ne me parle point de couvent!»


Heureuse de rester à la cour, malgré tout le mal
qu'elle en pensait, elle s'adoucit envers Mme de Maintenon,
au point d'écrire en 1712: «Bien que la vieille
soit notre plus cruelle ennemie, je lui souhaite cependant
une longue vie; car tout irait encore dix fois
plus mal, si le roi venait à mourir maintenant. Il a
tant aimé cette femme, qu'il ne lui survivrait certainement
pas; aussi je souhaite qu'elle vive encore de
longues années.»


Madame finit ses jours en bonne chrétienne, et
Massillon, dans une belle oraison funèbre, rendit un
juste hommage au courage qu'elle montra dans ses
dernières souffrances. A ceux qui entouraient son lit
de mort, elle avait dit, avec un calme digne de
Louis XIV:


«Nous nous retrouverons au ciel.»


En résumé, Mme la duchesse d'Orléans est un type
étrange, qui s'impose, bon gré malgré, à l'attention.
Chez elle on trouve, à côté de grands travers, de la
droiture et du bon sens, de la justice et de l'humanité.
Il y a dans ses lettres, au milieu d'un fatras de détails
insignifiants, d'anecdotes plus ou moins exactes, de
banalités et de commérages du monde, des pensées
dignes d'un moraliste et des jugements frappés au
coin de la sagesse. Il est vrai qu'elle fait de la morale
en termes cyniques; mais, si elle parle du mal, c'est
pour le flétrir et en représenter les hontes. Si elle
regarde trop le vice, elle a du moins le mérite de le
voir tel qu'il est, de le détester d'une haine martiale,
agressive, irréconciliable, et de le stigmatiser avec
des accents que leur trivialité même rend peut-être
plus saisissants.
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MME DE MAINTENON, FEMME POLITIQUE


Écrire l'histoire avec les pamphlets, prendre pour
des vérités toutes les inventions de la malveillance
ou de la haine, dire avec Beaumarchais: «Calomniez,
calomniez, il en reste toujours quelque chose,»
rapetisser ce qui est grand, dénaturer ce qui est
noble, obscurcir ce qui brille, telle est la tactique des
ennemis jurés de nos traditions et de nos gloires, tel
est le plaisir des iconoclastes qui voudraient supprimer
de nos annales toutes les figures grandioses ou
majestueuses. L'école révolutionnaire dont ils sont
les adeptes a déjà sapé l'édifice; elle a contribué à
détruire la chose indispensable aux sociétés bien
organisées: le respect; elle a changé les livres en
libelles, les jugements en invectives, les portraits en
caricatures; elle s'est accordée avec cette littérature
essentiellement fausse qui s'appelle le roman historique,
pour travestir les personnes et les choses,
pour répandre dans le public une foule d'exagérations
ou de fables qui jettent la confusion dans les faits et
dans les idées, qui bouleversent les notions de la justice
et du bon sens. Un des hommes dont cette école
a le plus horreur, c'est Louis XIV, parce qu'il fut le
représentant ou, pour mieux dire, le symbole du
principe d'autorité.


Elle s'est fatiguée de l'entendre appeler le Grand,
comme l'Athénien qui se lassait d'entendre appeler
Aristide le Juste. Elle a cru que, par son souffle, elle
pourrait éteindre les rayons du soleil royal. Un
potentat affaibli mené en lisière par une vieille dévote
intrigante, voilà l'image qu'elle a voulu tracer, voilà
les traits sous lesquels on aurait la prétention de faire
passer à la postérité celui qui resta jusqu'à la dernière
heure, jusqu'au dernier soupir, ce qu'il avait
été toute sa vie: le type par excellence du souverain.
Déshonorer Louis XIV dans la femme qu'il choisit
comme compagne de son âge mûr et de ses vieux
jours, tel a été, tel est encore l'objectif des écrivains
de cette école.


Ils ont appuyé leurs jugements sur ceux de la princesse
Palatine, dont nous avons essayé de retracer la
physionomie, et sur ceux d'un autre témoin tout
aussi récusable, le duc de Saint-Simon. L'on ne
devrait pourtant pas oublier que ce bouillant duc et
pair, qui parlait souvent comme Philinte, s'il pensait
toujours comme Alceste, avait du moins la bonne foi
de dire lui-même:


«Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne
me pique donc pas d'impartialité; je le ferais vainement.»


Il s'indignait de n'être rien dans ce gouvernement
où plus d'un homme médiocre avait réussi à capter
la faveur du souverain. Être condamné à l'existence
désoeuvrée de courtisan, vivre dans les antichambres,
sur les escaliers, dans les jardins ou dans les cours
de Versailles et des autres résidences royales, c'était
pour sa vanité un sujet d'aigreur et de mécontentement.
Il s'en prenait donc à Louis XIV d'abord, et
ensuite à la femme qu'il considérait comme l'inspiratrice
de tous ses choix. Mais ce n'est que dans ses
Mémoires, écrits clandestinement, enfermés sous une
triple serrure, qu'il osait se livrer à ses colères.
Devant le roi, il était le respect, la docilité mêmes.
Après s'être beaucoup remué à propos d'une certaine
quête, qui avait fait l'objet d'un litige entre les
princesses et les duchesses, il disait humblement au roi
que, pour lui plaire, il aurait quêté dans un plat,
comme un marguillier de village. Il ajoutait que
Louis XIV était, «comme roi et comme bienfaiteur
de tous les ducs, despotiquement le maître de leurs
dignités, de les abaisser, de les élever, d'en faire
comme une chose sienne et absolument dans sa
main.» Il n'était pas plus fier en présence de «la
créole», qu'il traite dans ses Mémoires de «veuve à
l'aumône d'un poète cul-de-jatte». Il s'efforça même
de la mettre dans ses intérêts d'ambition et d'obtenir,
par elle, une charge de capitaine des gardes.
Mais, furieux de n'être point arrivé aux plus grandes
positions de l'État, il s'est donné le plaisir d'une
vengeance posthume, en représentant Mme de Maintenon
sous les couleurs les plus odieuses. Suppléant
par l'imagination à l'insuffisance des preuves, il en
a fait une sorte de vieille hypocrite, ayant vécu du
plaisir dans sa jeunesse, et de l'intrigue dans son
âge mûr.


Ce qu'il dit d'elle est un tissu d'inexactitudes.


Il la fait naître en Amérique, tandis qu'elle naquît
à Niort. Il admet à peine que son père fut gentilhomme,
bien qu'elle eût une noblesse absolument
incontestable. Ses autres informations n'ont pas plus
de fondement.


Si chaque jour augmente la gloire de Saint-Simon,
si l'on ne cesse d'admirer ce style qui rappelle tour
à tour la hardiesse de Bossuet, le coloris de La Bruyère,
l'allure de Mme de Sévigné, en revanche, plus on
étudie sérieusement la cour de Louis XIV, plus on
reconnaît que les fameux Mémoires sont remplis
d'inexactitudes. Dans son remarquable ouvrage critique
sur l'oeuvre de Saint-Simon, M. Chéruel a bien
raison de dire: «L'observation de Saint-Simon est
fine, sagace, pénétrante pour sonder les replis des
coeurs des courtisans; mais elle manque d'étendue
et de grandeur. A la cour, son horizon est borné.
Tout ce qui le dépasse ne lui présente que des traits
vagues et confus. En lui accordant la perspicacité de
l'observateur, on doit lui refuser l'impartialité du
juge[1].» A l'entendre, Mme de Maintenon est l'unique
maîtresse de la France, l'omnipotente sultane, la
pantocrate, comme disait la princesse Palatine dans
son jargon bizarre. Il retrace, avec force détails, «son
incroyable succès, l'entière confiance, la rare dépendance,
la toute-puissance, l'adoration publique,
presque universelle, les ministres, les généraux d'armée,
la famille royale à ses pieds, tout bon et tout
bien par elle, tout réprouvé sans elle: les hommes,
les affaires, les choses, les choix, les justices, les
grâces, la religion, tout sans exception en sa main,
et le roi et l'État ses victimes.»


[Note 1: Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV,
par M. Chéruel.]


Quoi qu'on en dise, Louis XIV est toujours resté
le maître, et c'est lui qui a tracé les grandes lignes
politiques du règne. Mme de Maintenon a pu lui donner
des conseils, mais c'est lui qui décidait en dernier
ressort.


Chose digne de remarque: cette femme, à qui l'on
voudrait maintenant reprocher une immixtion tracassière
dans toutes choses, était accusée par les hommes
les plus éminents de se tenir à l'écart. Fénelon lui
écrivait: «On dit que vous vous mêlez trop peu des
affaires. Votre esprit en est plus capable que vous ne
pensez. Vous vous défiez peut-être un peu trop de
vous-même, ou bien vous craignez trop d'entrer dans
des discussions contraires au goût que vous avez
pour une vie tranquille et recueillie.» Que Mme de
Maintenon ait eu de l'influence sur quelques choix,
cela ne paraît pas contestable; mais qu'elle ait, à elle
seule, fait marcher tous les ministères, c'est là une
pure invention. Elle était sincère, croyons-nous,
quand elle écrivait à Mme des Ursins: «De quelque
façon que les choses tournent, je vous conjure,
madame, de me regarder comme une personne incapable
d'affaires, qui en a entendu parler trop tard
pour y être habile, et qui les hait encore plus qu'elle
ne les ignore.... On ne veut pas que je m'en mêle, et
je ne veux pas m'en mêler. On ne se cache point de
moi; mais je ne sais rien de suite, et je suis très
souvent mal avertie.»


Lisant ou faisant de la tapisserie pendant que le
roi travaillait avec l'un ou l'autre de ses ministres,
Mme de Maintenon ne prenait timidement la parole
que lorsqu'elle y était formellement invitée. Son attitude
à l'égard de Louis XIV était toujours celle du
respect. Le roi lui disait, il est vrai:


«On appelle les papes Votre Sainteté, les rois
Votre Majesté. Vous, madame, il faut vous appeler
Votre Solidité.»


Mais cet éloge ne tournait pas la tête à une femme
raisonnable et si mesurée.


En résumé, que reproche-t-on surtout à Louis XIV?
Ses guerres, sa passion pour le luxe, son fanatisme
religieux. En quoi cette triple accusation peut-elle
peser sur Mme de Maintenon? Bien loin de pousser à
la guerre, elle ne cesse de faire les voeux les plus
ardents pour la paix:


«Je ne respire qu'après la paix, écrit-elle en 1684;
je ne donnerai jamais au roi des conseils désavantageux
à sa gloire; mais si j'étais crue, on serait moins
ébloui de cet éclat d'une victoire, et l'on songerait plus
sérieusement à son salut, mais ce n'est pas à moi à
gouverner l'État; je demande tous les jours à Dieu
qu'il en inspire et qu'il en dirige le maître, et qu'il
fasse connaître la vérité.»


M. Michelet, si peu bienveillant pour elle, avoue
pourtant qu'elle regretta profondément la guerre de
la succession d'Espagne. Il dit que «les seuls qui
gardaient le bon sens, la vieille Maintenon et le
maladif Beauvilliers, voyaient avec terreur qu'on se
lançait dans l'épouvantable aventure qui allait tout
engloutir.... De même qu'elle se laissa arracher son
avis écrit pour la révocation de l'édit de Nantes, elle
céda, se soumit pour la succession[1]».


[Note 1: Michelet, Louis XV et le duc de Bourgogne.]


Elle n'aimait pas plus le luxe que la guerre. Vivant
elle-même avec une extrême simplicité, elle cherchait
à détourner Louis XIV des constructions fastueuses
et d'une ostentation qu'elle trouvait orgueilleuse. Au
dire de Mlle d'Aumale, la confidente de ses bonnes
oeuvres, on l'entendait se reprocher les modestes
dépenses qu'elle faisait pour son propre compte.
Attendant à la dernière extrémité pour se donner un
habit, elle disait:


«J'ôte cela aux pauvres. Ma place a bien des côtés
fâcheux, mais elle me procure le plaisir de donner.
Cependant, comme elle empêche que je manque de
rien, et que je ne puis jamais prendre sur mon nécessaire,
toutes mes aumônes sont une espèce de luxe,
bon et permis à la vérité, mais sans mérite.»


Non seulement Mme de Maintenon ne fut pour rien
dans le faste de Louis XIV, non seulement elle ne
cessa de le rappeler à la simplicité chrétienne, mais
elle plaida sans cesse auprès de lui la cause du
peuple, dont elle plaignait les misères et dont elle
admirait la résignation. Ne se laissant jamais enivrer
par l'encens qui brûlait à ses pieds, comme à ceux
de Louis XIV, elle n'eut ni ces bouffées d'orgueil, ni
cette soif de richesses, ni cette ardeur de domination
qu'on rencontre dans la vie des favorites. Les pierreries,
les riches étoffes, les meubles précieux, lui
étaient indifférents. Même aux jours de sa jeunesse
et de l'engouement qu'excitait sa beauté, elle avait
eu surtout son esprit pour parure, et l'éclat extérieur
ne l'avait jamais éblouie.


Un autre grief formulé par certains historiens
contre Mme de Maintenon, c'est la révocation de l'édit
de Nantes. Ils attribuent la persécution au zèle hypocrite
d'une dévotion étroite, uniquement inspirée par
Mme de Maintenon. Or la révocation de l'édit de
Nantes fut, pour ainsi dire, imposée au roi par l'opinion
publique. Ainsi que l'a fait remarquer M. Théophile
Lavallée, les réformés gardaient en face du
gouvernement un air d'enfants disgraciés, en face des
catholiques un air d'ennemis dédaigneux; ils persistaient
dans leur isolement, ils continuaient leur correspondance
avec leurs amis d'Angleterre et de Hollande[1].
«La France, a dit M. Michelet, sentait une
Hollande en son sein qui se réjouissait des succès
de l'autre[2].»


[Note 1: Lavallée, Histoire des Français.]

[Note 2: Michelet, Précis sur l'Histoire moderne.]


Ramener les dissidents à l'unité était chez Louis XIV
une idée fixe. Ce devait être, comme on disait alors,
le digne ouvrage et le propre caractère de son règne.
Le parlement de Toulouse, les catholiques du Midi,
avaient sollicité la révocation avec instance. Quand
le décret parut, ce fut une explosion d'enthousiasme.
Le chancelier Le Tellier, entonnant le cantique du
vieillard Siméon, mourait en disant qu'il ne lui restait
plus rien à désirer, après ce dernier acte de son
long ministère.


Bossuet en arrivait à des transports lyriques:
«Ne laissons pas de publier ce miracle de nos
jours. Faisons-en passer le récit aux siècles futurs.
Prenez vos plumes sacrées, vous qui composez les
annales de l'Église.... Touchés de tant de merveilles,
épanchons nos coeurs sur la piété de Louis; poussons
jusqu'au ciel nos acclamations, et disons à ce nouveau
Constantin, à ce nouveau Théodose, à ce nouveau
Charlemagne, ce que les six cent trente Pères dirent
autrefois dans le concile de Chalcédoine: «Vous avez
affermi la foi, vous avez exterminé les hérétiques»[1]


[Note 1: Bossuet, Oraison funèbre de Michel Le Tellier.]


Saint-Simon, qui blâme la révocation avec tant
d'éloquence, avoue que Louis XIV était convaincu
qu'il faisait une chose sainte:


«Le monarque ne s'était jamais cru si grand devant
les hommes ni si avancé devant Dieu dans la réparation
de ses péchés et le scandale de sa vie. Il n'entendait
que des éloges.» Les laïques n'applaudissaient
pas moins que le clergé. Mme de Sévigné écrivait, le
8 octobre 1685: «Jamais aucun roi n'a fait et ne fera
rien de si mémorable.» Rollin, La Fontaine, La
Bruyère, ne se montraient pas moins enthousiastes
que Massillon et Fléchier. Ces vers de Mme Deshoulières
reflétaient l'opinion générale:


Ah! pour sauver ton peuple et pour venger la foi,

Ce que tu viens de faire est au-dessus de l'homme.

        De quelques grands noms qu'on te nomme,

On t'abaisse; il n'est plus d'assez grands noms pour toi.


Sans doute, Mme de Maintenon se laissa entraîner
par le sentiment unanime du monde catholique; mais
ce ne fut nullement elle qui prit l'initiative. Voltaire
l'a reconnu, lorsqu'il a dit:


«On voit par ses lettres qu'elle ne pressa point la
révocation de l'édit de Nantes, mais qu'elle ne s'y
opposa point.»


Au sujet des abjurations qui n'étaient pas sincères,
elle écrivait, le 4 septembre 1687: «Je suis indignée
contre de pareilles conversions: l'état de ceux qui
abjurent sans être véritablement catholiques est
infâme.» On lit dans les Notes des Dames de Saint-Cyr:
«Mme de Maintenon, en désirant de tout son
coeur la réunion des huguenots à l'Église, aurait
voulu que ce fût plutôt par la voie de la persuasion et
de la douceur que par la rigueur; et elle nous a dit
que le roi, qui avait beaucoup de zèle, aurait voulu
la voir plus animée qu'elle ne lui paraissait, et lui
disait, à cause de cela: «Je crains, madame, que le
ménagement que vous voudriez que l'on eût pour
les huguenots ne vienne de quelque reste de prévention
pour votre ancienne religion.»


Fénelon lui-même, représenté comme l'apôtre de
la tolérance, approuvait en principe la révocation
de l'édit de Nantes:


«Si nul souverain, disait-il, ne peut exiger la
croyance intérieure de ses sujets sur la religion, il
peut empêcher l'exercice public ou la profession
d'opinions ou cérémonies qui troubleraient la paix
de la république par la diversité et la multiplicité des
sectes.»


Tel est également l'avis de Mme de Maintenon;
mais les écrivains protestants eux-mêmes ont reconnu
qu'elle blâmait l'emploi de la force. L'historien des
réfugiés français dans le Brandebourg le dit:


«Rendons-lui justice, elle ne conseilla jamais les
moyens violents dont on usa; elle abhorrait les
persécutions, et on lui cachait celles qu'on se
permettait.»


Les conseils de Mme de Maintenon ne furent pas
étrangers à la déclaration du 13 décembre 1698, qui,
tout en maintenant la révocation de l'édit de Nantes,
fonda une tolérance de fait qui dura jusqu'à la fin du
règne. Gardons-nous, au surplus, de tomber dans
l'erreur grossière de ceux qui voient dans le catholicisme
la servitude, dans le protestantisme la tolérance.
Luther prêchait l'extermination des anabaptistes.
Calvin faisait supplicier pour hérésie Michel
Servet, Jacques Brunet, Valentin Gentilis. Les
rigueurs de Louis XIV contre les protestants n'égalent
pas celles de Guillaume d'Orange connue les catholiques.
Les lois anglaises étaient d'une sévérité draconienne;
tout prêtre catholique résidant en Angleterre
qui, avant trois jours, n'avait pas embrassé le
culte anglican, était passible de la peine de mort. Et
l'on voudrait aujourd'hui nous faire croire que, dans
la lutte de Louis XIV et de Guillaume, le prince
protestant représentait le principe de la tolérance
religieuse!


En résumé, qu'il s'agisse soit de la révocation de
l'édit de Nantes, soit de tout autre acte du grand
règne, Mme de Maintenon n'a pas joué le rôle odieux
que la calomnie lui attribuait. Elle s'est, croyons-nous,
maintenue dans les limites de l'influence
légitime qu'une femme dévouée et intelligente exerce
d'ordinaire sur son mari. Si elle s'est souvent trompée,
elle s'est trompée de bonne foi. La vraie Mme de
Maintenon n'est pas la dévote méchante et malfaisante,
fourbe et vindicative, que certains écrivains
imaginent; c'est une femme pieuse et sensée, animée
de nobles intentions, aimant sincèrement la France,
sympathisant, du fond du coeur, avec les souffrances
du peuple, détestant la guerre, ayant le respect du
droit et de la justice, austère dans ses goûts, modérée
dans ses opinions, irréprochable dans sa conduite.


Parlant de l'accord qui existait entre elle et le
groupe des grands seigneurs véritablement religieux,
M. Michelet a dit:


«Regardons cette petite société comme un couvent
au milieu de la cour, couvent conspirateur pour
l'amélioration du roi. En général, c'est la cour
convertie. Ce qui est beau, très beau dans ce parti, ce
qui en fait l'honorable lien, c'est l'édifiante
réconciliation des mortels ennemis. La fille de Fouquet, de
cet homme que Colbert enferma vingt ans, la duchesse
de Béthune-Charost, par un effort chrétien, devient
l'amie, presque la soeur des trois filles du persécuteur
de son père.»


Tels sont les sentiments que Mme de Maintenon
savait inspirer. Chaque matin et chaque soir, elle
disait, du plus profond de son âme, cette prière
composée par elle:


«Seigneur, donnez-moi de réjouir le roi, de le consoler,
de l'encourager, de l'attrister aussi quand il le
faut pour votre gloire. Faites que je ne lui dissimule
rien de ce qu'il doit savoir par moi, et qu'aucun autre
n'aurait le courage de lui dire.»


Non, une pareille piété n'avait rien d'hypocrite, et
la compagne de Louis XIV était de bonne foi, quand
elle disait à Mme de Glapion:


«Je voudrais mourir avant le roi, j'irais à Dieu,
je me jetterais aux pieds de son trône, je lui offrirais
les voeux d'une âme qu'il aurait rendue pure; je le
prierais d'accorder au roi plus de lumières, plus
d'amour pour son peuple, plus de connaissance sur
l'état des provinces, plus d'aversion pour les perfidies
des courtisans, plus d'horreur pour l'abus qu'on
fait de son autorité, et Dieu exaucerait mes prières.»
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LES LETTRES DE MME DE MAINTENON


Au début, Louis XIV n'aimait pas la femme destinée
à devenir l'affection la plus sérieuse et la plus
durable de sa vie. «Le roi ne me goûtait pas, a-t-elle
écrit elle-même, et il eut assez longtemps de
l'éloignement pour moi; il me craignait sur le pied de bel
esprit.» 


Comment Louis XIV passa-t-il de la répulsion à la
sympathie, de la défiance à la confiance, de la
prévention à l'admiration? En voyant de près des
qualités morales qu'il n'avait pas distinguées de loin. Le
même fait s'est produit chez la plupart des critiques
et des historiens qui, ayant à parler de Mme de Maintenon,
ne se sont pas contentés de notions superficielles
et ont soumis à une véritable analyse sa vie et
son caractère. Quand M. Théophile Lavallée fit paraître
son Histoire des Français, il y peignit Mme de Maintenon
d'une manière très sévère. Il l'accusait «de la
sécheresse de coeur la plus complète», d'un «esprit
de dévotion étroite et d'intrigue mesquine». Il lui
reprochait d'avoir inspiré à Louis XIV des entreprises
funestes, de très mauvais choix.


«Elle le rapetissa, disait-il, elle l'obséda de gens
médiocres et serviles; elle eut enfin la plus grande
part aux fautes et aux désastres de la fin du règne.»


Quelques années plus tard, M. Lavallée, mieux
éclairé, disait dans sa belle Histoire de la maison
royale de Saint-Cyr: «Mme de Maintenon ne donna à
Louis XIV que des conseils salutaires, désintéressés,
utiles à l'État et au soulagement du peuple.» Que
s'était-il donc passé entre la publication des deux
ouvrages? L'auteur avait étudié. Après de patientes
recherches, il était parvenu à recueillir les lettres et
les écrits de Mme de Maintenon. Grâce aux communications
des ducs de Noailles, de Mouchy, de Cambacérès,
de MM. Feuillet de Conches, Montmerqué,
de Chevry, Honoré Bonhomme, il avait pu accroître
les trésors des archives de Saint-Cyr et faire enfin
une oeuvre d'un puissant intérêt.


Mme de Maintenon est un des personnages historiques
qui ont le plus écrit. Ses Lettres, si elle n'en
avait pas détruit un grand nombre, formeraient toute
une bibliothèque. Les archives seules de Saint-Cyr
en contenaient quarante volumes. Et pourtant les
lettres les plus curieuses sans doute n'ont pas été
conservées. Mme de Maintenon, toujours prudente,
brûla sa correspondance avec Louis XIV, son époux;
avec Mme de Montchevreuil, sa plus intime amie; avec
l'évêque de Chartres, son directeur. Les lettres de
sa jeunesse sont très rares. On ne devinait pas encore
ce que l'avenir lui réservait. Le recueil de M. Lavallée,
forcément incomplet, n'en est pas moins un monument
historique d'une très haute valeur. Deux
volumes de lettres et d'entretiens sur l'éducation des
filles, deux autres de lettres historiques et édifiantes
adressées aux dames de Saint-Cyr, quatre volumes
de correspondance générale, un de conversations et
proverbes, un autre d'écrits divers, enfin un dernier
qui comprend les Souvenirs de Mme de Caylus, les
Mémoires des dames de Saint-Cyr et ceux de Mlle d'Aumale,
tel est l'ensemble d'une publication qui a mis
en pleine lumière une figure éminemment curieuse à
étudier.


Le recueil de La Beaumelle, l'ennemi de Voltaire,
contenait, à côté de beaucoup de lettres authentiques,
un grand nombre de lettres apocryphes. Il y avait
des changements, des interpolations, des additions,
des suppressions. Au moyen de pièces fabriquées,
on avait inséré des phrases à effet, des réflexions
piquantes, des maximes à la mode au XVIIIe siècle.
M. Lavallée a trouvé moyen de séparer le bon grain
de l'ivraie. Passant le recueil de La Beaumelle au
crible d'une critique sagace, il est parvenu à rétablir
le texte des lettres vraies et à prouver le caractère
apocryphe de celles qui étaient fausses. Comme les
vrais connaisseurs en autographes, il se défiait des
lettres saisissantes. Les falsificateurs sont presque
toujours imprudents. Ils forcent la note, et, quand
ils se mettent à inventer un document, ils veulent
que leur invention produise une impression saisissante.


La correspondance des personnages célèbres est en
général beaucoup plus simple, beaucoup moins apprêtée
que les prétendus autographes qu'on leur attribue.
Il faut se tenir en garde contre les lettres où se
trouvent soit des portraits achevés, soit des jugements
profonds, soit des prédictions historiques.
C'est là souvent un signe de falsification, et, plus on
est frappé par un autographe, plus il faut étudier avec
soin sa provenance.


Les lettres de Mme de Maintenon méritaient la peine
qu'on a prise pour en établir d'une manière exacte les
dates et l'authenticité. L'historien de Mme de Sévigné,
le baron Walckenaër, les place, sans hésiter, au premier
rang.


«Mme de Maintenon, dit-il, est pour le style épistolaire
un modèle plus achevé que Mme de Sévigné.
Presque toujours celle-ci n'écrit que pour le
besoin de s'entretenir avec sa fille, avec les personnes
qu'elle aime, afin de tout dire, de tout raconter.
Mme de Maintenon, au contraire, a toujours en écrivant
un objet distinct et déterminé. La clarté, la
mesure, l'élégance, la justesse des pensées, la finesse
des réflexions, lui font agréablement atteindre le but
où elle vise. Sa marche est droite et soutenue; elle
suit sa route sans battre les buissons, sans s'écarter
ni à droite, ni à gauche[1].»


[Note 1: Walckenaër, Mémoires sur Mme de Sévigné, sa vie et ses
écrits.]


Tel était également l'avis de Napoléon Ier. Il préférait
de beaucoup les lettres de Mme de Maintenon à
celles de Mme de Sévigné, qui étaient, selon lui, «des
oeufs à la neige, dont on peut se rassasier sans se
charger l'estomac.» En citant la préférence de Napoléon,
M. Désiré Nisard fait ses réserves. «Quand les
lettres de Mme de Maintenon sont pleines, a dit l'éminent
critique, on est de l'avis du grand Empereur.
Elles ont je ne sais quoi de plus sensé, de plus simple,
de plus efficace. On n'y est pas ébloui de la mobilité
féminine, et le naturel en plaît davantage, parce qu'il
vient plutôt de la raison qui dédaigne les gentillesses
sans se priver des vraies grâces, que de l'esprit qui
joue avec des riens. Mais où le sujet manque, ces
lettres sont courtes, sèches, sans épanchements[2].»


[Note 2: M. Désiré Nisard, Histoire de la littérature française.]


Si Mme de Maintenon avait eu des préoccupations
littéraires, si elle s'était imaginé qu'elle écrivait pour
la postérité, elle aurait rédigé des lettres plus
remarquables encore. Il n'y a dans sa correspondance
ni recherche, ni prétention. Elle écrit pour édifier,
pour convertir, pour consoler beaucoup plus que
pour plaire. Ses billets aux dames ou aux demoiselles
de Saint-Cyr ne dépassent pas cette pieuse ambition.
Très souvent Mme de Maintenon ne prend pas la
plume elle-même. Tout en filant ou en tricotant, elle
dicte aux jeunes filles qui lui servent de secrétaires:
à Mlle de Loubert ou à Mlle de Saint-Étienne, à
Mlle d'Osmond ou à Mlle d'Aumale. Mais dans le
moindre de ces innombrables billets on retrouve,
quoi qu'en dise M. Nisard, ces qualités de style, cette
sobriété, cette mesure, cette concision, cette parfaite
harmonie entre le mot et l'idée, qui font l'admiration
des meilleurs juges.


Les deux femmes du XVIIe siècle dont les lettres
sont le plus célèbres: Mme de Sévigné et Mme de
Maintenon, avaient l'une pour l'autre beaucoup
d'estime et de sympathie. «Nous soupons tous les soirs
avec Mme Scarron, écrivait Mme de Sévigné dès 1672;
elle a l'esprit aimable et merveilleusement droit.»
On se figure facilement ce que devait être la conversation
de ces deux femmes, si supérieures, si
instruites, si spirituelles, et qui, avec des qualités
différentes, se complétaient, pour ainsi dire, l'une
par l'autre.


Mme de Sévigné, riche et forte nature, jeune et
belle veuve, honnête, mais à l'humeur libre et hardie,
éblouissante Célimène, soeur de Molière, comme dit
Sainte-Beuve, femme vive de caractère, de parole
et de plume, justifie ce que lui disait son amie
Mme de La Fayette:


«Vous paraissez née pour les plaisirs, et il semble
qu'ils soient faits pour vous. Votre présence augmente
les divertissements, et les divertissements augmentent
votre beauté lorsqu'ils vous environnent. Enfin la
joie est l'état véritable de votre âme, et le chagrin
vous est plus contraire qu'à qui que ce soit.»


Son image, étincelante comme son esprit, nous
apparaît au milieu de ces fêtes, que sa plume fait
revivre, comme la baguette d'une magicienne.


«Que vous dirais-je? magnificences, illuminations,
toute la France, habits rebattus et brochés d'or,
pierreries, brasiers de feu et de fleurs, embarras de
carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, reculements
et gens roués; enfin le tourbillon, la dissipation,
les demandes sans réponses, les compliments sans savoir ce
qu'on dit, les civilités sans savoir à qui l'on parle; les pieds entortillés dans les queues.»


Mme de Sévigné, dont les lettres passent de main
en main dans les salons et les châteaux, écrit un peu
pour la galerie. Elle dit d'elle-même: «Mon style
est si négligé, qu'il faut avoir un esprit naturel et du
monde pour pouvoir s'en accommoder[1].»


[Note 1: Lettre du 23 décembre 1671.]


Mais cela ne l'empêche pas d'avoir conscience de
sa valeur. Quand elle laisse «trotter sa plume, la
bride sur le cou»; quand elle donne avec plaisir à sa
fille «le dessus de tous les paniers, c'est-à-dire la
fleur de son esprit, de sa tête, de ses yeux, de sa
plume, de son écritoire», et que «le reste va comme
il peut», elle sait très bien que la société raffole de
ce style, où toutes les grâces et toutes les merveilles
du grand siècle se reflètent comme dans un miroir.
Ses lettres sont des modèles de chroniques, pour nous
servir de l'expression moderne. Au XIXe siècle comme
au XVIIe, ce sont deux femmes qui ont remporté la
palme dans ce genre de littérature où il faut tant
d'esprit. Mme Émile de Girardin a été la Sévigné de
notre époque.


Mme de Maintenon n'aurait pas pu ou n'aurait pas
voulu aspirer à cette gloire toute mondaine. Loin de
viser à l'effet, elle atténue volontairement celui qu'elle
produit. Comme elle amortit l'éclat de ses regards,
elle modère son style et tempère son esprit. Elle
sacrifie les qualités brillantes aux qualités solides;
trop d'imagination, trop de verve l'effrayerait. Saint-Cyr
ne doit pas ressembler aux hôtels d'Albret ou de
Richelieu; on ne doit point parler à des religieuses
comme à des précieuses.


L'enjouement, la verve gauloise, la gaieté de bon
aloi, sont du côté de Mme de Sévigné; l'expérience, la
raison, la profondeur, sont du côté de Mme de Maintenon.
L'une rit à gorge déployée; l'autre sourit à
peine. L'une a des illusions sur toutes choses, des
admirations qui vont jusqu'à la naïveté, des extases
en présence des rayons de l'astre royal; l'autre ne se
laisse fasciner ni par le roi, ni par la cour, ni par les
hommes, ni par les femmes, ni par les choses. Elle a
vu de trop près et de trop haut les grandeurs humaines
pour ne pas en comprendre le néant, et ses conclusions
sont empreintes d'une tristesse profonde. Mme de Sévigné
a bien aussi parfois des atteintes de mélancolie;
mais le nuage passe vite, et l'on se retrouve
en plein soleil. La gaieté, gaieté franche, communicative,
rayonnante, fait le fond du caractère de cette
femme spirituelle, séduisante, amusante. Mme de Sévigné,
brille par l'imagination, Mme de Maintenon par
le jugement. L'une se laisse éblouir, enivrer; l'autre
garde toujours son sang-froid. L'une s'exagère les
splendeurs de la cour; l'autre les voit telles qu'elles
sont. L'une est plus femme; l'autre est plus matrone.
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LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN


C'est dans son orgueil qu'est presque toujours puni
quiconque a péché par orgueil. De toutes les favorites
de Louis XIV, Mme de Montespan avait été la
plus despotique et la plus hautaine; ce fut aussi la
plus humiliée. Ne pouvant s'habituer à sa déchéance,
elle resta près de onze ans à la cour, bien qu'elle fût
devenue à charge au roi et à elle-même. «On disait
qu'elle était comme ces âmes malheureuses qui
reviennent dans les lieux qu'elles ont habités expier
leurs fautes[1].» Malgré la demi-conversion de cette
fière Mortemart, il lui restait encore des vestiges de
colère et d'ironie. Allant un jour chez Mme de Maintenon,
elle y rencontra le curé de Versailles et les
soeurs grises, qui venaient assister à une réunion de
charité:


[Note 1: Souvenirs de Mme de Caylus.]


«Savez-vous, madame, dit-elle en entrant, que
votre antichambre est merveilleusement parée pour
votre oraison funèbre?»


Le roi continuait à voir Mme de Montespan. Chaque
jour, après la messe, il allait passer quelques instants
près d'elle, mais comme par acquit de conscience
et non par plaisir. Entre eux il n'y avait plus
rien du passé, ni abandon, ni confiance, ni amitié.
Aussi, dans cette cour naguère encore remplie de ses
flatteurs, ne rencontrait-elle plus un seul visage
vraiment ami. Si courte que soit la vie, elle est encore
assez longue pour laisser s'accomplir, souvent dès
ce monde, la vengeance de Dieu.


Après s'être longtemps cramponnée aux épaves de
sa fortune et de sa beauté, comme un naufragé aux
débris du navire, Mme de Montespan se décida enfin
à la retraite. Le 15 mars 1691, elle fit dire au roi par
Bossuet que son parti était bien pris, et que, cette
fois, elle abandonnait Versailles pour toujours. Un
mois après, Dangeau écrivait:


«Mme de Montespan a été quelques jours à Clagny,
et s'en est retournée à Paris. Elle dit qu'elle n'a point
absolument renoncé à la cour, qu'elle verra le roi
quelquefois, et qu'à la vérité on s'est un peu hâté de
faire démeubler son appartement.»


L'ancienne favorite avait été prise au mot. Son
logement au château de Versailles était désormais
occupé par le duc du Maine; elle ne devait plus y
revenir. Elle vécut alternativement à l'abbaye de
Fontevrault, dont sa soeur était abbesse; aux eaux de
Bourbon, où elle allait tous les étés; au château
d'Oiron, qu'elle avait acheté, et au couvent de
Saint-Joseph, situé à Paris, sur l'emplacement actuel du
ministère de la Guerre. C'est dans ce couvent qu'elle
recevait les personnages les plus considérables de la
cour. Il n'y avait dans son salon qu'un seul fauteuil,
le sien.


«Toute la France y allait, dit Saint-Simon, elle
parlait à chacun comme une reine, et de visites, elle
n'en faisait jamais, pas même à Monsieur, ni à Madame,
ni à la Grande Mademoiselle, ni à l'hôtel de
Condé.»


Au château d'Oiron, il y avait une chambre superbement
meublée où le roi ne vint jamais, et qu'on
appelait cependant la chambre du roi.


Peu à peu les pensées sérieuses succédèrent aux
idées de vanité ou de rancune. Le monde fut vaincu
par le ciel. La pénitente en arriva non seulement aux
remords, mais aux macérations, aux jeûnes, aux
cilices. Cette femme, jadis si raffinée, si élégante,
s'astreignit à ne porter que des chemises de la toile
la plus dure, à mettre une ceinture et des jarretières
hérissées de pointes de fer. Elle en vint à donner
tout ce qu'elle avait aux pauvres et travaillait pour
eux plusieurs heures par jour à des ouvrages grossiers.


A côté de son château, elle fonda un hospice dont
elle était plutôt la servante que la supérieure; elle
soignait les malades et pansait leurs plaies. Comme
le dit M. Pierre Clément dans la belle étude qu'il lui
a consacrée, le scandale avait été grand; mais, de la
part d'une si orgueilleuse nature, le repentir et l'humilité
doublaient en quelque sorte de valeur. Elle se
résigna, sur l'ordre de son confesseur, à l'acte qui lui
coûtait le plus: elle demanda pardon à son mari dans
une lettre où, se servant des termes les plus humbles,
elle lui offrait de retourner avec lui, s'il daignait la
recevoir, ou de se rendre dans telle résidence qu'il
voudrait bien lui assigner. M. de Montespan ne
répondit pas.


Saint-Simon prétend que Mme de Montespan, dans
les dernières années de sa vie, était tellement tourmentée
des affres de la mort, qu'elle payait plusieurs
femmes dont l'emploi unique était de la veiller.


«Elle couchait, dit-il, tous ses rideaux ouverts,
avec beaucoup de bougies dans sa chambre, ses veilleuses
autour d'elle, qu'à toutes les fois qu'elle se
réveillait elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant,
pour se rassurer contre leur assoupissement.»


J'ai peine à croire à l'exactitude d'une pareille
assertion. Mme de Montespan était trop fière pour
montrer une telle pusillanimité. De l'aveu même
de Saint-Simon, elle mourut avec courage et dignité.



Au mois de mai 1707, lorsqu'elle partit pour les
eaux de Bourbon, elle n'était pas encore malade,
et cependant elle avait le pressentiment d'une fin
prochaine. Dans cette prévision, elle paya deux ans
d'avance toutes les pensions qu'elle faisait et doubla
ses aumônes habituelles. A peine arrivée à Bourbon,
elle se coucha pour ne plus se relever. Quand elle fut
en face de la mort, elle la regarda sans la braver et
sans la craindre.


«Mon Père, dit-elle au capucin qui l'assistait à
l'heure suprême, exhortez-moi en ignorante, le plus
simplement que vous pourrez.»


Après avoir appelé autour d'elle tous ses domestiques,
elle demanda pardon des scandales qu'elle avait causés,
et remercia Dieu de ce qu'il permettait
qu'elle mourût dans un lieu où elle se trouvait
éloignée de tous, même de ses enfants.


Quand elle eut rendu l'âme, son corps fut «l'apprentissage
du chirurgien d'un intendant de je ne sais où,
qui se trouva à Bourbon et qui voulut l'ouvrir sans
savoir comment s'y prendre[1]». La mort d'une femme
qui, pendant plus de trente ans, de 1660 à 1691, avait
joué un si grand rôle à la cour, n'y causa aucune
impression. Depuis longtemps, Louis XIV la considérait
comme morte. Dangeau se contenta d'écrire
dans son journal: «Samedi, 28 mai 1707, à Marly:
Avant que le roi partît pour la chasse, on apprit que
Mme de Montespan était morte à Bourbon, hier, à
3 heures du matin. Le roi, après avoir couru le cerf,
s'est promené dans les jardins jusqu'à la nuit.»


[Note 1: Saint-Simon, Notes sur le Journal de Dangeau.]


Un ordre formel interdit au duc du Maine, au comte
de Toulouse, aux duchesses de Bourbon et de Chartres
de porter le deuil de leur mère; d'Antin se couvrit
de vêtements noirs; mais il était trop bon courtisan
pour être triste, quand le roi ne l'était point. Peu de
jours après, il recevait magnifiquement son souverain
à Petit-Bourg et faisait disparaître en une nuit une
allée de marronniers qui n'était pas du goût du
maître. Quant à Mme de Montespan, l'on ne prononçait
même plus son nom. Voilà le monde. C'est bien
la peine de l'aimer.






XIV








LA DUCHESSE DE BOURGOGNE


Toute la cour s'agitait, parce qu'une petite fille de
onze ans venait d'arriver en France. Cette enfant,
c'était la fille du duc de Savoie, Victor-Amédée II,
Marie-Adélaïde, la future duchesse de Bourgogne.
Le dimanche 4 novembre 1696, la ville de Montargis
était en fête. Les cloches sonnaient à grande volée.
Louis XIV, parti le matin de Fontainebleau, venait à
la rencontre de la jeune princesse destinée à épouser
son petit-fils, et tous les yeux étaient fixés sur cette
première entrevue entre elle et le Roi-Soleil. Il la reçut
au moment où elle descendait de voiture, et dit à
Dangeau, le chevalier d'honneur de la princesse:


«Pour aujourd'hui, voulez-vous que je fasse votre
charge?»


Dès le premier moment, la nouvelle venue charma
le roi par la distinction de ses manières, sa gentillesse
naturelle, ses petites réponses pleines de grâce et
d'esprit. Louis XIV l'embrassa dans le carrosse; elle
lui baisa la main plusieurs fois en montant avec lui
l'escalier de l'appartement où elle devait se reposer.
Comme le roi rentrait dans sa chambre, Dangeau
prit la liberté de lui demander s'il était content de la
princesse:


«Je le suis trop, j'ai peine à contenir ma joie.»


Puis, se tournant du côtê de Monsieur:


«Je voudrais bien, ajouta-t-il, que sa pauvre mère
pût être ici quelques instants pour être témoin de la
joie que nous avons.»


Il écrivit ensuite à Mme de Maintenon:


«Elle m'a laissé parler le premier, et après elle
m'a fort bien répondu, mais avec un petit embarras
qui vous aurait plu. Je l'ai menée dans sa chambre à
travers la foule, la laissant voir de temps en temps,
en approchant les flambeaux de son visage. Elle a
soutenu cette marche et ces lumières avec grâce et
modestie. Elle a la meilleure grâce et la plus belle
taille que j'aie jamais vue, habillée à peindre et coiffée
de même, des yeux très vifs et très beaux, des
paupières noires et admirables, le teint fort uni, blanc
et rouge comme on peut le désirer, les plus beaux
cheveux blonds que l'on puisse voir, et en grande
quantité.... Elle n'a manqué à rien, et s'est conduite
comme vous pourriez faire.»


Marie-Adélaïde était, par sa mère, la petite-fille
de cette belle Henriette d'Angleterre dont l'oraison
funèbre de Bossuet a immortalisé la vie et la mort.
Elle allait faire revivre le charme de cette princesse
tant regrettée, et sa présence à Versailles y ramenait
l'entrain et la joie des beaux jours. On l'installa, dès
son arrivée, dans la chambre autrefois occupée par
la reine, puis par la dauphine de Bavière[1].


[Note 1: Salle no 115 de la Notice du Musée de Versailles.]


Le roi lui fit présent de la belle ménagerie de Versailles
qui faisait face au palais de Trianon. Aucun
grand-père n'était plus tendre, plus affectueux pour
sa petite-fille. Il s'ingéniait à lui trouver des amusements
et des récréations. Madame (la princesse Palatine)
écrivait, le 8 novembre 1696: «Tout le monde
maintenant redevient enfant. La princesse d'Harcourt
et Mme de Pontchartrain ont joué avant-hier à colin-maillard
avec la princesse et monsieur le dauphin;
Monsieur, la princesse de Conti, Mme de Ventadour,
mes deux autres dames et moi, nous y avons joué
hier.»


Mme de Maintenon fut naturellement chargée d'achever
l'éducation de la jeune princesse. La première
fois qu'elle la mena à Saint-Cyr, elle la fit recevoir
avec un grand cérémonial: la supérieure la complimenta;
la communauté, en longs manteaux, l'attendait
à la porte de clôture; toutes les demoiselles
étaient rangées en haie sur son passage jusqu'à
l'église; des petites filles de son âge lui récitèrent un
dialogue assaisonné de louanges délicates. La princesse
ravie demanda à revenir. Alors Mme de Maintenon la
conduisit régulièrement à Saint-Cyr, deux ou
trois fois la semaine, pour y passer des journées
entières et y suivre les cours de la classe des rouges.
Il n'y avait plus d'étiquette. Marie-Adélaïde portait
le même habit que les élèves et se faisait appeler
Mlle de Lastic.


«Elle était bonne, affable, gracieuse à tout le monde,
s'occupant avec les dames des différents offices, avec
les demoiselles de tous leurs ouvrages, de tous leurs
travaux; s'assujettissant avec candeur aux pratiques
de la maison, même au silence; courant et se récréant
avec les rouges dans les grandes allées du jardin;
allant avec elles au choeur, à confesse, au catéchisme.... D'autres
fois, elle prenait le costume des
dames, et faisait les honneurs de la maison à quelque
illustre visiteuse, principalement à la reine d'Angleterre[1].»


[Note 1: Mémoires des Dames de Saint-Cyr.]


Louis XIV, charmé de la princesse, décida qu'elle
se marierait le jour même où elle aurait douze ans.
Elle épousa, le 7 décembre 1697, Louis de France,
duc de Bourgogne, qui avait quinze ans et demi. Le
fiancé était en manteau noir brodé d'or, pourpoint
blanc à boutons de diamant; le manteau était doublé
de satin rose. La fiancée avait une robe et une jupe
de dessous en drap d'argent avec bordure de pierres
précieuses. Les diamants qu'elle portait étaient ceux
de la couronne. La bénédiction nuptiale fut donnée
aux jeunes époux par le cardinal de Coislin, dans la
chapelle de Versailles. Après la messe, il y eut un
grand festin de la maison royale dans la pièce désignée
sous le nom d'antichambre de l'appartement de
la reine[1].


[Note 1: Salle no 119 de la Notice du Musée.]


Le soir, la cour assista, dans le salon de la Paix[2],
à un feu d'artifice tiré au bout de la pièce d'eau des
Suisses, puis à un souper servi, comme le festin
du jour, dans l'antichambre de l'appartement de la
reine.


[Note 2: Salle no 114 de la Notice.]


Le 11 décembre, il y eut un grand bal dans la
galerie des Glaces. Des pyramides de bougies rayonnaient
plus encore que les lustres et les girandoles.
Louis XIV avait dit qu'il serait bien aise que la cour
déployât un grand luxe, et lui-même, qui depuis
longtemps ne portait plus que des habits fort
simples, en avait endossé de superbes. Ce fut à qui
se surpasserait en richesse et en invention. L'or et
l'argent suffirent à peine. Le roi, qui avait encouragé
toutes ces dépenses, n'en dit pas moins qu'il ne
comprenait pas comment on trouvait des maris assez
fous pour se laisser ruiner par les habits de leurs
femmes.


Deux jours après son mariage, la duchesse voulut
se montrer en habit de cérémonie à ses amies de Saint-Cyr.
Elle était tout en blanc, et sa robe avait une
broderie d'argent si épaisse, qu'à peine pouvait-elle
la porter. La communauté reçut la princesse en
grande pompe, et la conduisit à l'église, où l'on chanta
des hymnes.


En peu de temps, l'aimable princesse devint une
femme séduisante entre toutes et indispensable à la
cour. Sans elle les fleurs seraient moins belles, les
prairies moins riantes, les eaux moins claires. Grâce
à son charme séducteur, tout se ranime, dans ce
palais qui ressemblait à un fastueux couvent, tout
s'éclaire des rayons d'un soleil printanier. Elle aime
sincèrement Louis XIV. On n'approche pas sans émotion
de cet homme exceptionnel, pour qui l'on devrait
inventer le mot prestige, si ce mot n'existait pas, et
qui est aussi affectueux, aussi bon, aussi affable qu'il
est majestueux et imposant. L'admiration que professe
pour lui la jeune princesse est sincère. Reconnaissante
et flattée des bontés qu'il lui témoigne, elle
le vénère comme le représentant le plus glorieux du
droit divin, et tout en le vénérant elle l'amuse. Elle
lui saute au cou à toute heure, se met sur ses genoux,
le distrait par toutes sortes de badinages, visite ses
papiers, ouvre et lit ses lettres en sa présence. C'est
une succession continuelle de parties de plaisir et de
fêtes. Suivie par un cortège de jeunes femmes, la princesse
aime à monter en gondole sur le grand canal du
parc de Versailles, et à y rester plusieurs heures de la
nuit, parfois jusqu'au lever du soleil. Chasses, collations, comédies, sérénades, illuminations, promenades
sur l'eau, feux d'artifice, on organise chaque jour une
nouvelle distraction.




Mariage de la duchesse de Bourgogne.





Le roi le veut, il faut que la duchesse de Bourgogne
se plaise dans cette cour dont elle est l'ornement,
l'espérance. Il faut qu'elle déride le monarque
lassé de plaisirs et de gloire. Il faut qu'elle soit le bon
génie, l'enchanteresse de Versailles. Il faut que, dans
les glaces de la grande galerie, se reflètent ses toilettes splendides, ses parures éblouissantes. Il faut
qu'elle apparaisse dans les jardins comme une Armide,
dans les forêts comme une nymphe, sur l'eau comme
une sirène.


Dans la salle des gardes de la reine[1], on voit
actuellement un portrait en pied de la princesse.
Elle est debout, habillée d'une robe de drap d'argent,
et tient dans la main gauche un bouquet de fleurs
d'oranger. Une femme vêtue à la polonaise porte la
queue de son manteau fleurdelisé. Devant elle, un
amour tient un coussin sur lequel sont posées des
fleurs. On aperçoit dans le fond du tableau un jardin
et un piédestal, sur lequel on lit la signature du
peintre: Santerre 1709. Ce que l'artiste a si bien fait
avec le pinceau, Saint-Simon l'a fait mieux encore
avec la plume. Le sarcastique duc et pair devient un
admirateur enthousiaste, un poète, quand il décrit
les charmes de la princesse: «ses yeux les plus
parlants et les plus beaux du monde, son port de tête
galant, gracieux et majestueux, son sourire expressif,
sa marche de déesse sur les nues.» Il n'admire pas
moins ses qualités morales, tout en lui trouvant des
défauts. Il se plaît à reconnaître qu'elle est douce,
accessible, ouverte avec une sage mesure, compatissante,
peinée de causer le moindre ennui, pleine
d'égards pour toutes les personnes qui l'approchent,
que, gracieuse pour son entourage, bonne pour ses
domestiques, vivant avec ses dames comme une amie,
elle est l'âme de la cour dont elle est adorée. «Tout
manque à chacun dans son absence, tout est rempli
par sa présence, son extrême faveur la fait infiniment
compter, et ses manières lui attachent tous les
coeurs.»


[Note 1: Salle N° 118 de la Notice du Musée.]


Et cependant, la calomnie ne la respecte point.
On lui reproche tout bas certaines inconséquences,
que la malice exploite en les exagérant. Entourée
d'une cour de femmes spirituelles, mais souvent
légères et malveillantes, la duchesse de Bourgogne dut
être plus d'une fois atteinte par les insinuations perfides
qu'on se permet contre les princesses aussi bien
que contre les simples particulières. La duchesse ne
se faisait pas d'illusion à cet égard et s'en montrait
affligée.


D'autres sujets de tristesse projetaient des ombres
sur une existence en apparence si joyeuse et si belle.
Victor-Amédée s'était brouillé avec la France, et la
maison de Savoie courait les plus grands dangers. La
duchesse de Bourgogne était obligée de refouler dans
le fond de son coeur ses sentiments pour son ancienne
patrie; mais, plus elle devait les cacher, plus ils
étaient vivaces. Quelle douleur de savoir errants sur
la route de Piémont sa mère, sa grand'mère infirme,
ses frères malades et le duc, son père, menacé d'une
ruine complète! Le 21 juin 1706, elle écrivait à sa
grand'mère, la veuve de Charles-Emmanuel[1]:



[Note 1: Voir l'intéressante correspondance de la duchesse de
Bourgogne et de sa soeur la reine d'Espagne, femme de Philippe V, publiée, avec une très bonne préface de Mme la comtesse
Della Rocca, chez Michel Lévy (1 vol.).]


«Jugez dans quelle inquiétude je suis sur tout ce qui vous
arrive, vous aimant fort tendrement, et ayant toute
l'amitié possible pour mon père, ma mère et mes
frères. Je ne puis les voir dans une situation aussi
malheureuse sans avoir les larmes aux yeux... Je
suis dans une tristesse qu'aucun amusement ne peut
diminuer, et qui ne s'en ira, ma chère grand'mère,
qu'avec vos malheurs... Mandez-moi des nouvelles
de tout ce qui m'est le plus cher au monde.[1]»


[Note: 1 Marie-Jeanne-Baptiste, dite Madame Royale, fille de
Charles-Amédée de Savoie-Nemours et d'Élisabeth de Vendôme, épousa en 1665 le due de Savoie, Charles-Emmanuel II,
père de Victor-Amédée II.]


La duchesse de Bourgogne souffrait en même
temps des désastres de ses deux patries, la Savoie
et la France.


«Faites-nous des saintes pour nous obtenir la
paix,» disait Mme de Maintenon aux religieuses de
Saint-Cyr.


La duchesse, comme le remarque La Beaumelle,
montrait, dans les circonstances périlleuses où se
trouvait le pays, «la dignité de la première femme de
l'État, les sentiments d'une Romaine pour Rome et
les agitations d'une âme qui veut le bien avec une
ardeur qui n'est pas de son âge.»
L'heure des grandes tristesses était venue. Comme
l'a très bien dit M. Capefigue: «Le temps difficile,
pour un roi puissant et heureux, c'est la vieillesse. Si
la tête reste ferme, le bras faiblit, les guirlandes
flétrissent, les lauriers même prennent une teinte de
grisaille. On vous respecte encore, mais on ne vous
aime plus; les chapeaux coquets à plumes flottantes
font ressortir les rides de la figure et les plis du front;
le jonc à pomme d'or n'est plus une façon de sceptre,
mais un bâton qui soutient les jambes faibles et un
corps voûté.» Pour la duchesse de Bourgogne,
Louis XIV vieilli conservait son prestige. Elle
l'aimait sincèrement.


«Le public, dit Mme de Caylus, a de la peine à concevoir
que les princes agissent simplement et naturellement,
parce qu'il ne les voit pas d'assez près pour
en bien juger, et parce que le merveilleux qu'il
cherche toujours ne se trouve pas dans une conduite
simple et dans des sentiments réglés. On a donc voulu
croire que la duchesse ressemblait à son père, et
qu'elle était, dès l'âge de onze ans qu'elle vint en
France, aussi fine et aussi politique que lui, affectant
pour le roi et Mme de Maintenon une tendresse
qu'elle n'avait point. Pour moi qui ai eu l'honneur
de la voir de près, j'en juge autrement, et je l'ai
vue pleurer de bonne foi sur le grand âge de ces
deux personnes qu'elle croyait devoir mourir avant
elle, que je ne puis douter de sa tendresse pour le
roi.»


Louis XIV, qui connaissait le coeur humain, s'apercevait,
avec sa perspicacité habituelle, que la duchesse
de Bourgogne avait pour lui une affection sincère.
C'est à cause de cela que, de son côté, il lui témoignait
un attachement exceptionnel. Semblable à une
rose qui s'épanouit dans un cimetière, la jeune et
séduisante princesse charmait et consolait les tristes
années du Grand Roi. C'était le dernier sourire de
la fortune, le dernier rayon du soleil. Mais, hélas!
la belle rose devait se flétrir du matin au soir, et,
encore quelque temps, tout allait rentrer dans la
nuit.


Depuis 1711, date de la mort de Monseigneur, le
duc de Bourgogne était dauphin, et Saint-Simon rapporte
que la duchesse disait, en parlant des dames
qui s'avisaient de la critiquer:


«Elles auront à compter avec moi, et je serai leur
reine.»


«Hélas! ajoute-t-il, elle le croyait, la charmante
princesse, et qui ne l'eût cru avec elle?»


Et cependant, au dire de la princesse Palatine, elle
était persuadée de sa fin prochaine. Madame s'exprime
ainsi à ce sujet:


«Un savant astrologue de Turin ayant tiré l'horoscope
de Mme la dauphine, lui avait prédit tout ce qui
lui arriverait, et qu'elle mourrait dans sa vingt-septième
année. Elle en parlait souvent. Un jour, elle dit
à son époux:


«Voici le temps qui approche où je dois mourir.
Vous ne pouvez pas rester sans femme à cause de
votre rang et de votre dévotion. Dites-moi, je vous
prie, qui épouserez-vous?»


Il répondit:
«J'espère que Dieu ne me punira jamais assez pour
vous voir mourir; et si ce malheur devait m'arriver,
je ne me remarierais jamais; car dans huit jours, je
vous suivrais au tombeau...»


«Pendant que la dauphine était encore en bonne
santé, fraîche et gaie, elle disait souvent:
«Il faut bien que je me réjouisse, puisque je ne
me réjouirai pas longtemps, car je mourrai cette
année.»


«Je croyais que c'était une plaisanterie; mais la
chose n'a été que trop réelle. En tombant malade, elle
dit qu'elle n'en réchapperait point.»


Plus la dauphine approchait du temps fatal, plus
elle s'améliorait. On aurait dit qu'elle voulait
augmenter les regrets que causerait sa mort prématurée.
La princesse Palatine l'avoue elle-même:
«Ayant, dit-elle, assez d'esprit pour remarquer ses
défauts, la dauphine ne pouvait que chercher à s'en
corriger; c'est ce qu'elle fit en effet, au point d'exciter
l'étonnement général. Elle a continué ainsi jusqu'à
la fin.»


Mme la vicomtesse de Noailles [1] l'a dit de la
manière la plus touchante: «L'histoire nous offre
de temps à autre des personnages séduisants qui
attachent le lecteur jusqu'à l'affection... Souvent, la
Providence les retire du monde dès leur jeunesse,
ornés des charmes que le temps enlève et des espérances
qu'elles auraient réalisées. La duchesse de
Bourgogne fut une de ces gracieuses apparitions.»


[Note 1: Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne précédées
d'une courte notice sur sa vie, par Mme la vicomtesse de Noailles. (Un volume de cinquante pages, imprimé à un petit
nombre d'exemplaires.)]


Atteinte d'un mal foudroyant, qui était, paraît-il,
la rougeole, mais qu'on attribua au poison, la duchesse
fut enlevée en quelques jours au roi dont elle était la
consolation, à son époux dont elle était l'idole, à la
cour dont elle était l'ornement, à la France dont elle
était l'espoir. Elle mourut dans les sentiments les
plus religieux.


Ce fut à Versailles [1], le vendredi 12 février 1712,
entre 8 et 9 heures du soir, qu'elle rendit le dernier
soupir. Deux ans auparavant, presque jour pour jour,
elle avait mis au monde le prince qui devait s'appeler
Louis XV [2]. La douleur de son mari fut telle, qu'il ne
put survivre à une femme tant aimée. Six jours après,
il la suivait au tombeau.


[Note: 1: Salle no 115 de la Notice du Musée.]

[Note: 2: Louis XV naquit le 15 février 1710.]


«La France, s'écrie Saint-Simon, tomba enfin
sous ce dernier châtiment. Dieu lui montra un
prince qu'elle ne méritait pas. La terre n'en était
pas digne; il était mûr déjà pour la bienheureuse
éternité.»


Le jour même de la mort du duc de Bourgogne,
Madame écrivait: «Je suis tellement ébranlée que je
peux pas me remettre, je ne sais presque pas ce que
je dis. Vous qui avez bon coeur, vous aurez certainement
pitié de nous, car la tristesse qui règne ici ne
se peut décrire.»


Saint-Simon prétend que la douleur causée à
Louis XIV par la mort de la duchesse de Bourgogne
fut «la seule véritable qu'il ait jamais eue en sa vie».
Cela n'est pas exact. Le grand roi avait regretté
profondément sa mère, et Madame (la princesse Palatine)
s'exprime ainsi au sujet du chagrin dont il fut
accablé lors de la mort de son fils unique, le grand
dauphin: «J'ai vu le roi hier à 11 heures; il est
en proie à une telle affliction, qu'elle attendrirait un
rocher; cependant il ne se dépite pas, il parle à tout
le monde avec une tristesse résignée et donne ses
ordres avec une grande fermeté; mais, à tout moment,
les larmes lui viennent aux yeux, et il étouffe
ses sanglots[1].»


[Note 1: Lettre du 16 avril 1711.]


Le 22 février 1712, les corps de la duchesse et du
duc de Bourgogne furent portés de Versailles à
Saint-Denis sur un même chariot. Le 8 mars suivant, le
dauphin, leur fils aîné, mourait aussi. Il avait cinq
ans et quelques mois. Ainsi donc, en vingt-quatre jours
le père, la mère et le fils aîné disparurent. Trois dauphins
étaient morts en moins d'un an.


Ces événements, déjà horribles par eux-mêmes,
s'assombrissaient encore par la fausse idée généralement
répandue que le poison était la cause de fins si
prématurées. Contre toute justice, on accusait de la
manière la plus perfide le duc d'Orléans d'être l'auteur
des crimes, et l'on essayait de faire entrer dans
l'âme de Louis XIV cet abominable soupçon. Avec la
duchesse de Bourgogne «s'éclipsèrent joie, plaisirs,
amusements mêmes et toutes espèces de grâces... Si
la cour subsista après elle, ce ne fut plus que pour
Languir [1].»


[Note 1: Mémoires du duc de Saint-Simon.]


Et cependant, sous le poids de tant d'épreuves, la
grande âme de Louis XIV ne faiblit pas. «Au milieu
des débris lugubres de son auguste maison, Louis
demeure ferme dans la foi. Dieu souffle sur sa nombreuse
postérité, et en un instant elle était effacée comme
les caractères tracés sur le sable. De tous les princes
qui l'environnaient, et qui formaient comme la gloire
et les rayons de sa couronne, il ne reste qu'une faible
étincelle, sur le point même alors de s'éteindre... Il
adore celui qui dispose des sceptres et des couronnes,
et voit peut-être dans ces pertes domestiques la miséricorde
qui expie, et qui achève d'effacer du livre
des justices du Seigneur ses anciennes passions étrangères[1].»


[Note 1:  Massillon, Oraison funèbre de Louis le Grand.]



La France tout entière fut plongée dans le désespoir.
«Ce temps de désolation, dit Voltaire, laissa
dans les coeurs une impression si profonde que, pendant
la minorité de Louis XV, j'ai vu plusieurs personnes
qui ne parlaient de ces pertes qu'en versant
des larmes[2].»



[Note 2:  Voltaire, Siècle de Louis XIV.]



M. Michelet, qu'on ne peut pas accuser d'une admiration
exagérée pour le grand siècle, se laissa lui-même
attendrir quand il relata la mort de la charmante duchesse
de Bourgogne. «La cour, dit-il, fut à la lettre
comme assommée d'un coup. Cent cinquante ans après,
on pleure encore en lisant les pages navrantes où Saint-Simon
a dit son deuil[3].»


[Note 3:  Michelet, Louis XIV et le duc de Bourgogne.]


Duclos a prétendu, sans indiquer la source de ses
renseignements, qu'à la mort de la duchesse de
Bourgogne, Mme de Maintenon et le roi trouvèrent
dans une cassette ayant appartenu à la princesse
des papiers qui arrachèrent au roi cette exclamation:


«La petite coquine nous trahissait.»



D'une telle parole, si invraisemblable dans la bouche
de Louis XIV, Duclos tire conséquence d'une correspondance
par laquelle la fille de Victor-Amédée lui
aurait livré des secrets d'État. C'est là, croyons-nous,
un de ces innombrables anas avec lesquels on
écrit trop souvent l'histoire. Les archives de Turin
n'ont conservé nulle trace de cette prétendue
correspondance, qui n'est ni vraie, ni vraisemblable.
Assurément, la duchesse de Bourgogne n'oubliait
pas son pays natal; mais, depuis ses adieux à la
Savoie, elle n'avait plus eu qu'une seule patrie: la
France.


Sans doute, l'Italie peut compter parmi les plus
belles perles de son écrin ces deux soeurs intelligentes
et séduisantes qui toutes deux moururent si prématurément
et laissèrent un si touchant souvenir: la
duchesse de Bourgogne et sa soeur la reine d'Espagne,
la vaillante compagne de Philippe V. Mais
c'est en France que s'est accomplie presque toute
la destinée de la duchesse de Bourgogne, et c'est
dans le château de Versailles que doit figurer son
portrait.


Combien de fois en 1871, quand le ministère des
Affaires étrangères était, pour ainsi dire, campé au
milieu des appartements de la reine, nous évoquions
le souvenir de la charmante princesse, dans cette
chambre où elle coucha, dès son arrivée à Versailles,
et où, seize ans et demi plus tard, elle rendait le dernier
soupir! C'est là qu'à onze ans, enlevée pour toujours
à sa famille, à ses amis, à sa patrie, elle se
trouvait seule au milieu des splendeurs de ce palais
inconnu pour elle. C'est là que l'enfant grandissait,
devenait jeune fille, puis jeune femme, et croissait
tous les jours en attraits et en grâces. C'est là que,
dans le silence de la nuit, elle croyait voir apparaître
les brillants fantômes du monde, les images de
séduction contre lesquelles sa raison luttait peut-être
contre son coeur. C'est là qu'elle se remémorait, pour
résister aux tentations d'une âme ardente, les austères
enseignements de Mme de Maintenon, qui lui
avait écrit: «Ayez horreur du péché. Le vice est
plein d'horreur et de malédiction dès ce monde.
Il n'y a de joie, de repos, de véritables délices
qu'à servir Dieu.» C'est là qu'elle vit venir la
mort et qu'elle l'accueillit avec un noble et religieux
courage.
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LES TOMBEAUX


C'est un spectacle mélancolique entre tous de revoir
dans l'appareil de la tristesse et de la mort des endroits
qui furent des théâtres de splendeurs ou de
fêtes. En entendant les prières des agonisants succéder
au bruit des fanfares, aux accords joyeux des
orchestres, on fait un douloureux retour sur les
choses d'ici-bas, et l'on comprend l'inanité de la
gloire, de la richesse et du plaisir. Cette impression,
les courtisans de Louis XIV durent l'éprouver quand
«ce monarque de bonheur, de majesté, d'apothéose»,
comme dit Saint-Simon, allait rendre le dernier soupir.
L'incomparable galerie des Glaces n'était plus
qu'un vestibule funèbre. Les peintures triomphales
de Lebrun s'étaient comme assombries, les dorures
semblaient couvertes d'un voile de crêpe; on aurait
dit que les jets d'eau versaient des larmes; le soleil
du Grand Roi s'obscurcissait, l'Olympe moderne était
ébranlé devant un idéal plus élevé: l'idée chrétienne.
Et ce roi, «la terreur de ses voisins, l'étonnement de
l'univers, le père des rois, plus grand que tous ses
ancêtres, plus magnifique que Salomon[1],» semblait
dire avec l'Ecclésiaste: «J'ai surpassé en gloire et
en sagesse tous ceux qui m'ont précédé dans Jérusalem,
et j'ai reconnu qu'en cela même il n'y avait que
vanité et affliction d'esprit.»


[Note 1: Massillon, Oraison funèbre de Louis le Grand.]


Pendant la dernière maladie de celui qui avait été
le Roi-Soleil, la cour se tenait tout le jour dans la
galerie des Glaces. Personne ne s'arrêtait dans l'Oeil-de-Boeuf,
excepté les valets familiers et les médecins.
Quant à Mme de Maintenon, malgré ses quatre-vingts
ans et ses infirmités, elle soignait avec un grand
dévouement l'auguste malade et demeurait quelquefois
quatorze heures de suite près de son lit.



«Le roi m'a dit trois fois adieu, raconta-t-elle plus
tard aux dames de Saint-Cyr: la première en me
disant qu'il n'avait de regret que celui de me quitter,
mais que nous nous reverrions bientôt; je le priai de
ne plus penser qu'à Dieu. La seconde, il me demanda
pardon de n'avoir pas assez bien vécu avec moi; il
ajouta qu'il ne m'avait pas rendue heureuse, mais
qu'il m'avait toujours aimée et estimée également. Il
pleurait et me demandait s'il n'y avait personne; je
lui dis que non. Il dit:


«--Quand on entendrait que je m'attendris avec
vous, personne n'en serait surpris.»


«Je m'en allai pour ne point lui faire de mal. A la
troisième, il me dit:


«--Qu'allez-vous devenir, car vous n'avez rien?»


«Je lui répondis:


«--Je suis un rien, ne vous occupez que de
Dieu.»


«Et je le quittai.»


Jusqu'au dernier soupir, Louis XIV mérite le nom
de Grand. Il meurt mieux qu'il n'a vécu. Tout ce qu'il
y a d'élevé, de majestueux, de grandiose dans cette
âme d'élite, se réveille au moment suprême. Sa mort
est celle d'un roi, d'un héros et d'un saint. Comme
les premiers chrétiens, il fait une sorte de confession
publique; il dit, le 29 août 1715, aux personnes qui
avaient les entrées:


«Messieurs, je vous demande pardon du mauvais
exemple que je vous ai donné. J'ai bien à vous remercier
de la manière dont vous m'avez servi et de l'attachement
et de la fidélité que vous m'avez toujours
marqués.... Je sens que je m'attendris et que je vous
attendris aussi; je vous en demande pardon. Adieu,
messieurs, je compte que vous vous souviendrez
quelquefois de moi.»


Le même jour, il donne sa bénédiction au petit
dauphin et lui adresse ces belles paroles:


«Mon cher enfant, vous allez être le plus grand roi
du monde. N'oubliez jamais les obligations que vous
avez à Dieu. Ne m'imitez pas dans les guerres, tâchez
de maintenir toujours la paix avec vos voisins, de
soulager votre peuple autant que vous pourrez, ce
que j'ai eu le malheur de ne pouvoir faire par les
nécessités de l'État. Suivez toujours les bons conseils,
et songez bien que c'est à Dieu à qui vous
devez tout ce que vous êtes. Je vous donne le Père
Le Tellier pour confesseur; suivez ses avis et ressouvenez-vous
toujours des obligations que vous devez
à Mme de Ventadour [1].»


[Note 1: M. Le Roi, dans son ouvrage intitulé Curiosités historiques, a prouvé que tels étaient les termes exacts dont
Louis XIV s'était servi dans son allocution à Louis XV.]


Dans la nuit du 27 au 28 août, on voit à tous
moments le moribond joindre les mains; il dit ses
prières habituelles et, au Confiteor, il se frappe la
poitrine. Le 28 au matin, il aperçoit dans le miroir
de sa cheminée deux domestiques qui versent des
larmes.


«Pourquoi pleurez-vous? leur dit-il. Est-ce que
vous m'avez cru immortel?»


On lui présente un élixir pour le rappeler à la vie.
Il répond, en prenant le verre:


«A la vie ou à la mort! Tout ce qu'il plaira à
Dieu.»


Son confesseur lui demande s'il souffre beaucoup.
«Eh! non, réplique-t-il, c'est ce qui me fâche, je
voudrais souffrir davantage pour l'expiation de mes
péchés.»


Le 29 août, il lui échappe, en donnant des ordres,
d'appeler le dauphin «le jeune roi». Et comme il se
rend compte d'un mouvement dans ce qui est autour
de lui.


«Eh! pourquoi?... s'écrie-t-il. Cela ne me fait
aucune peine.»


C'est ce qui fait dire à Massillon: «Ce monarque
environné de tant de gloire, et qui voyait autour de
lui tant d'objets capables de réveiller ou ses désirs ou
sa tendresse, ne jette pas même un oeil de regret sur
la vie.... Qu'on est grand, quand on l'est par la foi!... La
vanité n'a jamais eu que le masque de la grandeur,
c'est la grâce qui en est la vérité.»


Dans la journée du 29 août, le mourant perd connaissance,
et l'on croit qu'il n'a plus que quelques
heures à vivre.


«Vous ne lui êtes plus nécessaire, dit son confesseur
à Mme de Maintenon. Vous pouvez vous en aller.»


Le maréchal de Villeroy l'exhorte à ne pas attendre
plus longtemps et à se retirer à Saint-Cyr, où elle
doit se reposer de tant d'émotions. Il envoie des gardes
du roi pour se poster de distance en distance sur la
route, et lui prête son carrosse.



«On peut craindre, lui dit-il, quelque émotion
populaire, et le chemin ne sera peut-être pas sûr.»
Mme de Maintenon, affaiblie, troublée par l'âge et la
douleur, a le tort d'écouter de si pusillanimes conseils.
La postérité lui reprochera toujours une défaillance
indigne de cette femme de tête et de coeur.
Mme de Maintenon devait fermer les yeux au Grand
Roi et prier à côté de son cadavre. Il faut blâmer surtout
les courtisans qui lui dictent la résolution de
l'égoïsme et de la peur. Ah! comme ils sont abandonnés,
«les dieux de chair et de sang, les dieux de terre
et de poussière,» quand ils vont descendre dans la
tombe! Quelques valets sont seuls à les pleurer. La
foule est indifférente ou se réjouit. Les courtisans se
tournent du côté du soleil qui se lève. Hélas! quel
contraste entre le trône et le cercueil! La mort d'un
homme est toujours un sujet de réflexions philosophiques.
Qu'est-ce donc quand celui qui meurt s'appelle
Louis XIV!


Le 30 août, le mourant reprend connaissance et
redemande Mme de Maintenon. L'on va la chercher à
Saint-Cyr. Elle revient. Le roi la reconnaît, lui dit
encore quelques paroles, puis s'assoupit. Le soir, elle
descend l'escalier de marbre, qu'elle ne doit plus
remonter, et va s'enfermer à Saint-Cyr pour toujours.


Le samedi 31 août, vers 11 heures du soir, on dit à
Louis XIV les prières des agonisants. Il les récite lui-même
d'une voix plus forte que celle de tous les
assistants, et il paraît aussi majestueux sur son lit de
mort que sur le trône. A la fin des prières, il reconnaît
le cardinal de Rohan et lui dit:


«Ce sont les dernières grâces de l'Église.»


Il répète plusieurs fois: Nunc et in hora mortis.


Puis il dit:


«O mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me
secourir.»


Ce sont là ses dernières paroles. L'agonie commence.
Elle dure toute la nuit, et le lendemain
dimanche 1er septembre 1715, à 8 heures un quart
du matin, Louis XIV, âgé de soixante-dix-sept ans
moins trois jours, et roi depuis soixante-douze ans,
rend à Dieu sa grande âme.


On ne termine pas l'étude d'un règne mémorable
sans un sentiment de regret. Après avoir vécu pendant
quelque temps de la vie d'un personnage célèbre,
on souffre de sa mort et l'on s'attendrit sur sa tombe.
Ne croit-on pas, en lisant Saint-Simon, assister à
l'agonie de Louis XIV, et ne sent-on pas les larmes
venir aux yeux, comme si l'on était mêlé aux serviteurs
fidèles qui pleurent le meilleur des maîtres et
le plus grand des rois.?


Aussitôt que la nouvelle de la mort de Louis XIV
fut connue à Saint-Cyr, Mlle d'Aumale entra dans la
chambre de Mme de Maintenon:


«Madame, lui dit-elle, toute la maison est en
prière, au choeur.»



Mme de Maintenon comprit; elle leva les mains au
ciel en pleurant, et se rendit à l'église, où elle assista
à l'office des morts. Puis elle congédia ses domestiques
et se défit de sa voiture, «ne pouvant se
résoudre, disait-elle, à nourrir des chevaux pendant
qu'un si grand nombre de demoiselles étaient dans le
besoin.» Elle vécut dans son modeste appartement,
au sein d'une paix profonde. Elle se soumettait aux
règlements de la maison, autant que le permettait
son âge, et ne sortait que pour aller dans le village,
visiter les malades et les pauvres. Quand Pierre le
Grand se rendit à Saint-Cyr, le 10 juin 1717, l'illustre
octogénaire souffrait. Le tsar s'assit au chevet du lit
de cette femme dont il avait tant de fois entendu prononcer
le nom. Il lui fit demander par un interprète
si elle était malade. Elle répondit que oui. Il voulut
savoir quel était son mal:


«Une grande vieillesse,» répliqua-t-elle.


Mme de Maintenon mourut à Saint-Cyr, le 15 avril
1719. Elle demeura deux jours exposée sur son lit,
«avec un air si doux et si dévot qu'on eût dit qu'elle
priait Dieu[1].»


[Note 1: Mémoires des Dames de Saint-Cyr.]


On l'ensevelit dans le choeur de l'église; une humble
plaque de marbre indiqua l'emplacement où son corps
reposait. C'est là que les novices allaient prier avant
de se vouer pour toujours au Seigneur.


Au moment de quitter ces femmes célèbres, dont
nous avons essayé d'évoquer les ombres gracieuses,
descendons dans les cryptes où elles sont ensevelies.
Mlle de La Vallière repose à Paris, dans la chapelle
des Carmélites de la rue Saint-Jacques; la reine
Marie-Thérèse, les deux duchesses d'Orléans, la dauphine
de Bavière, la duchesse de Bourgogne, à Saint-Denis.
C'est là qu'il faut aller méditer, là qu'il faut
écouter la grande parole chrétienne: Memento, homo,
quia pulvis es et in pulverem reverteris.


Bossuet dit, en parlant des Pharaons, qu'ils ne
jouirent pas de leur sépulcre. Telle devait être la destinée
de Louis XIV. Ce potentat, qui avait donné des
lois à l'Europe, ne posséda pas même son tombeau.
Les profanateurs de cercueils descendirent dans le
souterrain des «princes anéantis», et malgré son
arrière-garde de huit siècles de rois, comme dit Chateaubriand,
la grande ombre de Louis XIV ne put pas
défendre la majesté de sépulcres que tout le monde
aurait crus inviolables.


Dans la séance du 31 juillet 1793, Barère lut à la
Convention, au nom du Comité de salut public, un
long rapport dans lequel il demandait que, pour fêter
l'anniversaire de la journée du 10 août, l'on détruisît
les mausolées de Saint-Denis.


«Sous la monarchie, disait-il, les tombeaux mêmes
avaient appris à flatter les rois; l'orgueil et le faste
royal ne pouvaient s'adoucir sur ce théâtre de la mort,
et les porte-sceptre qui ont fait tant de maux à la
France et à l'humanité semblent encore, même dans
la tombe, s'enorgueillir d'une grandeur évanouie. La
main puissante de la République doit effacer
impitoyablement ces mausolées, qui rappelleraient des
rois l'effrayant souvenir.»


La Convention rendit par acclamation un décret
conforme à ce rapport. Considérant que «la patrie
était en danger et manquait de canons pour la
défendre», elle décida que «les tombeaux et mausolées
des ci-devant rois seraient détruits le 10 août
suivant.» Elle nomma des commissaires chargés de
se transporter à Saint-Denis, à l'effet d'y procéder «à
l'exhumation des ci-devant rois et reines, princes et
princesses», et ordonna de briser les cercueils, de
fondre et d'envoyer le plomb aux fonderies nationales.


Ce décret odieux fut strictement exécuté. Rois,
reines, princes et princesses furent arrachés à leurs
sépulcres. On portait le plomb, à mesure qu'on le
découvrait, dans un cimetière où l'on avait établi une
fonderie, et l'on jetait les cadavres dans la fosse commune.


Le vandalisme des révolutionnaires et des
athées se délectait de ce spectacle. Assurément,
«Dieu, dans l'effusion de sa colère, comme écrit
Chateaubriand, avait juré par lui-même de châtier la
France. Ne cherchons pas sur la terre les causes de
pareils événements: elles sont plus haut.»


Bientôt après ce fut le tour du cadavre de Mme de
Maintenon. En janvier 1794, pendant qu'on travaillait
à transformer l'église de Saint-Cyr en salles
d'hôpital, les ouvriers aperçurent au milieu du choeur
dévasté une plaque de marbre noir enfouie dans les
décombres. C'était la tombe de Mme de Maintenon.
Ils la brisèrent, ouvrirent le caveau, en enlevèrent
le corps, le traînèrent dans la cour, en poussant des
hurlements sinistres, et le jetèrent, dépouillé et mutilé,
dans un trou du cimetière. Ce jour-là, l'épouse
non reconnue de Louis XIV avait été traitée en reine!


Ainsi donc, ces illustres héroïnes de Versailles, la
bonne Marie-Thérèse, l'habile Maintenon, la mélancolique
dauphine de Bavière, l'orgueilleuse princesse
Palatine, la séduisante duchesse de Bourgogne, furent
expropriées de leurs tombeaux. Au récit d'une telle
rage iconoclaste et sacrilège, le coeur se serre dans
l'angoisse d'une inexprimable tristesse. A un sentiment
de sainte colère contre d'odieuses profanations
et contre de sauvages fureurs se mêlent des réflexions
profondes sur le néant des choses humaines. Les
ombres de ces femmes jadis si adulées nous apparaissent
tour à tour, et, en passant devant nous,
chacune d'elles semble nous dire, comme Fénelon:
«Que ne fait-on point pour trouver un faux bonheur?
Quels rebuts, quelles traverses n'endure-t-on point
pour un fantôme de gloire mondaine? Quelles peines
pour de misérables plaisirs dont il ne reste que le
remords!» Du fond de la poussière des tombeaux
profanés, l'oeil ébloui aperçoit tout à coup surgir une
pure, une incorruptible lumière qui remet toutes les
choses d'ici-bas dans le jour véritable, et l'on se
rappelle la parole de Massillon devant le cercueil de
Louis XIV: «Dieu seul est grand, mes frères.»
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