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INTRODUZIONE


Uno Stato che, dopo aver raggiunto, quasi potrebbe dirsi, un primato
di prosperità, di floridezza e di coltura, si arresta improvviso,
tentenna, si sconnette, perde finalmente tutto quanto aveva acquistato
con un lavoro assiduo di mezzo secolo; nè solo perde ciò che possedeva
di bello e di grande, ma cade nel più profondo della miseria e del
languore; questo Stato, io dico, presenta senza dubbio uno spettacolo
troppo degno che alcuno vi si fermi coll'attenzione; e tanto più in
quanto contemporaneamente e nel medesimo paese, un'altro Stato
raccogliendo gli effetti del lavoro di più secoli, e per l'impulso
speciale e potente d'un uom solo, si porta invece di tratto al più
alto punto della civiltà, e veste uno splendore ed un lusso, dirò
quasi, festoso e tripudiante.


Quest'epoca e questo paese, in cui succedono due fatti così opposti,
offrono un bel materiale d'operazione allo storico ed all'artista.
Allo storico per l'indagine sagace delle cause, per la stima sapiente
degli effetti; all'artista per quel forte contrasto d'elementi, di
figure, di passioni, di tinte da cui, quasi sempre, suol scaturire il
bello delle opere d'immaginazione.


Però codesto tratto di storia è l'argomento che sarebbe piaciuto
poter sviluppare intero nel presente lavoro: Milano e Roma, le due
prospettive da colorirsi a quelle così opposte intonazioni di tinte.
Milano co' suoi duchi scaduti, viene a trovarsi implicata colla
Francia, il suo re battagliero, i suoi luogo-tenenti crudeli; Roma e
il magnifico suo pontefice che sono intesi a spegnere la folla dei
tiranni nella media Italia, obbrobriosi per delitti e atrocità d'ogni
maniera; nel mentre questi, aiutando Francia per tenersi forte contro
il pontefice vengono a concorrere alla rovina del Milanese,
fintantochè, percossi da Roma più potente, lascian nudo un fianco alla
Francia, e Milano, giovata da quest'ordine di cose, da Roma, dalla
lega, può riaversi un tratto da quel duro e atroce regime.


Dramma a larghissime dimensioni, nel quale più Stati son le figure
colossali che aggruppano il nodo e s'affaticano allo scioglimento.


Se non che, trattandosi di un'opera d'immaginazione, in cui la
materia storica dev'essere così stemprata nel diletto, che facilmente
venga digerita anche dalle più gracili intelligenze, conveniva
diminuire le troppo ampie dimensioni coll'accostare la periferia più
che fosse possibile al centro, adoperando per altro di maniera, che se
ne conservassero intatte le proporzioni relative; conveniva insomma
far quello che fa la camera ottica, la quale, su d'una piccola tavola,
raccoglie ciò che appena potrebb'essere contenuto da uno spazio di
migliaia di metri.


A far questo era indispensabile un punto, che porgesse il mezzo di
congiungere senza soverchia fatica, e, quel che più importa,
senz'artifizio troppo palese, tutti gli elementi così lontani tra loro
e così disparati; cosa che non sarebbe stata difficile qualora,
camminando suite solite orme, si fosse voluto introdurre un
personaggio ideale, e dare a lui l'incarico di guidare i lettori nella
via della storia, e di connettere le cause e gli effetti de' più
notabili avvenimenti.


Ma essendosi l'autore intestato che il protagonista avesse ad essere
propriamente storico, se ne sarebbe al certo rimasto co' suoi
desiderii, se la storia medesima non si fosse, a dir così,
espressamente adoperata per mettergliene innanzi uno che a farlo
apposta, non poteva per certo riuscir migliore.


Questo è il Manfredo Palavicino, giovane patrizio milanese, del quale
l'ingegno e l'animo forte, le svariate vicende della vita e l'ultime
sventure, porgevano senz'altro aiuto, abbastanza da fermar
l'attenzione anche de' più indifferenti e svogliati.


Appartenendo esso alla classe de' patrizii, sebbene avverso al loro
partito, ci porge tuttavia il mezzo d'investigare quanta parte avesse
quel ceto nel complessivo risultato storico rispettivamente alla
Lombardia nel secolo XVI.


Avendo, per essersi incontrato nella figlia del signore di Bologna,
contratte relazioni e nimicizie ed odii con taluno che dominava nella
media Italia, ne fa conoscere in parte la condizione, gli usi, gli
abusi; ne conduce finalmente a veder Roma, la città eterna, dove per
assai tempo ebbe a fermare la sua dimora.


Nemico alla Francia, e da lei assiduamente perseguitato, caldissimo
fautore di Francesco Sforza e a lui carissimo, ne mette in bella luce
le virtù di questo, ne fa conoscere l'ingiustizia di quella.


Sovrattutto parve all'autore, dopo aver tentato i segreti della
storia, riuscisse sovramodo interessante il gruppo di quei tre
personaggi Palavicino, Ginevra Bentivoglio, Sforza, perchè in quel
loro incontro, nello stesso luogo e nel medesimo tempo, in quella
parità di giovinezza, in quell'associazione di vita e di comunanza
d'interessi, (comechè breve e lontana sia l'opera dell'ultimo di
essi), in quel forte legame d'amore, a non voler star paghi del nudo
fatto e della semplice cifra, gli sembrò vedere qualche cosa più di un
puro accidente, ma alcun che invece di altamente prestabilito, ma una
mano, provvida e sapiente che avesse espressamente gettate nel mondo e
aggruppate quelle tre creature, perchè nel mentre avevano a soffrire
per le colpe dei loro padri e della loro classe, ne fossero in una
volta l'espiazione e la riparazione potente.


In questi tempi, in cui la fantasia stranamente prodiga di taluno de'
nostri vicini d'oltremonte è usa imbandire così laute e forse
indigeste mense alla folla incontentabile, ed a stordire il lettore
nella sua noja più forse che ad appagarlo nelle sue pretese, lo
trascina, quasi potrebbe dirsi, a coda di cavallo, sul popolato campo
della vita attuale. In questi tempi che i labbri, viziati dagli
spiritosi e forti liquori, facilmente fastidiscono ogni altra bevanda
che loro sia porta, è ardua cosa assai il gettare alle moltitudini un
libro qualunque esso sia.


Però l'autore non può dissimulare l'insolito timore dal quale è preso
nel pubblicare il presente.


Di sè, dell'opera propria ha sempre dubitato e dubita tuttavia, con
sensibile stringimento dei precordi, non tanto però quanto
dell'inesorabile pubblico. Di questo pubblico sazio dall'abuso,
indifferente, svogliato, e per nulla disposto a sperar bene di un
lavoro che sia fatto da italiano, stampato in Italia, trattante
italiane cose, e che lasciando il presente, benchè senza mai
dimenticarlo, risalga al passato.


Ad ogni modo il libro è questo. L'autore vi si è applicato con amore,
che nel corso dell'opera talvolta fu più, talvolta fu meno, talvolta
eccessivo, talvolta anche nullo; ne ha concepita inoltre qualche
speranza che comparve, disparve e ricomparve coll'assidua
intermittenza delle febbri terzane. Ora quel che ne attenda, non
saprebbe dir con certezza. Il lettore ci provveda, provvedeteci voi,
amabili leggitrici, e perciò vogliate ascoltare una parola ancora.


Se talvolta facendo la via per certe aride steppe, l'ambio della
cavalcatura fia per esser lento qualche poco, procurate rintuzzare il
soporifero della noja, rintuzzarlo confortandovi nel pensiero che
verrà il tempo delle corse affannate, delle aspettazioni ansiose,
delle scosse non attese, dei forti affetti, e degli angori, più
dell'acre cipolla, formidabile ai vasi lacrimali; e che forse anche
dopo caduto il libro dalle mani vostre, le oscillazioni vorranno
continuare per qualche poco ancora.—L'autore lo spera—Sperate anche
voi.


PERIODO PRIMO


CAPITOLO PRIMO


Quel canto della contrada delle Ore, ove alzando un tratto lo
sguardo, si ha il vantaggio, di vedere un lato della chiesa di s.
Gottardo e la torre del suo famoso orologio, che è sempre un buon
pezzo d'architettura, non fu mai, a nessun'epoca, oggetto di molta
attenzione; ed è in questa parte, dove la massima noja viene oggidì
ad assalire il granatiere del corpo che vi passeggia a guardia;
soltanto trecentoventinove anni or fanno[*], il giorno de' santi
Cornelio e Cipriano, che cadeva allora al tredici settembre, la
parte di popolazione che poteva reggersi sulle gambe, passò quasi
tutta per di là, a gettare un'occhiata ben attenta a quell'angolo
che in quel dì ebbe un successo, quale non ebbe a vantar mai nè
prima nè dopo. A quel canto si vedeva bensì un'immagine di Maria
Vergine, che ora non c'è più, dipinta piuttosto male da uno scolaro
di Luino per mezzo scudo del sole, con innanzi due torchietti
sempre accesi e due vasi di fiori sempre freschi, alla cui
conservazione e spesa tanto ordinarie che straordinarie
sopratendeva il barbiere che vi avea bottega lì presso. Del resto
non offrendo allora quel luogo nulla di diverso da quanto possa
offrire oggidì, si poteva ragionevolmente maravigliarsi vedendovi
una così gran moltitudine ferma ad osservare, non potevasi
congetturar cosa. Ma nella notte prima, quando battevano le sei ore
appunto all'orologio di San Gottardo, un gentiluomo, accompagnato
da un suo famiglio, era stato colà assalito da quattro soldati con
spadoni e pugnali; il gentiluomo n'era rimasto affatto affatto
illeso; e i quattro assassini, inseguiti, agguantati, percossi, e
strettamente legati dalle guardie svizzere dell'eccellentissimo
duca, erano stati condotti in castello. Avvenimento che da tutti
era qualificato per un vero miracolo, la cui spiegazione non poteva
esser difficile, per essersi commesso l'attentato sotto gli occhi
medesimi della Vergine Santissima.


  [*] La prima edizione della presente storia fu pubblicata nel 1845.


La folla aveva cominciato fermarvisi, a che appena suonava la prima
avemmaria in Duomo, e cambiata e rinnovata, è impossibile dir quante
volte, vi stava stipata or tuttavia che i monsignori nella sagrestia
orientale s'adattavano in fretta la cappamagna, battendo in quella gli
ultimi tocchi de' vespri; trattavi anche allora, come sempre, da
quella specie d'istinto pel quale ci sembra che la presenza del luogo
ov'è avvenuto un gran fatto ci aiuti a ricostruircelo in mente, anche
senza esserne stati testimoni, e malgrado il silenzio delle muraglie.
Del resto, ad un simile silenzio s'affannava in quel giorno di
soccorrere l'eccessiva loquacità del barbiere, il quale, fin dalla
notte, s'era, al rumore insolito, affacciato alla finestra, aveva
anche esso data una voce, aveva veduto e traveduto; all'alba, chiamato
giù dagli avventori che lo martellarono di domande, aveva saziata la
curiosità loro; interrogato poi da tutti quanti passavano per di là,
s'era assunto l'ufficio di narratore, e quelle cinque o sei frasi,
nelle quali stava racchiusa tutta la storia del fatto; le aveva quel
di repetute, non si può calcolare quante centinaia di volte.


E anche in questo momento che continuavano i tocchi della campana de'
vespri, stava intertenendo dell'avvenuto due o tre che attentamente lo
ascoltavano.—Ecco, qui, diceva, quando mi sono affacciato col
lampione, gli assassini fuggivano per di qui, e i due soldati della
guardia venivan già loro alle coste molto bene, intanto che sei o
sette labarde del duca correvano a furia dalla piazza. Il marchese
stava fermo a questo posto, lo vedete… a questo posto qui dove son
io; teneva ancor sfoderata la spada, e dicendo al famiglio che
cessasse ormai dal gridare tant'alto, che più non era bisogno, rideva
vedendolo così fuori di sè; ma colui era tanto scalmanato che non
l'udiva nemmanco, e continuava a mandar grida.


—E tu cos'hai fatto allora?


—Per me non sarei già disceso, cari signori; ma quando m'accorsi
ch'era il Palavicino, gli diedi una voce e dissi: Signor marchese, si
faccia coraggio! e venni abbasso e uscii sulla strada. Dico al
marchese: Fate a modo mio, bevete un bicchiere di Monterobbio, che ne
ho ancora una botticina per fortuna… e so cos'è spavento…. A
queste mie parole lui s'è messo a ridere… e….


—Diavolo… volevi che si sconciasse per sì poco uno che fu alla
battaglia di Ravenna e di Novara?


—In quanto a questo avete torto, chè la guerra è tutt'altro gioco….
Ma, come dicevo, lui s'è messo a ridere e mi prese la mano, già sapete
quanto è affabile quel signore, e mi fece tenere un mezzo ducatone,
che è questo qui che vedete, ancor nuovo di zecca, e mi disse: Il
Monterobbio lo berrete voi. Dopo si volse un tratto all'immagine della
Madonna, e levatosi il berretto, mi parve dicesse delle divozioni, e
subito dopo tornò a Palazzo.


A questo punto pareva che il barbiere avesse finito di parlare, ma si
volse in quella ad un altro.


—Vorrei mò sapere precisamente, diceva quel tale, come fu codesta
storia di jeri notte?


—Ecco qui; quand'io mi sono affacciato gli assassini fuggivano….


—Oh, basta! entrarono allora a dire ad una voce molti borghesi, che
quella storia l'avean già sentita a ripetere più di tre e più di
quattro volte. Di questo ne sappiamo assai…. Adesso sarebbe una gran
cosa il poter sapere chi ha pagati i sicarj….


—Questo è bene quanto vorrei sapere anch'io; ma… fammi indovin….


—Io l'avrei bene il mio sospetto.


—Sentiamo, sentiamo, sentiamo.


—Siccome ognun sa i brutti guai che intervennero fra il giovane ed il
vecchio marchese suo padre, e in che duro modo esso abbia cacciato
fuor di casa il flgliuol suo, e che anche adesso lo vorrebbe morto,
tanto è trasportato dall'ira, perchè sia così stretto amico dello
Sforza, pensando poi che domani il giovane marchese sarà a combattere
contro i Francesi, pe' quali il pessimo vecchio darebbe l'anima, così
crederei….


—Oibò, oibò! che dite mai?… un padre?… Ma un padre può bene far
tutto che vuole, non mai attentare alla vita del proprio figliuolo….
Oibò!… che diavolo avete detto?


—Ma cosa so io?… se ne odono di così strane a' nostri di, che….


—No-no-no, entrò a parlare un terzo, che s'era allora allora
accostato al crocchio, e al quale tutti fecer largo; Carl'Ambrogio ha
parlato bene…. Un padre, per quanti dispetti possa avere, non si
attenterà mai di fare una così infame azione. Sapete piuttosto cosa
sarà?… Sarà, che siccome a' Francesi è noto che il Palavicino è
caldo amico dello Sforza, e che la sua buona spada pesa per dieci, e
va poi innanzi a tutti nell'odiar loro, così crederei….


—Oh questa è grossa, è grossa, il mio caro Burigozzo.


—Ma lasciatemi dire.


—Ho compreso bene, non si sbaglia; ma è grossa, torno a ripetere. Se
dà la sorte, i Francesi che voi dite non san forse nemmanco che esista
il marchese. Il marchese è noto qui fra noi, perchè semina, come suol
dirsi, i ducati per le contrade. È noto pei grossi guai che ha detto
qui Carl'Ambrogio, per le tante lagrime che è costato a quella cara
donna di sua madre, la quale avrebbe avuto a ringraziar Dio se fosse
caduta morta il dì stesso che andò sposa del vecchio marchese: per
queste cose dunque esso è noto fra noi; ma fuori del Ducato chi volete
che sappia nulla di tutto ciò? E i Francesi?… Ma posto anche che i
Francesi conoscan lui, com'io conosco voi…. e così…. che
credereste?… potrebbe lor forse dar ombra codesto giovane, per
quanto sia buona la lama della sua spada?…. È grossa, insomma; è
grossa, e non mi par vero che abbiate parlato voi!


Facendo questi e simili discorsi quelle tre o quattro persone, passo
passo, allontanandosi da quel luogo, trassero sotto la piazza del
duomo, attraversata la quale, si ridussero verso al portico de'
Figini, dove tornarono ad unirsi in crocchio permanente innanzi ad una
bottega di merciaio.


Se un pittore, al quale un comittente, buon amico de' tempi andati,
desse a ritrarre in tela una radunata di popolo nel principio del
secolo XVI sulla piazza del duomo, si credesse, senza passare più in
là, di poter rispondere al bell'assunto, col fare il suo bozzetto
ritraendo la piazza quale si presenta oggidì, farebbe assai male le
cose sue.


Nè basta che anche in oggi sia quell'area medesima di tre secoli
fanno, quel medesimo duomo; quel portico, quel palazzo ducale istesso.
La mano del tempo, quella degli uomini, il progresso, e talvolta, se
pur vuolsi, il regresso, coll'assiduo mutare e rimutare, tanto e poi
tanto vi ha tolto ed aggiunto, che se il buon Burigozzo, che noi
abbiam veduto ridursi alla sua bottega, tornasse, per un miracolo,
tra' vivi, assai penerebbe ad orientarsi.


Quella gran macchina del duomo incompiuta, coperta di tanti
impalcamenti quante sono adesso le sue guglie, era tale ormai che già
faceva inarcar le ciglia di stupore a' riguardanti; ed anzi non dando
luogo a determinare precisamente, per la sua imperfezione medesima,
quel che ne sarebbe riuscito, condotta che fosse all'ultimo termine,
faceva che nella fantasia degli spettatori, come suole avvenire, più
ancora se ne ampliassero le già colossali dimensioni. Nè la natura e
più che tutto la forma degli edifizi che le stavano intorno
contrastavano a quella gotica mole. Il portico de' Figini, surto da
quasi due secoli, non presentava quell'incomportabile miscuglio
d'architettura che tanto offende oggidì. Su quelle colonne, su quegli
archi a sesto poggiava un sul piano di case co' finestroni di forma al
tutto gotica, ornati di pietre cotte ad arabeschi e aventi nel mezzo
una sottile colonna sulla quale si congiungevano due piccoli archi;
tutta quella parte d'edificio che dalle colonne s'innalzava al tetto,
per la forma, per gli ornati, per la tinta di un rosso fatto cupo dal
tempo, rendeva immagine press'a poco dell'odierna facciata
dell'Ospedal Maggiore. Rimpetto al portico dove or sorge quel
rozzissimo corpo d'edifizi, senza un colorito al mondo nè di tempi, nè
di civiltà, nè fosse pur anco di vetusta barbarie, l'area era allora
affatto sgombra, e soltanto sorgeva qui e colà alcune trabacche, le
quali per altro non impedivano che l'occhio da quel lato spaziasse per
un ambito infinitamente più ampio che non sia oggidì, e per cui tutto
si vedeva il palazzo ducale, d'architettura gotica esso pure, esso
pure contesto di pietre cotte, alle quali il tempo aveva dato quella
tinta severa, che segna, se può passar l'espressione, l'aristocrazia
degli edifizi; archi a sesto acuto in fila, finestroni larghi, alti, a
due archi, ad ornati arabeschi. Stemma visconteo e sforzesco in vetta
a tutte le porte.


L'uniformità dunque dell'architettura in due distinti edifizi che
sorgevano accanto al duomo, la loro tinta severa era ben lontana dal
produrre quella sensazione disgustosa che oggi per avventura può
nascere in chi stia contemplando quel pensiero sublime, gigantesco,
incomparabile del tempio, in mezzo alle tante incompatibili, dirò,
sgrammaticature che gli stanno intorno.


Un altro edifizio poi concorreva col resto a far sì che la piazza si
mostrasse allora con aspetto sì diverso da quel d'oggigiorno, ed era
la chiesa di santa Tecla, l'antichissima ausiliaria del maggior tempio
milanese, la quale gli sorgeva quasi di fronte e guardava colla
facciata la strada Marzia che le si apriva rimpetto.


E quale all'epoca, a cui ci troviamo, presentavasi la piazza, si può
anche dire si presentasse la città, su la cui faccia architettonica,
parlando de' principali edifìzi, v'era un colorito di età e di
grandezza che presso noi è al tutto scomparsa. Ad onore del vero si ha
a dire bensì che immensamente ha guadagnato in quanto a comodo ed a
pulitezza; e come potrebbe essere altrimenti? che scomparvero quelle
vie bistorte, quelle fronti mostruose di case, gl'impuri angiporti, le
corrompenti chiaviche, le lobbie, i cavalcavia, le bicocche, le
impalcature che allora la deturpavano; ma con queste quante altre cose
scomparvero! Quanto ha perduto in faccia all'arte, in faccia alla
storia! A vederla com'è oggi, sembra in tutto una città surta da ieri;
per conoscere la sua vita è mestieri ricorrere al volume, nè per
richiamarsi in mente le sue epoche memorabili non basta un colpo
d'occhio che si getti su lei da qualche eminenza; tutto fu raschiato
via, parrebbe a bell'apposta, dagli artistici pregiudizi,
costringendola, direi quasi, a far la figura d'un patrizio, il cui
nome per demeriti siasi voluto scancellare dal libro d'oro.


E almeno si fosse atterrate le vecchie cose incuriosi delle memorie
venerabili che loro erano state commesse, per lasciar modo all'arte di
tentar nuovi campi; e all'epoca nostra di vestirsi di forme tutte
proprie. Ma le cose di un'antichità a noi più vicina parvero
incomportabili appunto, pel desiderio di riabilitare le linee di
duemila anni fa.


Del rimanente contagio è codesto comune a quasi tutta Europa, e con
tante istituzioni e che so io, si è giunto ovunque a rendere di un
calore uniforme i prodotti delle varie intelligenze. I guardacosta del
preteso buon gusto, più oculati di un assistente di dogana, vegliano
assidui sui contrabbandi delle fantasie d'oggidì; immobili come un dio
termine, incorruttibili come la sentinella che mise la baionetta alla
vita di Bonaparte, gridando tuttodì all'umano ingegno: On ne passe
pas—di qui non si passa.—Almeno fossero stati tenaci di questo
sistema, anche allorquando trattavasi di lasciar com'erano le cose
vecchie nelle quali la storia era inviscerata; ma per una strana
combinazione allora appunto se ne dimenticarono; però sarà ottima cosa
che noi lasciamo in pace i presentì e ritorniamo tra quel crocchio
ormai numeroso che sta fermo innanzi alla bottega del merciaio
Burigozzo.


Costui, a que' tempi assai lontano dal sospettare che l'immortalità
sarebbesi preso l'incomodo di prender nota del suo nome, e ch'egli
trasportato dalla corrente degli anni, sarebbe disceso giù giù insino
a noi in compagnia di molti illustri, non era allora cospicuo che per
una insaziabile curiosità di conoscere i fatti altrui, e una
disposizione infaticabile a cicalare ed a fiscaleggiare il terzo e il
quarto per raccogliere le notizie esatte di quanto avveniva in Milano.
Tutte qualità che ad un occhio avvezzo avrebbero potuto rivelare uno
storico; ma inallora il suo genio se ne stava latente nell'involucro
adiposo della sua bassa persona che egli aveva il costume di dondolare
ogniqualvolta stesse a dare od a ricever parola da qualcheduno. La sua
loquacità poi veniva mantenuta ed accresciuta dall'utile che in linea
commerciale egli ne traeva, giacchè i molti suoi avventori una volta
che si ponessero a sedere alle tavole collocate ai lati della bottega,
non sapevano staccarsene così facilmente, per la qual cosa
allorquando, alla Torre de' Mercanti suonava la grossa campana delle
quattro ore di notte egli si trovava aver vuotate molte pinte
d'acetosella e d'acquavite, giacchè è a sapersi ch'eran molti i generi
di commercio che si vendevano in quella sua bottega, e alla vendita
del frustagno, del bucherame e delle stringhe soprintendeva
l'attempata sua moglie cui la natura era stata liberale come a lui,
del dono invidiabile della parola.


Ritornato adunque che fu il Burigozzo alla sua bottega, intanto che si
affannava a persuadere a quel suo preopinante che il colpo tentato
contro la persona del marchese Palavicino non poteva venire che dalla
Francia, fu improvvisamente interrotto dalle voci agre e sgarbate di
alcuni soldati e da un caporale svizzero che s'eran gettati a sedere
su d'una di quelle panche e volevano l'acquavite. Il Burigozzo troncò
allora a mezzo la parola che stava per uscirgli di bocca, e non lasciò
che il caporale svizzero comandasse una seconda volta. Così, dopo
avergli messa innanzi una panciuta damigiana, non fu contento finchè
non ebbe fatta anche a lui la sua interrogazione.


—E così, caporale, non han già voluto che più vi stesse a dondolare,
e presto si scalderanno ancora le vostre miccie contro i nemici che
tornano a mostrarvi il viso.


—Si scalderanno e non si scalderanno, rispose il caporale; che cosa
sai tu?


—So che i Francesi si son già fatti vedere a poche miglia da


Milano… dunque….




—Dunque… io t'ho chiesto acquavite che raspi e sèdano che morda…
e non m'hai dato nè una cosa nè altra… e queste che ho sotto i denti
paion frasche di zucca… in quanto poi ai nemici che tu dici….


—Ci son forse novità?


—Novità?… Certo che ci potrebbero essere le novità….


Qui messasi alla bocca la panciuta damigiana, e bevutone un così largo
sorso come se fosse acqua:


—Nelle campagne dell'Unterwald, riprese poi, si poteva bene tirare
innanzi tre, quattro, sei mesi senza vedere il gheld dei tre
cantoni, perchè il formaggio di capra, e la cervogia non manca mai
colà. Ma codesto paese tuo ha più d'un malanno, e all'aria grossa che
ti fiacca le gambe maladettamente, puoi metter di costa che, se non
hai un testone col sant'Ambrogio in saccoccia, per quel dì puoi
startene a stomaco vuoto; con questo volevo dirti, che se dentr'oggi
l'eccellentissimo signor duca non ce ne dà una manata, (che le
promesse non bastano, ed ha un bel gridare il prete che ci comanda)
puoi stare ben certo, come se lo dicesse il Tell, che mai non disse
una menzogna al mondo, che noi non si combatterà, e i signori Francesi
potranno benissimo restar serviti.


—E a che ora si uscirà domani di città, caporale?


—Oggi per le ventiquattro abbiamo a trovarci in castello tutti
quanti.


—Questo lo so.


—Se poi fioccheranno denari, domani, prima dell'alba, si uscirà.


—E se i denari non ci fossero?


—Si troveranno.


—Trovarli… è presto detto. Ma io so che la cassa ducale è
stramenzita affatto.


—Non c'è altri che il duca forse?… Quel che il duca non sa fare, lo
farà bene la città, e lo farete voi…. Non è la prima volta. Intanto
prenditi i tuoi due testimoni, che oggi o domani me li avrai a
restituire in altro modo.


Qui il caporale si alzò, e con lui gli altri svizzeri, che volgendo
uno sguardo sprezzatore a quel crocchio di persone per mezzo alle
quali avevano a passare, si tolsero di là. Nè ad un attento
osservatore sarebbe sfuggito con che mal'occhio li guardava dal canto
suo la moltitudine, memore delle concussioni che il cardinale di Sion
aveva insolentemente esercitate su tutti quanti i cittadini milanesi
per pagare e satollare que' suoi Svizzeri affamati, ne' quali, dopo la
vittoria di Novara, era la superbia cresciuta a dismisura, e verso i
cittadini milanesi si comportavano come padroni, e peggio.


Il Burigozzo, come que' cinque furon partiti.


—E così, disse a chi gli stava intorno, siete capaci ora, che la
storia della paga sia quale ve l'ho narrata io stesso stamattina?
Mettetevi dunque in memoria che il Burigozzo non dice mai cosa in
fallo.


—Sta a vedere che tu ne saprai più del Morone e del prete soldato….


—Io non so nulla; ma avete sentito… però la storia della paga mi dà
a pensare….


—Attendi a vendere il tuo bucherame e la tua acquavite, e non darti
un pensiero al mondo di tutte queste cose, che già è lo stesso….


Ma il Burigozzo non dava retta a queste parole, e continuava come
parlando fra sè:


—Messer Bernardino Corio, che mi vuol bene e che si degna
intrattenersi con me qualche volta, mi diceva un tal giorno, che
codesta città nostra, la quale non è ampia gran fatto, pure ha i suoi
duecentomila e più cittadini.


—Adesso c'è la storia dei duecentomila.


—Sicuro il mio Carl'Ambrogio, c'è, e ci dev'essere anche la storia
dei duecentomila, perchè, dico io, è tal cosa che non fa molt'onore,
che in tanto popolo non ci sia da mettere insieme quindici o venti
migliaia di uomini… e questi Svizzeri che, a saziarli, ci vuole un
bue per ogni quattro, rimandarli al loro Cantone, dove c'è la Cervogia
e il formaggio di capra.


—Sin qui non pare che tu pensi male.


—E non ci sarebbe allora gran bisogno di paghe, e il duca non si
troverebbe ora tanto allo stretto.


—In quanto a ciò, s'egli è a sì duro punto, suo danno.


—Capisco cosa vuoi dire tu! Se l'eccellentissimo signor duca invece
di regalare avesse venduto, non mancherebbero le paghe.


—Qui sta il punto, Burigozzo, e la tua storia dei duecentomila non ci
ha a che fare gran fatto. Domando io se al Morone c'era bisogno di
regalare la contea di Lecco, Vigevano al cardinale, la Ghiarra d'Adda
al Lampugnano: terre che rendono pan d'oro e fiorini a staia… e so
cosa dico!


—Manco roba, manco affanni, dice il proverbio, e pare che il duca
l'abbia intesa così.


—Ma pur troppo non avrà ad intendere questo solo; e a questo re che
se ne viene con tanta brava gente, e più bravo lui di tutti, come
dicono, e non ha ventun'anni, converrà bene ch'ei dia luogo o si rechi
in villeggiatura.


—Pure se quelli che contano in paese fosser tutti della tempra del
Palavicino, e d'altri pochi, il duca non si troverebbe in così
pericolose acque; ma no, tutti a rovescio, e l'altro dì il conte
Besozzo e il Gabaloita e il marchese Birago e il Sacramoro e altri
troppi se ne uscirono di città, e chi è tra le stoppie e le
pozzanghere ci pensi…. E davvero ch'io mi chiamo assai fortunato di
vestir questo saio piuttosto che le vesti ducali, le quali in questo
momento devono al certo bruciare le carni di chi le porta….


Qui s'interruppe, e con lui tacquero tutti quanti trovavansi sulla
piazza. I muggiti dei leoni del serraglio ducale, espandendosi in
quella del palazzo per tutta la piazza, avevano imposto quel generale
silenzio. E tutte le teste involontariamente si volsero colà.
All'orologio della Torre de' Mercanti suonavano le ventiquattro. Poco
dopo scomparvero tutte le guardie dinanzi al palazzo del duca e tutte
le porte si chiusero….


Rechiamoci ora a vedere se in questo momento le vesti ducali
bruciassero davvero le carni di Massimiliano Sforza, come ha detto il
Burigozzo.


CAPITOLO II


È una sala vastissima quella che ci si apre d'innanzi, nella quale
l'eccedente sfarzo del lusso asiatico è temperato alcun poco
dall'eleganza e della squisita gentilezza del genio italiano. L'ampia
soffitta non è nè a vòlta, nè a travi. Una vetriera, divisa in mille
scompartimenti di piccoli vetri circolari e a tanti colori quanto ne
può dare un'artistica combinazione, l'attraversa e la ricopre tutta,
lasciando libero il passaggio agli ultimi raggi del sole. I paramenti
che ne vestono le pareti, nelle quali sono aperti sei grandissimi
finestroni di stile gotico, son tutti di drappo d'oro riccio sovra
riccio con ornamenti di vaghissimo lavoro. Il cornicione che la rigira
è tutto messo ad oro ed azzurro oltramarino, sul quale disposti in
bell'ordine e in gran numero stanno ampi vasi di varie e preziosissime
materie d'oro, d'argento, di pietra alabastrina, di porfido, di
serpentino e di mille altre specie. A due terzi della sala, quasi a
formarne una divisione, due cortine d'un ampio velone di drappo d'oro
tutte chiuse fino a terra, sono fermati per molti anelli ad un arco di
ricchissimo ornato che poggia ai capi sul medesimo cornicione,
attraversando pel largo la sala. Le scene più molli e voluttuose della
favola sono il soggetto dei dipinti che, chiusi in larghe cornici,
stanno appesi, in bell'ordine, intorno intorno alle pareti. Qui un
Endimione colla sua Diana, e Bacco appoggiato a sdrajo sulle ginocchia
d'Arianna, là una Leda coll'indivisibile suo cigno, e una Danae colla
pioggia d'oro. Dirimpetto Orfeo ed Euridice, Ero e Leandro, Ercole e
Dejanira. Ovunque quadretti d'ogni sorta; danze d'amori, Najadi
nuotanti, ninfe ignude, scherzi voluttuosi di mille foggie; e in mezzo
a codesto apparato artistico, su d'una tela molto più ampia delle
altre, l'inevitabile giudizio di Paride. Da certi sfori praticati nel
pavimento si mostrano, quasi a simulare una selva naturale, arbusti
d'ogni maniera. Aranci, mirti, palme agitanti ventagli di verdura,
roseti incoronati e larghe di candide foglie, aceri, tulipiferi,
alcee, gelsomini d'Ischia, giacinti, viole, amaranti, che spandono un
miscuglio di profumi. E su quei rami di quelli arboscelli, legati con
crini sottili, svolazzano uccelletti d'ogni sorta, rosignuoli,
capinere, pettirossi, rigogoli zufolanti, rondinelle gorgheggianti,
palumbelle gementi, che diffondono suoni d'una graziosa e melanconica
monotonia; se non che, di quando in quando, a coprire quei canti
minuti della natura, dal di dietro dell'ampio velone si dilata
un'armonia artificiale e più solenne. Le note di un organo da stanza.


A popolare quel luogo incantevole se ne stanno alcune in piedi, altre
sedute, altre sdrajate, a due, a tre, a gruppi, tutte in atteggiamenti
di una molle eleganza, molte leggiadre fanciulle incoronate di fiori,
vestite di bianchi veli; e in mezzo a quelle fanciulle, tutto assorto
in fantastiche contemplazioni sta adagiato su larghissimi cuscini di
raso, un giovane avvolto in una magnifica roba di stoffa cilestre.


A guardare il suo volto, liscio e levigato come quello d'una
fanciulla, si conosce che nessun forte pensiero, nessuna energica
azione, nessuna passione profonda non ha mai agitata l'anima sua.
Soltanto quel pallore abituale e senz'orma di vermiglio dà a divedere
un'esistenza infiacchita dall'abuso dei piaceri e dalle tormentose
irresoluzioni dell'anima. Da una tavola di tartaruga a fini ed
eleganti intarsi egli prende di tratto in tratto a leggicchiare taluno
dei molti libri che vi stanno dischiusi. C'è un Ovidio, un Catullo,
alcuni canti del poema dell'Ariosto; e di quando in quando
accostandosi alle labbra una conchiglia legata in oro va sorseggiando
alcuna goccia d'un liquor forte e spiritoso. La fragranza dei fiori,
lo spettacolo della voluttuosa bellezza, i suoni dell'organo gli
popolano la mente di mille e svariate idee, di luccicanti fantasie, di
trepide gioje, cui la virtù di quel fortissimo liquore, avendo in
prima rese più acute, e più ardenti, le va ora agitando in vertiginosa
danza, producendovi quell'ebbrezza luminosa che è il paradiso di chi
ha infiacchita la fibra e mobilissima l'immaginazione.


Ora, a queste apparenze, chi direbbe che costui è il duca Massimiliano
Sforza, il successore dello sventurato Lodovico, morto di crepacuore e
d'inedia in Francia negli ultimi anni di Luigi XII; che benchè sieda
da tre anni sul retaggio del padre suo, il padrone dello Stato non è
lui, e la parte migliore e più forte del popolo non è per lui, che la
sua cassa privata è vuota, e non avendo esercito proprio, gli mancano
i denari per pagare quel di ventura al quale ha a sborsare
ottocentomila ducati d'oro; intantochè Francesco I, re guerriero, ha
già invasa la Lombardia con più di ottantamila uomini? e a poca
distanza si è già fatta sentire l'artiglieria nemica?


Vi hanno uomini temprati in modo, che riescono al tutto inetti a
qualunque occupazione richieda uno sforzo della mente e della volontà.
Le dolcezze e gli svagamenti della vita hanno tale attrattiva per
costoro, e il dilungarsene un solo momento dà ad essi così
incomportabile dolore, che hanno per bisogno indispensabile
dell'esistenza, ciò che per altri è semplice sollievo.


Questa morbosa tendenza, (che, non so se debbasi chiamar colpa);
essendo al tutto contraria alla destinazione dell'uomo, in qualunque
condizione esso si trovi, non può che condurre a rovina; però avviene
spesso che coloro i quali dei piaceri s'eran fatti un'assoluta
necessità, vengano a trovarsi in così terribili situazioni, e a
provare tali miserie quali non toccano al comune degli uomini.
Allorchè poi la caduta è imminente, s'attaccano costoro, con uno
sforzo che dà la disperazione, ai piaceri che fuggono, procurando di
renderne tanto più acuta l'ebbrezza, quanto più si avvicina l'istante
dell'affanno.


A questa classe d'uomini per la sua e per l'altrui disgrazia,
apparteneva appunto il giovine duca Massimiliano.


Portato dagli eventi a ricuperare il ducato di Milano del quale suo
padre era stato spodestato, la natura lo aveva così destituito delle
qualità indispensabili a chi è posto a governare uno stato, ch'egli
credette fosse per lui occasione di continuo tripudio, quel che invece
doveva essere oggetto di una laboriosa ed assidua cura. Più scolorato
e più floscio assai di Galeazzo Maria, parve tenesse alcun poco
dell'indole di quel tristo. In lui per altro la mollezza invadeva
anche la parte che nell'altro era stata occupata dalla crudeltà, e fu
solo a tratti e a sbalzi che anch'egli ne mostrò qualche fioco
barlume, il quale per fortuna, non ebbe mai un effetto. In
conclusione, una leggiera sfumatura di pazzia pareva avvolgesse tutte
le qualità intellettuali e morali di questo giovane, per cui piuttosto
che maledire le sue colpe, ci rimane a rimpiangere la fatalità che
volle affidare ad una mano morbida e tremolante ciò che aveva bisogno
di un braccio di ferro.


Del resto non si ha a credere che questo giovane duca, nel momento in
cui lo abbiamo sorpreso nella segreta sua sala, ignorasse in che dura
condizione egli si trovasse. Il Morone lo teneva assai bene informato
di tutto, ma ciò che per altri sarebbe stato causa di uno sgomento
continuato, in lui non generava che momentanee tristezze e
prostrazioni d'animo talvolta eccessive, ch'egli procurava tosto di
rintuzzare e affogare nei gaudii e nell'ebbrezza.


Le sue idee, nel momento in cui stava bevendo quest'ultima goccia di
spiritoso liquore, esaltate, mosse rapidamente, intrecciandosi e
confondendosi insieme, assumendo mille colori, costituivano un così
intricato complesso da non potersi facilmente a parole tradurre.


Tuttavia, a seconda che il pensiero della sua condizione, o il
coraggio artefatto che la forza del liquore metteva in lui, o la vista
delle cose da cui era circondato generava nella sua mente qualche
nuova idea; in quell'istante parlava tra sè, presso a poco, di questa
maniera: "…. Oh venga la tetra calamità, se così piace ai duri
destini, ma intanto ch'ella più mi si avvicina, più io mi stringerò a
voi, soavissime illusioni della vita… Finchè i fervidi estri
inonderanno di viva delizia i miei sensi, io non vorrò già atterrirmi
nello scroscio dei naufragio… Qui mi hanno condotto i miei destini,
senza ch'io pure lo bramassi nemmeno, di qui mi partirò tranquillo
quand'essi suoneranno a ritratta…. Le atroci gioje della conquista e
della vittoria, non voglio che rallegrino mai nessun giorno della mia
vita… Ben sento che ai miei piedi brulica un innumerevole sciame di
popolo, e a me si rivolge nella bisogna tremenda… Volgiti altrove,
volgiti a te stesso; io non posso nulla per te…. Fintanto che
l'onnipotente ricchezza mi cresceva tra le Mani, ognuno potrà dire
quant'io ne fossi liberale con tutti; come ad una ad una mi
scastonassi le gemme della mia corona, per donarle a coloro che più mi
stavano d'appresso… Volgiti altrove, o mio popolo, volgiti a te
stesso, volgiti alla provvidenza che tutto può… e ti allontana una
volta, che le tue grida fanno strazio del mio cuore e troppo
infastidiscono le facoltà mie infervorate di solo amore…


"Oh vi stringete d'intorno a me, soavi fanciulle, ch'io senti più
d'appresso le divine armonie della vostra bellezza, e i cari abbracci
promovano in me il trepido senso dell'estrema voluttà…. Oh venite e
frapponetevi tra me e il mondo, così ch'io non veda e non senta più
nulla della sua vorticosa incessante faccenda…."


In simili pensieri, e via rapito da una muta contemplazione, trascorse
qualche tempo in mezzo alle sue fanciulle che gli si eran strette
intorno. Gli ultimi raggi del sole intanto s'eran del tutto ritratti
dalla vetriera che copriva la sala, e la pallida luce crepuscolare,
attraversando i vetri, a fatica vestiva di un color cupo e misterioso
tutti gli oggetti che stavan d'intorno al duca.


In quelle fanciulle una ve n'era d'una straordinaria bellezza che
pareva esser cara al giovane duca più che le altre tutte, e più che le
altre essergli ella medesima affezionata. Questa essendosi da qualche
tempo avvicinata a lui, con una tristezza eloquente nel medesimo
silenzio, pareva attendesse che il duca le volgesse qualche parola.


Questo infatti posò finalmente uno sguardo su lei e:—A che pensi? le
disse.


—Penso a voi, mio signore, ed a me stessa, rispose la giovinetta;
penso che non sarà mai ch'io mi disgiunga da voi oggi; penso ch'io vi
seguirò dovunque sarete per andare, o signore.


—Taci, Gliceria, e non turbarmi l'anima con preghiere che non mi è
concesso d'esaudire; finchè rimarrò in castello, a nessuna di voi più
non si conviene lo stare con me… l'ho detto, e non può essere
altrimenti.


La giovinetta, a tali accenti, chinò il capo e stette per qualche
tempo senza parlare… ma poco dopo rialzando lentamente la testa e
volgendo un mestissimo sguardo intorno:


—Addio dunque, sclamò con accento particolare pieno d'entusiasmo
insieme e di dolore profondo, addio, stanza gradita: noi ti abbiamo a
lasciare, il cuore mi dice, per sempre… noi non ci troveremo più
qui… il mio signore non mi vuol più con sè, il mio signore mi ha
rifiutato, i momenti della nostra gioia sono finiti….


Queste parole, come un soffio di vento gelato, che gli rasciugassero
il calido madore della fronte, a poco a poco fermarono l'ebbra
vertigine ch'era nella mente del duca; a produrre codesto effetto però
avea concorso un'altra causa, senza cui le parole stesse sarebber
cadute inavvertite.


È una legge fisica costante, che le bevande, dopo aver generato in chi
ne abusa una vivezza, un'alacrità straordinaria di spiriti, producono
poi una tale prostrazione di forze, un abbattimento così completo, che
l'esistenza, di cui poco prima si avevano le più dolci sensazioni, ci
si fa un tratto pesante, odiosa, insopportabile.


E un tale fenomeno, in quel momento, cominciava appunto a prodursi nel
giovane duca. Il forte liquore tanto abusato, dopo averlo esaltato al
massimo dell'alacrità, cominciava a lasciar in lui come un deposito di
amarezza, una melanconia tetra ed inesplicabile, un malessere in
tutta la persona che gli vestiva di tristezza tutte le cose che gli
stavano intorno.


Se non che in una tale occasione, quel repentino malessere venne
accresciuto dalle altre cagioni, le quali ancor più fieramente
influirono per essere le stesse sue forze fisiche già tanto
infiacchite.


Le parole della fanciulla, l'oscurità successa alla splendida luce del
dì, che lo avvisavano ch'era vicina l'ora di ritirarsi in castello e
di abbandonare le delizie del palazzo ducale, l'intricata condizione
delle cose sue, l'incertezza degli eventi, i pericoli inevitabili…
tutte queste cose lo assalirono allora di tanta forza, che assaporò
tutto quell'amaro che pur troppo esubera nell'umana vita.


E ad accrescerlo dopo alcuni istanti s'udì lo squillo di una campana,
squillo atteso da lui con tremore e sgomento. Era quello il segno con
cui veniva chiamato il duca a recarsi nella gran sala di palazzo dove
tutto il suo seguito stava raccolto per ritirarsi con lui in castello.
Essendo assolutamente vietato di recarsi in quella sua sala,
quand'egli si trovava colle sue donne, con quel segnale veniva
chiamato ogni qual volta fosse bisogno della sua presenza. E a quello
infatti il duca si alzò…. Era diventato più pallido la metà del
solito…. Il tremito dei nervi che il liquore medesimo aveva prodotto
in lui, in quel momento gli si accrebbe tanto, che parve non gli
bastassero le forze di reggersi in piedi, ma a sostenerlo gli si
serrarono intorno le sue fanciulle con abbracciamenti e con
lagrime…. La commozione in lui, forse per un certo presentimento che
l'avvisava che non sarebbe tornato mai più in quel luogo, era giunta
al massimo punto, e non udendosi nella sala altro che i pianti di
quelle fanciulle, ai quali s'intrecciavano i singulti delle palombelle
che svolazzavano sulle palme e sugli aceri, anch'esso fu assalito da
un angore insopportabile e da un empito di singhiozzi che finalmente
scoppiò; e come se fosse un fanciullo diede in lagrime dirottissime e
pianse lungamente….


Davvero che quella vista era indegna, quella mollezza eccessiva, que'
propositi, que' pianti vituperosi… tuttavia, allorquando un uomo è
infelice ed è alle prese col massimo affanno, egli è sempre degno di
pietà e non ci può essere ragione che la vieti, neppure la colpa, se
fosse concesso il dirlo….


Stato così qualche tempo, si staccò finalmente dalle sue donne ed
uscì.


In un'altra sala del palazzo ducale stavano intanto ad attenderlo
coloro che lo avevano ad accompagnare in castello. Tra una folla di
paggi, di camarlinghi e di labarde svizzere, passeggiavano molti
distinti personaggi. Un uomo di forse quarant'anni, di statura e
corporatura mediocri attendeva a discorrere col duca di Bari, fratello
di Massimiliano….


Era colui il celebre Gerolamo Morone, il quale avendo deposta su d'una
tavola la sua berretta di velluto nero riccio, mostrava una
cappellatura bionda-rossigna, un po' crespa che gli scendeva oltre
l'orecchio. L'ossatura del viso era notabilmente minuta, e solo la
fronte appariva alta ed ampia più di quanto il comportasse una giusta
proporzione. Le pupille di un castagno assai chiaro giravano con gran
rapidità sotto le palpebre, che abitualmente teneva semichiuse quasi a
rendere più acuta la facoltà visiva.


Del resto, chi volesse avere di lui un ritratto più fedele di quello
che noi possiamo esibir qui, non avrebbe a far altro che recarsi ad
ammirare una tavola del Leonardo posseduta da un'illustre casa
milanese, dove il cancellier Morone si presenta a chi lo guarda come
se fosse ancor vivo e vero.


Presso al Morone, in abito civile si vedeva il cardinale di Sion, il
capitano generale delle guardie svizzere, un uomo assai presso a
sessant'anni, e nelle linee risentite del suo volto era chiara
l'indole sua, e di fatto, l'odio per la Francia formava in lui come
una seconda natura.


Lontano da questo gruppo, in mezzo ai camarlinghi ed alle labarde
passeggiava un giovane gentiluomo. Alto di statura da soverchiare
tutti i soldati tra cui si trovava, era notabile per la bella
regolarità delle sue forme, per una tinta di gravità cogitabonda e
soverchia in uom giovane, pel suo schietto e semplice vestire di
velluto verde senza altro ornamento che una sottile catena d'oro che
pendula gli cascava sul petto. Questo giovane era in quel momento
l'oggetto dei sommessi discorsi del Morone e del duca Francesco
Sforza.


—Io vi consiglio, diceva il Morone, a non dir nulla al Palavicino
dell'arrivo del Baglione tra noi, e delle pratiche che il padre della
Bentivoglio ha già inoltrate con colui. Forse adesso non c'è altri che
abbia sentor di ciò in Milano, ed è probabile che il giovane non
arrivi a saper nulla prima della battaglia. In ogni modo lasciate che
le cose camminin da sè, nè gli dite cosa che possa metterlo in
apprensione.


—Io non parlerò, ve ne do parola; ma se non lo saprà da me, lo saprà
bene da altri, ch'egli è impossibile che non ne sia trapelato nulla in
Milano… a quest'ora la figlia stessa del Bentivoglio troverà bene il
mezzo di renderlo avvisato di tutto.


—Sapete pure che il Palavicino non ha la pratica della casa del
Bentivoglio, nè in altro luogo parlò mai alla Ginevra che in questo
palazzo medesimo in occasione di pubbliche feste. Però, essendo
probabile che la cosa gli rimanga segreta, attendete voi pure a far
quello ch'io vi dico che sarà pel meglio, e il suo coraggio non gli
verrà scemato così da questa nuova sciagura.


—La stornassero almeno da lui i suoi santi protettori, come hanno
stornato l'attentato di ieri notte!


—Così fosse, lo dico io pure.


—A proposito, messere… non han deposto altro i quattro assalitori?


—Null'altro… ma da quello che mi disse il Palavicino stesso, tengo
il colpo sia venuto dal Lautrec.


—Dal Lautrec? il maresciallo di Francia?


—Da lui stesso; fatevi raccontare ogni cosa dal Palavicino stasera, e
vedrete anche voi come la mia e la sua congettura non sia in fallo,
sebbene di certissimo non ci sia nulla ancora. Sentirete….


In questa si spalancò la porta di prospetto, e il duca in mezzo a due
uomini di camera si presentò a coloro che lo aspettavano. Il Morone e
il cardinale di Sion gli andarono incontro e lo condussero nel mezzo
della sala, presso al duca di Bari, che non si mosse.


I due figli di Lodovico il Moro, il primo ed il secondogenito si
trovavano vicini; tutti gli sguardi di quanti si trovavano in quella
sala caddero sui due fratelli, e non vi fu chi non pensasse allora,
che le sorti sarebbero forse corse più propizie per Milano se
Francesco Sforza fosse stato il primogenito invece di Massimiliano.


È una cosa curiosa che di quel miscuglio di grandi virtù e di molti
vizi che distinsero la dinastia sforzesca, quando si venne a due figli
di Lodovico, che erano destinati a chiuderla per sempre, avvenne,
quasi potrebbe dirsi una compiuta secrezione.


Osservate le restrizioni debite, e avuto riguardo ad una quasi
degenerazione, per la quale e vizi e virtù, passando di padre in
figlio, grado grado si eran venuti dilavando, pare che i destini
abbiano diviso in due esatte metà quel retaggio, come a compensazione
ai vantaggi della primogenitura abbiano accollato il tristo fardello
di tutti i vizi della dinastia, ed alla secondogenitura abbian dato
per conforto le virtù, onde la dinastia stessa, al primo comparire
sulla scena del mondo, era stata splendida di una luce non moritura.
Persin nell'aspetto, quantunque tra due fratelli fosse grandissima la
somiglianza, c'era qualche cosa che dinotava questa esatta divisione.
A Massimiliano era toccata quella bellezza morbida e fiacca che già
abbiamo avuto il tempo di ammirare. A Francesco invece l'ampia fronte,
le linee grandiose del primo Sforza, l'acuta e vivace bellezza della
Beatrice sua madre, e un po' di quel bruno che aveva dato il secondo
battesimo a suo padre Lodovico.


Il Morone, dette in prima alcune parole al duca Massimiliano, il quale
senza mai aprir bocca solo si accontentò di mostrare una faccia
stravolta e accorata, si volse al cardinale di Sion dicendogli, che
non era a porsi altro tempo in mezzo, e tosto desse gli ordini alle
labarde di precedere il duca. Così tornò a spalancarsi la gran porta,
e tutti quanti stavano assembrati in quella sala, l'uno dopo l'altro
uscirono. Il duca in mezzo al Morone ed al cardinale, dietro lui il
duca di Bari che si era accompagnato col Palavicino, e in seguito
tutti gli altri gentiluomini.


Discesi al piede della gran scala, ventiquattro uomini con torce
accese stavano ad aspettare intorno ad una larga botola con aperta
cateratta. Tra il palazzo ducale e il castello di Porta Giovia era
stata aperta una via sotterranea di comunicazione, la quale veniva
praticata ogniqualvolta piacesse al duca recarsi in castello senza
mostrarsi al popolo. In questa straordinaria occasione il Morone aveva
consigliato il duca ad uscire per di là, e quella botola conduceva
appunto alla via sotterranea.


—Attendete a star di buon animo, disse il Morone al duca quando fu
per discendere; stasera sarò io medesimo in castello; e si licenziò.


Accompagnato dal cardinale e preceduto da sei torcie, discese dunque
pel primo il giovane duca. Dopo lui discese tutto il seguito in mezzo
alle altre diciotto torcie. Quando s'udì il rimbombo che fece la
cateratta rivestita di ferramenti nel cadere sull'incastro della
botola, tutti si misero in via.


Fu un viaggio lugubre quanto mai poteva esserlo, nè il duca aprì mai
bocca, nè altri. Solo il duca Francesco, che camminava a paro col
Palavicino, gli disse un tratto a voce sommessa e come di fuga:—Il
Morone mi ha fatto parola del Lautrec; in castello mi dirai tu il
resto.


E tenendo stretta la mano del Manfredo con un'affabilità ed
amorevolezza straordinarie non aggiunse altro finchè durò il cammino.


Ma noi, cogliendo questo ritaglio di tempo, terremo qualche parola del
Palavicino, per quel tanto che può bastare a mettere in luce alcune
condizioni particolari alla vita di lui.


Figlio al marchese Anton Maria Palavicino ed alla contessa Giulia
Flisca, che, giovinetta, aveva sposato il marchese già vedovo, già
padre di quattro figli e già vecchio, trovò nel seno della propria
casa più di quanto poteva bastare per alienarlo da lei e dal ceto
patrizio a cui la famiglia apparteneva. Fanciullo, fu affidato alle
cure degli uomini che allora più fiorivano in Milano per lode di buoni
studi e d'ingegno. Giovinetto, ebbe a maestri il Merula, il
Calcondila, il Minuziano; studiò geometria e logica dalle pubbliche
cattedre istituite da quel Tomaso Piatti stato in sì gran favore
presso Lodovico il Moro. Oltre l'ingegno non comune, aveva dati segni
di un'indole al tutto particolare, un misto di procelloso e di
tenerissimo, di violento e d'affettuoso, con eccessi di giocondità e
di concentrazione profonda. Qui racconteremo succintamente due fatti
leggeri in sè stessi, ma che, mentre valgono a dare alcuna idea di
codesto suo temperamento, potranno anche far conoscere i primissimi
motivi, dai quali in certo modo fu determinata la vocazione
dell'intera sua vita.


Trovandosi, quand'era fanciullo di circa otto anni, presente al
racconto che Cristoforo Palavicino, fratello di Anton Maria, faceva
del modo col quale Lodovico il Moro era stato preso da' Francesi, fu
insensibilmente attirato dalle parole dello zio, il quale, a
differenza del fratello, essendo piuttosto sforzesco, narrava il fatto
con quell'accento di verità e di compassione che si imprime negli
animi. Quando si fu al punto dell'imprigionamento dello Sforza, la
contessa Giulia, che si teneva in grembo il fanciullo, vide cadere due
grosse lagrime sulle guance di lui e tremare di commozione i suoi
labbruzzi infantili. Nè questo bastò; ma quello che fece una profonda
impressione in tutti gli astanti, quando si parlò dei due figli del
Moro, dei pianti disperati del secondogenito Francesco nel momento che
fu staccato da suo padre, il fanciullo Manfredo, che lo aveva
conosciuto e s'era trovato spesso con lui ne' giardini ducali, diede
in un sì dirotto pianto con tanta furia di singhiozzi, che la madre
penò molto ad acquetarlo; e fin da quel momento ogni qualvolta in sua
presenza parlavasi di Francesi si riscuoteva tutto, e la bella sua
faccia si rannuvolava.


Nel 1507 un'altra circostanza accrebbe ancor più quell'avversione che
il giovinetto aveva per Francia. Venuto re Luigi in Milano per la
seconda volta, il marchese Anton Maria volle invitarlo ad uno
splendido banchetto nel proprio palazzo. Godeva quel re intrattenersi
famigliarmente con tutti, e dilettandosi a far domande ora all'uno,
ora all'altro, s'era pure in quel dì rivolto al giovane Manfredo, il
quale o stesse sopra di sè impensierito, o fosse dispettoso di quella
domanda, non seppe o non volle rispondere. Il re attribuendo a quel
silenzio una causa troppo lontana dal vero: questo giovane dev'essere
ben sciocco, disse in francese ad uno de' suoi cortigiani, e si volse
altrove. L'indole altiera di Manfredo, che aveva comprese troppo bene
quelle parole, rimase così colpita e piagata, come se gli fosse
avvenuta qualche sventura, e Luigi gli diventò così odioso, che ad
arrovesciargli l'animo non v'era cosa più pronta che nominargli quel
re.


Ma l'anno 1512 fu per lui ben più terribilmente memorabile. Le
cronache non raccontano con chiarezza il fatto; ma tra il Palavicino e
il nipote del governatore Chaumont intervenne una gravissima contesa
che finì colla morte del giovane francese ucciso da Manfredo in
duello.


Il padre suo Anton Maria, che di questa terribile avventura fu più
addolorato assai che il governatore medesimo, a dar prova del suo
attaccamento a lui ed alla Francia, la notte medesima del giorno in
cui era avvenuto il fatto, appena gli giunse a notizia, cacciò di casa
e solennemente diseredò il giovane Manfredo, a nulla giovando le
preghiere e i pianti disperati della madre Flisca che, amando
svisceratamente l'unico suo figliuolo, da quell'ora non ebbe più un
momento di pace.


Da quell'anno in poi il giovane Manfredo stette fuori, nè ritornò in
patria se non dopo aver redate le immense ricchezze del fratello della
madre sua che, a compensarlo dell'irremovibile e mostruosa severità
del padre e dell'odio de' fratelli lasciò lui solo erede d'ogni suo
avere. Ma il giovane non stava pago di questi compensi che la fortuna
gli volle esibire.


Avendo compreso, che con quel marchio del paterno ripudio era per lui
ben più difficile che ad altri l'aprirsi una via tra gli uomini, gli
venne un desiderio ardente di operare alcuna cosa di grande e di
generoso per mostrare così ch'egli era degno d'una sorte migliore, per
meritarsi così la stima e l'amore degli uomini.


Desiderio che fu potente a temperare in lui quell'eccessivo amore di
sè che l'istinto mette nell'uomo, e a mettergli innanzi come
indeclinabile la legge sublime del sagrifizio.


Non avendo dapprima in che trasfondere quell'esuberanza d'affetto che
lo agitava, ributtato dai vani splendori e dalle pingui prosperità,
s'egli mai girasse l'occhio per cercare qualcheduno del mondo a cui
affidarsi, sempre, per una tendenza invincibile, lo posava dove la
sventura avesse infranta o spostata qualche esistenza, dove l'umana
dignità fosse stata con eccessivo rigore umiliata, dove l'ingiustizia
avesse scagliata la sua sentenza inesorabile. L'amore istesso ch'egli
naturalmente portava alla giovane sua madre, gli s'accrebbe a mille
doppi quando la seppe così infelice, quando s'accorse ch'ella aveva
bisogno che taluno la difendesse contro agli sdegni dei vecchio
marito, contro il rancore degli altri figli non suoi.


L'uomo d'ingegno e di cuore sente assai più bisogni in sè, che non il
volgo degli uomini; egli s'accorge che nell'esistenza v'ha più d'una
sfera d'azione: la famiglia, la vita privata, la pubblica, e che per
essere completo, un uomo deve appunto versare in tutte coteste
relazioni. Il cuore del giovane Palavicino aveva trovato assai in
quella dolce sua madre: il pensiero di lei poteva occupare fortemente
gran parte della sua vita; ma tanto non gli bastava. A quella figura
dignitosa, venerabile, cui egli doveva inchinarsi come a maggiore,
desiderò venisse compagna un'altra figura affettuosa e venerabile del
pari, ma più giovane, e a cui egli potesse unirsi come ad eguale. Però
le virtù stesse di sua madre avendogli come data la misura per
giudicare ogni cuore di fanciulla a cui per caso s'accostasse, è
facile a credere come l'affetto suo avesse dovuto lasciar trascorrere
gran tempo prima di posarsi in qualcheduna; d'altra parte egli sentiva
anche qui il bisogno di asciugare qualche lagrima, di confortare
qualche esistenza. Su tutti que' volti giovani, freschi, rosati,
levigati, egli non aveva mai scorto un segno che attestasse qualche
spina secreta. Non aveva trovato che giocondità ed innocenza
infantile, ed egli voleva qualche cosa di più, che finalmente gli fu
concesso di trovare. Venne il giorno in cui, passatagli innanzi, quasi
un'apparizione repentina, una gentile e mesta creatura, provò i
soprassalti improvvisi di una gioia presaga, e senz' altro attendere,
l'aggruppò alla soave figura della propria madre. Ma a rendersi più
accetto a quella nuova sua donna, a mostrarsele più degno, bisognava
che l'esistenza sua si gettasse nella vasta faccenda della vita
pubblica, si scegliesse un motivo d'azione, un assunto grande e
generoso.


Le prime sue lagrime erano state versate sulla sventura di due
creature giovani come lui, deboli come lui, rimasti orfani d'un padre
percosso da una eccessiva giustizia.


Quei due fanciulli, in quegli anni che stette fuori, li aveva
conosciuti adulti, alla Corte di Massimiliano d'Austria dove, esuli,
avevano riparato; li aveva riveduti quando su quelle giovani teste
pesava l'ira di un'intera nazione potente e armata a loro danno. Col
più giovane dei due fratelli specialmente, essendone mediatrice
l'eguaglianza dell'età e la simpatia straordinaria dell'ingegno e del
cuore, aveva stretta un'amicizia calda e tenace. Allora il suo
impiego, gli obblighi suoi, il suo fine come uomo che ha a vivere al
cospetto d'un'intera nazione, come buon cittadino gli venne subito
innanzi, e non esitò ad accettarlo, a sceglierlo anzi con un ardore
potente al pari di una passione. Da quell'ora l'azione dell'intera sua
esistenza fu determinata; aveva una madre da venerare, una donna
d'amare, una patria, una causa, una dinastia a cui sagrificarsi. Da
quel punto non fu più irresoluto, la via gli era aperta innanzi, non
guardò se fosse ingombra e difficile, e i suoi passi si accelerarono.


Ora che codesto giovane fu presentato sotto il punto di vista il più
favorevole, non vogliam già dire che sempre ei si rivelasse altrui da
questo unico lato; vogliam dire soltanto che da questo lato mostravasi
altrui il più delle volte. Del resto troppi requisiti gli mancavano
ancora per ottenere un buon ingresso nel calendario de' santi, e
v'eran momenti anzi ne' quali correva pericolo di non parer più
riconoscibile; come avviene delle linee semplici ed eleganti d'una
bella faccia che, scontorcendosi, si tramutano sotto gl'impeti
dell'ira, così avveniva di lui se per avventura versasse in
circostanze straordinarie, o la passione di soverchio lo agitasse.
Soleva allora darsi il caso ch'ei rivelasse debolezze e difetti che
uomini di gran lunga men virtuosi di lui chiamerebbero incomportabili.
Però potrebbe forse avvenire che codest'uomo sfuggisse talora ad
un'esatta analisi. Ma chi è vago di caratteri eternamente costanti e
invariabili, rifrughi la tragedia classica, e chi si piace di profili
immobili, contempli le teste effigiate sui cammei e sulle monete.


Intanto, percorrendo la via sotterranea, il duca ed il seguito ebbero
attraversata tutta la città. Due uomini furono espressamente spediti
innanzi ad avvisare il castellano che giungeva l'eccellentissimo duca,
e quando questi arrivò al piede dell'altra scala che metteva nel
castello, trovò qui gentiluomini e soldati che lo stavano aspettando.
Mise il piede finalmente sul selciato del castello, e in mezzo a due
stipatissime file di soldati attraversò il gran cortile e salì nelle
stanze ducali.


Batteva l'ora di notte all'orologio della torretta, e in quel momento
dai quattro lati del castello si udirono i suoni delle trombe che
chiamavano a raccolta. E in ogni parte del castello, nel cortile,
sotto gli atrii, sotto gli androni, sugli spalti che guardavano la
gran fossa, alle feritoie, ai merli era un tumulto, un frastuono, un
brulichio d'armati incessante, e in quell'ora quel vasto ricinto
rendeva l'immagine come di un grande alveare nel quale confusamente
s'agitassero ronzando migliaia e migliaia di armati. Siccome non
avevasi a passare che una sola notte colà, tutti gli Svizzeri che si
trovavano in Milano sotto gli ordini del Sion, tutte le labarde
tedesche le quali costituivano la guardia dei duca, tutti i soldati di
ventura stranieri, e quanti vestivan armi in Milano, vi stavan
raccolti insieme per esser pronti alla prim'alba del prossimo dì. Nè
faccia maraviglia che si potesse dar luogo a tante migliaia di
soldati. Quantunque il castello a quel tempo non avesse quella gran
cinta di casamenti che lo chiude in mezzo oggidì, avea le
fortificazioni che si estendevano per gran tratto all'intorno, e dalla
parte poi che spetta a settentrione arrivava coi vasti broli chiusi da
cinte fortificate, sin dove oggi si estende il borgo vicino; però su
questo gran tratto di terreno, zeppi che furono i luoghi chiusi e
coperti, i soldati come meglio poterono s'acconciarono a dormirvi a
ciel sereno, buttati a disagio sul nudo terreno.


Il Palavicino intanto e Francesco Sforza, dopo avere accompagnato il
duca nelle sue stanze, subito erano stati licenziati.


—Giacchè ci rimane qualche tempo, disse il marchese nell'uscire collo
Sforza, andrei un tratto nella camera dell'ammenda alla torre, chè
vorrei vedere dappresso costoro, che senza conoscermi, si volevano la
mia vita. Così interrogandoli io stesso, tenterei scovar fuori qualche
cosa di più.


—Son già condannati nel capo, nè c'è altro a cavarne. Quel che han
confessato è ben chiaro.


—So per altro che, tra l'altre circostanze, han deposto che il
caporale che li ha pagati era una volta agli stipendi del Lautrec.
Questo sarebbe un filo per conoscere se il colpo venga propriamente da
costui.


—Potrebb'esserlo.


—Ben è vero che anche senza prove io credo al tutto che sia così la
cosa, nè, altrimenti, saprei come acconciare i fatti tra loro.


—Il Morone è del medesimo avviso tuo. Ma lui sa quel che intravvenne
tra il Lautrec e te altra volta, ond'ebbe presto il modo di portar
giudizio sul fatto. Ma io non so nulla.


—Dopo l'attentato è questa la prima volta che mi trovo con te. Ma
pure te ne dovrei aver parlato altra volta.


—Ciò non può essere, se nulla me n'è rimasto in memoria.


—Allora ti dirò tutto in breve. Ma rechiamoci in prima alla camera
dell'ammenda.


—Non so se mi convenga venir teco, nè, a dir la verità, vorrei esser
riconosciuto potendo venir loro in mente ch'io avessi il diritto di
grazia.


—Ciò non avverrà; possiamo andare.


Così, passando in mezzo a cento gruppi di soldati, si recarono nel
cortile, detto della Torretta. Una labarda che precedeva il duca salì
a far l'imbasciata al custode. Questo tosto discese.


—Si vorrebbe entrar nella camera dell'ammenda, gli disse il duca.


—I condannati per l'attentato contro il marchese Palavicino, se son
quelli che volete vedere, ci furono condotti oggi di fatto. Io sono
agli ordini di V. E.


—Questo che è con me è il marchese Palavicino appunto. È lui che vuol
vederli.


Il custode allora, seguito da essi, risalì la scala e corse in fretta
a cingersi la spada. Li fece passare per mille andirivieni e corritoi,
ne' quali la tetraggine serrava gli animi. Finalmente il custode,
spalancata una grossa imposta di legno di quercia tutta rivestita di
ferro:


—Eccoli, disse, sono costoro.


La scena che si offerse a' due riguardanti era truce e curiosa nel
medesimo tempo. Su ciascuno dei quattro angoli d'un carcere a volta,
ampio e nano, v'eran quattro letti di lucido legno inchiodati a terra.
Legato a ciascun letto con una grossa catena che poteva esser lunga
forse tre passi un uomo. La foggia dei vestiti, benchè diversi l'uno
dall'altro, pure li dava a conoscere per soldati. Accostandosi poi a
ciascuno di essi, non si durava fatica a conoscere che non
appartenevan tutti ad una nazione medesima. Ed erano infatti due
Piccardi, un Valacco, un Italiano. Stando a quanto s'era potuto
raccogliere dalle loro deposizioni, all'Italiano, come al più esperto
delle vie di Milano, era stato dato carico di far la scorta agli altri
tre, i quali non avevan poi a far altro che ferire.


Il Palavicino, dopo aver gettata un'occhiata su ciascheduno chiese al
custode se avesser deposto altro in aggiunta alla confessione del dì
prima, e avendogli il custode fatto cenno di no, volle accostarsi
allora ad uno di essi per tentarlo in qualche modo, e il primo a cui
si presentò per combinazione, fu il Valacco.


Disteso quant'era lungo sul nudo legno, immobile, calmo, ritto come se
facesse l'esercizio, cinto così strettamente ai fianchi che pareva
avesse il corpo diviso per metà, rendeva la figura di una gran mosca,
con un vestimento compiuto alla foggia tartara, poco diverso da quello
di un odierno ungaro, (perchè costumi e civiltà in quelle regioni
puntandosi alla consuetudine come un mulo, che adombri, alla terra,
non hanno voluto, per battere che siasi fatto, dar mai un passo
innanzi.) Aveva quell'ossatura di teschio più larga che lunga che
distingue la razza tartarica, naso schiacciato, bocca larga e labbro
gonfio, coperto da un filo di pelo, nero, lungo, appuntato, lucido
come la coda di un sorcio impiastricciata di lardo. La tinta del volto
era tutta soffusa d'un bel giallo d'ottone misto ad una leggiera dose
di verde di rame, zigomatiche alte, occhi tondi e grossi ed una fronte
così bassa e angusta che l'intelligenza ci doveva star comoda come un
condannato ai forni di Monza. Da quel complesso insomma si conosceva
un vero discendente di Cam, il Maledetto.


Allora il Palavicino si provò a scuoterlo da quello stupido letargo, e
fattosi dire dal custode il nome di colui, lo chiamò ad alta voce.


Il Valacco piegò un momento la testa.


—Sai tu perchè sei qui? gli domandò il Palavicino.


Il Valacco stette un momento cogli occhi fissi in chi gli aveva fatta
quella domanda, poi rispose:


—Credo bene di saperlo.


—E a che pensi tu adesso?


—A questa carogna di custode, il quale mi ha dato del pessimo lardo
che non si può masticare.


—Faresti assai meglio a pensare a quello che sarai tu domani, gli
disse allora il custode.


Il Valacco crollò più d'una volta la testa, poi disse:


—Capisco quel che vuoi dire. L'uomo che venne qui un momento fa,
tutto bigio come un bufolo del Niester, credo bene che fosse il
boja…


—Era lui di fatto.


—Va benissimo.


—E a momenti sarà qui il frate…


—Perchè il frate? Io non voglio frati.


—È per la salute dell'anima tua.


Il Valacco tenne un istante gli occhi fissi come uno scemo al quale
siasi dato un pugno sulla testa, poi soggiunse:


—Ah… capisco! Si poteva però anche risparmiare, chè in quanto
all'anima, m'è indifferente s'ella sia per uscirmi dalla bocca, o da
qualsiasi altra parte, e che viaggio sia per fare di poi, non ne
voglio aver notizie.


Detto questo, si voltò per la prima volta su di un fianco, e non volle
risponder più a nessun'altra domanda.


Nel frattempo che il Palavicino s'intratteneva innanzi al letto del
Valacco, il condannato che gli stava rimpetto, non si ristava pur un
momento dall'agitare e dallo scuotere le sue catene furiosamente,
mutandosi e rimutandosi or sull'una, or sull'altra gamba cambiando ad
ogni tratto postura gestendo, parlando ad alta voce; egli solo, in
quel camerotto, faceva tanto rumore quanto ne poteva fare un'intera
compagnia di lancieri.


Il custode avendo detto al duca e al Palavicino che quello era
l'Italiano, subito a lui si volsero, vedendo che dal Valacco non era
possibile cavare un costrutto. Aveva colui uno straordinario aspetto,
capelli neri, lunghi, arruffati che gli adombravano un'alta fronte
segnata da spessi solchi; occhi neri, acuti, sinistri, mobilissimi.
Non pareva vero che il Valacco e costui fossero due esseri d'una
medesima specie, tanto erano opposte le loro indoli.


E qui lo sguardo del Palavicino cadde a caso su d'uno sgorbio fatto
sulla parete alla quale era inchiodato il letto dell'Italiano. Era un
disegno ch'esso aveva tentato di fare col carbone, il qual disegno era
diretto a rappresentare una forca con appesovi un uomo. Sotto all'uomo
si leggevano queste parole che occupavano quasi tutta la parete:


—Io mi chiamo Giovanni Adolfo Gavazzola, figlio di Bernardo, mastro
mirrante, e di Gaspara Spada, levatrice. La mia disgrazia è quella di
non esser nato quarant'anni prima, che a quest'ora sarei forse
maresciallo come il Trivulzio, che non è niente più galantuomo di me.
Cosi invece domani sarò impiccato; non è che una combinazione.—


Più sotto, e con molto spazio interposto, il condannato, forse in un
momento di riflessioni serie, aveva scritte quest'altre parole:


—Non so bene che opinione abbia di me il padre eterno, ma se è
giusto, dovrebbe usarmi dei riguardi.—


Queste parole fecero una strana impressione tanto nel duca, che nel
Palavicino, il quale, dopo alcuni momenti, cominciò a far molte
interrogazioni a quel tristo. Ma non gli venne fatto di cavarne ciò
che desiderava. Quel soldato non aveva conosciuto neppur di persona il
Lautrec, nè disse altro se non d'esser stato obbligato per forza a
quell'assassinio e che se coloro che lo avevano condannato a morte
avesser conosciuto com'era corso il fatto in tutto e per tutto, lo
avrebbero senz'altro rimandato assolto.


Sollecitato allora a palesare ogni cosa, rispose, che quel ch'era
stato era stato, che lui aveva data la sua parola, e che non avrebbe
mai detto nulla di più.


Accortosi allora il Palavicino che non riuscivasi a nulla, staccatosi
da lui, si volse ai due francesi, dai quali potè finalmente
raccogliere tale circostanza che lo raffermò nella sua credenza.


Potè sapere che il caporale francese che aveva dato carico a quei
quattro soldati d'assassinare il Palavicino, prima della battaglia di
Novara, essendo ancora agli stipendi del Lautrec, era stato da costui
spedito espressamente a Milano, dove si fermò qualche tempo e dove
aveva conosciuto di persona il Palavicino.


—Quand'anche tu non mi dicessi altro, disse allora il duca a
Manfredo, stando così le cose io sarei già del tuo medesimo avviso. Ma
ora usciam tosto di qui, chè la presenza di costoro mi guasta il
sangue; usciamo che son pure impaziente di sapere il resto da te.


Così non avendo altra cosa che li trattenesse colà, si partirono da
quel tetro luogo, e per logge e scale riuscirono sullo spaldo
occidentale del castello, colà appunto dove di presente ci si offre
come un punto appoggiato a que' due archi di sì straordinaria ed
ardita altezza, che di quella parte di castello, se si ha riguardo
anche all'effetto del torrione interposto, ti fanno una scena
grandiosa e pittoresca.


In quel luogo adunque interrotti da tante migliaja di voci che
ronzando incessantemente al basso salivano sin là con un rumore
d'acque scorrenti, i due giovani s'intrattennero a lungo
nell'abbandono della loro amicizia, e il Palavicino fu sollecito di
narrare al duca quanto anche a' nostri lettori potrà schiarire la
faccenda dell'attentato.


CAPITOLO III.


—Io ti racconterò, prese a dire il Palavicino allora, quanto il
Morone ancor non sa; perchè, fuori di ciò ch'era indispensabile per
metterlo sulla via di far qualche scoperta, a lui ho taciuto il
meglio, ovvero sia il peggio della storia mia… Son cose strane, cose
intralciate, alle quali per verità io non saprei dar fede se non
fossero accadute a me stesso; ma sentirai… Tu sai bene, e tante
volte ne ho parlato, com'io, scacciato dalla mia casa e messo, come
suol dirsi, in sulla strada da quell'uomo inesorabile di mio padre, mi
trovassi a un tratto tutto solo, senza mezzi e senza speranze, che mio
padre troppo bene lo conoscevo, e dalla povera mia madre, per quanto
si struggesse di angoscia e d'amore per me, non poteva sperar
soccorsi, tanto era severamente guardata. E così in quella stretta,
per quanto la disperazione m'intorbidasse la mente e il pensiero di
quella donna soave di mia madre, di cui gli atti e le lagrime e le
ultime parole mi risuonavano troppo bene nell'animo, non mi
lasciassero aver pace un momento, pur presi un partito, ed era l'unico
per verità ch'io potessi prendere allora. Sapevasi da tutti come
Giulio II, unitosi improvvisamente, e contro l'aspettazione
universale, ai Veneziani ed agli Spagnuoli, avesse pensato mover le
armi contro Francia; come ardesse un furioso incendio nel mezzo
dell'Italia, e si fosse al punto oramai che tutto avevasi a decidere
con una risolutiva giornata. Io, che in quei momenti avrei desiderato,
e per verità ne andavo in cerca, che qualcuno m'assalisse così a man
salva e mi finisse una volta, colà, dissi, fra quegli orrori della
guerra troverò molto bene il fatto mio. Ancora mi rimane a tentar
qualcosa pel mio paese, e s'egli è vero che talvolta una penna fa
traboccar la bilancia, chi sa ch'io non sia quel tale che la faccia
appunto traboccare al danno di questi Francesi; e in tal pensiero
confortandomi tutto, mi recai dal conte Mandello, l'unico uomo in
tutta Milano al quale potessi domandar qualche cosa senza timore che
mi ributtasse, o ch'io ne dovessi poi arrossire per rinfacciamenti.
Recatomi da lui dunque, e dettogli il miserabile fatto mio, egli mi
offerì ogni sorta d'aiuti, tanto è largo il cuore di quell'uomo, ma
saputi i miei propositi, mi diede dell'oro e un cavallo. E mi ricordo
benissimo che nel darmi la ben andata, mi baciò in fronte tutto
commosso e quasi in lagrime, lui che non si sconcerebbe se crollasse
il mondo, ed è quel capo strano che tutti dicono. Con quell'ajuto me
ne uscii così da Milano, e un po' a passo, un po' a trotto, fra pochi
dì mi trovai nella Marca, proprio nel cuore della guerra. Era una
faccenda, una confusione, un tramestio indicibile. Un passare e
ripassar continuo di soldati ora alla spicciolata, ora a truppe. Uno
spavento di quei poveri abitanti, che non aveva tregua un istante, e
un fuggire, un ritornare, un disordine insomma che a tutt'altri, Dio
sa, che noia avrebbe recato, fuorchè a me che aveva bisogno d'alcuna
cosa ben forte che mi sbalordisse e più non potessi ricordarmi delle
mie miserie. In quel viaggio incontratomi con un tal Tullio Orlando di
Macerata, assai ricco gentiluomo, col quale allo studio di Padova
aveva vissuto assai intrinsecamente.—Io vado a Rimini, mi disse, se
tu vieni con me, vedrai che il tempo che vi passeremo sarà il men male
buttato della nostra vita.—Ed io vengo, gli risposi, ben contento
d'aver trovata compagnia, e così senz'altri incontri, entrammo in
Rimini la seconda festa di Pasqua nel 12. Ma appena misi il piede in
quella città, m'accorsi, come si suol dire, di aver dato in un
trabocchetto. Era tutto pieno di soldati e di baroni francesi, e per
ciascun uscio ve ne saran stati un dieci buonamente.


Pensa or tu, com'io potessi star bene colà. Dovetti per altro stupire,
vedendo come que' soldati francesi, contro il loro solito, si
comportassero tanto gentilmente con lutti gli abitanti, e se mai per
parte loro intervenisse alcun disordine, le punizioni fossero
esorbitanti. D'un fatto così straordinario, ragionando appunto con
quel mio amico Orlando egli mi fece capace della vera cagione.


Il signore di Lautrec, o il conte Odetto di Foix, come altri il
chiamavano, che era già marasciallo de' Francesi, e il braccio più
forte e più terribile dell'esercito, s'era fieramente invaghito della
duchessa Elena di Pitigliano, signora di Rimini, ed ella di lui, come
tenevasi da tutti. Egli era già da qualche tempo che si eran
conosciuti, ma in quell'anno del 12, salito il Lautrec a molta
altezza, aveva chiesto la mano di lei, e quand'io arrivai a Rimini si
stava appunto apprestando ogni cosa pel dì delle nozze, e gli
apparecchi erano regali. Si diceva tra il popolo, che l'amore di
quell'uomo per la duchessa molto somigliava a furente pazzia, e se la
signora gli avesse comandato facesse passare a fil di spada tutto il
suo esercito, volentieri lo avrebbe fatto.


Quella donna, quantunque non avesse più di ventun anni, era già vedova
del duca di Pitigliano, ed era gran tempo che parlavasi dei fatti suol
per tutta Romagna, per Roma segnatamente, dov'ella era nata. In qual
modo, mortole il marito, a lei fosse data investitura della città di
Rimini, tolta già da molti anni ai Malatesta e passata d'uno in altro
padrone, alla maggior parte non era ben noto. V'era bensì chi ne
sapeva qualcosa, ma ne facevano grandissimo mistero, e quando mai se
ne domandasse, il discorso lasciavasi cadere in terra. Capii insomma,
che quella storia doveva bruciar la lingua a chi la raccontasse, e
perciò fui costretto a rimanermi co' miei desiderj, e adesso non ne so
più d'allora. Di costei io ne avevo già udito parlare qualche mese
prima a Bologna tra que' signori, ma con parole di profondissimo
disprezzo, e d'altro non mi avevano invogliato che di veder la sua
grande bellezza e di sentirla cantare, chè tutti dicevano ch'era una
Sirena, e ne aveva difatto tutto il costume. A Rimini per altro, e
segnatamente fra il popolo minuto, se ne diceva un gran bene, non già
della bellezza e dell'altre sue virtù che nessuno metteva in dubbio,
ma della carità e delle sue larghezze nel beneficare, e tutti ne
parevano innamorati, e fra 'l popolo era chiamata la Semiramide. Per
questi vari giudizj, e per sentir sempre a magnificare quella sua
straordinaria bellezza, venni in grandissima volontà di vederla, e mi
raccomandai per questo all'Orlando, che era assai ben conosciuto dalla
duchessa medesima. Una sera che c'eran grandissime luminarie per la
città, e nel palazzo della signora ci dovevan esser musica e danze,
l'Orlando mi dice:—Se vuoi venire il momento è buono,—ed io
quantunque sapessi che mi sarei trovato tra quella maledetta peste di
Francesi, che ammorbavan l'aria di tutta Rimini, pure molto volentieri
mi lasciai condurre.


Aspettato colà molto tempo tra una densa moltitudine che già
cominciava a darmi noia, vidi entrar finalmente la duchessa nella
maggior sala. Circondata dalle gentildonne, dalle ancelle, dai paggi
che formavano il suo seguito, corteggiata da un numero infinito di
quei baroni francesi, tutta coperta com'era d'ori e gemme, a me fece
in sul primo l'effetto d'un'apparizione straordinaria. Allora avendo
tentato avvicinarmi a lei più che fosse possibile per osservarla
meglio, mi parve che quel suo viso non mi riuscisse nuovo del tutto, e
ch'io altra volta avessi veduto talun'altra chele somigliasse. E
affaticandomi così a cercar nella memoria chi mai fosse quella, mi
sovvenne allora d'aver veduto alcuni di prima il ritratto della Cenci.
Ed era appunto l'immagine di questa sciagurata ed infelice fanciulla
la cui perfidia e la cui bellezza m'aveva fatta tanta impressione, che
non mi faceva parer più nuovo il viso della duchessa Elena; e se quel
ritratto fosse stato eseguito espressamente per lei, non si sarebbe
potuto far cosa più al naturale.


Questa strana somiglianza, e le misteriose e tronche parole che mi
vennero udite sul conto di colei produssero in me, così di volo,
un'impressione di raccapriccio e d'orrore. E allora, facendo certi
strani sospetti, mi son messo ad osservarla con più d'attenzione
ancora, tentando quasi di raccapezzar qualche notizia, leggendole ne'
tratti del volto, che come tu sai, parlan chiaro talvolta. E forse,
per la triste impressione che me n'ero fatta, sotto a quelle forme di
una grazia divina mi parve che si nascondesse tal cosa che guai se
fosse apparsa di fuori. Quel suo riso che per lo più sembrava nuotasse
come in una giocondità festiva, tu lo vedevi di tratto subire certe
trasformazioni repentine e sfuggevolissime che te la facevano parere
tutt'altra donna. Alcun che di mesto e di tetro. Che so io? Qualche
cosa di questo. Del rimanente, può darsi benissimo che io sia le mille
miglia lontano dal vero. Ma è però tanta la curiosità in cui sono
venuto, che la prima volta ch'io mi recherò a Roma, farò tali indagini
che ne verrò a capo senz'altro.


Tornando adesso a quella sera, per quanto io non potessi vincere quei
sospetti, pure le benedizioni del popolo, e quel fatto vero e presente
e continuo della pietà sua e delle sue beneficenze molto poterono
sull'animo mio, e se non altro mi sentii tentato a scusarla. Fu assai
per poco però, e quella mia buona disposizione dileguò in un momento.
E quando entrò nelle sale il signore di Lautrec, ch'io vedeva allora
per la prima volta, mostrando manifestamente nel volto e in tutta la
persona i segni d'un atroce orgoglio che si sarebbe conosciuto un
miglio lontano, si accostò a lei, ed io pensavo ch'ell'era contenta di
sposarlo, che lo amava ardentemente (il maresciallo, quantunque a me
fosse odiosissimo, pure per le forme del corpo e per una certa
bellezza virile, allora poteva benissimo piacere ad una donna);
considerando che, quantunque dovesse vivere in gran timore del papa,
dal quale dipendeva, ella per amore di lui, giovava manifestamente la
causa dei Francesi soccorrendoli delle numerose bande ch'erano al suo
soldo, mi sentii tutto rimescolare di sdegno, e: va, dissi, tu non
puoi essere che una pessima donna. E senza più, subito uscii di quelle
sale e non ne volli saper altro.


Avvicinavasi intanto il tempo che tra i Francesi e quei della lega
sarebbesi venuto ad una giornata campale, e tra pel numero poderoso
delle truppe, che d'ambidue le parti mettevansi in ordine, tra che la
somma intera delle cose pareva dipendere da quella giornata, tutto
dava a credere che dovesse riuscire assai terribile. E subito allora
mi maneggiai per entrare in una colonna di cavalleggeri italiani al
soldo della Spagna, e col grosso dell'esercito presto ci accostammo a
Ravenna. Il dì 12 d'aprile s'impegnò la zuffa generale, ed io potei
vedere papa Leone, il quale allora non era che cardinale, in sola
stola e sottana, ciò che prima non s'era mai visto, governare molto
bene le mosse, e ti so dire che in campo io non ho veduta faccia
d'uomo più imperturbabile della sua e puoi ben credere che intorno al
suo capo fischiavano le palle degli archibusi e la scaglia delle
artiglierie francesi. Ma se dalla nostra parte c'era papa Leone,
dall'altra c'era il cardinal Sanseverino che faceva altrettanto. Or io
non ti descriverò già quella battaglia, che il Sacramoro te ne deve
aver parlato abbastanza, solo ti dirò che fu terribile ed ostinata
qual s'era preveduto, e fu la prima volta quella ch'io potessi dire di
trovarmi in guerra veramente.


Verso le 22 ore, come fu manifesto per chi era la fortuna, si cominciò
a vedere un disordine indicibile nel campo nostro, e gli orrori di
quella giornata furon tali, che mi rimarranno sempre nella memoria.
Allora, quando il sole già si ritraeva sulla cresta dell'Appennino,
noi pochi cavalleggieri italiani e qualchedun altro degli sbrancati ci
raccogliemmo insieme a tentare qualch'altro colpo, quantunque senza
speranze; ma la guerra è come un giuoco, che quanto è più forte la
perdita, tanto più ci si ostina, e si continua finchè ci è vita. E
visto come i cavalli di Gastone s'eran dati ad inseguire un grosso
drappello di Spagnoli, ci mettemmo a quella volta, e si arrivò allora
appunto che una palla d'archibuso fracassò la testa di Gastone di
Foix, il gran capitano. S'impegnò qui una zuffa orribile tra i nostri,
che volevano approfittare di quel colpo inaspettato, e i Francesi che,
messi in furore da quella sventura, parevan belve anzichè uomini. E a
me, che in tutta la giornata non aveva quasi tocca ferita, cominciò
qui a grondarmi il sangue da tutte le parti, nè perciò mi ristava, ed
ebbi campo di vedere il Lautrec medesimo che in quella stretta mandava
urli come un invasato, e colla sinistra tenendo stretto a sè il corpo
morto del giovane Gastone, rotava colla destra un suo spadone a due
mani. Il Lautrec, essendo cugino di Gastone, grandemente lo amava, e
parlavasi appunto nell'esercito di quel suo straordinario amore per
quel giovane. Ma era suo costume questo che, tanto nell'amore quanto
nell'odio, quell'uomo trascendesse sempre i limiti. Quando gli fui
addosso col cavallo e coll'azza, quantunque facessero già i
crepuscoli, potei benissimo vedere la sua faccia che era coperta di
ferite che faceva orrore, e mi ricordo che mi rivolse alcune furibonde
parole che non ho potuto comprendere. Ma in quella perduta la spada,
lui cadde in ginocchio oppresso dal numero, e a me, quando tutto già
pareva finito, pel molto sangue che faceva sdrucciolevole il terreno,
cadde pure di sotto il cavallo, intanto che due roncolate mi passarono
la spalla; caduto mi trovai viso a viso col Lautrec che, sebbene non
potesse più muoversi, continuava tuttavia a guardarmi inferocito e
destava in me un raccapriccio indicibile, quando finalmente un colpo
di spingarda gli fracassò la testa e cadde, io credetti, morto, col
capo indietro. Non movevasi più nessuno d'intorno a me, imbruniva del
tutto, ed io, soffocato dal cavallo che era morto; (era ancor quello
del conte Mandello), e per quelle roncolate che mi davano un acuto
spasimo, e pel molto sangue perduto non poteva più rialzarmi. Sorgeva
la luna in quel punto che, tentato un ultimo sforzo per disbrigarmi
dal cavallo e dal Lautrec, mi vennero invece i bagliori agli occhi, e
so ch'io dissi fra me stesso:—Questa è ultima mia ora;—del resto non
so altro. Il dì dopo, quando fui sveglio, due soldati francesi mi
portavano a mano e mi deposero sur un carro di trasporto. Per non
portar segno alcuno, e forse per avermi trovato insieme al Lautrec, mi
credettero uno di loro. Medicato così e fasciato alla meglio, ho
sentito uno di quei chirurghi a dire in francese, che io già intendevo
poco: questo si può benissimo trasportare a Rimini. Era tanto il
numero dei feriti, che si dovettero alloggiare così come si poteva in
più piazze. I peggio aggravati si raccoglievano in Ravenna, e qui di
fatto venne condotto il Lautrec, della cui vita al tutto si disperava.
Gli altri in quelle altre cittadelle del littorale. A me poi toccò la
più lontana, che era Rimini, perchè quantunque così malconcio fui
tenuto per uno dei più sani.


Convien dire che tutti coloro cui toccò la sorte di alloggiar in
Rimini furono i meglio capitati. La duchessa Elena ci fece alloggiar
tutti in castello, e ogni sorte di cure ci prodigò quella donna. Tutti
i giorni, ad una cert'ora, veniva a visitarci e a distribuir
consolazioni, e quando compariva, so che a taluno di coloro che
giacevan malissimo condotti, pareva rinascere, quasi fosse lei quella
che avesse a rimarginare le ferite. Ora odi bene.


Un giorno ch'ella venne per quelle solite visite, si avvicinò ad uno
di quei chirurghi domandando notizie di me, ed io giacevo sul letto a
pochissima distanza. Avendole detto il chirurgo ch'io era quello, ella
subito mi si volse con parole assai cortesi, mi disse che glien'era
stato parlato (quel mio amico Orlando aveva fatta buon'opera) sapeva
tutti i miei casi, e mi compiangeva moltissimo, onde chiedessi quanto
io voleva, ch'ella si recava a gran fortuna il giovarmi.


Solo, in terra straniera, in pessimo stato di salute, quelle parole,
lo confesso, mi furono di una grande consolazione, e quel rancore che
io aveva per lei, posso dire che se ne andò tutt'intero. Era la
gratitudine che lavorava, ed io credo d'averle risposto di conformità
a quelle sue cortesie, onde mi parve ne rimanesse soddisfatta. E così,
tornando quasi tutti i giorni in quel luogo, fermavasi al mio letto e
volle che io stesso le raccontassi tutte le mie sventure. Parlando
l'italiano poteva esser certo di non esser compreso da chi mi stava
d'intorno, onde le dissi il perchè mio padre m'aveva così duramente
scacciato, ch'io tanto odiavo il nome francese, che non so quel che
avrei patito piuttosto che farmi con loro, che su quel letto mi
trovavo per sbaglio d'altri, e guarito appena, tosto me ne sarei
andato, che la mia vita era tutta rivolta alla totale distruzione di
coloro. A queste mie parole io vedevo che a lei si cangiava spesso il
colore del volto e taceva. Stupivo poi, che parlandole sempre a quel
modo di que' suoi francesi, tornasse poi sempre a visitarmi ogni dì e
non mi avesse ancor preso in odio. Ma il cuore di quella donna la
portava naturalmente al beneficio e non la guardava pel sottile.


Di tal maniera passò tutto un mese; e siccome intorno a questo tempo
avrebber dovuto succedere le nozze tra la duchessa Elena e il Lautrec,
se costui non fosse stato in termine di morte, ne domandai notizie ad
uno di que' chirurghi, che benissimo mi contentò. Erano passati più dì
prima che avesse potuto dar segni di vita, e cominciava allora solo a
riaversi. Seppi poi che la duchessa era corsa a Ravenna in sul primo,
e da que' chirurghi non fu lasciata entrare, che ritornata quando il
Lautrec cominciava a star meglio, anche lui non aveva voluto
riceverla, e ci furono grandissimi guai. Alcuni giorni dopo venne da
me l'Orlando, e interpellatolo di questa avventura strana, mi raccontò
che la duchessa, la quale stimavasi grandemente offesa per essere
stata due volte rimandata, aveva finalmente ricevuto una lettera dal
Lautrec medesimo, che con amorosissime parole le diceva che lui
trovavasi bene ormai, ch'ella intanto disponesse ogni cosa per le
nozze imminenti, che risparmiasse d'andarlo a visitare in Ravenna, per
delle ragioni che le avrebbe manifestato poi. Che quando sarebbe
tempo, lui stesso tornerebbe a Rimini; e senza più verrebbe a
presentarsi all'altare, della qual cosa le manderebbe espresso avviso.


A te parrà ora assai strana la maniera con cui comportavasi il


Lautrec; ma la causa non mancava, ed era ben grave, come sentirai.




Intanto anch'io andava riavendomi un giorno meglio dell'altro, e
cominciava anche ad uscire un poco sul battuto del castello a
riconfortarmi all'aria; e la duchessa continuando sempre a visitare i
feriti, non mancava di venir a vedere anche me, e s'intratteneva in
molti e diversi discorsi. Un giorno, odi questa, ella erasi appena
partita, ed io, appoggiato al parapetto della loggia, stavo appunto
osservandola che nella gran corte risaliva a cavallo, com'era suo
costume, sento battermi sgarbatamente la spalla; mi rivolgo e vedo
accanto a me un tal uomo del qual non ti ho parlato sin d'ora, ma che
era venuto a Rimini sin dall'inverno per unirsi ai Francesi, del cui
aiuto gli premeva moltissimo. Costui era il signore di Perugia,
Giampaolo Baglione, uomo che io avrei odiato cordialmente, se fosse
stato degno dell'odio mio; ma già è inutile ch'io te ne dica altro;
tutta Italia sa chi sia questo mostro. Costui adunque, seguitando un
pezzo a guardarmi fisso e ghignando:—Allegro, mi disse, giovinetto, a
te si prepara buonissima tavola, e costei ha molta carità per te:
carità pelosa quanto mai può essere; ma tu provvedi al fatto tuo, e
v'immergi il becco più che puoi, intantochè quell'altro pensa a
guarire.—E continuando a ghignare d'un modo che gli era
particolarissimo, se ne andò mezzo zoppicante, travagliato, com'era,
da certi suoi mali osceni. Io stetti pensando un poco a quanto colui
mi aveva detto; sapendo però che agli occhi di quel laido uomo non ci
poteva esser cosa che non paresse viziata, subito mi levai
d'apprensione e non ci pensai altro. Non sapevo che da quelle parole
appunto dovevano scaturire guai terribili per me. Ma or viene il
grave. Erano passati due mesi, e si era agli ultimi di maggio. Il
Lautrec era guarito oramai, e per verità, pensando com'era ridotto
quando mi giacque vicino, fu un vero miracolo s'egli si riebbe così
presto. Mandò espressamente a dire alla signora, che sarebbe venuto a
Rimini la sera del 31 di quel mese medesimo, che essendo pressato di
partire col grosso dell'esercito, le avrebbe dato l'anello allora, e
stettero in questa. Il dì 31 non fu tardo a venire, e si sapeva che
gli sponsali dovevan farsi nella chiesa di s. Francesco Saverio. Ci
dovevano intervenire i principali baroni francesi, due vescovi
consanguinei della duchessa Elena, venuti espressamente l'uno da
Palermo, l'altro da Nocera, il cardinale Sanseverino, che doveva
sposarli, tutto il capitolo, e i principali della città. Venne dunque
la sera, e all'orologio di s. Francesco suonò presto l'ora di notte.


La chiesa erasi chiusa al popolo, e fu solo per mezzo dell'Orlando se
a me venne fatto di mettervi il piede, ed ora non saprei dirti perchè
mi sentissi tanta voglia d'esser testimonio di quegli sponsali. Quando
entrai nella sagrestia, mi dissero che la duchessa Elena, arrivata in
quel punto coi due vescovi, colle dame, coi paggi, con tutto il
seguito, era nella gran sala, ove soleva tenersi il capitolo, e in
quell'occasione splendidamente apparata; vi stava aspettando il
signore di Lautrec, il quale aveale mandato a dire sarebbe entrato in
chiesa addirittura, e lo aspettasse. Passò così molto tempo, e la
duchessa pareva inquietissima; parlava ora ai cardinali, ora alle
dame, e si comprendeva bene che quel ritardo le dava grandissima noia,
e quanti eran presenti, persino que' baroni francesi, se ne
maravigliaron forte. Finalmente fu udito dagli atri del cortile un
tintinnio di sproni e un suonar d'armi, e lo sbattere d'un puntale sul
pavimento; tutti dissero ad una voce: Egli è qui! e sulla soglia della
sala apparve di fatto l'alta figura del Lautrec. Era tutto coperto di
ferro, e avea la buffa calata sulla faccia. Senza innoltrarsi un
passo, e con una voce alterata assai, che non sarebbe già sembrata la
sua, se non fosse stato per quell'accento, a lui particolare, che si
sentiva il bretone lontano un miglio, dice in italiano:—In chiesa
subito; io vado innanzi; seguitemi tutti,—


E senz'altre parole, dato di volta, fece appunto quel che disse, ed
entrò in chiesa il primo. Questo suo comportarsi, in una tale
occasione segnatamente, era, se si vuole, assai strano, per non dir
peggio; ma sapendosi come foss'egli uomo singolare e sprezzantissimo
d'ogni regola, non fu alcuno che ne stupisse, e tutti lo seguimmo.
Quella chiesa era un quadrilungo a tre navate, epperò molto capace;
all'altar maggiore avevano acceso un così gran numero di ceri, che
pareva fosse in fiamme tutto quanto, ma il resto della chiesa era
bastantemente oscuro. Tutto il seguito, che era numerosissimo, si
dispose intorno alla balaustrata; innanzi alla predella dell'altare i
due vescovi ed altri grandissimi personaggi.


La duchessa Elena si pose in ginocchio sull'uno dei due cuscini di
seta d'oro fattivi collocare espressamente. Alla sua dritta, innanzi
all'altro cuscino, ritto in piede, immobile, tutto ferrato e sempre
colla buffa calata sul viso, il maresciallo Lautrec. Venne finalmente
il cardinal Sanseverino che doveva sposarli. Pronunciate le prime
parole latine, disse sottovoce il Sanseverino al Lautrec: Siamo
all'altare, levate la buffa. A queste parole, io che gli stavo quasi
in faccia sull'ultimo gradino della balaustrata, e benissimo potevo
notare ogni cosa, lo vidi star perplesso un momento, e quando poi alzò
il braccio per levarsela in fatto, quello gli tremava forte come una
canna sbattuta. Si scoperse alla fine; uno strido acuto della
duchessa, che balzò in piedi spaventata, fu la prima cosa che successe
a quell'atto, o subito un commovimento universale, un bisbiglio per
tutta la moltitudine astante. Se invece della figura del Lautrec si
fosse piantato li uno spettro, una apparizione spaventosa, che so io,
un carcame d'uomo con teschio da morto che si movesse, la maraviglia,
l'orrore, il commovimento non sarebbe stato maggiore. Io non ti saprei
dire a che cosa potesse allora somigliare la faccia del Lautrec;
soltanto io so, che faceva ribrezzo e spavento, tempestata com'era,
guasta, mutilata dalle ferite, schifosa, e la sua voce che, come t'ho
detto, m'era parsa così alterata, dipendeva da ciò, che uscendogli pel
naso, del quale non gli rimaneva che la nuda e secca cartilagine,
rendeva quel suono che dà la nota più bassa della cornamusa. E mai nè
prima, nè dopo io non ho veduto faccia d'uomo più orribile di quella,
a tal che, gli occhi al primo vederla involontariamente ne sviavano.
Ma in mezzo allo sconvolgimento, al bisbiglio, che grado grado si
trasmutò in frastuono, il Sanseverino imperturbabile seguiva a
pronunciar la sua formola fino al punto che si rivolse alla duchessa
Elena, la quale s'andava contorcendo le mani e faceva tali atti che
pareva al tutto uscita di sentimento. In quel punto tutti si stavano
in grandissima aspettazione di quel ch'ella avrebbe risposto, ed al
rumore succedette un silenzio così profondo, così perfetto, che
s'udirono chiaramente le due ore di notte che suonavano in quella
all'orologio posto sopra la chiesa; la duchessa si ritrasse allora in
mezzo alle sue donne, quasi volesse ripararsi fra quelle…. e una
voce che sordamente le andava gorgogliando in gola, uscì finalmente in
un no acuto e disperato, che fu ripetuto dalla vôlta del tempio, e
via fuggì precipitosa e come fuori di sè…. e le dame, e i paggi, e
il seguito le tennero dietro in grandissimo disordine. Il Lautrec si
percosse la fronte col pugno, si udì esclamare in francese: Ah! Il
mio presentimento! con voce disperata, e assumere poi in quel punto
medesimo una tale immobilità che pareva una cosa senz'anima. La
duchessa era già fuggita con tutto il seguito; gli astanti, l'un dopo
l'altro, dileguati, la chiesa quasi vuota del tutto, che il Lautrec
stava ancor là immobile. Si scosse poi tutt'a un tratto, quando
anch'io stava per uscir cogli altri. Si scosse con atti da furibondo;
lo vidi ascender l'altare, afferrare il sacramento quasi volesse
scagliarlo per terra, ma, trattenuto a viva forza dai tre cardinali
inorriditi, cosa impossibile a credersi, quel terribile soldato cadde
svenuto nelle loro braccia. L'amore che portava a quella donna toccava
il furore, era fisso di possederla ad ogni costo, ed è facile a
comprendere che non avea voluto scoprirle la propria deformità prima
di quell'ora, credendo che, stretta dal tempo e innanzi all'altare non
avrebbe saputo rifiutarlo. Ed io t'assicuro che, sebbene quell'uomo mi
fosse odioso per mille ragioni, pure in quei momento ne sentii
compassione profonda. E anche adesso, ch'io so ch'ei non vuole altro
al mondo che la mia morte, e pensando a lui mi assale un raccapriccio
che mi tormenta, pure comprendo ch'era degnissimo di pietà in quel
punto. Di un simil fatto puoi ben credere quanto si parlasse per tutta
la città, e tanto più quando si seppe che ritrattosi il Lautrec a'
suoi alloggiamenti, proruppe in tutto quel furore che aveva rattenuto
per tanto tempo innanzi all'altare. Nessuno dei suoi più non osava
accostarsegli temendo d'esser fatto in pezzi da quell'uomo terribile,
e in quella sera medesima recatosi ad uno dei finestroni del palazzo
dove alloggiava giurò di vendicarsi dell'insulto di quell'infame donna
sulla città tutta quanta, e vedendo com'ella s'era chiusa in palazzo,
fatto guardare da una schiera numerosa dei suoi, le prometteva
verrebbe il dì che sarebbesi ancor trovato da solo a solo con lei, che
lui stesso l'avrebbe fatto venire quel dì, che s'attendesse ogni
peggior cosa, e l'ingiuria sì crudelmente fatta soffrire a lui le
sarebbe costata sangue assai più che lagrime.


Per verità che nella condotta della duchessa Elena riguardo al Lautrec
c'era un'apparenza di perfidia; rifiutarlo per la sola cagione che più
non aveva l'avvenenza di prima dava indizio ch'ella non lo avesse mai
amato veramente. Ma s'aggiungeva a ciò un'altra circostanza, che agli
occhi del Lautrec poteva far parere assai più trista quella donna. La
condizion de' Francesi, dopo la battaglia di Ravenna, nè mai sconfitta
costò tanto a quella nazione come una tale vittoria, aveva peggiorato
a furia. Le truppe francesi dovevan sgombrare tutte le città della
Marca, e que' tiranni della Romagna non avevan più nè a sperarne aiuti
nè a temer vessazioni. Il Lautrec credeva si fosse infinta quella sua
donna, e si fosse promessa a lui non per altro che pel timore di
perder lo Stato o di che altro. E pensando a ciò, dava in così
terribili smanie, che temevasi da que' suoi compagni d'arme avesse la
sua mente a dar di volta del tutto…. Ma chi poteva mai sospettare
che ogni cosa dovesse tornare in capo a me? Ascoltami or bene. Due dì
dopo, quel tale Orlando m'entra in camera tutto scalmanato, e mi
dice:—Non avrei mai pensato avessi a scegliere per tuo confidente
quell'uomo tristo del Baglione. Il diavolo dell'inferno certo ti ha
consigliato. Ma se a quel ch'è fatto non c'è più rimedio, or che sei
in un gravissimo intrigo pensa a' fatti tuoi di fretta, e vattene con
Dio, chè questo non è più luogo per te.—T'assicuro che in sulle prime
non ho saputo comprender nulla di quelle parole, e stavo attonito, e
mi venne anche voglia di ridere di quell'insolita furia, e con tutta
calma gli risposi, ch'ei mi pareva più pazzo che altro, e però si
spiegasse un po' meglio, ch'io non comprendevo parola di quel suo
garbuglio. Allora mi spiegò chiaramente com'era la cosa ed io rimasi
come sbalordito. Quel tristo Baglione il quale, mentr'era così
orgoglioso ed atroce nel proprio dominio, superava poi tutti
nell'accarezzare i Francesi, stimandoli il più valido suo aiuto contro
il papa, forse per rendersi ancor più amico il Lautrec, gli disse (già
ti sovverai delle parole che già ebbe a rivolgermi colui) gli disse
dunque che nel tempo ch'ei si giaceva in letto ferito e moribondo, io
aveva saputo sì ben fare colla duchessa, che assai facilmente l'aveva
tirata all'amor mio, tantochè nessun altro adesso le stava sul cuore
più di me. L'Orlando mi rimproverava l'aver io osato mettermi in
quell'intrigo, mi diceva che mai non avrei dovuto dar retta alle
parole di lei, che pure dovevo avere qualche esperienza di mondo.
Quando gli risposi ch'egli era in un grandissimo errore, m'entrò a
dire ch'egli sapeva tutto, che la duchessa era innamorata di me, che
ne aveva le prove, e parlarne oramai la città tuttaquanta. Codesto
insistere mi fece andar sulle furie, perch'io era certissimo che
s'ingannava sul conto della duchessa, e per parte mia poi non era
niente affatto innamorato di quella donna. Mi piaceva la sua bellezza,
ma come piace un quadro del Leonardo e niente di più, e a Bologna
avevo veduto la Bentivoglio che mi stava sempre dinanzi.


A quel mio sdegno parve che l'Orlando credesse qualche cosa e pensasse
di non darmi più noia. Insistette però perchè io uscissi subito di
Rimini, dicendomi che il Lautrec aveva rivolto tutto contro di me
l'odio suo, e in quella prima furia aveva giurato che mi avrebbe
finito in ogni modo, che sarebbe venuto a trovarmi e non isperassi di
sfuggirgli. Risposi all'Orlando, che se il Lautrec avesse voluto
venire, venisse, che io non mi sarei già mosso di Rimini per lui, e
per tutto l'oro del mondo non avrei mai voluto parer così dappoco in
faccia a lui e a tutta la città….


Per questa risoluzione quel mio amico si partì allora da me assai
malcontento. Del resto io parlai in quel modo all'Orlando perchè così
doveva fare, perchè non è detto che si debba sempre mostrar fuori
l'animo proprio. Ma ora ti confesserò, e non arrossisco niente, perchè
sarei poi sempre pronto a far quello a cui l'animo quasi si
rifiuterebbe, ti confesserò che io ne provai un certo sgomento.
Conoscevo il Lautrec…. e cosa vuoi…. è questo l'unico uomo innanzi
al quale io mi sento tutt'altro da quel che fui sempre. Qualche cosa
d'orribile, che so io? di straordinario, di sovrannaturale nella
natura di quell'uomo…. del resto poi non so. Ma tornando a quella
sera, mi confortai così alla meglio, e fermando in ogni modo di far
tuttociò che mai non mi desse a credere d'animo basso, e quasi a
provare che io aveva coraggio veramente, uscii fuori senza pensare ai
pericoli.


Nel tempo che ho dimorato in que' paesi, io soleva prendermi
grandissimo diletto, quando non aveva altro a fare, di recarmi così
sulla spiaggia dell'Adriatico, o d'innoltrarmi talvolta qualche miglio
in mare in uno di quei navicelli che s'usan colà; tanto quel cielo,
quella natura, que' siti splendidi e pittoreschi, tutti nuovissimi per
me, mi toccavano e mi davan forti scosse e grandissime fantasie. Avevo
vent'anni, ero sventurato, la gentile figura della Bentivoglio spesso
mi passava dinanzi come un'apparizione, avevo quella cara donna di mia
madre a cui pensare, e della quale non mi giunse mai nuova finchè
restai fuori, e godevo a star solo. Recavami sovente ad osservar le
tordelle che, quando s'alza la marea, si riducono a riva e vi si
fermano appoggiate immobilmente su d'una zampa, mi piacevano i gridi
delle lodole di mare che annunziano il riflusso. A notte poi recavami
talora a qualche distanza per godervi di quella scena così tranquilla
insieme e così solenne, per sentire fra que' vasti silenzii, non
interrotti che dal mormorio delle immense acque dell'Adriatico, i
dolcissimi gorgheggi del chiurlo, il rossignolo marino, che ti mettono
una sì soave mestizia nell'anima, che ti senti accorare, eppure ne hai
piacere. E così, bene spesso tutto pieno di queste voluttà, sentivo
batter le sei, le otto ore di notte ed ancor trovavami sull'acqua.


Quando venne da me l'Orlando quella sera, eran passati due giorni
ch'io non mi poneva in mare impedito dalle nebbie, che in quell'anno
frequentissime, avean durato tutto il mese di maggio, e in quelle due
notti appunto s'erano alzate foltissime. E per ciò, uscito di casa
quella sera, e veduto come l'aria invece era sgombra affatto e
lucentissimo il cielo, pensai di mettermi in mare, e saltato in un mio
battello che tenevo legato a un piccol molo, in poche sbracciate fui
ben lontano dalla riva, e così senza pensarci, tirato da quelle care
bellezze, m'innoltrai molto in alto. Non era passata un'ora, quando a
un tratto, come se per arte si fosse stirato un gran velone, mi trovai
circondato dalla nebbia, leggera però in sulle prime, e diafana così,
che lasciava vedere come un chiarore perlato. Fin qui quel nuovo
fenomeno mi piaceva moltissimo, ma la nebbia in poco d'ora si raddensò
tanto, e fu così folta tenebra d'intorno a me, che temendo di non
poter ritornare per quella notte, maledii d'essermi posto in acqua. E
speravo soltanto fosse per passar qualche barca di pescatore, che in
quelle notti nebbiose colle torcie a vento vanno a cerca d'arzàvole, e
stetti aspettando qualche buon incontro. Stato fermo così un pezzo mi
parve sentir finalmente alcune voci in lontananza, e poi un batter
affrettato di remi. Diedi una voce, e veduto allora che la nebbia si
rischiarava e facevasi rossa sempre più, capii che erano le fiamme
delle torcie e delle fiaccole, e ch'io era stato inteso. Diedi
un'altra voce, finalmente vidi spuntar la prima fiaccola, e una barca,
poi un'altra, e un'altra ancora, e molti navicelli. Non erano
pescatori altrimenti, ma soldati francesi in gran numero che, veduta
la bella notte, s'eran forse anch'essi messi a diporto sul mare. Io
non aveva a temer nulla da loro, e senza altro lasciatele passare
innanzi mi disposi a mettermi in coda a quelle e tornare a Rimini.
Ora, intanto che mi passava innanzi l'ultima grossa barca, mi venne
osservata la faccia del Baglione che mi guardò fisso e subito si volse
a parlare ad un altro. E non mi era passato innanzi due tese, che fui
scosso come da una cupa ed aspra voce, e sulla tolda vidi balzar in
piedi, con un movimento rapidissimo, l'uomo istesso al quale il
Baglione aveva rivolta la parola, parlar poi subito a quelli che gli
stavano intorno, i quali pareva gli rimostrassero qualche cosa con
grandissimo calore; e taluni poi volessero trattenerlo per forza. Ma
colui, arraffata una torcia di vento, lo vidi dalla barca saltare in
un piccolo navicello che gli veniva di costa legato, e strappata la
fune, sviarsi da quella e venire alla mia volta. Io vogavo ultimo,
perchè il mio battello non venisse percosso, camminando di fianco, da
que' grossi remi delle barche, e, per esser solo, non potendo aver la
loro velocità, ero rimasto molto indietro. Vedendo allora accostarsi a
me quel battello, quantunque avessi un sospetto, ho potuto credere un
momento venisse per meglio aiutarmi. Ma quando mi fu presso, la torcia
a vento rischiarando la faccia di quell'uomo mi fe' correre un gelo
per tutto il sangue: era la faccia orribile del Lautrec.


Costui fece girare lo schifo e lo attraversò al mio. Mi guatò fisso un
momento, mi afferrò per un braccio, e mi disse in italiano: Aspetta.
Stette poi fermo ed immobile come ad ascoltare il battere dei remi, e
le voci e le grida che si allontanavano, lasciò che svanissero del
tutto, anche gli ultimi suoni più fiochi e lontani lontani, e quando
la nebbia non essendo più attraversata dalle torcie e da nessun altro
lume tornò a ravvolgerci nella sua fitta caligine, e il silenzio, un
profondo, un orrido silenzio ci circondò da tutte le parti… si volse
a me. Per quanto io fossi sopraffatto, per quanto io mi sentissi
perduto, puoi credere che io stavo pronto, e aveva impugnata la mia
daga grossa e a due tagli. Il Lautrec fermo l'occhio su quella, poi
guardò a me, come se esaminasse parte a parte tutta la mia figura.
Pareva mi volesse dire più cose ad un punto, ma i labbri tremanti pel
furore non gli permettessero di parlare…. Del resto non ti saprei
dire come fosse veramente… chè in quel punto io non era bene in me
stesso. Ma proruppe poi a un tratto, e con quella sua voce nasale mi
disse in francese mille arruffate parole, di cui altro non compresi se
non che mi preparassi a morire, che la sua vendetta mi avea ghermito
finalmente, che forse poteva esser l'ultim'ora anche per lui, ma in
ogni modo non gli avrei mai sopravvissuto… e così grado grado
facendosegli più aspra e terribile la voce, mandò nel suo bretone
altissime imprecazioni, imprecazioni lamentose insieme e feroci,
pareva un tigre ferito… e di slancio si gettò su me furibondo con
tutta la persona. Ma, come doveva succedere, la barca gli sfuggì
sotto, allontanandosi tanto che la fiamma della torcia si nascose
dietro al nebbione, come dietro a un fitto velo, e lui cadde sull'orlo
del mio schifo, che a quel peso accresciuto dalla caduta si ripiegò su
d'un fianco al punto d'andar sott'acqua. Così in quel primo assalto
costretto ad attaccarsi tenacemente al fianco del navicello, colui non
potè niente lavorare col suo spadone, ma nè io pure avendo, pel
trabalzamento, perduto al tutto l'equilibrio, potei difendermi, e
caddi addosso a lui. L'acqua entrò allora nello schifo e, per quanto
io fossi sbalordito, m'accorsi che non si aveva ormai più a morir di
ferro l'uno per l'altro, ma sì tutt'a due annegati in un fascio, e fu
tanta la mia disperazione allora, che colla daga menai più colpi al
Lautrec che si riscosse, e intanto che l'acqua gorgogliando
gorgogliando finiva di sommergere lo schifo, mi fece pure alquante
ferite col taglio dello spadone. E allora, quasi a un punto, era un
moto d'istinto? lasciammo ambedue i ferri all'acqua, ed io mi diedi a
menar le braccia con una forza disperata e furibonda.


La nebbia non era ormai più rischiarata che da un cerchio rosso e
fioco, formato dalla torcia dello schifo del Lautrec che, trasportato
dall'acqua stava per scomparire del tutto ed era lontano lontano. Vedi
che se fossi anche stato solo era bastante orrore, bastante pericolo
per morirne, ma quell'atroce uomo mi veniva d'accosto inesorabile, e
imprecava anche con certi muggiti sordi… un pesce cane mi avrebbe
dato minor travaglio. Intanto io mi affannava per raggiunger lo schifo
di lui che galleggiava in lontananza, e tanto potei fare, che mi vi
accostai, nè solo m'accostai, ma potei anche aggrapparmivi agli orli.
Respiravo un momento, e fu allora appunto che mi parve di sentire un
altro rumor di remi affrettato…. Altre voci…. Mi si allargò
l'animo del tutto, e mi credei salvo, mando un grido, uno strillo
acuissimo per dare un avviso di me… ma in quella mi sento afferrar
per le gambe come da una tenaglia che stringe e morde, e a dar tirate
e squassi tanto che le mani lacerate mi si staccarono dagli orli. Il
Lautrec era già tutto sott'acqua, nè potei capire come fosse stato, e
tirava in giù sempre con forza più tenace. Mi vidi di nuovo, e
irrimisibilmente perduto, nel punto medesimo ch'io vedeva prestissimo
l'aiuto, poichè molte barche mi si erano già scoperte, barche di
pescatori, ed io seguitavo a gridar alto. Ma quando una voce s'udì fra
quei silenzi a domandare: Chi è qui? Chi annega qui? io non ho
potuto parlar più. L'acqua salsa m'entrava pel naso, e tratto in giù
precipitosamente, già mi si velavan gli occhi. Di que' momenti non ti
posso dir altro.


Ma tu vorrai sapere in qual modo io sia ancor qui vivo e sano. La cosa
è assai facile ad intendersi: a que' pescatori venne fatto
riscattarmi. Io mi risvegliai su d'un povero letto, avvolto in coperte
di lana, tutto fracido di sudore, e chi mi raccolse mi raccontò poi
come, alcuni momenti dopo che avean raccolto anche l'altro annegato
che non dava segni di vita, loro si era scoperta una barca di Francesi
che pareva vogassero in traccia di qualcheduno, e saputo com'era il
fatto, pagarono alquanti fiorini d'oro a' pescatori e condussero con
loro il Lautrec. A quanto ne ho congetturato, bisogna che, quantunque
costretti dai comandi minacciosi del Lautrec a lasciarlo affatto solo
con me, pure, veduto scorrere sì gran tempo, e sospettando, com'era
ragionevole, qualche grave sciagura, più che il timore dello sdegno
del Lautrec che in vero avrebbe messo sossopra tutto l'esercito, abbia
potuto il timore di perdere un così gran personaggio, ed una delle più
valorose spade di Francia.


Così non riuscì al Lautrec nè di trarre, per allora, nessuna vendetta
di me, nè della duchessa, che s'era chiusa in castello e assai bene
fortificata, e due dì dopo, avendo le truppe francesi abbandonato quel
paese, anche lui, sebbene per le ferite non potesse reggersi, dovette
lasciarsi trasferire in Francia, dove il re lo aveva richiamato,
conducendo seco un suo fanciullo di pratica altamente secreta, e
intorno al quale correvano per Rimini molte e diverse voci; d'allora
in poi più non ebbi ad incontrarmi con lui; ma alla battaglia di
Novara, dove la barbuta savoiarda mi ferì a tradimento, subito mi
venne in mente il Lautrec, e ho tentato ogni mezzo per cavar di bocca
la verità all'assassinio; ma il suo labbro era di marmo e morì senza
dir nulla. Allora il dubbio che mi sorse in mente si dileguò a poco a
poco, e non sarebbe mai più risorto se l'attentato di ieri non mi
avesse fatto ripensare al Lautrec.


Del resto io t'assicuro che un simil fatto ha prodotto in me assai più
meraviglia che altro; chè io avrei temuto bensì ogni peggior cosa dal
Lautrec, ma da lui medesimo, a corpo a corpo, stimandolo sin qui, come
tutto il mondo ancora lo stima, tanto onorato quanto feroce. Ben è
vero che la forza dell'odio è prepotente, e può bene avergli fatto
cambiare anche il costume, e sprezzare ogni legge di cavaliere; non so
poi se in questi tre anni sia intervenuto nulla alla signora di
Rimini, ma in ogni modo temo che quel che non è avvenuto avverrà di
certo, che quell'uomo, come ho dovuto accorgermi, non dimentica e non
riposa.


CAPITOLO IV.


Ma per lasciare una volta quest'uomo, continuò il Palavicino, altre
cose mi avvennero in quel torno di tempo, e fu in quell'occasione che
per la prima volta potei conoscer dappresso la Bentivoglio. Non ebbi
dunque nemmen campo di riavermi dalle ferite e da una violentissima
febbre che spesso mi induceva in lunghi deliri, che altre forti e
dolorose scosse eran preparate per me. E quando trovandomi bene oramai
e avendo risoluto partirmi di Rimini, mi volli recare a ringraziare,
com'era dovere, e a prender licenza dalla signora che sempre aveva
mandato a prender notizie di me, m'incontrai, mentre metteva il piede
in palazzo, in un tale che era suo famigliarissimo, il quale mi
dice:—Due mesi fa cotesto palazzo poteva benissimo non avere invidia
del paradiso, ma ora è diventata la casa del pianto; e alla signora,
che dopo quel che è avvenuto s'è concentrata in se stessa, che non si
sa più tanto che si pensare di lei, vennero a far compagnia altri
sventurati. Già vi sarà ben noto come i Papalini siensi impadroniti di
Bologna, e i Bentivoglio abbian dovuto fuggirne a furia. Ebbene, son
qui padre e figlia. Il magnifico signor Giovanni e la Ginevra si son
rifuggiati presso la duchessa.—Questa notizia mi fu causa di dolore e
di piacere a un tempo, e per tutte le ragioni fu tale insomma, che mi
fece risolvere a fermarmi ancora in Rimini. Ebbi a meravigliare però
che il Bentivoglio avesse voluto scegliere quel luogo per suo rifugio
chè certo non era il meglio adatto, e toccatogli di ciò a quel tale
che mi diede l'altre notizie, soggiunse: che il motivo veramente
dell'esser venuto colà era tutt'altro da quel che il Bentivoglio aveva
voluto far parere, ed ecco com'era la cosa.


Il Bentivoglio sapeva che Giampaolo Baglione, signore di Perugia, non
era ancor partito di Rimini, e al medesimo, che vedovo per la terza
volta gli aveva chiesta la figlia due mesi prima, ed era rimasto senza
risposta, veniva ora ad esibirgliela in fretta e in furia,
sembrandogli in quell'improvvisa sua sventura, far grandissimo
guadagno, e sperando per quelle nozze confederarsi stretto al
Baglione, che era il più potente signore della Romagna e tutta cosa
de' Francesi, e poter meglio così tentar l'impresa di ricuperare il
dominio della sua Bologna.


In quel giorno, quando entrai nella camera della duchessa, stavan
seduti con lei in un crocchio, il Bentivoglio, la Ginevra, il
Baglione. Un colpo d'occhio mi svelò come stava l'animo di ciascuno e
la Ginevra mi parve così accorata, così spaventata, che io mi sentii
tutto commuovere di pietà; e tutto il mondo già sapeva che, per una
donna, il dar la mano al Baglione era incominciare una serie
interminabile di patimenti e di guai. A te ho già detto come, avendola
veduta una sol volta a Bologna, mi facesse tale impressione che la sua
figura sempre poi mi comparisse in fantasia. Non era per altro così
pazzo ch'io osassi nutrire nemmeno la più lontana speranza! Chi poteva
misurare la distanza che interveniva fra me così infelice, così solo,
così abbandonato, e così povero, aggiungi, colla figlia di così
reverito e potente signore, con quella fanciulla i cui destini
parevano avessero a comporsi interamente coi destini di un re?


Ma in quest'occasione mi parve che si fosse immensamente accorciata
quella distanza, ed io potessi farmele più dappresso senza che più mi
paresse nè audacia, nè pazzia; forse un tale effetto dipendeva da ciò,
ch'ella era divenuta così infelice, ch'io sentissi tanta pietà per
lei, e che da questa appunto nascesse quella prepotenza d'amore che fa
superare ogni ostacolo.


Mi piaceva poi ch'ella fosse la figlia di sì grande e riverito
signore, che l'altezza della condizione riflette sempre un gran lume
sull'uomo e sui pregi suoi naturali; ma il saperla caduta da
quell'alta condizione, la rendeva assai più venerabile agli occhi
miei, le aggiungeva uno straordinario, un ineffabile prestigio. Quel
misto di miseria e di splendore, quella giovanile bellezza,
precocemente sfiorata dagli affanni, produsse in me tale effetto, che
io non tel saprei dir qui a parole; e allora pensavo al mio stato,
consideravo come anch'io fossi caduto assai basso per l'inesorabile
volontà del padre mio, e m'esagerava in mente, e quella prima altezza
della mia condizione e quella bassezza presente, e per la prima volta
ho saputo confortarmi delle miserie in cui trovavami, non per altro,
che perchè somigliavan tanto alla condizione di lei. E mi affannava
per persuadermi che il destino avesse espressamente combinata quella
parità di sventura, e condotto gli eventi così, che io e quella
fanciulla infelice ci trovassimo uniti ambedue nel medesimo tempo e
nel luogo medesimo. Ma il veder lì presente quell'uomo osceno ed
atroce del Baglione mi dava poi un insopportabile affanno.


E pensa come stesse l'animo mio quando, alcuni giorni dopo, l'Orlando
mi parlò dell'angoscie e dei pianti di quella poveretta, e come
tremasse della gelosa severità del padre suo e non osasse
contraddirgli, e in pari tempo come avrebbe voluto morire piuttosto
che darsi in braccio al Baglione. E però un giorno più dell'altro mi
andavo sempre più infervorando in quell'amore che doveva essere la mia
disperazione e il mio conforto a un tempo. Una sera nei giardini del
palazzo della signora, la quale in quel tempo si comportava meco d'una
maniera assai strana e impacciata, a me venne fatto di rivolgere
alcune parole alla fanciulla, e d'udirla parlare, e si tenne parola
della condizione di Bologna, e della loro fuga e de' Francesi, dai
quali il padre suo sperava tutto, e rimasi maravigliato della
perspicacia straordinaria di lei in cose segnatamente nelle quali le
donne non sogliono, per lo più, aver molto intendimento. E più
maravigliato ancora quando potei comprendere ch'ell'aveva in pessima
stima il nome francese contro l'opinione del padre suo, e mi raccontò
una storia mesta d'una giovanetta sua amica che da uno di que'
gentiluomini francesi che stavano col Gastone era stata condotta a
malissimo termine, onde ne era poi morta di crepacuore, e pensa che
tenerezza io sentissi di lei in quel punto che, piena di santo sdegno
malediceva quel tristo, e su quel viso fatto rosso dall'ira cadessero
ad un tempo le lagrime a dirotta. Egli è a codesti slanci di passione
e pietà inestimabili che una donna ti si fissa in cuore, e non te ne
uscirà mai più per tutta la vita.


Ma tu vedi come provvedessi alla felicità mia sempre più
infervorandomi in quell'amore che non poteva avere che un
miserabilissimo fine, per esser le nozze col Baglione inevitabili.
Alcuni giorni dopo ho potuto accorgermi di un far contegnoso ed
insolito tra la duchessa e il Bentivoglio che mi ha messo in volontà
di domandare quel che fosse avvenuto, e seppi poi che la duchessa
Elena, a cui disperatamente la Ginevra erasi raccomandata s'era
interposta e parlò al padre di lei, e tentò ogni mezzo a persuaderlo
perchè non sagrificasse così miseramente l'unica sua figliuola. Ma
riuscendo al Bentivoglio nuovissimi que' ragionari, e non sapendo
nulla dalla figlia, che mai non aveva osato aprirsi con lui, salì in
grandissimo furore e duramente si ritrasse colla Ginevra, che ebbe a
passare amarissimi giorni, i più dolorosi della sua vita, ond'io
tutt'alterato e commosso, e quasi disperato: Oh che fai tu, proruppi
volgendomi a Dio e stoltamente imprecando, colla tua giustizia e colla
tua misericordia se permetti che costei abbia a morire di angoscia per
la tirannia dello spietato suo padre e se non provvedi a liberarla
dalle mani scellerate di quel laido uomo del Baglione. Or senti cosa
va a nascere, e va poi tu a negare la provvidenza di Dio infinita.


Due giorni dopo, faceva l'alba appena, entra da me l'Orlando: Grandi
novità! mi dice; io m'alzo sul letto pieno d'attenzione, impaziente.
Non sai nulla tu di Giampaolo Baglione?


—Nulla ne so, gli rispondo; ma cos'è avvenuto?


—È avvenuto, soggiunse, che stanotte i suoi famigli corsero per
messer Liborio chirurgo, e credevano fosse morto in letto.


—Morto in letto?… Ma chi, morto in letto?


—Il Baglione, che non si sarebbe mai creduto. Stamattina però s'è
alquanto riavuto, ma gli è dato fuori un male orribile, un mal
vecchio; paga insomma i suoi disonesti peccati, ed ora è peggio
malconcio assai di Lucio Silla. Altro che nozze, Manfredo, e il
Bentivoglio è rimasto a secco.


Eran corsi due giorni infatto che il Baglione non s'era lasciato
vedere a palazzo, ma nessuno ci badava sapendo che strano uomo lui
fosse, e d'altra parte colle sue mille lancie alloggiava fuori di
Rimini un miglio.


Io non ho saputo nè quel che ne disse, nè quel che ne pensò il
Bentivoglio allora; nè ho potuto godere dell'improvviso sollievo della
povera sua figlia, alla quale aveva Iddio così manifestamente
provveduto. Fatto sta, che in quella settimana medesima m'alzo una
mattina ed esco fuori. La città essendo ormai assai tranquilla, d'ogni
minima cosa vi si parlava a lungo, però sento dire da tutti che il
Bentivoglio colla figlia erano, da qualche ora, in viaggio diretti
precisamente a Milano. Se tre dì prima io m'era sentito così
confortato veggendola salva ormai dal pericolo d'andar sposa del
Baglione, altrettanto fu l'abbattimento mio quando mi venne udito
ch'ella non era più in Rimini. Quantunque non mi fosse conveniente il
recarmi spesso presso a lei, finchè si rimase colla duchessa, e
passassi molti dì senza nemmanco vederla, pure il sapere ch'ella
respirava quell'aria medesima della città ov'io mi trovava, ch'ella mi
era vicina, che se in me fosse mai nato un indomabile desiderio pel
quale non potessi stare senza lei, avrei pure potuto recarmi a vedere
quel divino suo volto, tutto ciò mi dava un indicibile conforto, e
scosse e soprassalti di giubilo potente.


Quando seppi dunque ch'ella era partita, che una grande distanza già
mi divideva da lei, ch'era forse probabile ch'io non avessi a
rivederla mai più, io ne rimasi così percosso, così sconsolato che
sentii pesarmi l'esistenza addosso e desiderai di morire. Nè il sapere
ch'ella fra poco sarebbe stata in Milano, vedi bene che speranze
poteva darmi, giacchè non v'era una ragione perch'io potessi tornarvi,
e a vivere onoratamente senza ajuto altrui, ciò che troppo mi pesava,
conveniva mi acconciassi con qualche capitano, il quale assoldasse
gente e fosse in pari tempo nemico alla Francia.


Ora quel che avvenne di me da quelli anni in poi tu lo sai, e come
risorgessi a un tratto per la subita morte del conte, fratello di mia
madre, che volle beneficar me sovra tutti… Per verità che sino a
questo punto, quantunque abbia trascorso dei momenti ben tristi, pure
ho ancora a lodarmi della sorte mia, la quale mi cavò di tante
sventure e tanti disastri; e volesse Iddio che le cose sempre, in
avvenire, mi corressero così ma vuol essere difficile… Frattanto due
sole cose io desidero ardentemente: che si vinca la battaglia di
domani e che il Bentivoglio, vinto dalla necessità, non si rifiuti a
concedermi la figliuola sua, della qual cosa è viva la speranza in me,
vedendo che per la condizione in cui trovasi lui e la Ginevra, non è
già facile che attiri l'attenzione di chi ha Stato o potenza in Italia
o fuori. In quanto poi al Baglione, se non è già spacciato a
quest'ora, non passerà gran tempo che lo sarà. So bene che qualche
mese fa era corsa la voce ch'ei si fosse molto bene riavuto, ma io non
ci credo niente, e il conte Besozzo che, non è gran tempo passò per
Romagna, mi assicurò ch'altro non sono che falsissime dicerie."


A queste parole il duca di Bari, sapendogli male di lasciare l'amico
in quell'inganno crudele, fu quasi tentato di metterlo in cognizione
d'ogni cosa, ma ricordandosi della promessa fatta al Morone, e
pensando che i consigli di costui non potevano essere in fallo, si
tacque.


In questa, i due giovani udirono scattare il martello dell'orologio
della torretta che battè due tocchi.


—L'ora è ben tarda, disse allora il Palavicino, e bisogna ch'io vada
alla casa del Besozzo, dove stassera si raccoglieranno un cinquanta
del nostri che staranno pel duca Massimiliano e per te, duca
Francesco.


—Non so se il castellano abbia licenza dal cardinale di Sion di
lasciarti uscire?


—Sa il cardinale il perchè, ed ha già dato gli ordini.


—Quando avremo a vederci noi?


—Domani all'alba.


—Addio dunque frattanto, e confida nella sorte e in Dio.


—E in chi altri ho a confidare? Dopo l'attentato di jeri notte, dopo
ch'io so che la morte mia è desiderio e fine assiduo di chi si
nasconde tra l'ombre, a me par come di passeggiare su d'un terreno,
sotto il quale si celi una mina; però, se a me non accadrà d'esser
balzato in aria sfracellato, non sarà che un miracolo d'Iddio.


Detto questo, si licenziò dal suo Francesco Sforza, che lo volle
abbracciare. Quando fu per uscire si scontrò nel Morone, che veniva
dalle camere di Massimiliano e che gli disse:


—È qui il duca Francesco?


—Egli è qui difatto; siete venuto a tempo, ed io vi lascio con lui; a
rivederci all'alba.


E senza più altro si partì lasciando appunto il Morone col duca.


Quando il romore che faceva il puntale della spada del Palavicino si
perdette sotto alle volte del castello, il Morone si rivolse al duca
di Bari, il quale misurava a lenti passi lo spalto, richiamandosi in
mente tutto quanto gli avea detto il suo amico.


—E così, disse il Morone, non sa nulla?


—Nulla affatto.


—Neppure un sospetto?


—Neppure. Ma io fui tentato dirgli ogni cosa, quando mi raccontò quel
che avvenne tra lui e il Baglìone altra volta, e come la figlia del
Bentivoglio per miracolo abbia potuto sfuggire dalle mani di costui; e
mi faceva grandissima pietà il vedere quant'egli viva tranquillo e
sicurissimo, e creda anzi che il Baglione sia così malcondotto da
certo suo morbo osceno, che non possa ormai più riaversi.


—Ed era appunto quanto credeva tutta Italia, e quanto desideravano
gli sventurati Perugini. Ma il lettore di medicina allo studio di
Pisa, messer Lucio Bandini, voleva in ogni modo esser maladetto da
tutti i suoi concittadini, e almanaccò notte e dì per guarire il
Baglione, e vi riuscì; ed ora Giampaolo alloggia in Lodi colle sue
cinquecento lande.


—Ma in che modo sapete che il Bentivoglio s'è recato da lui?


—Vi basti che ne sono certissimo, come son certo che le nozze che non
han potuto aver luogo tre anni fa, tosto si compiranno in uno di
questi dì. Il Marsiglio di Lodi venne jeri da me e mi disse ogni cosa,
ed io gli raccomandai stesse alle vedette e m'informasse di tutto
minutamente. So anche che il Bentivoglio jeri si recò a far visita
all'abate di Chiaravalle; nessuno me ne disse il motivo, ma è facile
congetturarlo. E pare che gli prema dar sesto alle sue cose in fretta
e in furia, e sagrificare la figlia senza le formalità che possono
trarre in lungo ciò che egli vuol subito.


—Il Palavicino mi disse il perchè, anche tre anni fa, premeva tanto
al Bentivoglio d'unirsi in parentela col Baglione.


—Ed è facile a comprenderlo, e per ricuperare la sua Bologna
metterebbe Cristo in croce; ma è quanto per verità io non vorrei che
avvenisse.


—Perciò era mio consiglio mettere in cognizione di tutto il
Palavicino stesso, il quale, chi sa, forse avrebbe trovato il modo di
stornar quelle nozze.


—A suo luogo ed a suo tempo si potrà benissimo palesargli la cosa, ma
oggi no. La notizia intempestiva l'avrebbe messo sossopra, e a noi è
bisogno invece ch'egli sia benissimo in sè stesso. Perchè, già non è
bisogno ripeterlo, questo giovane può essere di grandissimo peso nella
causa vostra, e dell'ardore appassionato che ha per voi, e dell'odio
che porta alla Francia può accender gli animi di tutto l'esercito. Io
so benissimo come vanno queste cose, e come un solo talvolta valga per
tutti. Dunque è bisogno ch'egli non sia stornato da nessun altro
pensiero, che se domani si avesse mai a vincere la giornata, si
troverebbe facilmente il modo di tener lontani il Bentivoglio e il
Baglione e allora porrò il pegno io stesso che la Ginevra sarà sua e
non d'altri.


—Sperate voi dunque che s'abbia a vincere la giornata?


—C'è l'uno per cento di probabilità; è ben poca cosa in vero, pure
alle volte quest'uno è tutto, come ho detto. Del resto è sempre
profittevole prepararsi al peggio che al meglio. Il re, senza contar
le lancie, i lanschinetti, i fanti della Gheldria e i Guasconi, ha
seco seimila cavalieri, il fiore della milizia d'oggidi, quarantamila
fantaccini e diecimila uomini d'armi. E noi? cosa abbiamo noi? Cotesti
svizzeri che non arrivano a cinquantamila, ed è qui tutto, e
combattono per le paghe. Se poi le forze di re Francesco avesse ad
ottenere quel che pur troppo è così facile ad ottenersi, allora la
lega tra il Bentivoglio e il signore di Perugia mi porrebbe in peggior
fastidio assai, e più che prima mi bisognerebbe che il Palavicino
sposasse la Ginevra, e l'Appennino tagliasse l'amicizia dei due
tiranni.


—Comprendo quel che volete dire; ma la cosa è al tutto impossibile. E
per verità, sebbene in questa durissima stretta io non dovrei che
pensare alla sventura della casa nostra, pure la sorte del Palavicino
mi affanna, e vedo che furia di guai già lo minaccia dappresso.


—E questo mi pesa, per verità mi pesa, o duca, perchè alla fortuna di
questo giovane io lego la vostra, la mia e la fortuna di tutta la
città. Pure a molti costui non parrebbe che un semplice gentiluomo,
buono tutt'al più che a lavorare di spada; ma io so bene quel che se
ne cava.


—Anche se i Francesi avessero a rimettere il piede qui?


—Anche se Milano n'andasse tutta sossopra per loro, a me parrebbe
d'aver fatto molto se mi riuscisse di gettar la discordia tra il
Bentivoglio e il Baglione, e di mettere fra costoro due il Palavicino,
perchè dopo, potete ben credere che giuocando a tavola reale, nessuno
mi sbancherebbe.


—Ciò è verissimo.


—Questi tirannetti da feudo, sentine di vizj e di nefandità orribili,
più dannosi della gramigna in un prato, han bisogno di una falciata
ben netta che lor seghi il collo in una sol volta. Dieci anni fa si
diceva ogni gran male del Valentino; ma a me, che ne ho sentito
l'odore da lontano, non parve poi che portasse così gran fetore, e il
ferro e il fuoco, a cui egli ricorreva così spesso, era buono a
qualche cosa, credetelo a me. Ma tornando a noi, se il Bentivoglio,
che in fondo è un galantuomo, si collegasse mai coll'atroce Baglione,
papa Leone se ne resterebbe coi desiderj. Allora questo paese nostro
anderà tuttoquanto sossopra, e i frantumi rimarranno nelle mani di
coloro che, armati fino alla gola, se ne stanno a riva per godersi lo
spettacolo del nostro naufragio. Ecco perchè desidero che il
Palavicino sposi la Ginevra, e che nasca discordia tra questi due
reicoli, che son quelli che più contano in Romagna. Son cose ben
leggiere, leggiere al punto, che si perderanno inavvertite nella
farragine di tanti avvenimenti; ma quando le cose saran condotte in
modo che il Bentivoglio abbia sempre a correre in su ed in giù tra il
desiderio e la speranza, e a guardar sempre da lontano la cupola del
suo San Petronio; che il Baglione abbandonato a sè solo, abbia alla
fin fine a piegar collo e ginocchio, e l'acqua perugina filtri,
corrodendo, tra questo semenzajo di tirannetti, da' quali i Francesi
ricevono tanto ajuto, vedrete che il papa prenderà il suo partito e
virerà lui stesso la nave allora, e questo giovin re, così alterato
dal vin di Provenza, pagherà forse ben cari i sorrisi, che il santo
padre gli fa adesso. Dall'istante io temo tutto. Dall'avvenire qualche
cosa attendo. Sperate.


—Per verità, messere, disse allora il duca di Bari, io tremo vedendo
che nel Manfredo collocate le vostre speranze.


—Eppure se mi verrà fatto di stornar le nozze del Baglione colla
Ginevra, io mi gioverò assai bene di questo giovane. In tutta Milano,
come v'ho detto, non v'è altri che più vi sia affezionato di costui, e
non so quel che farebbe per il maggior vantaggio della causa vostra.


—Ed è per questo che mi pone in apprensione grandissima il vederlo in
così dura e pericolosa condizione, perchè, posto anche ch'egli abbia a
sposar la Ginevra, non vedo per questo ch'egli possa essere al sicuro
di nuove sciagure. Poco fa mi raccontò del Lautrec e della duchessa
Elena, signora di Rimini; e che da questo strano intrigo non abbiano
ad uscirne altri, è quanto ragionevolmente non si potrebbe credere.
L'attentato d'jeri notte intanto n'è un tristo indizio.


—Pur troppo, o duca, gli è chiaro che il Lautrec ha pagato gli
assassini… Ma adesso rechiamoci dall'eccellentissimo fratel vostro,
che stassera mi è caduto d'animo affatto, e si vuole confortarlo.


CAPITOLO V.


Intanto il Palavicino, uscito dal castello di Porta Giovia, messo a un
piccolo trotto il cavallo, passato per quelle vie bistorte tagliate a
sghembo, senza livello, a piani ineguali, che allora venivan tutte
distinte dal comune appellativo del Baccio, casupole e catapecchie
della più minuta e lurida accozzaglia di plebe, si trovò presto nella
vetusta contrada dell'Orso-Olmetto. Qui gli giunse all'orecchio un
rumore, un frastuono insolito, e traendo dietro a quello, dato di
sprone al cavallo e pervenuto al canto estremo di quella contrada,
vide gran moltitudine di gente insaccarsi nella vicina di Brera del
Guercio. Assai sollecito di sapere quel che fosse, arrestò un momento
il cavallo, e ad uno che gli veniva accanto pedestre domandò la causa
di quell'insolito movimento.


—Sono i tôffi e i caramogi di Porta Tosa, gli rispose il buon
uomo, usciti dalle puzzolenti lor tane, a trarsi dietro tutta la folla
degli altri birboni, e Dio sa che sconquasso saran per fare stanotte.


—È un pezzo che sono in volta costoro?


—Sarà un'ora adesso. Dal momento che si seppe che i soldati svizzeri
eran stati chiusi in castello per non uscire che all'alba di domani, e
i cento cavalli del Coreggio non potevano più staccarsi dalla greppia
delle stalle ducali, subito si videro delle novità. E non par vero non
siasi pensato a provvedere a tanto disordine. Figuratevi che in tutta
Milano non ci sarebbero dieci labarde, a pagarle cento ducati per
ciascuna… Sentite, sentite che or va in rovina tutto il rione di
Brera… sentite…


S'udì in quella di fatto un gran rumore, un tintinnio, un
tempellamento vasto e prolungato come di vetriere che si lasciassero
cadere o si gettassero a fracassarsi sulle lastre delle contrade.


—Scommetto, continuava a dire il buon uomo mentre tendeva l'orecchio
ad ascoltar meglio; scommetto che è il palazzo del marchese Birago che
va in ruina!… Domando io, cosa dirà quel signore quando, tornando
dalla campagna, vedrà le sue gallerie ruinate così!… E a pensare che
gli costarono ventimila gigliati!… tutte lastre di vetro fatte
venire appositamente dalle fabbriche di Murano… Sentite! non è
ancora finito; l'hanno co' palazzi de' gran signori, quest'oggi, che
sanno essere usciti di città… E quel birbone del Tita, vetrajo, che
non par vero non siasi ancora ammansato dopo tanti e tanti tratti di
corda, s'è fatto lui capitano de' tôffi e dei ladri, ed ha risoluto
di far la guerra ai vetri di Milano. Domani i cavalli non potranno
andar in volta per la città, e ai poveri scalzi sanguineranno i
piedi… Basta; si può ancora sperare, caro signore, e presto si
rimetterà il governo francese, e torneranno i guasconi a tener
soggetta la canaglia…


A tali parole, il Palavicino, senz'ascoltar altro, die' di sprone al
cavallo lasciando in mezzo alla via, colla bocca ancora aperta, il
buon messere che avrebbe voluto dir molte altre cose, e prese pel
lungo viottolaccio del monastero di s. Giuseppe, viottolaccio quasi
tutto attraversato da cavalcavie, e rallegrato da una quantità
straordinaria di agiamenti che inallora non erano ultima parte
dell'esterno ornato delle case.


Giunto sulla piazzetta di Santa Maria della Scala, il brulicame della
gente era anche qui ben fitto, e veniva tanto quanto rischiarato da
certi staggi o tizzoni ardenti ed agitati all'aria da molti di coloro.
Su quella piazzetta per altro non v'era ciò che propriamente si
direbbe tumulto ribellionario, v'era soltanto un'ilarità baccante,
uno straordinario buon umore. Ciò dipendeva forse dalle molte bettole
che in quel sito mostravano trionfalmente il sempre verde alloro e che
riversavano sulla via una quantità di persone molto bene avvinazzate e
fervide di una scomposta vitalità che, per una cagione insolita,
difficilmente in quella sera poteva determinarsi all'ira ed alle risse
come suol quasi sempre avvenire.


Ma qui è necessario spendere qualche parola intorno a quello strano
commovimento.


Ogniqualvolta c'incontriamo, leggendo le storie, in qualche tumulto
popolare, per poco che si voglia indagarne le cause, le troviam sempre
gravissime, e d'altra parte vediamo in quelle occasioni essere
costante il fenomeno di una moltitudine invasa da un furore violento.
Bocche che gridan pane, e campi che non danno raccolto, scarsità
insolita di danari e balzelli a furia, iniquità che abbian fatto
traboccar la bilancia, violenze incomportabili sono per lo più le
solite punture e battiture per cui la belva immane della moltitudine
si fa lecito di mostrare i denti. L'altro fenomeno si è, che contro a
questa belva infuriata, formidabile, prepotente, c'è quasi sempre una
sufficiente forza armata che serve a mantenere l'equilibrio e a non
permettere che il pubblico, così pieno di pretensioni, soddisfi ad
ogni suo capriccio. Ma di tutte queste consuete circostanze questa
volta non ce ne appare una sola, e invece ci si offre un fatto
straordinario e tale che forse non ne fu mai un altro simile nè prima,
nè dopo.


Una moltitudine nel complesso ancor bene satollata e ben pasciuta,
poco di denaro e poco di ricchezze se vuolsi, ma tali però ancora che
non potevano promuovere eccessivi lamenti; qualcosa in ombra, in
barlume bensì di sovvertimento, di rovina, di confusione ma, di cui le
intelligenze volgari non potevano avere nessun sentore; epperò nel
complesso di tutta quella vasta famiglia, quel che si direbbe
tranquillità dell'animo. Con tutto ciò il maggior numero de' membri di
quella esce d'improvviso dalla consueta operosa tranquillità, dalle
abitudini quotidiane, si danno la voce, alzano qualche grido
eccessivamente acuto, e si accingono a fare ciò che si direbbe una
sommossa.


Ma in quella sera del 14 settembre si potè far sul vero uno studio
pratico quale infinite volte è stato fatto per teoria e per
congettura. Si potè determinare il valore intrinseco e preciso delle
leggi, dei capitoli d'uno statuto, d'un decreto, quando per caso non
vi sia la forza armata che lor venga in aiuto. E si ebbe d'altra
parte, in un'angusta scena, lo spettacolo della società che tenta
adagiarsi e rimettersi nella ragione di vita semplice e larga degli
uomini antidiluviani.


Alle ventiquattro di quel giorno, come già sappiamo, tutti i soldati,
tutte le guardie che si trovavano in Milano furon sottratti
improvvisamente allo sguardo de' cittadini. Le casacche screziate
delle labarde svizzere che si vedevano a tutte l'ore del dì sulle
porte del palazzo ducale, del senato, del collegio dei dottori erano
scomparse. I larghi braconi della numerosa guardia del bargello che
s'affollavano sulla porta del Capitano di Giustizia, delle prigioni di
porta Romana, e di quelle della Malastalla erano scomparsi; di tutta
quella razza d'armigeri non avvezzi ad uscir delle mura, s'era voluto
fare un corpo di riserva, e cogli Svizzeri erano anch'essi stati
chiusi in castello per non uscir più che al campo. Perciò la legge,
questa formidabil vecchia, che nella sua decrepitezza è sempre attiva,
inflessibile, antiveggente, sempre pronta a stendere l'artiglio e ad
ingoiare colpevoli, fece in quell'occasione un'assai meschina figura;
voleva ancor gridare bensì dalle aule del palazzo di giustizia o dalle
cantonate delle contrade, ove stavano ancora affisse le tabelle, i
decreti, le comminatorie e simili; ma eran voci che andavano perdute
tramezzo al vasto frastuono, mentre ciascheduno intanto pensava
cogliere l'opportunità e fare il suo comodo. Si presentò adunque il
caso d'una moltitudine per se stessa disposta alla tranquillità, e
dell'assenza assoluta della forza armata; il caso d'un fiume placido,
non ingrossato da nessuna straordinaria alluvione, cui improvvisamente
sian tolti tutti gli argini, tutte le dighe e tutte le conche; e
siccome un tal fiume uscirebbe ugualmente da quel letto dove l'arte lo
ha costretto per forza, e volgerebbe di tratto la sua corrente per
dove da antichissimo era naturalmente inchinato, così pure doveva
comportarsi una moltitudine, abbandonata a sè stessa, improvvisamente,
senza i freni dei soliti tutori; poche similitudini vengono così a
cappello come questa; del resto la plebe milanese, trovatasi
improvvisamente in tanta libertà, s'accorse di molte cose alle quali
forse non aveva mai pensato. Tutti coloro che si stavano stipati,
addossati l'un l'altro, epperò molto incommodi e addolorati del
pigiamento assiduo, sull'ultimo e più vasto gradino della gran scala
sociale, alzarono un tratto uno sguardo invidiosissimo verso coloro
che stavano ai primi posti. E l'effetto di quell'invidia fu così
pronto e potente, che si propagò di pensiero in pensiero quasi una
spontanea inspirazione di mettere in pratica, quel che oggi si
direbbe, l'assurda teoria de' comunisti. Tutta la lurida accozzaglia
de' caramogi, de' bordellieri, de' ladri, che di solito se ne stavano
stipati ne' viottoli, ne' crocicchi, all'ombra dei cavalcavia,
addossati a venti, a trenta nelle putride e puzzolenti lor tane, o
sparsi nelle bettolaccie affumicate di porta Tosa a trincar caspio,
sbucarono improvvisamente all'aria come una moltitudine di topacci
che, al cessare di un rumore, esca tutta lercia dal fetido pattume,
dispostissimi a tentare in grande quelle minute guerricciuole a cui
s'erano avvezzi allorchè quatti quatti al canto di qualche via remota
aspettavano la solitaria pedata dell'improvvido borghese.


Nè solo quest'ultima feccia del popolaccio aveva presa una simile
risoluzione, ma anche buona parte di coloro che, sebbene non agiati,
avevano però i mezzi di trarre abbastanza di guadagno dalle proprie
fatiche; e coloro segnatamente fra questa classe d'uomini, che erano
dotati di gioventù, d'ardimento e di sfrontatezza.


Quantunque la causa prima e più efficace che ha determinata l'infima
turba a sovverchiare la più distinta classe, sia quella che già abbiam
detto, pure alcune altre circostanze avevano concorso a dare
l'avviamento a tante volontà.


Ne' dodici anni che Milano fu sotto il dominio di Luigi XII, i nobili
e i più facoltosi Milanesi erano stati assai accarezzati dai
governatori francesi, e però piegando alle lusinghe, s'erano
intrinsecati assai strettamente cogli uomini d'armi, coi baroni e
cavalieri che appartenevano a' più cospicui casati di Francia. La qual
cosa aveva fatto sì che tutte le violenze, i soprusi e i carichi eran
venuti a cadere sulle teste della plebe minuta, la quale più d'una
volta aveva tentato bensì sfogare il suo malumore, ma era stata
costretta, in ogni occasione di tentativo, rodersi in segreto e
ritirarsi per certe improvvise scorrerie di cavalleggieri francesi
che, uscendo a tutto galoppo dal castello, attraversavano le più
popolose contrade della città. Venuto però al ducato il giovine
Massimiliano, l'aspetto delle cose s'era al tutto mutato. Il giovane
duca, o meglio il Morene, il quale operava di queto e sott'acqua,
sapendo che il partito de' nobili gli era contrario, si diede a
proteggere la plebe e far gravitare sui patrizii tutti i pesi dello
Stato. Un mese prima del giorno in cui ci troviamo, la plebe s'era
posta in armi per respingere alcuni corpi di presidio che il
maresciallo Trivulzio aveva tentato introdurre in città; Girolamo
Morone aveva pensato ajutare quel popolare sommovimento, e tanto fece,
che il Trivulzio aveva dovuto ritrarsi dalla propria impresa. In
quell'occasione si promisero grandissime cose in compenso alla plebe,
e si cacciarono dalle magistrature quasi tutti coloro che le erano in
odio. Non è a dire quel che allora fece la plebe protetta in tal modo;
alcuni di que' magistrati furon presi a sassi e peggio, e molti dei
loro palazzi furono posti a ruba, ed a sacco. Dopo qualche tempo il
duca aveva fatto proclamare che egli voleva affidare le chiavi della
città al suo popolo, e che in avvenire i cittadini sarebbero stati
immuni da qualunque aggravio; il qual editto produsse che i nobili più
e più s'alienarono dallo Sforza e più gli si affezionò la plebe.
Passato qualche tempo, tutto si venne racquetando; ma in questo giorno
il buon popolo ancora imbaldanzito e seguendo la natura de' fanciulli
viziati, si ricordò del giuoco goduto alcun mese prima, dal quale
aveva raccolto tanto diletto, non disgiunto da molto utile, e di
quello spettacolo, non è da maravigliarsi, se si volle la replica a
richiesta generale. Quella massa oscura inoltre che s'addensa nelle
officine della città, ignorantissima, ma acuta, priva d'ingegno, ma
dotata d'istinto, aveva come sentito l'odore de' Guasconi, de'
Borgognoni, dei Parigini, e aveva presentito che coloro fra pochi dì
avrebber fatto da padroni nella città e rinnovate le amicizie antiche
coi nobili e coi facoltosi, pensarono adunque tentar qualche cosa in
quella stretta di tempo, far guarnaccia pei dì della miseria, far
pagare in anticipazione a' ricchi il buon tempo che stavano per
godere, imporre loro una specie di tassa di buon ingresso. Ecco tutto.


Non essendo però istigati da un appetito straordinario, e i rancori,
dopo quelli che avevano sfogati tanto tempo prima, essendo di presente
leggerissimi, non avrebber fatto il minimo tentativo, senza l'insolita
circostanza di una libertà così completa. E quelle soverchierie e
violenze a cui s'accinsero e condussero a termine in quella notte
furon tentate in via di giuoco, di baccanale, di festa e d'orgia
popolare e nulla più.


Un uomo d'immaginazione, che sapesse fare gli opportuni cambiamenti,
potrebbe figurarsi assai netto innanzi agli occhi lo spettacolo della
città di Milano in quella notte, osservando una scolaresca numerosa
dalla quale per caso siasi assentato il precettore severo. I più
svogliati, i più accattabrighe, i più maneschi, mandando larghi
respiri escono a furia dai banchi, cui li costringe una regola
insoffribile, e si sparpagliano a dar qualche bussa, così per celia,
ai condiscepoli che sono l'occhio dritto del precettore assente, di
modo che quando al ritorno del maestro tutto ritorna in quiete, è
frequente il caso che i privilegiati scolari abbiano a tastarsi le
ammaccature e le membra indolenzite.


Le turbe si sbandarono dunque così a caso per la città, ed essendo
numerosa la quantità de' signori che in quel dì, a fuggire la
tentazione d'uscire al campo, erano invece usciti in villa, pensarono
di entrare in taluna delle loro case, a far quello che fanno i soldati
quando mettono il piede in una città assediata. A quelle tuttora
abitate dai loro padroni, potendosi dare il caso che si volesse
opporre una fronte di servi e di famigli assai bene armata, e non
volendosi rendere fastidioso e incomodo quel tripudio di festa,
s'accontentavano di recar qualche sfregio leggiero, e tutt'al più eran
sassate e torsi nei vetri.


Così in quel breve spazio di tempo ch'era corso dalle ventiquattro
alle due di notte, molti avevan già dato fine alle loro fazioni, e
carichi di roba e di trofei s'erano dispersi a gruppi nelle numerose
bettole della città, e ne' crocicchi e nelle piazze volentieri si
fermavano a ridere, a schiamazzare, a far violenze facete.


Così, appena il cavallo del Palavicino, mostrandosi al canto di S.
Giuseppe, fece suonare la zampa sul lastrico della piazza di Santa
Maria della Scala, e que' mille beoni, al lume de' tanti lampioni che
si agitavano per l'aria ebber potuto accorgersi che la cappa del
cavaliere era signorile, scoppiò un urlo così ineducato che davvero
non parve promettere nulla di buono.


—Giù! giù! s'udì poi da tutte le parti; giù da cavallo! Abbasso,
abbasso! Non più lettighe, non più carrozze, non più cavalli! Giù,
giù, tutti in volta a piedi stanotte! Prendiamolo a sassate, se tosto
non obbedisce, a sassate, a sassate!


Il Palavicino accortosi allora che aveva scelta malissimo la sua
strada, nè più essendo in tempo di scansare il cavallo, procurò alzare
la sua voce fra le migliaia che gridavano, per vedere se, dandosi a
conoscere, gli riuscisse d'ammansare quell'ira. Ma la sua voce non era
abbastanza forte, nè acuta per farsi udire in quel generale frastuono.
E tutti coloro che assolutamente avevan fermo avesse il cavaliere a
discendere e a mettersi a pari con loro, vedendo che non pareva niente
disposto a far quello ch'essi volevano, già si facevano intorno a lui
per passare dalle minacce agli atti; ma la buona fortuna non lo
permise. Intanto che la folla preparavasi a soddisfare a' suoi
capricci, dalla bettola ch'era sul canto a S. Giovanni, era uscito un
laido omaccio, colla sua caraffa colma di vino nella mano destra, il
quale omaccio, sebben fosse ubbriaco in quarto grado, conobbe la cappa
signorile del Palavicino… e allora, movendosi così barcolloni,
sempre tenendo nella mano la tazza che versava vino da tutte le parti,
s'accostò al cavallo del Palavicino, e, stato in prima a guardarlo con
due occhi stravolti, gli alzò poi la caraffa sino al petto e:


—Tè! gridò, bevi anche tu, il mio caro marchese, bevi con me, che
siamo amici vecchi!… e facendo una pausa svenevole e torcendo gli
occhi sempre più:


—È però anche vero che tuo padre è un nottolone di mal augurio, e fa
sempre l'occhio del porcel morto quando ci guarda a noi…. Ma tu lo
hai sfalsato, il mio caro Palavicino; ma tu sei amico della povera
gente, e va benone…. La c'è però la bazza, ve', stanotte, la c'è e
ci si sguazza dentro come scarabei al sole. Peccato che la voglia
durar poco, il mio caro marchese, poco ti dico, poco…. Ma perchè non
bevi?… bevi, il mio marchese, che la c'è la bazza.


E sì dicendo voleva di tutti i conti che il Palavicino si prendesse la
caraffa.


Intanto la moltitudine, all'udire che quel cavaliere era il marchese
Palavicino, tosto cangiò gli urli in evviva. Il nobil giovane era
conosciutissimo di nome in tutta Milano, e tra per quello che aveva
sofferto dal padre, tra per le sue larghezze straordinarie nello
spendere e nel beneficare, erasi guadagnato la simpatia del popolo, al
quale era diventato ancor più accetto, dopo l'assassinio tentato
contro lui la sera prima.


Così, cominciatosi a gridare—Viva il Palavicino—da quel gruppo
d'uomini che gli si era serrato intorno, poco a poco il suo nome passò
per tutte le bocche che gridavano in piazza, e, prese un così esteso
giro, che lo si udì gridato in via Santa Margherita, e giù giù sino al
Portone.


Ma tanto l'odio eccessivo del popolo, come l'amore eccessivo può
riuscire incomodo, e se alcuni momenti prima, il giovane Palavicino,
aveva ragionevolmente provato qualche timore, adesso si sentì
sopraffatto da una noja mortale. La folla gli si stipava sempre più
intorno, e chi gli diceva una cosa, chi l'altra, chi gli profferiva la
cena, chi il letto, chi la vita; quel bevone principalmente che gli
aveva fatto il piacere di stornare da lui l'ira popolare, si ricattò
poscia tormentandolo incessantemente colla sua caraffa in pugno, ed
essendosi intestato che propriamente dovesse bere, già al rifiuto
stava per prorompere in ira; e fu ventura che, sopraffatto da un
capogiro, cadde a un tratto come un corpo morto riverso su chi
stavagli presso, e tosto, per la folla che rinnovavasi continuamente,
spari via come un tronco di quercia trasportato da una fiumana.


Gli evviva intanto diluviavano, e il Palavicino, tutto in trasudore,
disperava oramai di più rompere la folla, e con quel maggior fervore
che gli era possibile, supplicava tutti coloro che deliravan per lui a
dargli il passo. Soltanto, dopo aver trascorso una mezz'ora tra le
noje insopportabili di questo banco di arene, cominciò un momento a
sferrarsene, ed ebbe finalmente la consolazione di poter entrare nella
contrada delle Case Rotte e di mettere il cavallo ad un piccolo passo.


CAPITOLO VI.


Giunto in sul canto di S. Martino in Nosigia, contrada che disparve,
or farà un secolo, insieme alla chiesa di quel santo, visto il
chiarore de' lumi alle finestre del palazzo del conte Mandello,
amicissimo suo, pensò entrare da colui un momento, nella speranza che
sarebbe esso pure nel numero dei pochi che avrebbero combattuto pei
Sforza contro Francia. V'entrò dunque in fretta, e riconosciuto dai
servi del conte, fu subito annunciato e messo dentro.


Il conte a quell'ora era seduto innanzi ad una gran tavola sulla quale
stavano ancora le reliquie di un lauto pranzo e una selva di guastade,
di vasi, di bottiglie di vino. Si comprendeva facilmente come il conte
molto si dilettasse di quest'ultimo per certi segni di un rosso carico
tendente al violetto che mostrava sulle guance e sul naso. Del resto,
fuori di questo indizio, che forse non poteva dare un'idea molto
dignitosa di un tal personaggio, tutti i tratti del suo aspetto e
della sua fisonomia erano d'una nobiltà straordinaria, e ne era non
comune anche la bellezza e l'eleganza, se non che queste scomparivano
spesso sotto ad una trascuratezza e cascaggine, quasi potrebbe dirsi,
affettata d'atteggiamenti. Aveva certi occhi neri pieni di brio e in
quel momento più lucenti ancora del solito. Gli vestivan il labbro
superiore due gran baffi neri lunghi e puntuti, quantunque il costume
d'allora portasse che i gentiluomini avessero a radersi compiutamente.


Intorno alla tavola erano quattro seggiole alquanto smosse, nelle
quali era manifesto che un momento prima ci dovean stare adagiate
quattro persone, e gli oggetti che vi erano ancor dimenticati davano a
divedere che quelle quattro persone dovevano appartenere al bel sesso.
Il Palavicino, entrato in tempo per vedere a scomparir lesto lesto lo
strascico d'una veste dietro una porta che subito erasi chiusa, s'era
messo a sorridere guardando in faccia al conte, il quale fece in
prima, a quell'atto, un volto assai significativo, poi soggiunse:


—Potevano benissimo star qui; ma forse, all'abito scuro, t'hanno
scambiato pel sagrista di San Martino, che è un santo, ed ora ci
scommetto che quelle care pazze ti stanno a dar la baia; ma bisogna
compatirle.


—E anche tu sei sempre pazzo a un modo, caro conte.


—E tu sempre savio, e al di là di quanto fa bisogno a' nostri dì.


—La propria natura uno non può cambiarla.


—Benissimo detto!…. Ma io vorrei sapere la cagione di questa tua
visita in ora così insolita.


—Mi rincresce che tu non l'abbia già indovinata.


A queste parole il conte Galeazzo guardò fisso il Manfredo, e stato
così come sopra pensiero:


—Ah ah! disse; va benissimo… ora mi sovvengo! E crollando il capo e
ridendo: Ma… prima però, hai da bere un bicchiere con me, chè questa
è tal faccenda assai più importante di quella che tu di'. È un vino
che bolle e frizza e fa il diavolo, ed è fatto apposta per guarire il
dolor di capo.


Così dicendo colmò due bicchieri, ne presentò uno al Manfredo mentre
se lo faceva seder vicino, vuotò l'altro tutto d'un fiato, e continuò:


—È già dal tredici, caro Manfredo, ch'io non prendo più arme, e al
Besozzo maestro, che tien sala qui a due passi da me, non è mai
riuscito in due anni, farmi prendere nè fioretto nè stocco; però non
so bene s'io potrei fare il debito domani quando per caso volessi
venire con voi a codesta scaramuccia.


—Non siam più che una cinquantina, Galeazzo, ed è invero una gran
vergogna! Ma se tu fossi mai per mancare, più non saprei che dire di
questi tempi così scaduti.


—Tempi scaduti certo. Ma!… non so cosa dirti. Io per me non ho
polmoni che bastino a metter aria in questa vescica così vizza e
screpolata, e quando un corpo è accidentato, altro che ortiche ci
vogliono. E poi…. questo duca Massimiliano…


—Lascia il duca Massimiliano… e pensa alla sola causa sforzesca e
al duca di Bari, e più che tutto, a que' scomunicati braconi, che
faranno il diavolo, e peggio, se mai venisse lor fatto di rimettere il
piede qui.


—Tu parli bene; ma io tengo che ci verranno senz' altro i braconi.


Il Manfredo aggrottò le ciglia, e soggiunse:


—Il cardinale di Sion e i suoi Svizzeri sapranno però far testa, e
noi….


—Noi?…. rispose il Mandello ridendo e crollando il capo e vuotando
a metà un altro bicchiere.


—Che vuoi tu dire?


—Nulla voglio dire….Del resto, quando in duomo batterà campana a
martello io sarò a cavallo e verrò dove voi andrete.


—Pare però che tu non ci venga di buona voglia….


—Perchè no?


—Se tu sei persuaso che non possa venirne alcun utile….


—L'utile che tu intendi….no….ma io ci verrò nullameno. Da due
anni a questo dì mi si è ingrossato il sangue maladettamente….e mi
dice madonna, che questo mio naso è diventato così pavonazzo, che non
è cosa più soffribile ormai….Io so benissimo che è il vino
d'oltrapò, il quale bisogna bene che si faccia vedere in qualche
luogo, e so pure che è questa vita inerte e tediosa la causa che
l'oltrapò faccia deposito. Il Chiodo, chirurgo, mi consigliava
stamattina a farmi applicar le mignatte a un tal sito per tirare al
basso i tristi umori, ma io ho pensato invece farmi cacciare in altro
modo il sangue che mi cresce, e dare una buona scrollata a questo
corpo, che un dì più dell'altro va coprendosi di lardo. Se dunque io
m'acconcio a venire con voi domani al tocco della campana, ci vengo
per questo appunto, nè vogliate darmene un merito al mondo voi altri
patriotti.


—Ma che sentimenti sono i tuoi, caro conte?


—Per ora non ne ho altri; ma io ti farò capace di tutto in breve. E
comincio dal domandarti a che gioverà l'aver noi menate le mani in
quest'occasione, quando i quattro quinti de' gentiluomini e delle case
che più contano, altro non desiderano al mondo che si rimettano le
brache di Normandia e torni in voga il vino di Borgogna….


—Che fa a noi di questi quattro quinti, se il popolo….


—Lascia stare il popolo, che lui non c'entra in queste cose qui….E
tu guardati bene dal fare il Cajo Gracco un'altra volta.


—Che cosa vorresti dire con queste parole, Galeazzo?


—Niente affatto; ma il Tita, cameriere, t'ha veduto a Santa Maria
della Scala a ricevere i battimani dei trecconi, e mi ha fatto ridere
assai. Ma, come ti dicevo, il vino di Borgogna pare che debba tornare
in prezzo, e lo si desidera ardentemente, perchè, vedi, tu devi
crederlo a me, quando le lancie di re Luigi usciron di Milano, nel 12,
si è anche sparsa più d'una lagrimetta qui. La contessa Clelia, che
sta lì in sul canto, baciava e ribaciava, l'altro dì, i suoi due figli
biondi, e se la maggior parte di noi non li avesse, come suol dirsi,
veduti a nascere, direbbe ognuno che alla Senna, al Rodano, e alla
Loira si è attinta l'acqua pel battesimo dei bimbi. E la cosa è
naturalissima, perchè io giocherei la mia dritta, che il conte padre
non ci ha nè colpa, nè peccato….tu mi comprendi. Ma io ho guadagnato
più di trecento e più di quattrocento gigli d'oro giuocando al faraone
col barone De-la-Palice che frequentava la casa, e ci perdeva
volentieri, e trovava da far buona pesca perdendo. Nessuno diffatto
potrebbe dire che la contessa non fosse allora un pezzo di femmina ben
ghiotto.


—Ma io non so comprendere come tu possa ripetere codeste infamie, e
non fremere al solo pensarci.


—Fremerne?…sicuramente che uno può anche fremerne! Ma sta a vedere
ch'io vorrò alterare un sistema di quieto vivere, nel quale durai
tanta fatica ad adagiarmi, perchè la contessa Clelia ha i figli
biondi?…


Qui il Mandello si tacque, come uno che sta richiamandosi in mente
qualche cosa, poi ghignando d'un fare tutto suo.


—Il contestabile di Boissy, riprese, un borgognone, il quale aveva
assai più della bestia, che dell'uomo, un dì che il discorso piegò
sulle nostre donne, disse cose che mai non avrebbe dovuto dire. Ma
anche lui aveva una moglie molto bella e molto giovane, alla quale si
capiva benissimo ch'esso erale venuto fieramente a noia, e per verità
aveva aspettato anche troppo. La contessa Clelia, che sta qui in sul
canto, baciava, come ti dicevo, i suoi due figli biondi; ma nel 12, la
moglie del contestabile ne baciava uno di pupille nerissime,
quantunque il borgognone avesse occhi gialli e pel rosso. E però anche
vero che qualche anno fa io mi dilettavo a spruzzarmi coll'acqua
nanfa, e l'oltrapò non aveva ancor fatto deposito; capirai dunque che
una mano lava l'altra, senza venire a duelli per cose di sì poco
conto; almeno tal modo è comodo….Ma tu ti mostri impensierito!


—Se domani mi verranno in mente codeste infamie, io temo che la spada
abbia a croccarmi tra le mani. Ma tuttavia mi conforta che in taluni
ancora, o non son pochi, c'è ancora moltissima virtù.


—Vorrei crederlo, caro marchese, ma per quanto io vada guardandomi
attorno, se voglio prendere un conforto, convien pure che io ritorni
qui! (e batteva le nocche della mano sul bicchiere che gli stava
innanzi).


—Malissimo, conte.


—Perchè malissimo?


—Perchè la tua riputazione, e a me lo puoi credere, va perdendo
prezzo di dì in dì.


—Ci ho rinunciato al tutto, caro mio. Il circolo de' miei diletti s'è
cangiato e ristretto; quand'io mi sento girar nella testa come una
ruota di mulino, al punto da non saper racapezzare più nulla di quanto
avviene d'intorno a me, allora io posso dire di star bene, perchè
delle cose che avvengono oggidì, meno si vede, più si guadagna.


A questo punto Manfredo, vedendo che il conte continuava a vuotar
bicchieri, così mezzo ridendo, gli disse:


—Io non voglio già che tu debba cambiare il tuo costume, ma per
stassera fa il piacer mio e bevi acqua fresca, giacchè noi dobbiamo
recarci insieme dal conte Besozzo dove si raccoglieranno ipochi che
stanno per lo Sforza.


—Benissimo; e noi andremo da quel buon vecchio, l'unico del quale io
faccio grandissima stima. È un vecchio bravo e pieno d'onore, peccato
che abbia un po' del matto, o mi fa ridere quando veggo che tiene
ancora la catena alla punta delle scarpe e porta il berretto di
Filippo Maria. È un caro matto, ma pieno d'onore, torno a dire.


Qui il conte s'alzò dalla seggiola, mostrando una statura di
un'altezza straordinaria, s'arricciò i baffi colle due mani, il quale
atto gli era abituale e caratteristico, guardò in volto a Manfredo,
poi disse:


—Ora che mi ricordo, tu mi dicevi poco fa, ch'io dovessi bere acqua
fresca. Ma tu sei un pessimo consigliere, e stassera ho bisogno più
che mai che mi vengano i bagliori, che così il mio occhio vedrà a
doppio.


—Cosa vuoi dire con questo, Galeazzo?


—Voglio dire, che avvezzo a veder truppe ben agguerrite, e conti e
baroni a migliaia, e bene a cavallo ogni qual volta trattossi di
venire a giornata, a me parrà di sognare, non vedendo altro che quel
pugno sbrancato di raccogliticci come tu dì, però vorrei che l'oltrapò
mi facesse stravedere…. Ora, se tu vuoi che andiamo dal conte,
usciam tosto di qui, che vorrei arrivare in tempo per vedere anch'io
qualcuno di coloro che vanno in volta per la città a bordellare senza
costrutto. Già la mia casa, penso che non la si vorrà toccare, che per
la pura verità, ti so dire che si ha più rispetto di me, quantunque
taluna volta m'abbian veduto un po' sostentato, che del presidente dei
novecento il quale, con tanta edificazione del pubblico, altro non
beve che acqua temprata coi ginepro.


Così dicendo, si staccò dalla tavola, alla quale si era sempre tenuto
appoggiato. Fece due o tre barcolloni come se non fosse benissimo in
equilibrio, ma finalmente, trovato il centro di gravità, potè a poco a
poco imprimer l'orma con abbastanza sicurezza e decoro.


In quel momento il servo gli recò spada, cappa e cappello, ed egli si
vestì compiutamente. Come fu in ordine:


—Usciremo a piedi, disse al Manfredo, e il tuo cavallo te lo farò
condurre a casa a mano. Voglio che ce ne andiamo in volta per qualche
tempo, che la sera è bellissima, e non è un pericolo al mondo che le
nostre cappe abbiano ad aver timore dei farsetti, sebbene stanotte,
per una bizzarria dell'accidente, tocchi loro ad aver ragione; così
dicendo uscì col Palavicino.


Ora è probabile che il lettore desideri qualche parola d'illustrazione
intorno al conte Galeazzo Mandello, il quale, la bella prima volta, ci
si manifestò, a volergli usar de' riguardi, per un uomo molto
originale. E lo era di fatto.


Appartenente ad uno de' più cospicui casati milanesi, arricchito
inoltre dalla pingue eredità d'uno zio materno, era tra più
facoltosi signori della città; con tutto ciò, a trentasei anni, che
tanti ne aveva, s'era ridotto a condurre una vita affatto solitaria.
E non parea vero come avesse potuto acconciarvisi, mentre sembrava
appunto costituito espressamente per vivere nel bel mezzo della
società e al cospetto dell'universale. La natura, per crear lui,
aveva, a così dire vuotato il sacco. Bellezza di forme, potenza di
braccio, tanto che era in voce d'uno de' migliori schermidori
d'Italia; svegliato ed acutissimo ingegno; attitudine a far tutto
ciò che gli fosse piaciuto. E quantunque in nessuna cosa non avesse
fatti studii profondi, che non ne aveva mai avuto nè tempo nè modo,
pure di tutto era intendentissimo. Ma questa esuberanza di doni
appunto doveva poi produrre effetti singolari e quali non erano a
desiderarsi.


All'età di quindici anni aveva militato in Francia sotto la condotta
del Trivulzio, e tanto s'era distinto, che re Luigi lo aveva insignito
dell'ordine di San Michele. D'allora in poi s'era trovato a quasi
tutte le guerre del tempo, aveva percorso mezza la Francia, visitata
tutta Italia, era stato a tutte le Corti, aveva conosciuti ed
accostati la maggior parte de' principi regnanti, s'era trovato a
quattrocchi più d'una volta con Cesare Borgia; Alessandro VI e Giulio
II gli eran noti assai bene.


Essendosi ora trovato implicato in quasi tutti i fatti memorabili del
tempo, avendo tenuto dietro a' movimenti, alle gare, alle guerre di
tanti Stati, essendo stato spettatore di tante e così gravi cose, e
per quella sua mirabile sottigliezza ed abitudine a considerarle ad
occhio nudo, senza prisma, senza metafisica, senza poesia, avendo
saputo scrutarne il fondo senza lasciarsi allucinare dalle apparenze,
appena ebbe varcato la sua prima giovinezza, si sentì come sopraffatto
da una sazietà morbosa; non fu più nessun fatto, per quanto
straordinario che valesse a destare la sua meraviglia. Essendo poi
riuscite a vuoto tutte le sue speranze, e da tanto intreccio di eventi
non avendo veduto uscire un costrutto che gli piacesse, non v'era
partito oramai che attirasse di preferenza la sua attenzione e il suo
amore, e se pure continuava a seguirne taluno, era assai più per avere
una via in cui mettersi con determinato proposito, che per convinzione
vera.


Tocchi i trent'anni, morto il Moro, al quale voleva un po' di bene per
alcuni buoni frutti che l'infelice principe aveva saputo far maturare
in Lombardia, la quale gli stava al cuore fortemente, veduto come
tutta la classe de' patrizii aveva con tanta spontaneità piegati i
ginocchi a Lodovico XII, provò tanto ribrezzo di quella generale
abbiezione, che in prima tentò ricorrere al flagello dell'ironia per
mettere un po' di buon senso in tante teste vacue, ma non riuscitogli
un tal tentativo, ed accorgendosi ormai di venire sgradito alla
maggior parte, risolse ritrarsi in tutto a far vita privata. Scacciati
poi i Francesi, e venuto Massimiliano al ducato, sentì tanto sdegno al
vedere come quel giovane leggero e spensierato avesse mandato in
dileguo tutte le buone speranze che si erano concepite di lui, che non
volle più saper nulla di nulla, e a troncare ogni occasione di nuove
contese e di nuove noie coi patrizii colleghi che s'affannavano a
provargli quanto meglio si vivesse sotto Luigi XII, levò persino il
saluto ad una quantità infinita di gentiluomini che gli movevano i
dispetti soltanto a vederli, e, quel che aveva risoluto, fece in
effetto.


Ma un uomo di tanta suscettibilità, non poteva certamente far della
sua casa una cella da penitente solitario; tutt'altro. In prima, non
aveva, a quanto egli ne sapeva, nessuna colpa da espiare; poi, la
natura, pel suo solito sistema di compensazione, a quelle sue
straordinarie virtù aveva unito un fardello molto considerevole di
vizi, ai quali, appena che le sue virtù si misero in istato di
quiescenza e di letargo, fu permesso di uscir fuori liberamente e di
far il loro comodo. Non è rarissimo il caso che, un uomo il quale
trovi ingombra la via per la quale si sarebbe messo con grandissima
alacrità, e non trovi la natura dei tempi acconcia all'indole del
proprio ingegno e della volontà propria, non potendo in altra guisa
dare uscita alla vitalità soverchia che gli ferve nelle vene, procuri
sbalordirsi coll'ebbrezza e colla vertigine delle voluttà che smorzano
l'intelligenza e ottundano i sensi.


E dal momento che il conte Mandello erasi ritirato dalla società,
questa, che mai non lo volle perdere di vista, vide svilupparsi in lui
due qualità delle quali certo doveva essere antico il germe in lui: la
concupiscenza e l'intemperanza. E non è a dire quanto la critica
invidiosa de' patrizi colleghi si bagnasse volontieri in quelle
pozzanghere, e si gettasse a corpo perduto sull'uomo che tanto aveva
fatto per non esser più riconoscibile.


Fu detto che nelle aule saliche di Carlo Magno, il numero delle amanti
regali pareggiasse quello degl'insetti in un bel giorno d'estate. E la
cronaca pretende, che il conte Galeazzo avesse fatto degli studi forti
su Carlo Magno, e fosse preso dal contagioso desiderio d'imitarlo. È
fama che i più insigni bevitori d'Europa fossero in quel tempo i
borghesi di Gand, ma siamo assicurati che, se per caso si fosse
trovato a far testa a qualcheduno di coloro, il conte avrebbe fatto
tuttavia la prima figura.


È difficile a sapersi come mai abbia potuto svilupparsi in quel degno
gentiluomo un amore così appassionato per il buon vino, ma è certo che
il patriziato calunniatore, al quale il conte era argomento assiduo di
parlari diversi, affermava ch'esso non era fresco di mente la mattina
più di quel che il fosse alla sera, e ciò, colle debite restrizioni,
poteva esser vero. Del resto, v'era un fenomeno ben notabile in
quell'uomo singolare, ed è che il suo mirabile buon senso veniva
sempre a galla dell'oltrapò, del quale, come sappiamo, egli era
tenerissimo. Avveniva bensì, allorquando i vapori gli andavano alla
testa, che la frase non fosse sempre purissima, che la parola penasse
ad uscirgli di bocca, e quando pure ne uscisse, fosse a strascico, a
frastagli, smozzicata. Ma l'idea era sempre lucida, ma il vero era
quasi sempre colto. Si raccontano miracoli del sonnambulismo, e noi ne
mettiamo qui uno cospicuo dell'ebrietà.


CAPITOLO VII.


Ma lasciamo or da parte l'indole di costui, e teniam dietro piuttosto
a' suoi passi e a quelli del suo giovane amico. Prendendo dunque così
a caso, nel recarsi dal marchese Besozzo, per una delle più
frequentate contrade di Milano, della quale era principale ornamento
un vasto e magnifico palazzo di architettura gotica del secolo XIII,
allora appartenente in proprietà ad una vecchia marchesa, di cui la
storia non s'è presa la briga di tramandare il nome sino a noi,
l'attenzione del Palavicino e del conte Galeazzo dovette
necessariamente essere fermata dall'eccessivo splendore che riboccava
dalle finestre appunto di quel palazzo, talchè pareva quasi fosse
tutto quanto in fiamme; ma in fiamme non era certamente, perchè invece
di strilli e di pianti e di voci lamentevoli, gli orecchi venivano
intronati da un frastornio festoso da certi suoni e strimpellamenti e
canti, i quali, manifestamente erano indizio di un'allegria smodata,
di una gazzarra baccante. E ciò che produceva un'antitesi assai
curiosa, era il genere di quei suoni e di que' canti, e la dignitosa
magnificenza del palazzo. Canzonaccie per sè stesse sguajate, ma rese
ancor più sguajate dalla natura delle voci strillanti che le mandavan
fuori, pifferi e cornamuse e tiorbe e ribebe a due corde con
accompagnamento di tamburelli, quali solevansi udire il giovedì e il
sabbato grasso nelle bettole del Ponte Vetro, del Verzaro, del
Bottonuto, con questa differenza, che tutte le orchestre particolari
di ciascuna bettola erano state unite insieme e messe tutte a
contributo per produrre il maggior frastuono possibile. Ogni tanto poi
a qualcheduna di quelle finestre si vedeva comparire improvvisamente
una figura d'uomo, la cui massa nera spiccava tagliata sul fondo
luminoso delle sale, a mandare qualche acuto strillo che percorresse
tutta la longitudine della contrada, a sacramentare per celia, a
rivolger parole ed orazioni altitonanti alla folla che, stipata
innanzi al palazzo, rispondeva con altri schiamazzi ed altre grida a
quelle che facevano rimbombare le interne vôlte. Ed era una cosa
strana, e che facilmente produceva la giocondità e il buon umore, il
pensare a chi apparteneva quel palazzo, e l'uso che di presente se ne
faceva. La marchesa proprietaria, vedova già da trent'anni, era
vecchia, era ricchissima, era pinzocchera, era santa ed avara, due
qualità che non potrebbero camminar di conserva, ma dessa ci avea
trovato il modo. Ritirata in un cantuccio del palazzo, in una celletta
oscura, conduceva una vita che avrebbe potuto essere un esempio
cospicuo dell'umiltà cristiana, se i ventimila fiorini d'oro che tutti
gli anni entravano a dormire un riposo eterno nelle casse ferrate
intorno alle quali biascicando paternostri ella faceva la ronda piena
di paurosa e gelosa sollecitudine, non avessero dato indizio che nel
cervello della settantenne marchesa, c'era qualche cosa di guasto. Ora
i ladri, i tôffi, i caramogi di porta Tosa, e tutta la parte più
lercia della popolazione milanese, che conoscevano molto bene la
vecchia, e il morto che teneva nascosto, aveva pensato prendere
d'assalto il suo gotico palazzo e compensarlo in una sola notte della
lunga solitudine e del profondo silenzio nel quale aveva passato
trent'anni continui, giacchè il marchese defunto era stato un assai
magnifico signore, e non s'era stato a dondolare. I pochi servi che,
colla palandrana grattugiata, cadevano a brandelli per la vecchiaia,
come le imposte tarlate e scardinate della porta del palazzo, non
avevano saputo far testa pur un momento, e l'irruzione era stata così
impetuosa, che in un istante tutto il palazzo fu gremito di
popolaccio, il quale, sfondati gli usci, sfracellate le antiche
vetriere, s'era precipitato in quegl'immensi e ricchi saloni che da
tanto tempo eran vuoti, solitarj e silenziosi. Abbiamo detto che in
questa notte memorabile la plebe, assai più che dall'istinto della
violenza brutale, era animata da un buon umore straordinario, chè più
che tutto gli premeva godersi quelle poche ore in tutta libertà,
intanto che la legge, come talvolta accadeva pur troppo di que'
giorni, trattenuta dalla chiragra, se ne stava a far capolino, ed
ammicava irata e impotente dalle finestre del palazzo di giustizia.


Appena dunque che la folla, avvolta in un denso spolverío che s'alzava
da tutte le parti, si trovò in quelle sale dorate, e al lume di certi
razzi, di certi lampioni e lanterne che taluni facendo notte oscura
aveva portate con sè, s'erano accorti delle lampade di cristallo che
pendevano in lunga e densa fila dalle vôlte delle sale, subito s'alzò
una voce strillante fra quella numerosa folla:


—Non si può negare che qui si stia assai meglio che alla taverna
della Colonnetta, e se stanotte si aveva a strimpellare colà colle
tiorbe dello Squinterna, e fare una scorpacciata di cipolle coll'olio
di merluzzo che raspa in gola, per adesso ho cambiato parere, e l'oste
potrà benissimo saltar lui con quella maladetta balena d'Onofria sua
moglie, ch'io voglio far gazzarra qui stanotte.


E uno scoppio d'urli con accompagnamento di battimani disperati,
avendo dato indizio che un simile partito era stato accolto a
maggioranza di voti, in fretta e in furia un centinajo di bordellieri
si sparpagliarono per tutti i canti della città, gli uni a reclutar
pifferi e tromboni storti e tamburelli e ribebe e unicordi e tiorbe,
gli altri a insaccarsi in tutti gli angiporti della città, destando
dall'impuro letargo gli sciami schifosi delle briffalde, le quali,
volessero o non volessero, tempestate da certi inviti strani, misti di
cortesie, di bestemmie ed anche di pugni altitonanti, dovettero
sgomitolarsi come vipere intrecciate al sole che sian percosse da una
verga e seguire la turba. Altri a spandersi per le botteghe dei
vend'arrosti, sagrando e minacciando perchè subito s'allestisse tutto
quanto era sui fornelli. Fatto sta, che in poco d'ora tutto fu in
ordine, in un momento la folla già stipata si raddoppiò per gli atrii
e per le sale; tutto il putridume e la mondiglia che stava accatastata
nelle cloache e ne' mondazzai della città si scaricarono in quel
sontuoso palazzo. Nelle lampade di cristallo si mise olio quanto
bastasse a fare grosse fiamme; e torcie e razzi e fiaccole e lanterne
e lampioni furono aggiunti ad accrescere l'illuminazione e a far
giorno di notte. Tutto però non avea potuto condursi colla
tranquillità medesima, chè quando corse voce che il Cecco ferrajo
aveva scassinata la cassa, la folla, attirata dai fiorini della
marchesa, s'era riversata così impetuosa nell'angusto camerotto, che
la quantità delle teste ammaccate e delle sorbe sugli occhi fu
innumerevole. A questo punto eran dunque le cose quando il conte
Galeazzo e il Palavicino passarono a caso per di là.


E appena che il conte ebbe udita la storia genuina del fatto, come
preso da una repentina inspirazione, rivolto a Manfredo:—Mi pare,
disse, che il conte Besozzo potrà benissimo far senza di noi stassera,
che in ogni modo domani allo sparo delle artiglierie saremo in
castello, la qual cosa è la sola che importi veramente. E intanto non
si vuole non tener conto di un momento così prezioso senza entrare
nelle sale della marchesa a godervi uno spettacolo che, per lo meno, è
novissimo. Una festa da ballo composta di trecconi, di ladri e di
ciccantoni che saltano sui tappeti dorati di Bologna e si riflettono
negli specchi di Murano, è un fenomeno che non si vedrà la seconda
volta. Lascia dunque il Besozzo e vieni con me.


Qui ci furono alcune altre parole tra il Palavicino e il conte, il
quale, finalmente lasciando che il Palavicino se ne andasse tutto solo
dal Besozzo, entrò nel palazzo della marchesa.


Appena che la cappa di velluto rasato e la collana d'oro del conte
Galeazzo comparve nella gran sala dove infuriavano l'orgie, a tutta
prima scoppiò un urlo generale che non pareva prometter nulla di buono
per lui, e tutti i pantanosi caramogi, come ranocchi sconcertati
dall'improvvisa comparsa di un luccio dorato, gracidarono minacciando
di farlo in brani; ma il conte avea più di una cosa che militava a suo
favore. In prima è da sapersi, ch'egli tutte le mattine, alla porta
del proprio palazzo, faceva distribuire duecentocinquanta zuppe per la
minutaglia affamata, ora buona parte di coloro che attendevano colà a
far salti scomposti al suono di una trentina di tiorbe scordate,
avevano appunto assaggiato più d'una volta i brodi della cucina del
conte. Ciò per altro non sarebbe bastato a difenderlo dall'ira
generale; ma più d'una volta il conte era stato veduto a far la via a
zig-zag nel recarsi a casa la notte, e sapevasi da tutti che era il
primo bevitore di Milano, e che andava soggetto a degli accessi
d'ubbriachezza formidabili. Ora un uomo così amico del buon vino, e
che più d'una volta sotto l'influenza di eccessivi vapori, che
promovevano in lui gli estri guerreschi, s'era azzuffato coi sargenti
della controronda, non poteva che aver destata l'ammirazione di quella
parte di pubblico. Ma qui non era tutto ancora. Molte di quelle
pudiche creature, che andavano a quarti ballando anfanate su quei
ricchi tappeti, avevano più d'una volta avuto campo di ammirar la
faccia del duca e dell'imperatore Massimiliano sui piccoli fiorini
d'oro del conte, e non s'eran mai potuto far capaci del come un sì
grande gentiluomo si degnasse salire per quelle scalette di legno dove
era tanto facile fiaccarsi il collo, ciò che per altro non impediva
loro di tenere il grandissimo conto l'affabile e liberale signore. Per
tutte queste cagioni adunque, appena che egli fu conosciuto, gli urli
minacciosi si cambiarono in grida d'applausi, cosa di cui il conte non
avea potuto accorgersi, essendo rimaso come estatico appena gli si
parò innanzi quel peregrino spettacolo.


Quella sala era un vastissimo quadrilungo, con dodici colonne
capitelli dorati; la vôlta, a sesto acuto, dipinta a ricchissimo
mosaico con fondo d'oro, le pareti rivestite di specchietti che
quadruplicavano la grandezza della sala; il pavimento coperto di
tappeti e d'arazzi, storiati in tessuto, di pazientissimo lavoro, i
quali è vero bensì che, per incuria della marchesa, eran stati mezzo
corrosi dalla polvere di treni'anni, ma spazzati in quella sera dalle
danze carnascialesche, facevano tuttavia una splendidissima mostra. Si
figuri il lettore che scandalosa antitesi dovesse fare con quelle
magnificenze la schifosa moltitudine che stava là dentro. Quelle
coppie di lerci danzanti e di oscene danzatrici, i primi colle
palandrane sfilacciate, e le brache che cadevano a drappelloni,
attraverso le quali si vedevan costole e trippe e gheroni in malissimo
essere; le altre ancor più laide sotto a quell'apparenza di lusso
inzaccherato di fango. Gonnelle di bucherame sparse di macchie d'unto,
coi lembi sfilacciati, creste di canutiglia cariche di nastri di tutti
i colori, che adornavano la arruffatte capigliature e quelle faccie
quadre e sfrontate sparse di lividumi e di sorbe; e delle impronte dei
pugni dei pochi gentili amanti. Nel mentre che le coppie attendevano a
danzare, altri luridi gruppi gettati a sdraio sui tappeti attendevano
a mangiare dello strutto, che impregnava d'un forte odore l'atmosfera,
già abbastanza impuro, di quella sala. E intanto che le tiorbe e le
cornette storte ci davan dentro a perdiafiato, alcuni mezzi ubbriachi,
saliti in vetta alle colonne, aggrappatisi sugli accanti dei
capitelli, cantavano con certe voci acute in chiave di clarinetto e
d'ottavino alcune oscene canzonacce, mentre con del carbone facevan
turpi aggiunte alle Veneri dipinte a mosaico in campo d'oro. La
stranezza di quella scena in somma somigliava più che altro ad uno di
quei sogni arruffati che può fare un galantuomo il quale si corichi
subito dopo una scorpacciata d'ostriche e d'anguille marinate.


Però il conte Galeazzo, appena ebbe appagata la propria curiosità, non
potendo a lungo dilettarsi di quelle sozze stranezze, già pensava
d'uscire, quando gli passò innanzi la corpulente figura del Cecco
ferraio che gli volse un'occhiata alla sfuggita.


Il conte gli mise allora una mano sulla spalla, e gli disse:


—E così, Cecco, come si metton le cose?


—Ottimamente, illustrissimo; peccato ch'ei sia di paglia quel che
abbrucia, e la fiamma debba spegnersi tra poco.


—Non mi par poi che tutto sia paglia, Cecco mio; tu mi comprendi….


—Ci fu qualcosa meglio che paglia in fatti, rispose il ferraio
ridendo, questo è verissimo; pure non fu gran cosa. E la contessa, Dio
sa dove ha nascosto quello che in tanti anni andò ammassando, perchè
quel che a me venne fatto di toccare, è ben poco.


—Pure ti dovresti contentare di ciò che hai trovato, e star pago,


—Non faccio altro infatti; e costoro son contenti abbastanza, ed è
per costoro che ho tentata la virtù del grimaldello. Della pesca che
ho fatto toccò la sua parte dì pesce a ciascuno, e la porzion mia è
pari all'altrui, onde vedete che ho lavorato gratis, e per solo amore
del prossimo.


—Questo mi piace; pure non avresti dovuto nemmeno far questo.


—Siete in errore, illustrissimo; e in quanto a me non feci mai cosa,
di cui tanto mi compiacessi in vita mia, ed è per lei che spero di
ottenere la remissione de' miei peccati. Del resto, considerate bene;
o la contessa si ravvede, e va ottimamente o sta caparba nella sua
pilaccherìa, e meglio ancora, perchè così la faremo morire di
crepacuore. In quanto poi a costoro, un centinaio di ducati per
ciascuno è un grande aiuto; non c'è infine cosa più dannosa al mondo
dell'oro che stagna in una cassa ferrata, e se la zecca gli fa il
conio rotondo, vuol dire che la sua destinazione è quella di girare
per le mani di tutti. Dunque vedete che io ho operato benissimo.


—Sei tu convinto di ciò?


—Lo sono.


—Ebbene, or fa ch'io lo sia di quest'altro.


—Dite pure.


—Vorrei che mi provassi, che in fondo tu sei un uomo dabbene.


—Qual caparra volete?


—Giacchè hai compulsata la cassa, lascia in pace la contessa, e fa in
modo che nessuno di costoro attenti alla sua vita.


—S'egli è ciò solo che vi preme, siatene certo; lo spegnere l'ultimo
fil d'aria che sostiene il suo carcame di vecchia, sarebbe un atto
barbaro non solo, ma un atto inutile…. Vedete che ho fior di
ingegno, dunque non ci pensiamo. E in quanto a costoro, se due terzi
son schiuma di furfanti, pure nessuno farà quel ch'io non voglio; in
tutto Milano non v'è braccio pari al mio, e a questo si porta
rispetto, però state tranquillo.


—Bravo, così mi piaci, e se a te occorresse qual cosa, quando mai la
forza del tuo braccio non ti valesse più che tanto, sai dov'è il mio
palazzo. Bada dunque che costoro si ritraggono presto, e lascino in
pace la vecchia.


Ciò detto il conte Galeazzo uscì. Quando fu sotto gli atri, s'incontrò
in un vecchio servo della contessa, che lo conobbe, e gli disse:


—In che modo ella è qui, illustrissimo signor conte?


—Ci venni, ma me ne vado.


—Se vostra signoria illustrissima si recasse un tratto a confortar la
contessa, farebbe opera caritatevole. Ella teme che da un momento
all'altro questi furfanti entrano da lei a furia, e trema di spavento.


—Questo non può succedere. Andate a dirlo alla contessa.


—Se ci andaste voi medesimo, illustrissimo, sarebbe assai meglio.


Ella si conforterebbe vedendovi.




—Se ciò è, andiamo.


Il servo allora condusse il conte per molti corritoj, e pervenuto
finalmente a una porta, bussò, dandosi a conoscere; una voce acuta,
fessa e tremolante domandò che cosa fosse.


—È l'illustrissimo signor conte Mandello che è venuto in palazzo a
sedare il tumulto, rispose il servo.


Allora l'uscio fu aperto, e il conte entrando vide una camera assai
poveramente addobbata, una vecchia fantesca in piedi, e la contessa
seduta. Nella camera non c'era che una tavola, due seggiole, un
inginocchiatojo, un Cristo in croce e un grosso libro nero. Il
Mandello girato l'occhio intorno:—Mi maraviglio, disse, che voi ve ne
stiate in questo sozzo bugigattolo, mentre la canaglia sta
contemplando il proprio ceffo ne' vostri specchi e saltando, sfilaccia
il velluto delle vostre sale.


—Capirete dunque, ella disse, che se si continua di tal passo, non
c'è più che la fine del mondo.


—Questo potrebbe darsi, contessa; pure avrete la bontà di confessare,
che il torto, ben più che d'altri, è vostro questa volta,


—È mio? Chi vi può capire?


—Date per amore quel che vi cresce, contessa, che nessuno verrà a
prenderselo per forza…


—E che dunque avrei dovuto fare?


—L'opposto di ciò che avete sempre fatto.


—Sentite, conte, se siete venuto qui per farmi ingiuria, potrete
anche andarvene.


—Son venuto qui per dirvi, che mettiate da canto ogni paura, che quel
ch'è successo è successo, e se alla vostra cassa si cavò il sangue,
non sarà cavato a voi; questo voleva dirvi.


—Dunque tutto è perduto?


—In che modo? se tutto è guadagnato invece.


—Che cosa dite? Io non vi comprendo.


—I tempi sono assai scarsi, contessa, e se la povera gente levò
stassera la muffa ai vostri ducati, che da quest'ora prenderanno aria
e circoleranno a furia, è innegabile che molto siasi guadagnato; ne
dovrete convenire anche voi…


—Andate; voi siete più tristo di tutti costoro. Andate, lasciatemi in
pace una volta.


—E in pace vi lascerò; soltanto badate a ringraziarmi, e fate che la
lezione vi giovi. Io vi auguro la buona notte.


E il conte ghignando, si tolse di là e uscì di palazzo.


Liberatosi che si fu dalla folla, che ancora innondava quella
contrada, pensò che poteva ancora recarsi alla casa del conte Besozzo,
dove si raccoglievano i patrizi che stavano pel duca, ossia i patrizi
ghibellini, e l'un passo dopo l'altro in fatti, attraversando
lentamente buona parte della città, per osservare quanto ci si faceva
dal popolo in quella straordinaria circostanza, pochi momenti dopo
ch'eran cessati i rintocchi della campana grossa de' Mercanti, si
trovò sulla piazza di S. Ambrogio, dov'era il palazzo Besozzo. Ma in
quella ch'egli stava per entrarvi, ne uscirono appunto in folla quei
che vi si erano raccolti, e le parole e le esortazioni e i diverbi e
le dispute continuavano ancora nel loro massimo fervore.


Il Palavicino quando s'accorse del conte Galeazzo:—Sei giunto in
tempo, gli disse, ma fu peccato che tu non abbia potuto udire le calde
parole del vecchio Besozzo.


—Per quanto io abbia stima di questo vecchio onorato, rispose il
conte, pur non credo d'aver nulla perduto, che quando uno ha fermo il
suo partito, le esortazioni sono inutili, e quand'uno ha in animo di
far l'opposto, altro che parole ci vogliono, caro Manfredo. Dunque che
cosa avete stabilito?


—Nulla che tu non sappia per verità. Domani all'alba ci raccoglierem
tutti in castello.


—E non c'è a far altro?


—Null'altro, io credo, fuorchè a menar le mani da valorosi, quando
sarà il momento.


—E questo è ciò che faremo, se non foss'altro, per mantenere
l'esercizio.


—Per questo solo?


—Credo bene che basti; il berretto lo portai sempre alla mia foggia,
nè a' guelfi nè a' ghibellini è mai riuscito d'iscrivermi nelle loro
tabelle; la mia cappa non ha colore… per adesso almeno.


Ciò detto, accompagnatosi con Manfredo, e ripercorsa con lui buona
parte della città, come la notte fu innoltrata, e i cittadini anche i
più turbolenti, si riducevano alle case loro, e Milano tornava
tranquilla e silenziosa, se ne venne al proprio palazzo. Qui strettasi
la mano:—A rivederci all'alba! sclamarono i due amici, e si
lasciarono.


CAPITOLO VIII.


Licenziatosi così il Palavicino, e pensato se avesse dato ordine a
tuttociò che gli sarebbe abbisognato per il giorno successivo, si
ridusse anch'esso finalmente alla sua casa, eh'era in via a S. Erasmo,
contrada che ora non esiste più, ma che doveva, senza dubbio, trovarsi
lì fra quelle di Borgonuovo e dell'Annunciata.


Il giovane, nel far la via così solo, si sentiva nell'animo un peso,
un'arrovesciatura, una, a dir così, presaga tristezza che, a lui
medesimo, riuscivano assai strane. Era quella, per dir vero, la
vigilia dì un gran giorno; pure non era la prima volta ch'esso
trovavasi in simili contingenze; nè al mondo vi era uomo di lui più
coraggioso e men curante della vita, ma la cattiva condizione della
città sua, le parole che in quel giorno aveagli detto il Morone, alla
cui straordinaria conoscenza delle cose bisognava pur credere, lo
mettevano in gran pensiero.


Considerava poi come e quanto dall'esito della vicina battaglia,
dipendesse l'assoluta destinazione del resto del viver suo per quanto
spettava la figlia del Bentivoglio, signor di Bologna, il quale, se
Francia avesse trionfato, com'era a presumersi, mai non sarebbesi
indotto, nella speranza di più alti destini, a concedere la propria
figlia ad un semplice gentiluomo. Con questi pensieri giunse
finalmente alla soglia del proprio palazzo; ma qui, tentato da un
altro improvviso pensiero si fermò di tratto e fu a un punto di
rimettersi in via. Gli era entrato il desiderio di recarsi ad una tal
casa, dove soleva praticare la madre sua, a prender commiato ed a
ricevere la materna benedizione prima della battaglia. Considerando
però che innanzi a quella donna, alle parole, al pianto di lei, non
avrebbe potuto star saldo, e se ne sarebbe allontanato più tristo che
mai, fermò non farne altro, e senza più salì nel proprio appartamento.


Dati alcuni ordini al servo che gli faceva lume, ed esaminate con lui
parte a parte le sue armi, ch'eran già preparate, non avendo a far
altro, lo licenziò raccomandandogli gli entrasse in camera due ore
prima dell'alba, e si chiuse dentro disponendosi a buttarsi così sul
letto per quelle ore che rimanevano.


Allora, accostatosi così per caso ad uno de' finestroni che
rispondevano sulla contrada, ed erano aperti, gli giunse all'orecchio,
proprio dal piede del proprio palazzo, un barattar di parole frequente
e vivacissimo tra molte persone quasi si stesse a porre in consulto
alcuna cosa di gravissimo momento. Per essere l'ora ben tarda, e la
via tra le più remote e silenziose della città, si poteva intendere
benissimo qualunque cosa vi si dicesse; pure il Palavicino non vi
avrebbe già prestato orecchio, se l'importanza del soggetto non avesse
alquanto fermata la sua attenzione.


—Quel che oggi non è ben pensato, diceva uno tra gl'interlocutori,
non sarà fatto domani, credetelo a me, e se adesso non si piglia di
tratto il partito pel crine e dubitiamo ancora di porci al soldo de'
Francesi, e di strappare dal nostro berretto la penna di Ghibellino
non saremo per far mai cosa buona in vita nostra, e sarem sempre; quel
che or siamo, se per giunta non si andrà di male in peggio.


—Io per me il mio partito l'ho preso, diceva un altro; stanotte prima
che battano otto ore in castello, mi porrò in via fuori di porta
romana, e domani avrò la borgognata in testa e i gigli di Francia in
petto. Tant'e tanto uno di questi dì, dopo essermi guardato attorno
ben bene, nè trovando uno spiraglio, avevo già fermo lasciarmi andar
giù per l'Olona e finirla. I debiti son tanti, amici cari, che mi
vorrebbero dieci anni di lavoro e di vita allo stecco, per rimettermi
così sulle ginocchia, chè in piedi già non mi rimetto più. In quanto
poi al marcire nelle prigioni della Malastalla non me ne sento volontà
per adesso. Aiutati che t'aiuterò, e se non colgo questa
bell'occasione, io son rovinato per sempre.


—Io poi non ho nè debiti nè altro, entrava a dire un terzo; e se
volessi dire che mio padre mi dia scarso appuntamento, direi quello
che non è. E mio zio mi vuol pure un gran bene, ed ha un poderetto qui
fuori a tre miglia, con prati a marcita che rendono una bella
sommetta. E non è tutto; il padre di mia madre mi ha promesso la sua
casetta col cavalcavia a San Prospero, purchè mi faccia addottorar
presto e diventi un gran sapiente; ciò che tanto desidera mio padre e
lo zio, e mia madre anche. E cosa che fa poc'onore, e può anch'essere
una fatalità, ma io non la penso così; in prima quell'aria morta di
Padova è ancor più viziata di questa nostra, e le toghe dei professori
mi guastano il sangue; poi se penso all'eredità, sto fresco…è come
la terra promessa…ed io non mi sento di viaggiar quarant'anni,
perchè, in quanto allo zio, se non è gran fatto giovane, non ha però
un acciacco che prometta bene, e quantunque il nonno, se si guarda
agli anni, sia ben decrepito, pure a desinare si mangia ancora il suo
buon capponcello, e appoggiato al suo bastone di pino, fa tuttavia il
giro delle mura a piedi che è tutto dire. Dunque vedete, s'io non
vengo con voi domani, penso che a simil vita non si dura;
l'inspirazione non può esser migliore, tu saldi i debiti, e a chi
tocca tocca, ed io diserto casa, parenti, professori, e, viva
Dio!…Ma tu…che gran diavolo volgi in testa ora?…parla e
spacciati presto.


—Di che ho da spacciarmi io, per la Madonna! Il mio pensiero l'ho
detto, e sto sodo. La condizione mia vuol così, e tal sia. Vadasi
presto, e si faccia quel che si ha a fare… Già l'opera è bella
veramente, l'opera è santa: mettersi a mangiar lardo insieme a quei
bestioni di Borgogna, e tornar qui con loro a far man bassa sui nostri
senza modo e senza pietà. Oh! va benone…ma l'hanno voluto, lo
vogliono, e tal sia, ch'io non son già quello che possa cambiare il
mio destino maledetto… Ho moglie e figli che non han pane, e pel
fallito non c'è più credenza qui, no… Ma la recherò io la buona
credenza, e ci sguazzeremo, perdio! Presto sarò di ritorno qui, e la
vedremo… Dunque, come t'ho detto, sprechi il fiato a interpellarmi
me…


—E tu, continuava lo studente, volto ad un altro che mai non aveva
parlato, che cosa dici?


—Dico che ci ho bell'è pensato.


—E così?


—E così, verrò con te dimani.


—Bravo; ora sei uomo, ed io t'assicuro che ogni tuo danno sarà per
volgersi in bene.


—Sentite adesso: giacchè siam tutti d'accordo, prendiam tosto per San
Donato che sinchè si è qui, i pentimenti possono ancora guastare i
savi disegni.


—Ben pensato… Ma e voi, che state a far lì tutti d'un pezzo?…


Ohe! dormite?




—Per me ho promesso di venire al campo, e ci verrò, ma a un patto.


—A quale?


—Che di Francesi non voglio saperne, e starò pel duca.


—Bella questa… Ma sai tu perchè si ha ad uscire di città?


—Per tentar la fortuna, lo so benissimo.


—Ma la nostra fortuna, devi sapere, quella del duca non già, che si
starebbe freschi…


—Chi lo può dire?


—La cassa del duca che è vuota, lo dice.


—La città che per lui corre pericolo di fallire, lo dice.


—I signori che mal si comportano questo pazzo duca, lo dicono.


—Ma se gli Svizzeri che stanno per noi…


—Pel duca, vuoi dire.


—Ebbene sia…dunque dicevo…se gli Svizzeri vinceran domani, come
han vinto nel 13 a Novara, che avreste voi fatto?


—Un mal passo, no certo, che chi s'accosta alla Francia fa sempre
guadagno, e guardiamo il Trivulzio…


—Viva il Trivulzio!


—Certo, il Trivulzio, ed io non ci pensavo.


—Considerate ora voi che accoglimento ci vorrà fare il maresciallo.


—La nostra fortuna è dunque fatta.


—È fatta; non c'è più dubbio.


—E fa conto che tornerai presto, vestito da capitan borgognone, e
invece di corone col s. Ambrogio, piattonate a' creditori che ti
verranno dappresso colle solite noje.


—Ma il diletto di metter sossopra i banchi delle scuole del Calchi
dove il Calcondila mi ha fatto tanto dormire quando spiegava Omero,
credo lo lascierete a me solo.


—Presto dunque via di qui e in cammino, ch'io già mi sento arder
tutto d'un fuoco inusitato.


Nel momento che costoro, senz'altre parole, già si disponevano ad
allontanarsi di lì, svoltò il canto una figura lunga e magra, la
quale, a capo chino, a passo tardo, strascinando un bastone, presso a
poco nell'attitudine con cui Fingallo, perduta la battaglia, traevasi
dietro la lunga sua lancia, e se ne veniva innanzi radendo il muro del
palazzo.


Quando fu presso a quel crocchio di giovani, lo studente, osservatolo
così alla sfuggita e riconosciutolo, lo chiamò per nome.


—Ohe, Pierin da Sesto, buon'anima, dove vai tu così solo a quest'ora
e per queste contrade, dove non vi suol mai bazzicare anima viva?


Quella lunga figura stette così un momento senza parlare, poi rispose:


—Buon dì, e buon anno, caro signore; aspetto mezzanotte, e vado così,
non so io ben dove: ma sono in compagnia dei miei pensieri.


—Non mi sembra allegra gran fatto la compagnia; ma come va coll'arte?


—Di male in peggio, sempre un di più dell'altro, e tanto che stavo
ora appunto mettendo il partito d'uscir di qui, ove non c'è più un fil
d'erba, e andarmene altrove a cercar fortuna.


—Diavolo, siam già a questo punto?


—Sono tre mesi, caro signore, che la miseria d'una corona non ha
voluto entrarmi in saccoccia, e a quel poco che avea messo da parte
lavorando con maestro Bernardino, oggi per l'appunto ho dato l'ultimo
colpo, e domando io come s'ha a fare? Maestro Bernardino, se n'è
andato in giù infino a Parma, chè anche lui che è lui non trovava più
a far bene qui. Il curato di San Pietro all'Olmo che dilettavasi darmi
ogni tanto qualche tavola a dipingere, ora non mi da più che pareri e
consolazioni anche sin che ne voglio; ma dice che per adesso non ha
altro a comandarmi, che i Francesi son qui alle coste, e i proventi
dell'orto e della vigna quest'anno andranno in bocca al diavolo. Il
conte Beroaldo e il Gabaloita marchese, che mi aveano comandato
facessi loro qualche bel nudo, sono andati in villa, e chi n'ha
toccato n'ha toccato. Dunque vedete a che mal termine son io, e se a
Sesto non avessi mia madre, che è ben vecchia, il mio partito l'avrei
già preso. Ma come si fa?…


A tali parole si volse a lui quello tra i socii che sappiamo non aver
molto ben nette le sue partite coi creditori, e:


—Amico, gli disse, dammi la mano e ringrazia Iddio, che se le tue
saccoccie non hanno peso, pure c'è qualcheduno qui che può ancora
benissimo invidiarti. Dammi la mano, e pensa ch'io dovrei darmi
attorno una decina d'anni, Dio sa con che fatica e struggimento, per
ridurmi ad averne quanti ne hai tu adesso.


—Non vi capisco bene, caro signore, ma dovrebbero esser debiti i
vostri….


—Dovrebbero…. Tu dunque cercavi compassione ed hai trovato invidia,
ma ora volevo dirti, che se Dio manda i malanni, manda anche le
inspirazioni buone, ed è la tua fortuna appunto che t'ha fatto passare
per di qui stassera. Ed ora vedrò se posso darti un tal parere, quale
il tuo curato non ti avrebbe mai dato in mille anni.


—Io v'ascolto tutto pieno di speranze, caro signore, e dite pure.


—Vedi tu in quanti siam qui?


—Lo vedo benissimo.


—Siamo in dieci.


—È un bel numero.


—Tutti assai giovani, tutti benissimo in gambe, e tutti, se pure non
vuoi fare eccezione di questo bel giovane (e batteva la spalla dello
studente), al quale l'esser grande e grosso e pasciuto come una vacca
spagnuola, non impedisce d'essere poi leggero come una penna di
gallina; tutti, dicevo, gettati sgarbatamente dalla fortuna in mezzo
al mondo, felici e protetti come i ronzini del procaccia, o come i
botoli stizzosi di Bologna, a cui, ne' dì della canicola, si fa quel
trattamento che tu sai; galantuomini tutti ai quali è assai ben nota
la parrocchia ove si è stati battezzati, ma se in sajo o in cappa ci
corrà la morte, e quale de' quattro venti si porterà la polvere de'
nostri dieci carcami, è quanto sta ancora nascosto in un fitto bujo
che fa perdere l'allegria; tutta gente inoltre che vorrebbe esser
qualcosa di ben considerabile al mondo, ma che, fino ad oggi almanco,
è qualche cosa assai meno di niente, e non si può dire non siasi data
attorno con fatica cocente, che, per la pura verità, ne sentiamo
ancora i trasudori alla camiscia. Ma tu sai la storia de' quattro
apostoli in marmo di Viggiù che il Calzago scultore donò al comune di
Milano; sai che son corsi sei anni buonamente, e a quelle quattro
statue la compagnia del Breghetto non ha ancora saputo trovare una
nicchia, che non par vero; e intanto son là in piazza e su d'esse
piove, tira vento, nevica e tempesta, senza l'incerto di una quantità
considerevole di sassate, tanto che a quest'ora non han più nemmanco
il naso. Ebbene: guardaci ora noi, amico dell'anima mia, guardaci e
piangi a caldissime lagrime di pietà, che noi siam veramente il
ritratto al vivo di que' poveri apostoli e non abbiamo la fortuna
d'esser di sasso… Larghe spalle però, grossa pelle e coraggio, il
buon Dio non ci lasciò mancare; stamattina poi la provvidenza ha fatto
capolino, e così in barlume e a mezza bocca ci ha insegnata la via
maestra. Senza por tempo in mezzo, noi siam dunque in volta pel campo
francese a cercar fortuna.


—Pel campo francese?


—Così è, amico, e penso adesso che tu potresti fare il medesimo e
venire con noi. Di giorno menar le mani a buona guerra come gli altri;
di notte, a chiaro di lampione, ritrarre col rossetto in carta le
faccie lustre e violette de' caporali ubbriachi. La sorte che a te si
para innanzi è tale da perderci la testa dietro al solo pensarci, e
considera che que' baroni francesi han gigliati e fiorini d'oro a
staia e non la guardan pel sottile, e c'è anche il re che vuole un
gran bene all'arte. Soldato dunque e pittore, sbrigati presto e vieni
con noi.


—Quel che mi dite, mi persuade moltissimo, caro signore, e son tutto
tentato di venire con esso voi senz'altro; ben è vero che se resto sul
campo….


Qui la gioia che le parole del nuovo amico gli avevano messo in cuore
al primo, fu tosto annuvolata da un pensiero, onde soggiunse:


—Mia madre per altro non ha altri che me al mondo, e s'io non gliene
mando, vedete bene….


—Aiutati che Dio ti aiuterà, Pierin da Sesto, e vieni con noi, così
in poco tempo ne avrai messi insieme abbastanza da sostentare la madre
per tutta la sua vita.


—Ebbene, andiamo s'ell'è così, rispose.


Ma qui un altro pensiero gli si attraversò improvviso, e disse:


—È dunque al campo francese dove dobbiamo andar noi?…


—Dove vorresti tu? Diavolo…..Ma cosa pensi?


—Non penso nulla….ma, dico, come la facciamo col dovere e
coll'onore?


—Tu dici delle sciocchezze, Pierino; di che onore intendi tu?… Hai
tu detto il vero che ora sei secco affatto, e che tua madre aspetta?
Amico caro, credilo a me, che avrà un bell'aspettare la vecchia finchè
tu resti qui.


—Sia dunque come volete allora, disse il pittore risoluto, io sono
con voi.


Tutti si tolsero di lì.


Allorquando eran questi ancora nel massimo caldo della disputa, il
Palavicino, che ne aveva compreso quanto bastava, tutto agitato da
quel suo zelo ardentissimo pel paese e per gli Sforza, tentato, chi
sa, da che inspirazione, trasse il campanello e chiamò il servo.


Come questo si trovò nella camera, le voci dei giovani si udivano
ancora nella contrada abbastanza alte, e in ultimo quella di Pierino
da Sesto.


—Odi tu costoro? disse Manfredo al servo.


—Li odo benissimo.


—Senti questa voce? è quella del pittore Pierin da Sesto, che tu devi
conoscere.


—Lo conosco di fatto.


—Fammi dunque un piacere; va abbasso… aspetta… sento che si
allontanan già. Spicciati presto dunque, e va sui loro passi. Di' al
pittore che lo saluto, che ho bisogno di parlargli, che ne ho
grandissimo bisogno, e tosto. Va, e fa presto.


—Vo subito.


—Senti; avresti a tentare, se mai ti venisse atta una cosa; parlargli
così alto che t'abbiano ad udire anche i suoi compagni…. e se fosse
mai possibile…. di' insomma a tutti quanti che li attendo qui, che
vengano liberamente, e che…. conduci insomma le cose in modo che non
abbiano a rifiutarsi. Va, e fa presto.


Il servo parti.


Quando i giovani furon al canto della contrada e stavan già per
isvoltarlo, odono una voce:


—Messer Pietro.


Tutti si volsero, e il pittore per il primo.


—Il signor marchese vuol parlarvi, messer Pietro, continuava quella
voce, e v'aspetta su in camera.


—Il marchese?…. Oh sei tu? soggiunse poi il pittore a un tratto
come riconoscendo il servo. Come sta il marchese?


—Sta bene e vuol parlarvi; venite presto che non ci vorrà gran tempo.
Anche loro signori possono benissimo entrare, che il marchese li
conosce, e avrebbe bisogno dir qualche parola anche a loro.


—A noi? dissero ad una voce.


—Questo non può essere che uno sbaglio.


—Non è uno sbaglio altrimenti, vengano con me, che siamo a dieci
passi dalla casa, ed è cosa subito fatta.


Tutti si guardavano in viso molto perplessi.


—Come mai, entrò a dire uno di loro, il marchese può aver bisogno di
noi? e soggiunse poi subito rivolto al servo:


—S'ella è una qualche burla che tu ci voglia fare, ti avverto che
sarebbe in malissimo punto. Ben è vero che so chi è il marchese, e lui
mi risponderebbe di te. E così, disse poi a' compagni, volete o non
volete? Non ci bisognerà più d'un quarticello d'ora, e non è gran
perdita.


—Andiamo! via….ci vuol tanto?…soggiunsero tutti in una volta a
quelle parole, e senza più si accompagnarono al servo. Per dir vero,
la curiosità fu quella che più che altro li spinse fortemente a
seguire i passi del servo del Palavicino, d'altra parte poi non v'era
nessuna cagione che li potesse far timorosi dell'accostarsi al
marchese.


Così quei dieci giovani furono introdotti dal servo, l'uno dopo
l'altro, in una gran sala del palazzo. Colà vennero per disgrazia ad
essere rischiarati da una sfacciata luce di molte candele di cera
gialla che malissimo li raccomandava all'occhio dello spettatore e per
minuto potevasi analizzare la fisionomia, il carattere,
l'atteggiamento, l'abito di ciascheduno. Il nostro Pierino da Sesto,
alto, asciutto, magrissimo, spiccava assai bene in mezzo a tutti;
sulla di lui faccia più non apparivano neppure le tracce d'una certa
originaria bellezza, tanto era alterata dal color scialbo, al quale
aggiungevano una tinta ancor più patetica certe chiome castagne folte
e scomposte che fuori del berretto gli cadevano in disordine sulle
spalle. La scintilla dell'ingegno che di quando in quando non poteva a
meno di farsi vedere e di brillare nell'occhio, era quasi sempre
velata e soffusa di languore dalla miseria; e del resto, a primo colpo
d'occhio, guardando quella lunga e magra figura, non si durava fatica
a comprendere ch'era un'esistenza sostenuta a puro pane e latte.


Presso a lui quel giovane così esorbitantemente indebitato il quale,
per contrapposto, mostrava sul volto i segni di una floridezza, non
dirò verginale, ma generata bensì dall'assidua consuetudine di mangiar
bene e bever meglio, la quale però era tutto a scapito delle vesti,
talmente cenciose, talmente in mal essere, che la palandrana
grattugiata del pittore veniva a guadagnare moltissimo nel confronto.
Vicino all'uno e all'altro quel povero padre di famiglia che dopo la
terribile peripezia d'aver sculacciata la pietra de mercanti, per
tentativi che avesse fatti, non gli era mai riuscito di rifarsi un
momento, aveva i cenci dell'uno, e la tinta lugubre dell'altro, con
due sopraccigli irsuti in aggiunta che celavano a mezzo le pupille, le
quali movevano lente e gravi su d'un bianco reticolato di vene
sanguigne e sparso di colori biliosi. Gli altri tutti poi
partecipavano un po' del pittore, un po' dell'indebitato, un po' del
fallito, miscuglio di pallidume prodotto da astinenze involontarie, di
colori vivaci generati da intemperanze di contrabbando, di cenci
larvati da fogge signorili, miscuglio d'avvilimento, di sfrontatezza,
d'abbattimento, di coraggio. E a produrre un contrasto di tinte
certamente soverchio, il volto gioviale, fresco, paffuto, lucido dello
studente, le cui membra assai ben disposte e divinamente pasciute
erano coperte da un abito molto alla foggia in cui la ricchezza andava
di pari passo coll'eleganza.


Allorchè il Palavicino entrò nella sala, quei dieci galantuomini che
non sapevano veramente quel che si volesse, stettero aspettando in
silenzio ch'egli parlasse per il primo; intanto erano pure entrati
nella sala due camerieri con guastade di vino e tazze e calici, e
quando ad un ordine del loro padrone si mossero portando in giro i
bacili fra coloro che non sapevano trovar la ragione di tutte quelle
gentilezze, il Palavicino prese finalmente a parlare:


—Ho a domandarvi scusa di una cosa, amici cari, cominciò a dire.


Tutti si misero in attenzione.


—Stando nella mia camera ho ascoltato assai bene tutte le vostre
parole e tutti i vostri disegni. Egli è vero però che la colpa non è
già tutta mia, perchè le vostre voci erano così estremamente sonore,
che v'avrei udito anche all'altezza della torre. Avendo dunque avuto
sentore che intendete porvi in cammino stanotte medesima, non sarà mai
vero, dissi fra me, che costoro abbiano ad uscire di città senza
ristorarsi con qualche cordiale; però, dal momento che mi avete
onorato dei vostri segreti, spero che mi perdonerete se vi ho fatto
chiamar su e che vorrete onorarmi assaggiando il mio vino.


Tutti si guardarono in faccia maravigliati; il Palavicino allora fece
due passi innanzi, e si piantò in faccia a Pierin da Sesto, il quale
se ne stava immobile e alquanto impacciato:


—Dunque hai risoluto d'andartene anche tu, gli disse poi con un
accento pieno d'affabilità e di dolcezza; non so che dirti, le cose
qui ti vanno fieramente alla peggio, e col danno della tua città, ti
potrai rifare assai bene. Io non posso che lodarti.


Qui fece una pausa, poi soggiunse:


—Egli è gran tempo, amico, ch'io ti conosco… Qualche anno fa,
trovandomi a caso col Luino, e il discorso essendo caduto su te, me ne
disse cose grandissime quel bravo maestro, e mostrandomi alcune tele
che tu eri venuto lavorando, mi assicurava che Iddio t'avea dato così
mirabile ingegno, che il divino Raffaello forse avrebbe avuto un
grand'emulo a questi dì. Sia dunque benedetta la donna che ti ha
partorito. Pure avrei a dirti qualche cosa….


Qui fece una seconda pausa, e ricominciò poi così:


—Passerà un secolo, caro mio, più di uno ne passerà, e Dio sa quanti,
l'un dopo l'altro, e le tue tavole avran prezzo sempre maggiore in
ragione di tempo. Coloro poi che vivranno in quelle remote età,
osservando i prodigi del tuo pennello, non finiranno di fare le
meraviglie; questo è certissimo. Tuttavia la lode non verrà affatto
sola. Peccato, dirà taluno, che a tanto ingegno venisse compagna così
turpe viltà, giacchè avete a sapere che costui ha preso l'armi al
danno del proprio paese; e forse colui che parlerà di tal modo, colto
da un impeto d'ira, sarà tentato di rompere e distruggere il lavoro
del mirabile pennello dicendo: non è giustizia che di costui ancora si
perpetui l'infame memoria. Credilo a me, Pierino, anche questo potrà
darsi…. Tuttavia bevi e ti prepara al viaggio.


Il pittore chinò la testa, avvilito e costernato, senza sapere cosa
rispondere; ma il fallito che gli stava presso e ch'era uomo
facilmente irritabile, e portava un astio cordiale a tutti coloro che
godevano d'una certa prosperità, a quelle parole del Palavicino che
gli parvero stranissime, si diede a passeggiare per la sala con poca
soggezione e meno rispetto, e parlando ad alta voce come se
discorresse tra sè, con un certo suo fare beffardo insieme e iracondo:


—Parla bene costui, diceva. Io vedo qui arazzi d'alto liccio,
stupendi scrigni e tavolieri e ripostigli d'ebano intarsiati d'agate e
lapislazzoli che è una maraviglia, sgabelli di quercia intagliati in
oro con cuscini di velluto d'Utrec, nè si sbaglia a dire, che questi
tappeti sono delle fabbriche migliori di Aquisgrana e d'Osnaburgo; me
ne intendo benissimo io. E se adesso fosse inverno, su per la cappa di
quel camino così ben ornato di puttini e fogliami, e così zeppo di
stemmi araldici, crepiterebbe l'acuta e lunga lingua d'una fiamma a
spandere un soave tepore per tutta la sala. Ora capisco che ha ad
essere assai comodo e dilettevole il dar consigli e ammonizioni altrui
quando, in cuna, la comare ci adagiò sulla mortadella, e penso che a
me pure fioccherebbero i buoni pareri dalla bocca facili e abbondanti
come fontane e ruscelli in tempo di primavera. Del resto, caro signore
(e qui si piantò in faccia al Palavicino), se questo povero e buon
diavolo, al quale la fame non porta un rispetto al mondo, per quanto
il suo ingegno sia grande, corresse a furia stanotte per la città
gridando: signori e signore, ecco un quadro stupendo per due pagnotte
di segala; è probabile che ad ingannare il digiuno gli toccherebbe
ancora di por la testa sotto la paglia, giacchè non credo che le
coltri migliori sieno le sue.


Il pittore continuava a tacere: le parole del Palavicino lo avevan
punto così al vivo e nella parte più sensibile dell'anima, che i suoi
occhi si erano numiditi d'un pianto amaro.


Il Palavicino se ne accorse, e accostandosi a lui e mettendogli le due
mani sulle spalle:


—Costui non ha parlato male, gli disse; i tuoi concittadini ebbero
davvero un gran torto nel lasciarti senza lavoro tutto questo tempo;
però, siccome le mie parole furono troppo acerbe, così avrei già
pensato all'emenda. Qualche anno fa anch'io mi son trovato in
durissima condizione, amico mio caro, e a quattrocchi ebbi anch'io a
far dialoghi ben lunghi colla miseria, che mi si strinse alle costole
con forti e duri argomenti, e tentò persuadermi ad azioni poco belle.
Ma allora ci fu mia madre che pregò per me, e venutomi un forte aiuto
mi riuscì di rimanere illibato. Ora tocca a te, amico caro, e in
questo momento medesimo, te ne accerto io, la vecchia tua madre, di
cui tu sei così tenero, ha fatto la sua preghiera, e l'aiuto è assai
presto. Se dunque altro non cerchi che di lavorare, tu mi ritrarrai in
una gran tela la battaglia che sta per succedere, e perchè
l'inspirazione non manchi ed il tuo abbia ad essere un capolavoro,
combatterai tu pure con me domani. Stassera intanto ti sborserò
anticipatamente quanti gigliati vorrai tu, e comunque sia per esser di
noi, tua madre non avrà mai più a languire.


Il pittore stette un pezzo attonito a guardare il Palavicino, e per
quella sua natura fìsica così debole ed estenuata dal disagio e dallo
scarso sostentamento, essendo facilissimo alla commozione, non potè
dominarsi così che non desse in lagrime. Del resto gli mancarono le
parole a ringraziare il marchese.


Ma al Palavicino si volse in vece sua alquanto calmato il bilioso
fallito, e:


—Parlate voi da senno, gli disse.


—Perchè ne dubitate, messer Giorgio dei Nocenti?


—Giorgio dei Nocenti…. Ma in che modo sapete voi il mio nome?


—La storia sarebbe lunga, ti basti dunque ch'io sappia il tuo nome.


—Perdonate, caro signore, ma questa è pure la prima volta ch'io vedo
voi.


—Ed io la seconda che vedo te… Vi fu un tal giorno, amico mio, che
in Milano, due uomini erano infelicissimi forse del pari…tu eri uno
di questi, io l'altro…. Correva il 12 e si era ai 30 di marzo….
Leggo già nella tua faccia che tu non hai dimenticato quel dì…. Ma
io pure lo tengo a memoria. I trombetti de' mercanti annunziavano il
sequestro di tutto quanto avevi al mondo, intanto ch'io vagolava per
la città senza casa e senza mezzi, cacciato, disperato. Non ho
vergogna a dirlo, no, tu allora non hai veduto me, avevi altro a
pensare…ma io ti ho veduto bensì e ti ho compianto… Peccato che
quanto hai tu adesso sul nudo palmo, tanto io possedessi allora, che
forse non avresti avuto a sentire il duro rifiuto di quell'uomo
spietato del conte Ferrandi.


A questo nome, sulla faccia del fallito si stese un nuvolo ancor più
nero de' soliti, poi soggiunse:


—Signore, non mi state a parlare di colui, solo a nominarmelo mi si
guasta il sangue… Trattavasi della mia vita, caro signore, della
vita de' miei figliuoli si trattava, e colui mi ricusò allora quanto è
solito a spendere in un voluttuoso quarto d'ora.


—E permise che tu, uomo onorato, fossi posto tre volte sull'odiosa
pietra. Vedi che la tua storia io la so, ma allora m'accorsi ch'era la
prosperità quella che teneva chiuso il cuore di quell'uomo, e ch'io
sentiva pietà della tua miseria, perch'io era miserabile al pari di
te; benedetta la miseria dunque, benedetta la sventura se tanto può; e
benedetta la sorte che t'ha condotto da me in questo momento.


Qui fermatosi a guardarlo attentamente:


—Tre anni fa, soggiunse, brillava la salute sul tuo volto giovanile,
ed ora tu non sembri più quello. So cosa vuol dire, ma a tutto c'è
rimedio a questo mondo, e quando tornerai a casa, dirai a tua moglie e
ai tuoi figli, che bollirà ancora del buon brodo nella loro pentola.
Domani per altro anche tu sarai dei nostri, e comunque sia per esser
di noi, alla tua famiglia sarà provveduto in ogni modo.


A queste parole la faccia burbera e sconvolta di quell'uomo s'era
venuta a poco a poco spianando, e il suo occhio bilioso e come iterico
era divenuto rosso empiendosi di lagrime.


Durò il silenzio per qualche tempo. A un tratto il Palavicino si
staccò da lui, e girò lo sguardo fra tutti coloro che lo stavano a
guardare attoniti essi pure e oltremisura commossi.


—Ora, quel che ho detto a questo amico mio carissimo, io dico anche a
voi tutti. Ho potuto accorgermi che in fondo voi amate il bene del
vostro paese, e i suoi nemici sono pure anche i vostri, e se per
rimediare alle miserie, v'inducevate ad unirvi con esso loro e a
tradire voi stessi, facevate tuttavia uno sforzo faticosissimo
dell'animo, e colle belle parole e le celie e le risa che non
bastavano a togliervi l'amaro in bocca era inutile il vostro tentativo
di far tacere il pungolo segreto. Ora ditemi con libertà quel che vi
abbisogna ad uscire di travaglio, ch'io confido di potervi benissimo
soddisfare, e mi chiamo anzi fortunato ch'io sia quel tale che v'aiuti
in quest'occasione. Del resto, se domani vi dà l'animo d'affrontar
pericoli, vogliate uscire con me al campo, ma in difesa degli Sforza
nostri signori, e contro Francia sino alla morte.


—A te poi, e si volse allo studente, io non ho nulla a dirti; a te è
concesso far quello che più ti aggrada, nè io vorrò spendere neppure
una parola sola a consigliarti quel che sarebbe il meglio. Se costoro,
e additava gli altri che gli stavano d'intorno, fosser mai stati
colpevoli anche di un delitto, comprendi tu, anche d'un delitto,
sapendo bene da che duro persuasore eran stati sospinti, ben
volontieri io avrei loro gettato un panno perchè tosto coprissero il
marchio vergognoso, e tosto pensassero all'emenda, e in ogni modo io
li avrei aiutati come avrei saputo meglio. Ma tu…tu non devi far
altro che uscire e unirti alla Francia, che già non sarai quel tale
che faccia il suo vantaggio. Esci dunque, e va pure, che sarai sempre
la disperazione de' tuoi, che vorrebbero far di te un onest'uomo, e lo
zimbello di coloro a cui tu pretendi di venire in aiuto. E in quanto
alla patria; è assai meglio ch'ella ti perda, anzichè ti trovi. Lo ha
detto il senno di quest'uomo, (e battè la spalla del giovane
indebitato che se ne stava a bocca aperta), la tua testa è leggiera
come la penna d'una gallina.


Il giovane studente, la cui natura era stata viziata dalla soverchia
indulgenza della madre, della zia e dell'avolo, nè mai aveva sentito
un sol rimprovero in vita sua, fu scosso da quelle dure e beffarde
parole del Palavicino; fu quella la prima volta che si senti
fortemente conturbato nell'animo dallo sdegno e dalla vergogna, fu una
rivelazione di cose che gli erano al tutto ignote, e fu così potente
rivelazione, che la sua faccia, abitualmente giovanile, si rialzò
tutta stravolta e infocata per lo degno, e:


—Giacchè me lo dite, tosto uscirò di qui, rispose, ma vi rivedrò
domani, in ogni modo vi rivedrò. Voi mi direte il numero de' baroni
francesi che avrete uccisi… Io vi dirò i miei…faremo la somma. Ciò
detto, senza attender altro, volse le spalle al marchese e partì di
furia.


Il Palavicino sorrise a quelle parole e a quello sdegno, poi, come fu
uscito:


—Non avrei creduto, disse, ch'egli si tenesse nascosto tanto fuoco.


Basta, vedremo.




E stato qualche poco sopra di sè:


—Ora spacciamoci, soggiunse; noi dobbiamo stassera aggiustare i
nostri conti, e la notte si fa alta. Compiacetevi dunque di seguirmi.


Lo seguirono infatti in un suo gabinetto dove rimasero con lui una
mezz'ora buonamente. Quando uscirono, le loro fronti raggiavano di un
contento certamente straordinario, perchè qualche cosa d'insolito
pesava nelle loro saccocce. Allora il Palavicino li accompagnò fin sul
pianerottolo dello scalone stringendo la mano a ciascheduno, e
ripetendo spesso quasi per abitudine:—Domani all'alba alla porta del
castello,—diede loro la buona notte, e si ritirò intanto che quei
dieci giovani, a saltellone, discesero per la gran scala del palazzo.


Alcuni momenti prima il tetro bisogno loro aveva fatto sentire che per
rifarsi, non c'era altro mezzo che d'accostarsi alla Francia, e
quantunque conoscessero assai bene la turpitudine di quel disegno, la
miseria, ingegnosissima, aveva popolato la loro mente di un così gran
numero di sofismi, che essi, studiandosi ad esagerare il bene che
Francesco avrebbe fatto alla Lombardia, avevano trovato il modo di
conciliare il proprio vantaggio con quello del loro paese, talchè
prima di trovarsi innanzi al Palavicino, erano riusciti a convincersi
bastantemente che il loro disegno aveva la sua parte di generosità.


Ora, come fu tolta la causa che aveva generato que' torti
ragionamenti, subito anche questi si dileguarono; tosto che la miseria
ebbe cessato di preoccuparli, parve a loro di una schifosa bassezza il
partito a cui si erano appigliati, e ragionando tra loro, e
vergognando, non facevano che benedire la liberalità del giovane
Palavicino, e a profferirgli, per rimeritarlo, anche la propria loro
vita, se mai fosse venuta l'occasione.


Il Palavicino intanto, ritrattosi nella sua camera, ripensando a
quella strana combinazione per cui aveva potuto guadagnare dieci
uomini alla causa degli Sforza e della Lombardia sottraendoli alla
miseria, egli se ne godeva in sè stesso assai più che i beneficati
medesimi.


La voluttà dei riabilitare un'esistenza coi tempestivi soccorsi, di
ritornare la tranquillità nell'animo di chi già disperava di tutto, è
la suprema di cui gli uomini possono godere, è quasi una seconda
creazione.


Ma per goderne occorrono troppo rare e squisite qualità di cuore e
d'ingegno, e un simile fenomeno si riduce ad esser cosa così fuori
delle regole e delle abitudini più consuete, che noi temiamo possa mai
venir messa in dubbio la liberalità dei giovane Palavicino, e, ciò che
sarebbe ancor peggio, tacciata di pazzia e multata di ridicolo.


CAPITOLO XI.


Non faceva ancora la prim'alba, ed era un cielo terso e lucentissimo
del mese di settembre. Il silenzio della notte continuava tuttavia,
quel silenzio particolare interrotto spesso da un vasto fremito
generato o dal passaggio di venti improvvisi, o dallo stormire di
estese masse d'alberi, o da rumori lontani, che prolungandosi di luogo
in luogo, vanno a spirare nei recinti delle case.


Nella contrada di S. Erasmo, spopolata e silenziosa anche a di chiaro,
non era indizio che abitasse anima viva, e solo ogni mezz'ora si
sentiva rimbombare in quella quiete il martello dell'orologio
dell'Annunziata.


Quando questo ebbe battuto dieci colpi, cominciò a partir qualche
rumore dal palazzo del Palavicino, indi voci indistinte e nitriti di
cavalli che risuonarono per tutta la contrada, e dopo qualche po'
d'ora, lontan lontano s'udì come un rumor sordo di ruote scorrenti, e
via via anche un trotto serrato, che s'andò sempre più avvicinando,
sino a che svoltando dal Borgo Nuovo, e facendo rimbombar
l'acciottolato, una carrozza, o meglio una lettiga a ruote, che fu la
prima forma di cocchio che i Francesi avevano introdotto in Italia,
non facevano allora molt'anni, andò a fermarsi innanzi al portone del
palazzo del Palavicino.


Il servo, saltato a terra, battuto un colpo di martello alla porta,
che subito venne spalancata, tosto si volse a stirar la cortina della
lettiga, e diè il braccio a discendere ad una donna. Alcuni famigli
del marchese, che erano usciti sulla soglia, conosciuta la signora,
con grandissimo rispetto le si levarono di berretta.


Era dessa la madre di Manfredo.


A vederla così al primo poteva mostrare poco più di trent'anni, e solo
ad avvicinarla e a guardarla per minuto le si dava un'età maggiore,
per quanto fosse ancora attraente la sua non comune bellezza, alla
quale dava un particolare carattere un certo pallore patito: e una tal
quale rilassatezza di portamento. In quella mattina poi aveva il volto
visibilmente scombujato, come per pianto recente. Vestiva una gran
roba di velluto nero, e in testa aveva una cuffia parimenti di un tal
velluto orlata di teletta d'argento.


La signora dimandò:


—È in camera mio figlio?


—È su in camera che sta armandosi, rispose un famiglio.


A queste parole, la signora fece un moto indescrivibile; presto salì
lo scalone, e senza attendere che i servi la precedessero ad aprire
gli usci, di una in altra camera giunse in quella di suo figlio.


Stava questo in quel momento adattandosi la corazzina; e quando,
sentendo aprir l'uscio, si volse, rimase così impacciato e sconcertato
vedendosi innanzi sua madre, che ella se ne dovette ben accorgere.


Ci fu qualche momento di silenzio e d'esitazione, ma infine, troppo
rincrescendo al Manfredo ch'ella si amareggiasse stimandosi mal
accolta:


—Non vi avrei già aspettata a quest'ora disse… jeri sera fui
tentato di venire dai Beroaldo per vedervi.


—T'ho aspettato infatti fino a mezzanotte, tanto ero certa che ci
saresti venuto; ho lasciato che ciascuno si partisse, e vi rimasi
assai tempo ancora colla sola contessa, che pure ti aspettava; ma pur
troppo ho dovuto dire fra me stessa: stavolta il mio Manfredo si è
dimenticato di me.


Il giovane non rispondeva.


—E così venni a casa colla desolazione nel cuore; tuo padre e i tuoi
fratelli mi aspettavano impazienti, perchè confidando nel mio buon
Manfredo, loro aveva promesso che ti avrei persuaso a rimanere…
pensa or tu come mi furon tutti contro, indispettiti e sdegnati,
quando mi videro tornare così confusa e senza parole. Tuo padre, che
vede disperata in tutto la condizione degli Sforza, trema per sè e per
la sua casa, e pensa che la tua ostinazione porterà l'ultima rovina a
tutti noi. In questi ultimi dì fu sempre così torvo e agitato e
terribile, ch'io non ho avuto un'ora, un momento solo di quiete. Ma
quando i tuoi fratelli gli replicarono l'incomportabile rimprovero,
che avrebbe dovuto rimaner vedovo il resto de' suoi dì, che con me
recò la sventura nella casa, l'ira lo trasportò, le sue parole
traboccarono, tutte le sue imprecazioni vennero a cader su me.


Il giovane a tali parole si fe' tristissimo.


La signora stette guardandolo un pezzo, poi riprese:


—Hai tu dunque risoluto?


—Che cosa risoluto?


—Che tu combatta quest'oggi contro i Francesi?


—E ciò mi domandate? ma voi lo sapete pure. Quel ch'io pensavo a
diciott'anni, anche oggi penso con quel fervore medesimo, e più. E
ch'io debba combattere quest'oggi, è mio destino.


—E il mio è quello di viver sempre in affanno e di non aver mai una
consolazione da te; ma, per carità, ascoltami, il mio Manfredo. Io non
ho mai veduto tuo padre così inclinato, come oggi, che l'ho lasciato
con qualche speranza, a dimenticare, a perdonar tutto. Non lasciarti
sfuggire quest'occasione. Potrebbe non venire mai più, e lui altro non
vuole se non che tu non combatta quest'oggi contro i Francesi, e
rimanga in città… e tutto è finito, ed io sarei la più felice di
tutte le madri.


Manfredo crollava il capo e pareva inquietissimo.


—Senti… tuo padre ti ha duramente scacciato per questa ostinazion
tua… e ti ha maladetto…. Tu non ci hai colpa… lo so, tutti lo
sanno. Ma la maledizione di un padre è terribile, il mio povero
Manfredo, e viene il dì….


Il giovane si scosse a queste parole, e un misterioso raccapriccio gli
tramestò tutta l'anima. Accorgendosi poi che la sua volontà quasi
subiva la influenza di quel raccapriccio, indispettito di lasciarsi
così sopraffare, e in quel momento, e per sua madre, tant'ira lo
prese, che non bastò a dominarsi, e proruppe:


—Questo era il dì veramente, e l'ora opportuna per venir qui ad
arrovesciarmi l'anima. Io aveva procurato scansar tutte l'occasioni
per non veder voi innanzi a quest'ora, che già troppo m'immaginava i
vostri soliti, perpetui, insopportabili pianti; ma voi, no, non lo
avete voluto, e siete venuta qui pel mio malanno e pel vostro.


E misurando a gran passi la camera, l'impeto dell'ira sua appariva
assai più dagli atti che da quelle parole medesime. Ma in quella foga
sguardando un istante, e vedendo sul volto di quella donna soave di
sua madre, un'attonitaggine accorata, un'avvilita sommessione, quasi
fosse un suo soggetto intimorito dagli strapazzi e dalle contumelie,
sentì come un rimorso e uno spavento repentino, rimorso che gli fece
cadere a un tratto lo sdegno, gl'inspirò più forte che mai la
tenerezza per sua madre, e gli sconvolse tutta l'anima d'una
compassione che lo faceva tutto tremante. E' si fermò di tratto in
prima, poi lento lento s'accostò alla madre e, stato un istante
perplesso, le gettò le braccia al collo con una dimestichezza ingenua
e abbandonata, che ricordava i suoi atti infantili, e stette così a
guardarla senza dir altro. Allora la tenera donna, sentendo in quel
punto tutt'in una volta l'effetto e dell'ira e della tenerezza del
figlio suo, stette tuttavia attonita e immobile senza parlare, senza
nemmeno guardarlo in viso. Ma dagli occhi lente le sgorgarono due sole
lagrime, di quelle lagrime piene di passione che le promovono a
dirotta in chi le osserva.


La somiglianza quasi perfetta di que' due volti, pallidi ambidue,
sbattuti e atteggiati al dolore; quella madre ancora giovane, ancora
avvenente, abbracciata dal suo unico figliuolo, con quell'atto d'amore
insieme e di venerazione, avrebbero al certo fatta una impressione
particolare in chi che sia li avesse veduti in quel punto. Stettero
così in silenzio per qualche tempo, quando la madre:


—Ora ho a parlarti di una cosa, esclamò, di una cosa che importa
assai, Manfredo; e stata un momento sopra di sè perplessa, soggiunse:
la figlia del Bentivoglio mi parlò di te.


Il giovane non aveva mai dotto nulla di quell'amor suo alla madre, por
ciò rimase assai maravigliato e scosso a quello parole inaspettate,


Ella se ne accorse, e continuò:


—Io so tutto, Manfredo, e da lei stessa lo so. Ieri sera, avendo ella
saputo, non so come, ch'io era colla contessa, per gli orti che
congiungono il palazzo dei Beroaldo col suo, di nascosto di suo padre
e con grandissimo suo pericolo, come mi disse poi, entrò nelle stanze
della contessa per parlare a me, e le parole e gli atti di quella
fanciulla furono così ingenui e sinceri, ch'io dovetti abbracciarla e
baciarla come se fosse mia, e l'amo adesso come amo te.


Il Palavicino, sentendo sua madre a parlare in tal modo della
Bentivoglio, si sentì agitato da una tenerezza e da una gratitudine
così viva per quella donna, che si mise a guardarla estatico, quasi
fosse una cosa straordinaria, una cosa santa, e non trovava una parola
per rispondere.


—Non avendo dunque il modo di parlare a te stesso, continuava la
madre, appena seppe ch'io era dalla contessa, come dicevo, e riponendo
ogni fiducia in me sola, quella povera tribolata venne a raccontarmi
l'improvvisa sua sventura…. bisogna dunque che tu non esca di città,
che tu rimanga qui domani…. il padre le fa forza, e tu devi
conoscerlo, ed ella è costretta a delle nozze abborrite…. e l'uomo
che la deve sposare è già qui. Egli è dunque anche per questo, anzi
per questo particolarmente che sono venuta da te stamattina.


Il Manfredo, a tali parole, non fece un movimento, soltanto guardava
in viso a sua madre, attonito, soltanto le labbra gli tremavano
visibilmente.


—Ella mi raccontò in fretta ogni cosa, chè il tempo le mancava, e
tremava di paura. Mi disse che sperava nel tuo aiuto, che sola, non
gli basta l'animo a nulla, e teme il padre. Vedi dunque che il bisogno
stringe, e che si vuole soccorrerla. Quando mi disse chi era l'uomo
che ha da sposarla, io temetti volesse morirmi tra le braccia, tanto
le fa orrore quel tetro uomo del Buglione.


A questo nome parve che al giovane si scomponessero le fattezze in un
tratto, pure continuava a guardar la madre con occhi spaventati e
mille parole gli vennero in furia sul labbro, ma il labbro gli balbutì
e gli fu impossibile di parlare. Pareva come oppresso da qualche cosa
che avesse chiusa dentro di sè, e volesse prorompere con violenza e
non trovasse la via…. scoppiò finalmente quasi in un grido…. e si
cacciò ambidue le mani fra i capegli, con quell'atto disperato che fa
l'uomo quando gli entra l'orribile persuasione che per lui non v'è più
scampo.


La madre intanto lo guardava spaventata, e giacchè prima d'entrargli
in camera aveva pensato non manifestargli subito quella trista
novella, e solo l'aveva fatto quando s'accorse che in altro modo non
le sarebbe riuscito vincere la sua ostinazione e trattenerlo in città,
ora quasi se ne pentiva, ed era tutta contristata, e pensava al
miglior modo di placare quell'ira e quel dolore…. ma quel dolore
proruppe:


—Dunque è vero, uscì a dire Manfredo con un accento in cui l'ira
sentivasi già soverchiata dall'accoramento, dalla tenerezza, da
quell'affanno che ha bisogno di stemprarsi in lagrime…. è dunque
vero che l'uomo osceno s'è ancora aggrappato all'orlo del suo sepolcro
e n'è uscito vivo, ancor vivo…. per la rovina mia…. per la
disperazione di quella povera sfortunata fanciulla…


E passeggiava a gran passi prendendosi le vesti, contorcendosi le
mani, mandando gemiti interrotti, come se un acuto, insopportabile
tormento gli serpeggiasse nelle carni, non gli concedesse requie. La
madre allora gli si accostò, e con una grazia sollecita e piena
d'affetto gli pose una mano sulla spalla:


—Manfredo, disse poi, le cose non sono al punto che tu debba
disperarti così…. non v'è nulla ancora di perduto,… io venni ad
avvisarti di ciò appunto, perchè spero, perchè voglio veder felici te
e quella povera fanciulla…. e in ogni modo, io farò quello che a
nessuno non darà mai l'animo di fare…. spera….


Il giovane si fermò, tutto commosso di gratitudine e tenerezza, e a
quelle provvide parole, lo spasimo che gli era derivato da un'orribile
certezza, tornò a stemprarsi nelle oscillazioni del desiderio e della
speranza.


Cessò l'ira, cessò l'orrore; solo rimase l'affetto per sua madre e per
la fanciulla, il quale ora appunto ch'era nato quell'ostacolo crebbe a
tal punto, che la stessa tenerezza gli generò un altro spasimo, e
tanto trasporto lo prese, che fu per gettarsi ad abbracciar le
ginocchia di sua madre. I suoi caldi pensieri volavano allora dalla
madre alla fanciulla con una vicenda fervorosa e continua.


E qui cominciò a non ricordarsi più nè dello Sforza, nè dei Francesi,
nè della battaglia. Altro non vedeva innanzi a sè che quelle due care
donne.


La madre che lo teneva abbracciato, standogli tanto in sul cuore che
non uscisse al campo, e ancora dubitando, dopo qualche momento:


—E così, gli domandò, possiamo sperare che tu ci esaudisca? vorrai tu
finalmente rimandar consolate me e quella fanciulla infelice?


Il giovane si scosse, fece un volto compunto: l'impeto di una passione
inestimabile gli mise le parole sulle labbra.


—Oh non partirò, non partirò. State tranquilla, non partirò….
voi…. lascierete finalmente, e per sempre, quella infame casa dove
vi si fanno patire le angosce dell'inferno. Abbandonerete il rigido
inflessibile vecchio, e verrete con me…. e con quella sventurata
fanciulla.


E alzando a gradi a gradi la voce come l'eccitava la commozione:


—Oh non speri d'averla, il Baglione. Rimanga nella sua dura e superba
solitudine il padre, la fanciulla verrà con me, con me e con voi. Ce
ne andremo insieme una volta, e per sempre, dove migliori destini ci
guideranno. Io, lo giuro per l'anima mia, io non ho altri al mondo che
voi due sole, e piuttosto che abbandonarvi, non so quel che farei,
povere donne mie, non lo so!


Così dicendo, come spossato da quel convulso anfanamento, si gettò a
sedere prendendo la mano di sua madre a farsela seder vicina, e
appoggiandosi a lei e abbracciandola, per effetto dell'immaginazione
infervorata dall'amore, gli pareva, sotto a quell'abbraccio di sentire
e toccare anche la soave figura della Ginevra.


E, cosa strana e incredibile, quello zelo così costante in lui per le
cose della città sua, per la causa degli Sforza, il cui vantaggio
aveva sempre desiderato colla foga d'una passione, furono in quel
punto rintuzzati e vinti da quella tenerezza casalinga, la quale or
sembrava a lui la più desiderabile, la più santa fra tutte le umane
cose, ed era maravigliato anch'esso che tutto il resto gli sembrasse
ora così vacuo, e peggio; e incontrandosi coi pensieri, che scorrevano
rapidissimi, in quella floscia ed effemminata figura del duca
Massimiliano, non gli parve più cotanto sprezzabile, ed ora che il
Baglione era venuto a rompere duramente la pace sua, vide che in
quelle ingenui gioie di famiglia, in quelle pure corrispondenze
d'amore e di pace, c'era una voluttà ed un incanto potentissimi a
legare una volontà per sempre.


La madre intanto, ch'era venuta lì così conturbata, così priva di
speranze, e adesso udiva quelle proteste e quelle parole piene di un
amore così sviscerato, e tenevasi tanto sicura che il figlio suo non
sarebbe già uscito al campo, quasi non ricordandosi più di che nuovo
dolore era egli afflitto, godeva in quel momento di una gioia piena ed
intera, e scorrendo col pensiero tutta la sua vita, non vi trovava un
istante così felice come questo, e abbandonando la mano in quella del
caro suo figlio, lasciava che la mente vagasse in una dolce
contemplazione.


In quel punto, impallidendo affatto la fiamma della lampada che ardeva
ancora sulla tavola, entrava nella camera da una finestrella su in
alto, lasciata aperta, il primo raggio dell'alba a piovere una mesta
luce su quel quadro attraente di matronale bellezza, di bellezza
giovanile, su quel gruppo appassionato del più sviscerato amor
materno, della più gentile venerazione figliale.


Ma in quel punto medesimo, per l'ampio silenzio non mai interrotto
prima, s'udì, trasportato dall'aria, un suono grave e profondo di
tocchi accelerati e continui…. dan dan dan dan dan…. campana a
martello in duomo; poi di lì a poco, più libero, più aereo, più
maestoso, un altro suono in quella cadenza medesima…. dan dan dan
dan dan…. campana a martello a S. Ambrogio. Quindi gli stessi tocchi
a S. Marco, ai monasteri, al'Annunziata; finalmente un martellamento
generale di tutte le campane delle chiese di Milano, un vasto
frastuono, un agitarsi in turbine sonoro di tutte le onde dell'aria.


Era l'avviso che davasi a que' cittadini che avesser voluto prender
l'armi in quel dì ed aggregarsi alla numerosa truppa degli Svizzeri
che a momenti dovevano uscir dal castello.


Il volto del Palavicino diventò rosso infuocato come bragia, poi quasi
nel medesimo tempo, pallido, inferriato come la faccia d'un cadavere.
La mano, con cui teneva stretta quella di sua madre gli tremò quasi
per repentina paralisi.


Che accadeva in quel momento nell'anima sua? con che ordine fatale gli
si disposero improvvisamente nel pensiero gli Sforza, i Francesi, la
battaglia, le promesse, il dovere, i concittadini, i colleghi che
l'aspettavano, i dieci di cui la sera prima era riuscito a cambiare i
propositi, le proteste di amore, le promesse di rimanere fatte alla
madre, della quale teneva la mano ancor stretta nella propria, la sua
Ginevra, le preghiere di lei, il grave pericolo che le sovrastava.


E allora, quasi sentisse una fitta, una doglia acuta un tormento
fisico, mandò, senza volerlo, senza nemmeno avvedersene,
un'esclamazione così angosciosa, così disperata, che sua madre ne
trasalì.


In quella, avendo rimbombato per tutta la città lo sparo delle
artiglierie del castello, il Palavicino balzò in piedi con quella
rapidità che ha una molla che scatta, si volse, s'accostò alla tavola,
prese, si calcò la borgognata in testa… e a sua madre, che s'era
alzata essa pure tutta convulsa, e a cui non osava nemmen guardare:


—Ahi non m'è possibile, gridò.


In quel grido c'era il tremito del singhiozzo accorato, l'asprezza
dell'ira, l'accento della disperazione. Era una di quelle voci che ha
l'uomo per manifestare tante e diverse passioni in una volta, e che
non si possono tradurre in nessuna maniera.


E tentato allora un ultimo sforzo, e sempre senza mai guardare in viso
a sua madre, quasi ne avesse timore e vergogna, si sciolse duramente
da lei e fuggì, chiudendo l'uscio dietro a sè.


Pochi momenti dopo s'udì il galoppo serrato di due cavalli suonare
sull'acciottolato della contrada.


La madre, tenuto dietro a quell'ingrato rumore, finchè si perdette
affatto, se ne rimase come trasognata. Non sapeva credere a sè stessa,
le pareva impossibile, dopo che s'era tenuta sicura di quanto
desiderava con tanto ardore, ch'ella or si trovasse di nuovo in quella
medesima angoscia con cui era venuta a supplicar suo figlio, e non
sapeva uscire da quell'attonita sospensione, ma persuadendosi alfine
di quel che era veramente, sentendo il sanguinoso contrasto tra la
disperazione presente e la gioia d'un momento prima, pensando al
vecchio marito, all'inflessibile padre di Manfredo che, con impazienza
stava attendendo una risposta, e più che altro assalita dal timore,
che il figlio suo fosse per morirgli quel dì stesso, ed ella non
avesse a vederlo mai più, diede in uno schianto così procelloso di
pianto che minacciava affogarla.


Entrava allora in quella camera, non sapendo ch'ella vi si trovasse
ancora, un domestico del Palavicino per dar sesto ad alcune cose. La
poveretta si fece forza, si asciugò gli occhi in fretta, procurò
ricomporsi, ed uscì.


Appena discesa, se le fece incontro il vecchio servo, che l'aspettava
da un pezzo sotto l'androne della porta.


Notò il buon vecchio, che era affezionatissimo alla signora, gli occhi
ancor molli di pianto o il turbamento straordinario…. e preso da
compassione, colla voce tremante e gli occhi quasi bagnati, le disse
qualche parola per confortarla…. Ma a quell'atto e a quelle parole
ella tornò a dare in un altro scoppio di pianto con un angore che le
toglieva il respiro, e quando si adagiò nella paravereda e la cortina
si stirò, si mise il fazzoletto agli occhi, e pianse dirottamente
finchè si fermò innanzi al portone del vecchio palazzo Palavicino.


CAPITOLO X.


È probabile che il nostro lettore, uscito qualche volta dalla porta
Romana, in una di quelle placide mattine di primavera, o d'autunno,
così particolari al cielo di Lombardia, siasi recato tutto solo a
quattro miglia dalla città, a visitare l'abbazia di Chiaravalle, ed è
pure probabile che, entrato in quel breve orto, deserto e lugubre
oggidì, che circonda la parte posteriore del tempio, piccolo, ma
prezioso saggio dell'architettura portata dalle crociate, siasi
fermato a lungo cogli occhi volti in su ad esaminare quella guglia
alta, svelta, aerea, a trafori, elegantissima, intorno alla cui vetta,
svolando a tondo gli uccelli interrompono dei loro dolci garriti
l'universale silenzio; e qui sentendosi portato sulla via delle
reminiscenze storiche, abbia ripensata la vita austera ed operosa di
s. Bernardo, che fondò l'abbazia, le vicende e la caduta dei Torriani
che qui furono seppelliti, il nome della Beatrice d'Este, la quale,
venendo sposa a Galezzo Visconti, fu in questo luogo salutata dalla
nobiltà milanese che le aveva mosso incontro espressamente, le sorti
della Guglielmina Boema, di cui in prima si venerò il sepolcro con
triduo festoso, poscia se ne sparsero le ceneri al vento facendosi le
cose a proposito, tanto nel primo che nel secondo caso.


Ora nel giorno 15 settembre sul piano praticabile più alto di quella
guglia, ad un'ora di giorno si vedevan fermi due uomini. Dell'uno
luccicavano al sole gli ori e le gemme sulle ricche vesti, e
dell'altro difficilmente si distingueva l'umile sottana di monaco
cisterciense. Il silenzio in quell'ora, in quel giorno, non era nè
generale, nè profondo come il solito, ma veniva interrotto da
frequenti scoppi come di tuono, che percorrendo e agitando le regioni
dell'aria veniva a morire in seno dell'abbazia. Intanto che i due
dall'alto della guglia parevano immobili a guardare, alcuni conversi
del monastero, raccolti in quel brolo, oggi così abbandonato e tetro,
se ne stavano inchinati, accostando la testa a terra, come ad
ascoltare qualche cosa che venisse di sotto.


Stando in fatti in quella postura, alle improvvise alterazioni del
cupo rimbombo, che, quasi percorresse lo spazio sotterraneo, arrivava
da sei miglia lontano sino a quel punto, si poteva quasi avere un
sentore dei repentini movimenti de' cavalli e delle artiglieria
trasportate, delle varie vicende della battaglia che si combatteva tra
Marignano e San Donato, e que' buoni conversi da que' suoni così vaghi
credevano infatti poter raccogliere qualche notizia. In quanto poi ai
due che stavano sull'ultimo piano dell'aerea guglia, non contenti di
quello scarso indizio, per la vastità della campagna dirizzavano lo
sguardo fin dove poteva mai arrivare, e lo tenevano fisso a un punto
dove brulicava uno sciame, quasi poteva dirsi, di lucenti insetti che
si agitavano, rischiarati in quel momento da un nitidissimo sole di
mattina. Era quello un corpo di riserva che stava sull'ale per
accorrere in tempo, quando l'esercito Sforzesco si fosse trovato
all'ultime strette.


L'uomo, principalmente, sulle cui vesti si vedevano luccicare le
borchie d'oro, fissava lo sguardo a quel punto con quell'inquietudine,
con quell'ansia, con quel turbamento, con cui un giuocatore sta
aspettando il cadere del dado che gli darà la buona o la mala fortuna.


Ma quando all'orologio dell'abbazia scoccarono quattordici ore, e
colui stanco dell'assidua attenzione, distolse un momento lo sguardo
da quel luogo, non ebbe neppur tempo di ritornavelo, che quell'amasso
lucente era già scomparso e non si vedeva più nulla.


—Reverendo abate, disse allora quel signore con un soprassalto
d'alacrità che gli scintillava tra ciglio e ciglio. Gli Svizzeri son
certo a mal partito; spero che la vittoria sarà pel re, e con
un'affabilità eccessiva che non gli era punto abituale, strinse la
mano del reverendo.


Detto e fatto questo, si appoggiò ancora al breve parapetto che
interrompeva l'elegante traforo della guglia; e tornò a concentrarsi
in sè, volgendo come per un moto macchinale uno sguardo disattento
sulla campagna che gli si stendeva d'innanzi. Il suo aspetto a poco a
poco era tornato alla grave ed inquieta attitudine di prima; quel
primo bollore di speranza si era già raffreddato, i suoi pensieri
avevan già cambiata direzione.


Del resto, era colui il magnifico Bentivoglio, lo scaduto signore di


Bologna, il padre della Ginevra.




Era uomo che già aveva varcato i sessant'anni, d'aspetto assai
dignitoso e severo, e, più che severo, terribile. Pareva appartenesse
a quella rigida stampa dell'epoca romana, con una faccia ampia, di
forme grandeggianti, tutta ad angoli, con gran naso e gran mento, e
nel complesso, qual potrebbe figurare uno scultore se mai volesse
comporre un ideale di testa, adoperando le maschere di Seneca e di
Bruto.


Parlava poco, rideva meno, pensava sempre. L'antichità del casato, il
dominio della grande e ricca città che aveva perduto, i mezzi di
ricuperarlo, erano gli assidui oggetti di quel suo pensare.


Sin dall'estremo scorcio del secolo decimoquinto, era stato per la
prima volta assalito da quello spavento che, come epidemia, s'era
impadronito di tutta quella folla di tiranni e tirannetti che
padroneggiavano la media Italia, allorquando il Borgia aveva
minacciato assoggettare a sè la Romagna tutta quanta, e non s'era
fermato alle minacce. Sgombrato che fu, per l'improvvisa morte di papa
Alessandro, quel tetro nuvolo che aveva oscurato l'orizzonte del suo
potere, credè stornato ogni pericolo, e se ne tenne sicuro al tutto.
Ma appena venne alla sedia pontificia Giulio Il, che non meno
d'Alessandro e del Valentino bramava riconquistare alla Chiesa tutte
le terre che già le erano appartenute, i timori gli si accrebbero
assai più che prima, e nel 1506 ebbe infatti dal terribile Giulio
perentoria intimazione di render Bologna, e minacce di fulmini
spirituali e temporali in caso di rifiuto. Sicuro dell'ajuto dei
sudditi, e più ancora delle promesse di Luigi XII, aveva risoluto
sostenere l'assedio ch'era stato posto alla sua città; ma i sudditi
non furono abbastanza valorosi, e il lealissimo Luigi, preso alle reti
dal pontefice, col quale convenivagli acconciarsi, fece il suo comodo
e lo tradì. Nella notte del 6 giugno di quell'anno, e fu gran ventura,
potè fuggire dalla città, e raccolte quante ricchezze potè ammassare
in quella dura stretta, ricevuto un salvacondotto da Chaumont, che
comandava le truppe francesi, se ne venne a Milano coi due figli
Annibale ed Ermete e colla Ginevra che allora poteva avere otto anni,
e qui fermò la sua dimora. Non avendo in quel tempo a far nulla, ed
essendo i due suoi figli già oltre l'adolescenza, a stornare i duri
pensieri ed a fuggir tempo, si diede all'educazione della sua Ginevra.
E mostrando la fanciulla tanto ingegno quanto è fuori dell'ordine di
una donna, gli die' maestri di lettere, di disegno, di musica. Urceo
era stato il primo maestro della fanciulla sin da quando erano a
Bologna; in Milano fu affidata alle cure di Giovanni Filoteo,
dottissimo uomo e buon poeta. Il Luino le aveva insegnato i principj
del disegno, e uno Scandiano Monteverde, maestro nel conservatorio di
musica fondato da Lodovico il Moro, e che fu il primo di tutt'Europa,
gli apprese il canto e il suono della lira, genere di strumento che
allora era in grandissima voga, per esserne stato suonatore insigne il
mirabile Leonardo.


Recatosi poscia a Ferrara, dove aveva molti possedimenti, i soli con
cui potesse mantenere il decoro principesco della famiglia, aveva
ottenuto che Lodovico Ariosto contribuisse pure alla maggior
educazione della figlia, la quale seppe rispondere così bene ai
desiderj paterni che, non ancora uscita dell'adolescenza, destava la
meraviglia in quanti ravvicinavano.


Intorno a quel tempo ricuperò Bologna, ma, come sappiamo, nel 1512,
spodestato ancora di quel dominio, e con minori speranze di
ricuperarlo, di nuovo ritornò a Milano. Vi ritornò colla sola Ginevra,
avendo i due figli Annibale ed Ermete seguito l'esercito francese.


Nella fanciulla, in quel lasso di tempo, colle doti dell'ingegno s'era
venuta sviluppando una bellezza di forme straordinaria, alla quale
dava assai prezzo una leggiera tinta di quella severa maestà paterna,
che ai giovani che la vedevano comandava l'ammirazione, senza far
tacere l'amore. Non è a dire con quanta compiacenza lo scaduto signore
di Bologna vedesse quella sua figlia, come ringraziasse la fortuna
d'averla fatta nascere nella sua casa. Nè già l'amor paterno soltanto
generava quella compiacenza, ma un'altra causa assai meno tenera e
molto più forte, la grandezza della casa, il desiderio di ricuperare i
suoi Stati, Qual signore di Bologna, egli aveva sperato, facendone
fondamento sui pregi della figlia, ch'ella potesse venir chiesta in
isposa da qualche principe regnante o d'Italia, o di Francia,
coll'ajuto dei quali farsi forte, e riavere i propri dominj; quella
sua figlia dunque era l'unico oggetto delle sue cure e dell'amor suo;
ma in quest'amore v'era qualche cosa di geloso, di tormentoso, di
pesante. In tanti anni di dimora in Milano non le avea mai concesso
s'abbandonasse in dimestichezza colle fanciulle di altre nobili
famiglie; neppure una volta lasciò ch'ella uscisse a piedi di palazzo;
temeva quasi che l'atmosfera delle contrade, dove si confondevano le
esalazioni plebee, potessero mai recare qualche offesa alla nobiltà
della figlia.


Quando Milano era sotto il dominio francese, non aveva mai frequentato
che il palazzo e la conversazione del governatore, dove la Ginevra fu
più d'una volta l'oggetto dell'ammirazione generale, e quando
ritornarono gli Sforza, qualche volta si recava alle feste del duca.
Nella propria casa non concedeva accesso che alle più cospicue e
antiche famiglie di Milano, con un riserbo però, con un cerimoniale,
con un'etichetta, che poteva anche promovere la nausea. Qual signore,
benchè scaduto, d'un ampio stato in Italia, egli pensava che in tutta
Milano non v'era alcuno che potesse stargli a paro, nè di nulla era
più curante che di far spiccare e rispettare codesto primato. Il
titolo di magnifico signore, era il solo che lo mettesse di lieto
umore, che gli facesse distender le rughe della calva sua fronte. Di
null'altro era più tenero che dei propri titoli, di nessun'altra cosa
prendeva passatempo che della lettura della storia del proprio casato
e della sua Bologna. Dal momento che gli era sfuggito di mano il
potere reale, cominciò a vagheggiare con un amore ardente, geloso,
permaloso, le immaginarie prerogative della nobiltà. Molte volte
avveniva, che trovandosi a far qualche parola con taluno dei signori
milanesi che non appartenessero al più squisito patriziato, una loro
parola non abbastanza misurata, un atto, un gesto troppo
confidenziale, al quale per inavvertenza si lasciassero andare, una
stretta di mano datagli senza pensar molto alla diversa inquartatura
dello stemma, qualche cosa insomma che gli potesse far sospettare
avesse voluto quel tale o porsi al livello di lui, o abbassar lui al
livello suo, bastava di tratto a mettergli i dispetti nel sangue, a
farlo di improvviso diventar cupo, accigliato, inquietissimo.


E coloro che avessero voluto spiegare quei repentini mali umori,
potevano benissimo darne causa o al mal di capo, o al dolor di denti,
o ai reumatismi, ma non mai a quel che era veramente, perchè quel
signore talvolta faceva poi anche l'affabile e il liberale, nè tutti
erano così acuti da tener nota delle occasioni in cui lo faceva, nè
sapevano accorgersi che anche allorquando dava cortesi parole a chi
era da meno di lui, procurava tuttavia, nel mezzo della folla, di
tenersi alto di tutta la testa appoggiato ai trampoli del suo grado.


Chi tiene fra le mani la verga del comando ed è ancor ricco di
potenza fisica, vedendo in che e in quanto avvantaggia gli altri, il
concetto che può aver di sè stesso non trascende giammai i limiti,
perchè la realtà gliene dà la giusta misura. Ma chi, invece, non ha
altro al mondo che quel fluido imponderabile, il quale vien detto
nobiltà, non potendo sapere quel ch'ella sia precisamente, ajutato
dall'imaginazione le attacca quel valore che più gli piace, e col
superbo fantasticare va tanto innanzi che gli riescono angusti i più
estesi confini.


Chi scrive conosce un tale della costola d'Adamo, uomo del resto di
molto ingegno e di miglior coltura, e, come parve a taluno, anche di
assai buon senso, il quale tiene per fermo che i patrizi sieno, nella
grande catena, d'un bel tratto più presso a Dio che non il resto del
genere umano; assunto che si affanna a dimostrare con una convinzione
veramente prodigiosa, e, quel che più fa maraviglia, senza che il vino
gli abbia dato alla testa.


Ora, tornando al Bentivoglio, era verissimo quanto di lui aveva saputo
il Morone da quel tal Marsiglio di Lodi. Verissimo che essendogli
giunto a notizia l'arrivo del Baglione (il quale, a gratificarsi i
Francesi, avea seco condotto cinquecento lance per aggregarle
all'esercito del re, e intanto aveva posto gli alloggiamenti a Lodi)
tosto erasi colà recato a visitarlo.


Sebbene egli avesse trovato il Baglione invecchiato ed orrido da far
paura, tuttavia avea subito tentato riannodare il filo che, tre anni
prima, era stato mal suo grado spezzato. Come il lettore ben sa, era
il Baglione tra' più facoltosi e potenti signori della Romagna, e per
l'ajuto di Francia, era possibile avesse a salire più alto ancora, e
il Bentivoglio, per quanto cogli ambiziosi desiderj girasse lo sguardo
fra tutte le teste coronate d'Italia e fuori, non avea però mai
trovato un personaggio migliore del Baglione con cui collocare la
propria figlia, e collocarla in modo, che potesse esser d'ajuto a lui
medesimo. Però, quando Giampaolo era stato improvvisamente assalito da
quei mali che in tutti gl'Italiani aveva indotto la speranza, anzi la
certezza, fosse per morirne in breve, egli si tenne perduto, vedendosi
tolto un così valido mezzo a ricostruire lo scrollato edifizio; per
questo è facile immaginarsi il contento di lui, allorchè, fatte
quattro parole col Baglione, tosto comprese esser colui ancor pronto a
sposare la Ginevra, benchè gli avesse posto una condizione.


—Aspettate si spieghi la fortuna di Francia, aveagli detto il signore
di Perugia, aspettate che s'abbia a conoscere in quanti piedi d'acqua
siamo noi, e allora la discorreremo. Domani o dopo si verrà ad una
decisiva giornata. Domani o dopo quel che avrà a stabilirsi fra noi
sarà stabilito. Del resto, io sto qui e non mi muovo, le mie lancie
son condotte da Orazio, e se venni qua in persona io stesso, è perchè
ho bisogno di tener quattro parole col re. Sto attendendo anch'io con
impazienza quel che sarà per uscire da tutto ciò, ma spero bene. Ho
una gran sete, caro mio, e mi conviene patire l'arsura finchè non
vegga recisi gli unghioni di leone da questo ragazzo di re. Tengo
nella stía della mia Perugia ad ingrassare, tre capi di pollame ai
quali tireremo il collo quandochesia; un protonotario che ci ha
tradito, un vescovino che s'impacciò di battaglie, un cardinale che si
balocca colle daghe, le misericordie e gli schioppetti. Se dunque i
Francesi si comporteranno bene, il papa farà cantare il miserere per
tutt'e tre, e non avrò più un timore al mondo di lui. Allora venite
qui, e senz'attender altro, qualche cosa si farà. La vostra figlia mi
piace e la sento lodata da tutti, e, in quanto a me, sebbene allorchè
spira tramontana mi vengano ancora certe doglie acute, pure qualche
bollitura di gioventù me la sento ancora fra le vene.


A queste parole, sentitosi tutto confortare, il Bentivoglio era
ritornato a Milano per preparare la figlia a quelle nozze che dovean
essere imminenti; e in quel modo che tre anni prima s'era mostrato
così insensibile ai pianti disperati della unica sua figliuola, lo fu
anche in codesta occasione, e più ancora. Eppure s'ella gli fosse
morta allora se ne sarebbe rimasto fortemente addolorato per tanta
sventura, e avrebbe sparse lagrime abbondanti e sincere; ma
trattandosi di ricuperare Bologna ogni fonte di pietà veniva
essiccandosi in lui, e del resto, a spiegare i fenomeni dell'ambizione
e' è un assortimento di sentenze l'una più decrepita dell'altra.


Dal dipendere adunque le nozze di sua figlia dall'esito della
battaglia, è spiegata la cupa inquietudine del Bentivoglio in questa
mattina del 15 settembre. Appena i cinquantamila svizzeri erano usciti
di Milano e li seppe arrivati tra S. Donato e Marignano, anche egli
tosto uscì della città, e si recò in un suo palazzotto ove si ritraea
assai spesso quando, infastidito della fastosa ricchezza dei numerosi
patrizj milanesi, che non parevano far di lui quella stima ch'egli
pretendeva, aveva bisogno per dimenticare il fastidioso spettacolo
della città, della solitudine e del silenzio d'un luogo dove nessuno
potesse contrastargli il primato, e a lui fosse lecito di reputarsi
quel che meglio gli fosse piaciuto. S'era poi scelto a dimora un luogo
vicino all'abbazia di Chiaravalle perchè gli piaceva intertenersi col
reverendo abate che già aveva conosciuto sino dal 1504 a Bologna,
nella quaresima del qual anno aveva colui predicato in San Petronio
con straordinario concorso di tutta la città. Più cose poi aveva
stabilito il Bentivoglio dopo l'abboccamento avuto col signore di
Perugia, l'una, che il reverendo abate di Chiaravalle fosse colui che
benedisse gli sponsali, l'altra che non doveva correre più d'un giorno
dopo l'esito della battaglia senza che le nozze fossero già strette,
la terza che non sarebbe entrato in Milano prima che ad ogni cosa
fosse dato compimento, e gli sposi con gran pompa facessero il loro
ingresso in Milano intanto che vi si rimetteva il governo francese.
Siccome però di codeste cose, per quanto esso fosse intestato di
volerle assolutamente, pure poteva benissimo darsi il caso che non ne
avvenisse neppur una, così contrastavano e cozzavano nella sua testa
molti pensieri in quel mattino, e le ore che aveva trascorse sulla
guglia dell'abbazia furon certo delle più tormentose della sua vita.


Stato adunque per qualche tempo appoggiato al parapetto della guglia,
e incessantemente perturbato dalla tormentosa vicenda dei dubbj e
delle speranze, al sentire le onde dell'aria sempre più agitate dagli
scoppj continuati dei cannoni e delle artiglierie:


—Oh fossi anch'io colà, uscì a dire con impeto. Codesto sole cocente,
che da tre ore mi batte sul capo, mi abbrucia più d'un razzo
d'artiglieria. E non so nulla di quel che avviene a sì breve distanza
da me, e tanto si aveva a rimanere sotto coltre.


—Fra breve ci sarà ben nota ogni cosa, rispondeva l'abate.


—Volesse Iddio che vincesse il re.


—Io l'ho pregato perchè volesse il meglio. E tornarono a tacere, e
un'altr'ora misurò la sfera dell'orologio dell'abbazia, senza che essi
mai rompessero il cogitabondo silenzio.


CAPITOLO XI.


Questo capitolo doveva esser tutto occupato da una lunga descrizione
della battaglia di Marignano fatta con tutte le regole richieste dai
precettisti, ed anzi, avendo avuto l'autore il valido ajuto d'un
professore di rettorica, già amico del benemerito Elia Giardini, si
poteva esser certi che a quella descrizione non sarebbe mancato una
virgola. Ma una combinazione che potrebbe dirsi fatale ha fatto sì,
che i fogli che la contenevano andassero smarriti, non si sa come.
Dopo aver fatte le più diligenti ricerche, e sempre invano, trovandosi
l'autore nell'odiosa necessità di rifare il suo lavoro, e sentendosi
venir la bruttura, non solo ha pensato di ommettere la descrizione, e
di chieder perdono dell'omissione, ma sì anche, per suo conforto, s'è
affannato a persuadersi sia stata quasi una fortuna il non averli
trovati, per due buone ragioni: l'una, che in faccia all'arte,
supposto che si duri nell'ostinazione di non vedere che l'arte nuda in
un romanzo, una descrizione di battaglia, è tal cosa, che oggidì
potrebbe far venire la muffa al naso quand'anche uno vi recasse
l'abilità di Omero; l'altra che, in faccia alla storia, le cause che
producono una battaglia, e i risultati che ne emergono, sarebbero le
sole cose indispensabili a conoscersi; nel caso nostro poi non importa
gran fatto il sapere, che Francesco abbia dormito su un cannone
nell'intervallo della mischia, che il maresciallo Trivulzio abbia
fatto dar l'acqua alla campagna ed inzaccherate le gambe dei poveri
svizzeri, ch'egli stesso, per salvare un suo paggio, abbia corso
imminente pericolo della vita, che il re Francesco abbia combattuto
come un leone, cosa che del resto abbiam veduto fare a molti fatui
nerboruti, in cui l'acquavite teneva luogo di coraggio e di virtù; che
il Palavicino abbia fatto tutto quanto può fare un uomo; che sul campo
sien restati seimila morti, e una quantità innumerabile di feriti, che
in fine il Trivulzio l'abbia qualificata battaglia di giganti. La
notizia che ci preme veramente, e che veramente ci addolora, è quella
che gli Sforzeschi rimasero sotto, e che re Francesco per quella
battaglia fu padrone del Milanese.


Considerando poi che ci resta a percorrere un lungo, disastroso e
intricato cammino, ci accorgiamo adesso che fu un vantaggio non
disprezzabile l'aver potuto dilungarci dalla strada maestra e prendere
per una tale scorciatoja.


CAPITOLO XII.


Dopo due ore d'attenzione, un acuto squillo ferì l'orecchio del


Bentivoglio.




—Illustrissimo, disse allora l'abate, possiamo discendere, questo è
il messo senza altro.


—Ho fiducia che costui mi debba recare la buona nuova, disse il


Bentivoglio.




Lo squillo tornò a farsi udire vicinissimo, e allora discesero. Non
avevano posto il piede sul primo piano di quella scala che mette nella
chiesa, che ai ripetuti squilli della tromba, e allo scalpito
incalzato d'un cavallo, tutti si ridestarono gli echi dell'abbazia.


Il magnifico Bentivoglio e l'abate uscirono di chiesa in quella che il
messo a tutta corsa entrava nel cortile che la ricingeva, ed entrava
gridando: che gli sforzeschi erano stati sconfitti.


Fu questo uno tra' più felici momenti della vita del Bentivoglio, il
quale, con due suoi uomini, subito salì a cavallo e, senza attender
altro, si recò a Lodi; avendo lasciato una buona scorta di servi e di
villeggiani al palazzo dov'era la sua Ginevra, perchè stessero in
guardia, se per caso vi capitasse qualche drappello di soldati
francesi.


Intanto che il Bentivoglio viaggiava verso Lodi, molte cose avvenivano
altrove.


In una fuga disordinata e disastrosa tornavano a sparpagliati
drappelli verso Milano gli svizzeri e tutti coloro che avean preso
parte nella battaglia contro il re di Francia. Sulla strada fuori
della porta Romana moveva una gran moltitudine di cittadini contro i
poveri malcapitati che ritornavano. Era un brulicame di gente
infinita; un ire e redire; un parlare in confuso; un aggrupparsi
disordinato intorno a qualche soldato, che tornava spossato e rotto
dalla fatica, per udire notizie più distinte di quelle che avevano
recate i corrieri della città. E come la sfilata degli Svizzeri
malconci, luridi, pesti, insanguinati, inzaccherati di melma e di
fanghiglia per quel brutto giuoco che il Trivulzio aveva lor fatto,
cominciò ad entrare nella città, i buoni milanesi, dimentichi delle
esorbitanti somme che loro eran costati que' mercenarj, e commossi a
pietà del loro presente squallore, accorrevano, come lasciò scritto il
nostro Burigozzo, con vino, con pane, e con altri soccorsi, ad
alleggerir loro la sventura toccata.


Fra i molti che non erano rimasti sul campo, e fra i pochi reduci a
cui non era toccata una ferita abbiamo pure alcuni personaggi di
nostra conoscenza, tra' quali, se non tutti, i sei almeno dei dieci
che erano stati così largamente soccorsi dal Palavicino.


Dal campo erano essi tornati assieme, lamentando gli altri che feriti
non avevano potuto muoversi.


A quel giovane che noi conosciamo per quell'appellativo un po'
disonorevole d'indebitato, si fece incontro sulla strada Romana, un
uomo in sui quarant'anni, il quale, a molti tratti del viso e della
persona, che aveva somiglianti con lui, non si poteva sbagliare
dicendo ch'era fratello, o qualche cosa di simile. Quest'uomo dunque
che, per disgrazia aveva comune con lui anche le poco splendide vesti,
appena il vide fattagli una festa cordiale:


—E così, gli disse; come ti sei comportato Omobono, e la fortuna come
s'è comportata con te?


—Benissimo l'uno e l'altra, Elia, per quanto riguarda me solo, ma è
pur sempre vero che i nostri godimenti non hanno ad essere intieri. Tu
già hai indovinato…


—È forse morto il marchese?


—No, il buon Dio l'ha voluto conservare ancor vivo, ma è in terra
ferito; ora se ne sta tra le mani d'uno di que' chirurghi scortichini
dell'esercito. Ma io vengo in fretta a cercare di qualcheduno de'
nostri perchè la cura abbia ad essere e più sicura e più spiccia,
sapresti tu dove potrei dare del capo, così in sul subito?


—Di medici e chirurghi non c'è penuria qui… ma se tu vuoi un uomo,
cerca di messer Lucio Cardano, che sta in piazza… Ma è così grave il
pericolo?


—Tanto grave, vorrei credere di no, ma si sa mai quello che può
succedere, e siccome per un certo intrigo, che ti dirò poi, quel
povero giovane è più malato d'animo che di corpo, e quando l'ho
lasciato dava in deliri e in pianti che faceva pietà, così potrebbe
una cosa far danno all'altra, e allora… e allora ti dico che vorrei
essere in terra io stesso con una buona ferita, piuttosto che lui, e
se questo cambio si potesse fare, lo farei di gran voglia, perchè è
mio dovere.


Così parlando tra loro, se ne vennero in piazza a cercare di quel tal
chirurgo.


In mezzo a tanta farragine di cose, fra tanto scompiglio di fatti, in
così assiduo accozzamento di notizie, in tanta aspettazione di novità,
i buoni Milanesi trovarono pure il tempo di prendersi pensiero anche
degli avvenimenti minuti. Così presto circolò la notizia, che il
marchese Palavicino era ferito, e con quella l'altra notizia, che la
figlia del magnifico Bentivoglio avrebbe sposato il signore di
Perugia, il quale insieme ai Francesi sarebbe esso pure venuto a
Milano; due notizie che, quantunque abbiano un così stretto nesso
nella nostra e nella mente dei lettori, pure non ne avevano alcuno
nella mente de' Milanesi che ignoravano quello che noi ora sappiamo.
Ma quelle due notizie, prima ancora che al popolo, erano pur giunte
all'orecchio degli Sforza e del Morone, il quale ne sapeva più di
quello che ne sappiam noi certamente. Però, appena seppe della
sconfitta, dopo aver disposto più fermamente quello che, in suo
segreto aveva già pensato prima della giornata campale per ciò che
riguardasse gl'interessi dei due Sforza e, più che tutto, il bene
della città, gli rimase qualche tempo di pensare anche a quei due
fatti così minuti, (se si confrontino colla immensa farragine della
cosa pubblica), che risguardavano la Ginevra e il Palavicino.


Aderendo strettamente a quanto aveva già manifestato al duca di Bari
Francesco Sforza, la sua intenzione era quella di mandare a vuoto quel
matrimonio, ma siccome tanto il Bentivoglio, che il Baglione stavano
con Francia, e questa che oramai era padrona del Milanese, non avrebbe
comportato fosse lor fatto il menomo sopruso, così il Morone non
volevasi prendere apertamente sopra di sè un affare di tanta
importanza, e tale che avrebbe potuto esser causa dell'estremo suo
danno, e mandare in un fascio in una volta tutto il lavoro a cui da
tanti anni attendeva con tanta fatica, con tanta astuzia, con tanto
senno. Il fine del Morone fu sempre quello di giovare al proprio
paese, del cui bene era tenerissimo, e chi scrive, non fu mai così
persuaso di nessuna cosa al mondo, come di questa; ma esaminando
attentamente ogni suo atto, vedesi chiaro ch'egli voleva condurre le
cose in modo da non averne a scapitare lui stesso, e in qualunque
mandibola fosse poi caduta questa bell'ala di pollo della Lombardia,
comportarsi di maniera da pescar chiaro nell'acqua torbida; come tutti
gli uomini di genio, ambiva l'ottima stima dell'universale e non era
indifferente alle nuvole dorate della gloria; ma con tutto ciò la
palma del martirio non aveva per lui neppure una mediocre attrattiva,
nè mai sarebbesi indotto per lei ad accelerare d'un tratto la sua
corsa. Da ciò forse derivò quella farragine d'opinioni così
controverse sul conto di questo celebre personaggio, e ch'altri gli
abbia fatto il torto di reputarlo indifferente al bene del proprio
paese e ligio in tutto alla Francia.


Fin dal primo momento adunque che gli era balenato il pensiero in
mente di stornare le nozze del Baglione colla Ginevra, parendo a lui
che questo fatto assumesse un'importanza più grave di quella che altri
potesse mai credere, sempre aveva pensato al modo di collocare le
pedine sulla tavola reale, senza che apparisse che la mano che giocava
fosse la sua. Di presente poi, che i Francesi erano entrati in Milano
trionfalmente, che le sorti s'eran profferte interamente a loro, e
alla causa Sforzesca più non rimaneva che un barlume, ma ben fioco e
assai lontano, nella persona del duca di Bari, e che tra i due tiranni
della Romagna e la Francia v'era un'amicizia molto tenace, comprese
che il suo disegno era assai difficile a colorirsi, e più ch'altro,
stringendo il tempo, aveva bisogno di un colpo risoluto. Per ciò, dopo
esser stato più volte tentato di abbandonare al tutto quell'impresa,
mise finalmente gli occhi addosso a un certo tale che aveva conosciuto
qualche anno prima, e nascondendo sè stesso nell'ombra, pensò valersi
dell'opera di colui.


Il giorno dopo, che era il 16 di settembre, chiamò l'uomo di camera,
il quale da molto tempo gli era fidatissimo.


—Ti ricordi, gli disse, di quel tale che, faranno tre anni adesso,
sedeva fra gli scribari dell'ufficio fiscale e che, per più mesi,
venne a prestarmi aiuto nel mio gabinetto privato?


—Mi ricordo benissimo.


—Dal giorno che l'ho licenziato per non occorrermi più l'opera sua,
non mi venne mai più veduto. Ma ora avrei bisogno di lui. Sapresti tu
dove andarlo a trovare?


—L'anno passato so che abitava in Vettabbia al numero 35. Era un
bugigattolo a livello della fossa, dove le lavandaie vanno a fare il
bucato. Ma vossignoria sa bene, che in un anno può aver cambiato più
di dieci e più di dodici alloggi, chè i proprietarii delle case non
hanno mai avuto la consolazione di lodarsi della sua puntualità nel
pagar le mesate; del resto, chi volesse fare il giro delle osterie
dove c'è il vino migliore e il più bravo cuoco, non sarei lontano dal
credere che tosto lo troverebbe. Adesso poi che ci penso, tre anni fa
bazzicava al Pomo d'Eva, dove si è sempre bevuto il più buono
recente, e non è improbabile che vi pratichi anche oggidì, perchè
qui poi paga bene, e i lamenti dell'affittuario vanno in tanta lode
nella bocca dell'oste. Se dunque vostra signoria crede, vò al Pomo
d'Eva, e lo conduco qui.


—Va dunque, e fruga sin che lo trovi, e conducilo da me subito.


L'uomo di camera obbedì. Il Morone stette intanto ad almanaccare
intorno al miglior modo di far fruttar l'opera del nuovo personaggio
che aveva mandato a cercare.


Noi abbiam già avuto occasione di conoscere un tal uomo, quando il di
della sconfitta degli Sforzeschi, si fece incontro al suo fratello
Omobono. Esso chiamavasi Elia Corvino, ed ora che il Morone sta
aspettandolo terremo di lui qualche parola, che forse tornerà utile a
qualcosa.


Figlio d'un negoziante di pannilani che, a un certo punto della
carriera commerciale, si era trovato aver messa insieme una somma
ragguardevole di denaro, era stato assai signorilmente educato, e
messo allo studio di Padova per impararvi giurisprudenza, ove il
lettore di diritto, il quale, oltre ad essere versatissimo nella sua
scienza, era un conoscitore molto esperto delle facoltà intellettuali
de' giovani affidatigli, aveva pronosticato gran cose di lui, qualora
peraltro si fosse a tutto uomo dedicato a quello studio, e non si
lasciasse allettar tanto, come dava indizio di voler fare, dai
giocondi svagamenti della vita. Ma esso non era ancor licenziato
dottore, che suo padre, morto di affanno in poco d'ora, in conseguenza
d'un rovescio di fortuna tanto terribile quanto inaspettato, lasciò a
lui, come a due altri suoi fratelli, un tenuissimo avere; di quelle
somme spilorce che non bastando a mettere una solida base al ben
essere d'un uomo, nè a dargli i mezzi a tentar con sicurezza un'utile
professione, non servono ad altro che a mettergli nel sangue,
specialmente se l'uomo è molto giovane, una tentazione morbosa di
sparnazzare pel lungo e pel largo, e di porsi a fare il gran signore
un anno, sei mesi almanco, tanto per libare tutto il bello, il buono,
il saporito di codesta vita, e assorbire a un tratto così tutto il
contagio del vivere ozioso e splendido, poco curanti del resto, se fra
poco tempo la miseria, con tutto lo squallido corteggio de' suoi
malori verrà a dar la fuga a quella folla di desiderj e di appetiti
nati e cresciuti con prepotenza in quel velocissimo mezz'anno. Uno di
que' fatali patrimonj, insomma, de' quali è certamente più
desiderabile un colpo di apoplessia.


Impacciato adunque d'un simile patrimonio, il giovane Corvino,
vivacissimo e prodigo per natura, lo consumò tutto d'un fiato, senza
nemmeno lasciar tempo all'anno di finire, senza neppure averne fruito
lui solo, chè ad alcuni amici suoi aveva fatto de' prestiti graziosi,
equivalenti a donazioni. E così d'improvviso s'era trovato in quelle
secche, che, veduto da lontano, non gli eran sembrate tanto lugubri.
Capì allora che il tempo d'oziare, di godere, di scialare era finito,
e che voler mangiar pane, conveniva darsi attorno in qualche modo.
Ricordavasi così in digrosso del diritto romano, gli era rimasta
qualche polvere in testa dei capitolari di Carlo Magno, delle
decretali di Graziano, aveva un fioco barlume delle leggi statutarie,
conosceva passabilmente la pratica forense, capì che per vivere
conveniva prender le mosse per di lì.


L'elemento capitale e più energico che costituiva l'ingegno del
Corvino, era un acume e una perspicacia di veduta straordinaria. Ora
quell'acume, pel bisogno inesorabile, trasportato dalle speculazioni
teoretiche alla pratica, diventò astuzia; quella perspicacia
trasmutossi in mariuoleria. Aveva cominciato in prima a far lo
scrivano di cose forensi, poi si provò ad assumere per conto proprio
qualche scabroso impegno, di quelli che fan torcere il viso e crollare
il capo ai notai ben provveduti di tabellionato, ed essendo anche
dotato d'un'immaginazione feracissima di trovati, era riuscito a
spuntarlo, epperò in poco tempo aveva potuto mettere insieme qualche
denaro. Ma per disgrazia tornando a farsi sentire prepotentemente in
lui quegli appetiti de' quali aveva fatto conoscenza in quel tempo di
vita signorile, fu tentato di oziare per qualche poco ancora, e fece
una ricaduta. È sentenza che circola nel ceto medico, che talvolta una
ricaduta è più rovinosa del primo assalto medesimo del morbo, e parve
che pel giovane Corvino fosse così di fatto. Gli fu mestieri tornare
al lavoro e, per aiutarsi meglio, allargare il campo delle sue
operazioni. S'attentò dunque di mettere un carato in più agenzie,
tornò a infarinarsi di giurisprudenza, a studiare, a notomizzare la
legge corrente per trovare il suo lato debole, ove potesse riuscir
vittoriosa la frode, e giunse così ad essere un molto fecondo autore
di ribalderie, l'una più ingegnosa dell'altra, che gli procacciarono
in poco tempo una certa fama municipale. Si era parlato principalmente
molto a lungo in Milano, di tre o quattro suoi fatti, che, malgrado la
loro pravità erano stati accolti con applausi infiniti del pubblico.
Non finivasi poi di magnificare l'acutezza, l'ardimento, la fortuna di
un ultimo suo tentativo, pel quale eragli riuscito annullare un iniquo
testamento, delle cui disposizioni gli eredi si erano tenuti assai
sicuri. Di ciò lautamente compensato, ebbe la consolazione di poter
immergersi per qualche tempo ancora negli ozi e nelle intemperanze
predilette, sinchè tornò ad altri capolavori di prontezza e d'audacia,
toccando quasi tutti i generi dello scamotaggio, combinando
matrimoni avversati da mille ostacoli, rompendone altri voluti per
forza, facendo passare per equo e legale una violenza, un sopruso, e
sempre mescendo alle ribalderie alcun atto, che invece di provocar gli
odi, destasse le simpatie. E bisogna notar qui di passaggio, che i
dirigenti delle sue ribalderie, anche le più smaccate, non eran mai nè
bassa perfidia, nè tetra scelleraggine, ma solo una special teoria di
diritto naturale, della quale non fu mai traccia in nessun codice del
globo. Che se per avventura il cuor suo, non angariato dalle urgenze
del bisogno, si fosse adoperato in pro di qualcheduno, che avesse
potuto internarsi ne' suoi segreti, lo avrebbe veduto galleggiar più
libero sulla negra sozzura, nella quale, quando la fame gridava alto,
era costretto sprofondarsi vergognoso e sdegnato di quel che gli
toccava vedere senza poter parlare. Del resto quel galantuomo a lucidi
intervalli, seppe talora commettere azioni così nobili, così generose,
così dilicate, quali non sarebber forse venute in mente mai a nessun
galantuomo in pianta stabile.


Tal'era codesto Elia Corvino, un complesso di qualità così poche
omogenee che mal si potrebbero racchiudere in una definizione.
Qualcosa peggio del mediatore non iscritto nella tabella dei mercanti,
qualcosa meglio del computista del falso monetario, e che intanto ci
compare qui improvviso a mostrare, che alcuni personaggi appartenenti
a un secolo, che nel complesso ha un'impronta tutta propria, possono
troppo bene somigliare a personaggi d'altri secoli e d'indole ben
diversa.


Questo Elia Corvino, quando il Morone gli mise gli occhi addosso,
poteva aver quarantanni d'età, e continuava gloriosamente il mestier
suo; come aveva congetturato l'uomo di camera del Morone, aveva
lasciato da gran tempo il suo bugigattolo al N.° 35, in Vettabbia, ed
ora abitava al quinto piano di una stretta e lunga casupola, per
giungere alla cui porta bisognava essere assai pratico di
quell'imbrogliato labirinto di vicoletti, di tuguri, di catapecchie
accostate ed addossate l'una all'altra, senz'ordine e senza logica, in
quella parte di rione dove ora è situata l'osteria dei Popolo e dove
anche oggi il lavoro dei secoli e della civiltà non pare che abbia
fatto miracoli. Del resto, il luogo d'abitazione e l'acconciatura del
vestito erano le due sole cose per le quali l'Elia Corvino sentiva un
certo rimorso a mettere fuori danari, e quel suo abitacolo, più
propriamente doveva chiamarsi covile, e le sue vesti, che soleva
comperar già frustate, eran di foggia signorile bensì, ma unte,
spelazzate e tignose. I suoi danari di lucro impuro, andavan a
versarsi tutti quanti all'osteria del Pomo d'Eva, la quale occupava
il sito appunto dell'odierna del Popolo, motivo per cui erasi
procurato un'abitazione che le fosse, ben vicina; e le mancie di lui,
qui fioccavano a' famigli, e i polastrelli meglio ingrassati e purgati
eran tenuti in serbo per messer Elia Corvino, al quale veniva qui
prodigato il titolo di dottore. Oltre poi a codesti gusti, pe' quali
non soleva guardarla pel sottile, aveva qualch'altra abitudine poco
economica, e con assiduità soverchiamente peccaminosa, era veduto
internarsi per gli oscuri angiporti e pei viottoli dove s'udivano le
impure cantilene delle figlie di Pafo.


L'uomo di camera del Morone intanto, recatosi difilato all'osteria del
Pomo d'Eva, appena ebbe messo il piede nel primo salotto a terreno,
la persona appunto che tosto gli cadde sott'occhio fu l'Elia Corvino,
che seduto rimpetto all'uscio innanzi ad una tavola, non attendeva già
in quel momento nè a mangiare nè a bere, ma in mezzo a quattro
persone, con innanzi carta e calamaio, scriveva a furia come fosse
sotto il dettame di un curiale, fermandosi di tanto in tanto a
interrogare qualcuno de' quattro che gli stavano intorno estatici, e
facenti le maraviglie ad ogni suo detto, e a metter tosto in carta le
loro parole. Egli è da sapersi che l'osteria del Pomo d'Eva non solo
gli offriva la tavola per il pranzo, la cena e straordinari, ma in più
d'un'occasione gli serviva di studio e d'aula per consulti, del che
pagava l'oste, facendo all'occorrenza il suo patrocinatore officioso.


Ora, alzando la testa, l'Elia Corvino aveva veduto entrar l'uomo del
cancellier Morone, e benissimo lo aveva conosciuto, di modo che,
appena costui, salutandolo, gli fece intendere avergli a dir due
parole, tosto congetturando fosse mandato espressamente dal Morone
medesimo, ed essendo contento di ciò, depose la penna, s'alzò, disse a
quei suor clienti; torno subito, e s'avvicinò all'uom del Morone.


Questi lo trasse in un canto del salotto.


—Messere, gli disse, l'illustrissimo mio padrone ha bisogno di voi, e
vorrebbe parlarvi quest'oggi medesimo.


—Ed io sono bell'e pronto ai comandi dell'illustrissimo, sol che
vogliate aspettare un quarticello d'ora.


—Aspetto anche di più, e attendete pure a fare il vostro comodo, solo
è bisogno che non passi quest'oggi.


—Benissimo. Lasciate or dunque ch'io sbrighi questi quattro
bietoloni, che, senza colpa nè peccato, se io non li aiutassi adesso,
berrebbero domani nella brocca del bargello. Se volete aspettarmi,
aspettate, quando no, verrò solo dall'illustrissimo; fate quel che
volete.


—V'aspetto qui, dunque, e solo badate a far presto.


Il Corvino tornò a sedersi, rinnovò certe interrogazioni, scrisse e
scrisse per un quarto d'ora buonamente, poi fece un rotolo delle
carte, lo consegnò ad uno de' quattro clienti, dicendo:


—Questo farà l'effetto, e stassera tornate da me qui. Del resto,
seguite pure a far buonissime digestioni, chè il pericolo è stornato.


E senz'altre parole, accostatosi all'uom del Morone, indossò la
palandrana e s'accompagnò con lui. Non avendo a far molti passi, in
pochi momenti furono a palazzo, dove tosto entrarono.


Messo il piede in un'anticamera, l'uom del Morone disse al Corvino:


—-Aspettate qui un momento, che vado ad avvisarne sua signoria
illustrissima.


Quasi nel medesimo tempo uscì a dirgli: entrasse tosto, che il signore
l'aspettava.


Quando il Corvino entrò, il Morone stava passeggiando nel suo
gabinetto; ma fermandosi allora di tratto, insieme all'affabile saluto
volse a colui uno sguardo assai penetrativo e scrutante; la qual cosa
fece pure il Corvino, ammiccando anch'esso in quel momento, certo
senza avvedersene, con quello stringere dell'occhio destro che era un
lezio abituale e caratteristico del cancellier Morone.


Ora si trovavano al cospetto l'un dell'altro due uomini, dotati di una
così identica natura d'ingegno e originarie attitudini che a
percorrere, se fosse mai stato possibile, con un sol colpo d'occhio,
tutta l'innumerevole schiera dei viventi a quell'epoca, non ne
sarebbero trovati altri due tanto simili fra loro. Ma per conoscere
una tale somiglianza, era bisogno far lunghi preparativi in prima,
occorreva collocarli nudi ambidue sulla tavola dell'analisi,
trasportarli fuori delle contingenze sociali, farli rimontare all'era
adamitica, vederli così come la natura aveali formati prima che le
mille modificazioni d'una società artefatta, della classe,
dell'educazione, della sorte, del tempo diversi, li avesser tramutati
in gran parte. E anche senza tuttociò, bastava forse chiudere un
occhio su quella differenza tanto scandalosa che interveniva tra il
feltro spelazzato e tignoso d'Elia Corvino, e il magnifico robone di
velluto damascato che indossava il Morone, e portarlo solo sul volto
d'ambedue. Non già che la loro somiglianza fosse pari a quella di due
gemelli; non trattavasi qui d'eguaglianza perfetta di contorni e di
linee. Ma un fisionomo, a primo tratto guardandoli, senza pensarci due
volte, avrebbe detto:—Qui, più che il leone, c'è la volpe, e non
saprei chi dei due sopravvanzi l'altro.—E v'era de' momenti in cui
anche le linee e i contorni s'armonizzavano egualmente in ambedue, per
certi guizzamenti di muscoli repentini, per alcuni tratti e moti
abituali tanto nell'uno che nell'altro, come s'è veduto. E per verità
d'altro non era effetto che della varia fortuna, della varia classe,
della diversa potenza fisica, se l'uno era un esemplare ed esperto ed
acutissimo magistrato e uomo di Stato, il quale aveva fermata
l'attenzione della canuta esperienza del re Luigi, e avea piena Italia
del suo bel nome, nel mentre che l'altro era un oggetto di
contrabbando, un'esistenza morbosa, uno scarto della società, una cosa
che forse potea far la sua figura a lume di candela, ma che non
bastava a sopportare la chiara luce del sole. Certo, le due psichi,
che stavano ascose nell'involucro di que' due corpi, erano state,
originariamente, di una stessa natura, d'una forza medesima, d'una
medesima bellezza; se non che l'una giovata, da mille combinazioni,
aveva potuto crescere sempre più florida, dignitosa, potente; l'altra
invece, intristita dagli assidui miasmi d'una esistenza corrotta,
aveva perduta la bellezza originaria.


Vogliamo sperare che nessuno vorrà sdegnarsi con noi se osiamo
istituir confronti qui fra l'illustre, che ha tanti diritti alla stima
de' posteri, e un uomo qual era Elia Corvino. Ma possiamo assicurare
non se ne sdegnerebbe neppure lo stesso cancellier Morone, giacchè,
colla scorta del suo mirabile acume, tosto prenderebbe la cosa pel suo
verso. Ora, tirando innanzi intrepidamente, si potrebbe dire che se
quelle due creature, il Morone e il Corvino, si fosser potuto, a così
dire, tramutare in cuna, e il figlio del mercante plebeo, fosse stato
posto al luogo del fanciullo del gentiluomo, il dialogo che in oggi
sta per succedere sarebbe forse successo egualmente; ma il Corvino,
avvolto nel suo robone di damasco, avrebbe fatto domandare il Morone,
e questo tutto cencioso se ne starebbe ad attender gli ordini e a
coglier la parola al volo del nobile magistrato.


Ed era veramente il caso di coglier la parola al volo, perchè il
Morone avrebbe voluto bensì che il Corvino si fosse preso sopra di
sè l'assunto di stornare in qualche bel modo le nozze del Baglione
colla Ginevra; ma esso non gliene avrebbe mai data espressa
commissione.—Era collocato troppo in alto perchè gli sguardi non
avessero a cadere su lui, e troppo gli premeva l'integrità della fama
e la sicurezza propria.—L'astuto potente s'era guardato attorno ben
bene per trovare a chi potesse far procura, ma siccome, poteva ancora
darsi il caso di compromettersi, così il Morone pensava al modo di
poter essere inteso, se fosse stato possibile, senza parlare nemmeno.


—E così, come va, messere? chiese finalmente al Corvino, tanto per
dare un avviamento al discorso.


—Potrebbe andar meglio, e potrebbe andar peggio, rispose l'Elia,
stiamo così fra zenit e nadir.


—E in quanto a faccende, come si mette la fortuna?


—Nel mese ch'è passato, adesso il collegio dei dottori ebbe un
bell'affaccendarsi lui per dar corso a tutto quanto io venni
manipolando in fretta e in furia in meno di quindici dì, ma il
settembre che si avanza non pare abbia a portare con sè gran
benedizione.


—E così, che pensate di fare?


—Pensavo che s'io mi dessi a sgranare i grappoli di villa Cortese,
giacchè la stagione è da ciò, farei forse molto meglio le cose mie in
questo settembre. Tuttavia non dò un lamento, perchè negli ultimi dì
mi avvenne tal cosa, che può bene confortarmi del poco che il tempo
promette. Quello scapestrato del fratel mio, che mi costava una
quantità considerevole di pareri e di arrosti, ha trovato l'uomo che
l'ha preso a proteggere, ed ha pagato tutti i suoi debiti. È un vero
miracolo, ed è anche un gran peso che mi si è levato dalle spalle,
perchè già un fratello, è sempre un fratello.


—Lodo la tua pietà, e mi fa maraviglia il miracolo.


—Peccato che adesso quel degno signore si trova in terra ferito, e
quel ch'è peggio, sia più travagliato d'animo che di corpo; cosa di
cui mio fratello è sconsolassimo.


—Scommetto che questo degno gentiluomo è quel caro conte Galeazzo,
che si è messo a proteggere gli scapestrati, i tôffi e le
sgualdrine, per far dispetto ai gentiluomini di cappa e di spada. Lo
conosciamo assai bene quel degnissimo cavaliere.


—Non è di lui che parlo, illustrissimo; il conte Galeazzo l'ho veduto
un momento fa, che se ne andava in volta colle sue gambe assai bene,
certo più bene del solito, giacchè, vostra signoria sa come talora si
diletti di far la via a zig zag per alcune sue abitudini. Non è dunque
del conte che dicevo, ma di quel povero marchese Palavicino, intendo
il giovane, quello che sta in Sant'Erasmo.


Il Morone, che avrebbe voluto giocar di parole un pezzo prima di
venire a parlare del Palavicino, rimase tanto quanto maravigliato
vedendo che la cosa aveva voluto camminare da sè, e fu contentissimo
di quel buon avviamento.


—Il marchese è mio amicissimo anche lui, soggiunse poi.


—Dunque, vostra signoria saprà, meglio di me, perchè il marchese sia
in così cattiva condizione, non parlo già delle ferite, chè di quelle
tosto si guarisce…


—Volevi dir del matrimonio?


—Di quello, voglio dire. E mi raccontava Omobono, che il Palavicino
voleva venir tosto a Milano, e non c'era chi potesse trattenerlo, se
il chirurgo non gli avesse messo due uomini a far guardia.


—Il caso di quel giovane è ben grave.


—Ebbe per altro un gran torto nel fermar gli occhi sulla figlia del


Bentivoglio.




—E che volevi?


—Dovea pur pensare, ch'era assai poca cosa la sua corona di marchese;
e che ce ne voleva una da re in testa. Egli è vero bensì che un
giovane non è poi obbligato ad avere il sangue freddo del sindaco dei
mercanti, e che non trattavasi già di comperare un moggio di segala,
chè allora si fa quel che conviene. Ma intanto, ecco qui uno di quegli
affanni cocenti, de' quali io mi tenni sempre in guardia, benchè non
abbia nè il senno, nè la trippa del sindaco.


—Lo sapevo, disse allora il Morone, come se pensasse tra sè, che
codesto matrimonio lo dovea cuocere fieramente.


—E la figlia del Bentivoglio è in peggiore acque assai; non so se
vostra signoria abbia veduto il Baglione; ma l'ho veduto io, a Lodi,
qualche giorno fa, dove mi recai per dar qualche ajuto ad un
galantuomo di qui, che aveva a difendersi contro un birbante di là, e
se anche non si sapesse quel che ognuno sa di lui, basterebbe vederlo
per mettersi tosto in guardia, quantunque sia vecchio assai, e mi
somigli una imposta tarlata che non stia bene sulle bandelle.


Il Morone continuava intanto a misurar la camera con que' suoi passi
brevi e svelti, e stava sull'ale per cogliere il momento opportuno di
gettar la semente nel solco.


—E il fratel mio, seguiva a dire il Corvino, n'è così tormentato che
stamattina scongiurava cielo e terra, perchè sulla testa di questo
nemico degli uomini cadesse almeno una delle colonne di San Lorenzo
che minacciano di sfasciarsi; e mi chiedeva dei pareri a me, tanto per
trovar qualche empiastro da sanar la piaga al marchese. Bisogna
confessare, che mio fratello non manca di buon cuore.


Il Morone si fermò di botto in faccia al Corvino, pensò un momento,
poi disse:


—E che cosa basterebbe l'animo di fare a questo fratel vostro?


—Quel che può fare un uomo che è sostentato dall'ira, e che non bada
a rovinar sè per salvare altrui. La buona volontà non manca a mio
fratello. Ma che fa il solo appetito, se nella pignatta non cuoce la
zuppa?


—Ci vorrebbe la buona tempra di quel tale che trovò il segreto di far
parlare anche i morti, soggiunse allora il Morone, alludendo ad una
delle mille ribalderie del Corvino; voi ridete, messer Elia, ma per la
sventura del marchese non ci vorrebbe altro, che ne dite voi?


Detto questo, il Morone fe' le viste di dar di volta al discorso,
gettò un'occhiata, come se fosse a caso, su quell'imbrogliata
quisquiglia di carte che aveva sulla tavola, e soggiunse poi subito:


—Quasi mi scordavo di ciò per cui t'ho mandato a chiamare. Senza
dunque attendere a pigiar l'uva di villa Cortese, come dicevi tu, ti
darò io da lavorare. In questa stretta di tempo e in questo repentino
mutamento di cose ci ho molte matasse da svolgere; e siccome ho potuto
accorgermi, che dello studio di Padova, a te non rimase la polvere
soltanto, così te ne darei una a te imbrogliata molto da dipannare e
da stendere al sole. Del resto, ti sborserò tanti ducati, quanti in
una sol volta non t'è forse mai bastata la vista di guadagnare.


—È un lavoro per cui ci vorrà molto tempo?


—Può esser più, può esser meno; anche un giorno avrebbe a bastare,
anche un'ora, pur che il pozzo dia acqua, e il poeta trovi la rima.


Corvino non afferrò bene, e stette pensando a quelle parole.


—Domani o doman l'altro, e potrebbe darsi anche oggi… tu dovresti
porti al lavoro… e in quanto al prezzo, saran trecento, saran
quattrocento ducati, o scudi del sole, come ti parrà meglio, a seconda
dell'abilità e della riescita.


Il Corvino, a cui sembrò in vero che quel prezzo fosse
esorbitantissimo, guardò fiso il Morone. Questi comprese allora ch'era
nato un pensiero in testa al Corvino, che c'era un uncino al quale
attaccar molto bene il suo filo. Allora tirò via, saltando di palo in
frasca, senza alcun ordine del discorso.


—Dunque, tu mi dicevi, che il marchese, benchè ferito, voleva di
tutti i conti vènire a Milano.


—Certo, illustrissimo.


—Ma che intenzioni, che fini ha egli poi?


—È presto compreso, quantunque non sia presto fatto; tentare un colpo
ardito, e tenersi la ragazza per sè.


—È pazzo il marchese, la cosa è disperata; ogni tentativo è
impossibile.


Il Corvino tentennò la testa, poi soggiunse:


—Difficile sì, impossibile no; mi pare a me.


Il Morone gli si piantò allora in faccia, come aveva fatto alcuni
momenti prima.


—È ottima cosa che a te paja così, Corvino, ottima veramente.


E facendo quel suo solito lezio, strinse l'occhio dritto, il che
accresceva quell'espressione assidua di acutezza che aveva svolta in
faccia, e guardò fiso per qualche tempo il Corvino.


Questi notò quell'occhiata acuta, penetrativa, parlante; gli venne un
lampo, la interpretò alla sfuggita… abbassò la testa… aveva
capito.


Ci fu un momento di silenzio, che il Corvino ruppe il primo, dicendo:


—Se vostra signoria illustrissima volesse mai…


Il Morone fu presto a tagliargli la parola in bocca; non voleva
assolutamente nè parlar chiaro, nè sentire a parlar chiaro, e subito
svoltò il discorso.


—La settimana ventura verrai dunque a prendere i quattrocento scudi,
che per allora, spero, mi avrai spacciata quella faccenda che ti
dicevo.


Il Corvino tacque.


Il Morone continuò a passeggiar per la camera sinchè di bel nuovo gli
si volse improvviso, dicendogli:


—Conosci tu il Bentivoglio?


—Lo conosco benissimo.


—Di vista, o di nome soltanto?


—Di nome e di vista.


—È una buona cosa anche questa.


—Buonissima certamente.


—E la sua figlia l'hai tu mai veduta?


—Qualche volta sì…. E un certo signor conte che io non nomino, non
avendomi conosciuto bene, mi voleva dar certi incarichi per lei. Si
trattava d'imbasciate…. Ma l'illustrissimo sentirà anche adesso il
fumo della vergogna, se si ricorda di quel che gli ho risposto….


—La fanciulla ti conoscerebbe forse?


—Credo di no.


—Ho piacere che non ti conosca.


—Lo capisco anch'io.


—Dunque, Elia, noi siamo perfettamente d'accordo. Queste faccende ti
aspettano, e metteva la mano fra quel mucchio di carte che erano sulla
tavola; per adesso puoi andartene, soltanto fa di ritornare quando
avrai messa insieme qualche novità; già non dovrebb'essere gran che
difficile, tutto Milano è pieno di novità a questi dì… Conduci
dunque le cose in modo che se ne abbia ad accrescere il numero.


Dette queste parole si gettò a sedere, mostrando di non aver più nulla
a dire, e di non voler sentire più nulla. Il Corvino si licenziò.


Partitosi dal Morone, tosto si recò a raccogliere quelle notizie che
gli erano indispensabili per tentare il miglior modo di mettere in
atto quanto il Morone, così alla sfuggita, gli aveva fatto intendere;
ebbe presta la maniera d'attaccarsi, come una sanguisuga, ad un uomo
di camera del magnifico Bentivoglio, dal quale per verità seppe ciò
che mai non avrebbe voluto sapere, e che invece di dargli qualche
speranza, quasi lo tolse dal suo proposito, persuadendolo che i
quattrocento ducati, co' quali aveva già fatto moltissimi conti, se ne
fossero già risoluti in fumo. Le notizie che avea cavate di bocca
dall'uomo di camera portavano, che il Baglione s'era già recato ad
alloggiare nel palazzo che il Bentivoglio teneva a Chiaravalle, e che
forse in quel dì e in quell'ora medesima che se ne stavano a parlare
gli sponsali sarebbero avvenuti. Stornare un matrimonio, quando le
cose erano ridotte ad una tal condizione, parve cosa impossibile anche
all'Elia Corvino, per quanto fosse immaginoso ed audace, e il danaro
avesse potere di fargli far miracolo. Con tutto ciò, sempre ruminando
progetti e disegni, e tele e trame, si recò alla solita osteria del
Pomo d'Eva per vedere se da San Donato, ove il Palavicino giaceva
ferito, fosse arrivato il suo fratello Omobono.


Non avendolo trovato, se ne andò in volta per la città tutto il dopo
pranzo di quel giorno, prendendo per le vie più silenziose e più
rimote, chè i suoi pensieri non avevano bisogno di essere divertiti da
quell'unico suo proposito, che mai non sapeva abbandonare, per quanto
poche speranze potesse avere. Intorno all'ora di sera però
riavviandosi al centro della città, gli fu mestieri abbandonarlo un
momento, per dar retta agli infiniti discorsi che si facevano tra gli
innumerevoli gruppi di cittadini ne' quali ad ogni crocicchio
s'incontrava, i quali discorsi non versavano che sull'ingresso che il
dì dopo i Francesi avrebber fatto in Milano, del come si sarebbero
comportati co' cittadini, delle feste che i patrizi milanesi,
ritornati in fretta e in furia dalle loro villeggiature, già pensavano
di offrire a que' loro amici vecchi, e così via.


Sul far della notte ritornò ancora alla confortevole sua tenda del
Pomo d'Eva, dove, al primo affacciarsi, vide il suo fratello
Omobono, che innanzi ad una tavola attendeva a mangiare a quattro
ganascie, chè il trotto vivace a cui s'era posto, viaggiando da San
Donato a Milano, gli aveva messo un formidabile appetito.


—Come sta il marchese? fu la prima domanda che l'Elia fece al
fratello.


—Il Cardano gli ha fasciata la ferita in modo, ch'egli ormai sta
abbastanza bene. Ma l'intrigo della Bentivoglio, di cui ti ho già
parlato, gli ha messo il cervello a malissimo partito, e non c'è
argomento col quale si possa medicargli questa altra ferita, assai più
cruda della prima. E quel ch'è peggio, domani di buon mattino, il
Baglione darà l'anello alla Ginevra, notizia che oggi ho raccolto io
stesso passando presso a Chiaravalle; e domani, come s'ella fosse una
regina, farà il suo solenne ingresso in Milano, intanto che i Francesi
vi brulicheranno per ogni parte.


Il Corvino, intanto che il fratello Omobono parlava di questo modo,
ascoltava e pensava nel medesimo tempo. A un tratto interruppe il
fratello:


—Se qualcheduno, gli disse, volendo far qualche cosa per il marchese,
avesse bisogno ch'egli si trovasse in Milano domani, la sua ferita gli
permetterebbe di venirci?


—Crederei di sì, quantunque sulla gamba fasciata non si possa regger
ancor bene.


—Allora è assoluto bisogno ch'ei ci venga; chi sa che qualcheduno qui
non abbia presto il modo d'ajutarlo.


—Ajutarlo a far che? Non ti capisco bene.


—Tu, jeri, mi dicevi, che avresti dato anche la tua vita per vederlo
contento.


—E anche oggi, lo dico.


—Bene, perchè dunque lui sia contento, ora non gli abbisogna altro
che di trovarsi colla Ginevra.


—Credo che sia così…. Ma la Ginevra è cosa d'altri oramai.


—Tu non sei già l'arciprete della metropolitana, perchè abbia a
prenderti fastidio di queste cose.


—Sono un direttore di coscienze molto più largo, questo è
verissimo….


—Dunque?


—Dunque, fa pure il tuo comodo, ch'io son qui a tenerti la staffa, e
oggi mi piaci più ancora del solito; ma dà fuori nettamente il pensier
tuo… che allora potrò forse battere anche le mani.


—A far ciò aspetterai ad opera terminata, che nel futuro non si può
leggere correntemente. Ed ora non mi occorre altro, se non che tu
ritorni domani per tempissimo a San Donato, dia ad intendere qualche
grave pastoja al chirurgo, perchè s'induca a lasciar venir qui il
Palavicino; e in quanto a lui, ti metta a confortarlo di tutte quelle
speranze che ti possono venire in mente, tanto perchè gli venga
qualche coraggio e si risolva. Domani poi, quand'egli sarà arrivato,
mi recherò io medesimo da lui, e quel che sarà da farsi, si farà.


Fermi in questo, passarono insieme il resto di quella sera, e poi si
divisero, per mettersi poi a nuove faccende appena spuntasse l'alba
del di prossimo.


Nel qual giorno, non ci fu milanese, che appartenesse ad un'arte, il
quale potesse attendere pacatamente a' suoi lavori. All'alba, quasi
tutta la popolazione trasse al corso, alla porta e alla strada Romana.
I patrizj, dando magnifico spettacolo di sè a cavallo, in carrozza, in
lettiga, si recarono incontro all'esercito francese per essere i primi
a salutare i baroni, i cavalieri, i conestabili di Francia, coi quali
avevan già stretta amicizia prima che tornasse Massimiliano Sforza, ed
ora eran solleciti di riappiccarla più saldamente di prima. Il popolo
minuto s'era sparpagliato pe' campi, non attratto che dallo spettacolo
nuovo, dispostissimo a sfoggiare il suo satirico umore sui nuovi
vegnenti, sulle loro facce, sul colore dei loro capelli, sulla forma
dei loro nasi, sulla foggia delle loro vesti, delle loro armi. I
caramogi, i monelli tutti i membri insomma della più sucida
accozzaglia, s'erano appollajati sugli olmi come arzàvole che stiano
riposando le ali affaticate, prontissimi, se mai desse l'occasione, a
gettare qualche sassata furtiva sulla borgognata di qualche caporale
dell'esercito francese.


Appena che la città di Milano ebbe finito di ricever soldati e soldati
a tale da provar quasi gli effetti della replessione, a' Milanesi non
mancarono altre occupazioni.


Sul corso di porta Romana, lì presso alla contrada di Rugabella,
dov'era, e dov'è tuttora il palazzo del maresciallo Trivulzio,
quattrocento uomini, per ordine ed a spesa dei principali patrizj,
stavano alzando degli impalcamenti al fine d'allestire, per la notte
di quel giorno medesimo, vaste sale posticcie, a festeggiare l'arrivo
de' Francesi con danze e luminarie che fosser degne di loro.


Così il popolo raccolse qualche diletto nell'assistere alla prodigiosa
prestezza, con cui quello ampio tentorio, quelle colonne e quelle sale
vennero, a così dire, improvvisate.


CAPITOLO XIII.


Era quell'ora che va innanzi all'incominciamento di una festa
notturna, ora nella quale tutta la città è immobile all'esterno, e il
massimo affaccendarsi va fervendo nell'interno dei signorili palazzi,
e segnatamente negli intimi gabinetti delle donne patrizie. Ora
solenne in cui la vanità femminile è così assorta nelle proprie cure,
che non patisce di essere interrotta per un momento, e ogni altra
faccenda, per quanto seria, deve dar luogo a quella importantissima
dell'abbellirsi. Ora in cui i desiderii e le speranze s'introducono in
folla nei profumati penetrali a tentar fanciulle, spose e matrone, e
la coscienza di una bellezza facilmente trionfatrice incoraggia la
fantasia a fingere, a vagheggiare avventure, di cui tra poco si
getteranno le prime trame. Ora inoltre d'impazienze, di dispetti e
d'ire, in cui il fluido bilioso, sempre dissimulato in pubblico dalla
calma, dall'ingenuità, dalle care grazie della forma, si sprigiona a
un tratto in privato, e si riversa sull'incolpabile ancella; e in cui
la quarantenne galante, memore delle molte battaglie guerreggiate, e
de' trionfi innumerevoli, impallidisce all'improvvisa scoperta di una
ruga che le raggela nell'anima ancora giovanile i nuovi desiderii e le
speranze nuove. Ora insomma, in cui la vanità femminile si manifesta
così a nudo, che è una vera fortuna per noi il non potere aver libero
accesso a que' misteriosi gabinetti, per noi che, in ciò almeno,
amiamo perpetuare illusioni, piuttostochè porre il dito sul vero.


Pure la sera del 12 settembre, se in tante camere dorate, le più soavi
grazie, le più cospicue bellezze delle milanesi patrizie, stavano
liete ed ambiziose a consultarsi allo specchio; una ve ne era in cui i
profumi delle odorate essenze, gli abbigliamenti più sfoggiati di
sposa, lo squisito apparato con cui la naturale bellezza suol essere
accresciuta dall'arte, troppo crudelmente contrastava colle angoscie
disperate di una giovine creatura.


Il lettore s'è già accorto che noi vogliamo parlare della Ginevra
Bentivoglio, sposata in quel dì stesso a Giampaolo Baglione, signore
di Perugia.


Nella stanza ov'ella a quell'ora trovavasi, v'era il massimo sfarzo
degli addobbi e degli ornati dell'artistico cinquecento. Arazzi di
ricchissimo liccio, con disegni storiati, cortinaggi di seta, tappeti
di Fiandra, seggiole dorate, larghi cuscini di velluto gettati alla
rinfusa sul pavimento; su d'un tavoliere, in eleganti astucci, gioie,
vezzi, smaniglie, collane, cinture, piume fatte di sole perle e di
brillanti; sui cuscini una veste di raso bianco, mantelline, veli,
trine, merletti, sfoggi d'ogni maniera.


Innanzi ad una tavola di tartaruga ad intarsi di metallo, su cui eran
vasi d'alabastro, barattoli ed alberelli pieni di essenze che
effondevano un soave profumo per tutta la camera, stava seduta su di
una gran seggiola a braccioli la Ginevra, in quel negletto vestire, in
cui la bellezza vera compare assai meglio che nella compiuta
attillatura, lasciando che la fante l'abbigliasse; ho detto lasciando,
perch'ella non sapeva veramente quel che si facesse di lei in quel
momento.


E in quel momento rallentato e sciolto, il bel volume dei capelli
lunghi e nerissimi le cadde in varie liste sulle spalle, e la fante,
disponendosi a spruzzarle le belle membra coll'acqua nanfa, come
allora era costume, la venne a poco a poco spogliando così che apparve
discinta quasi del tutto. Ma dessa, non accorgendosi di nulla,
continuava tuttavia a lasciar fare. Aveva tanto pianto la notte prima
pensando alle nozze imminenti, che ora non aveva più lagrime, e il suo
dolore le si era cambiato come in un'attonitaggine piena
d'accoramento; pure quel tormento assiduo, in cui versava da tanto
tempo avendole messo nel sangue quasi un'alterazione febbrile, al
pallore che le era abituale aveva sostituito un color purpureo,
vivacissimo, che le dava un aspetto di floridezza straordinaria, il
quale dissimulava l'interno affanno, e accrescendo la lucentezza delle
sue pupille la rendeva notabilmente ancor più bella del solito. Le
chiome, che in disordine le cadevano pel collo e per le spalle a
velare in parte la nudità casta, la sua pupilla nerissima, lucente,
estatica, immobile, adombrata da un tenue arco di sopracciglio, le
membra, che acquistavano una grazia particolare in quella stessa
cascaggine di atteggiamento, nella quale involontariamente ella erasi
messa, i bianchi lini che le fasciavano i fianchi e in ricche pieghe
avvolgevano la parte inferiore del corpo, tutto aiutava a vestirla di
una bellezza abbagliante e piena di prestigio.


Intorno a lei continuò dunque la fante nell'officio suo per qualche
tempo; quando, allontanatasi un momento dalla seggiola per prendere da
un tavoliere un asciugatoio di stoffa di Fiandra, vide, nel volgersi,
aprirsi leggermente l'uscio della camera, e sulla soglia fermarsi
ritta la vecchia figura del Baglione. La fante non potè a meno di
fermarsi con maraviglia disgustosa innanzi a quel severo e squallido
aspetto, e si voltò come per avvisarne la Ginevra, ma irresoluta si
tacque. Il signore intanto, girato lo sguardo nella stanza, lo fermò
sulla giovinetta sua sposa, ancora discinta. Parve che a tal vista
assai si compiacesse, e subito, con un cenno imperioso, ingiunse alla
fante di uscire; quasi intimorita quella non pensò due volte se avesse
ad obbedirgli, e sembrandole d'altra parte ragionevolissimo il far ciò
che voleva il marito della sua giovane signora, e di lasciarlo solo
con lei, tosto si partì.


Codesta scena era stata perfettamente muta e assai rapida, nè il lieve
rumore dell'aprirsi del l'uscio e dello sbattere della cappa del
Baglione era stato udito dalla Ginevra,


La testa china, le mani intrecciate, l'occhio fisso davano indizio più
che mai, ch'ella si era internata ne' suoi pensieri abituali, e in
quel momento ripensando al Palavicino, sentiva una tenerezza così
intensa per quell'amico suo, ne aveva così netta innanzi agli occhi
l'immagine giovanile, che, sprofondata, a dir così, in quella dolce
contemplazione, nessuna cosa ci poteva essere, che valesse a scuoterla
ed a farla accorta di quanto le avveniva d'intorno.


Il Baglione intanto a lenti passi le si era accostato, e stava
contemplandola a parte a parte.


A me che descrivo tali cose ad italiani, il più de' quali avran
veduta la squallida figura di Luigi XI, con tanta verità resa
dall'incomparabile Modena, non soccorre altro mezzo che questo, per
offrire qualche cosa di simile alla persona del Baglione.


Tutta quanta la massa del suo corpo era agitata continuamente da un
movimento tremulo, indescrivibile, e specialmente le mani colle quali
in quel momento s'andava premendo lo sterno; pure, a tutto quel suo
aspetto alterato o guasto più che dagli anni, dai turpi acciacchi, a
quel suo volto internato e vizzo e cascante, dal quale traspariva la
creatura in dissoluzione, facevano uno strano contrasto quelle sue
pupille, che adombrate da una fronte molto sporgente e da un
foltissimo sopracciglio, gli brillavano di una luce tremula e
vivacissima; notabili poi, in quanto che avevano quel colore tendente
al giallo, e quella scintilla fosforica che pare distinguere gli
animali del genere felis.


Ed era strano a vedersi, come mentre ei guardava le belle membra della
giovinetta sposa, la squallida e cadente sua figura, dando certi
guizzi repentini e particolarissimi si venisse grado grado rianimando,
press'a poco come avviene di chi, assiderato e tramortito dal gelo,
senta improvvisamente il vivo calore di una catasta accesa.


E considerava che quella figura di una bellezza affascinante, che a
lui per la prima volta si rivelava, quelle membra così eleganti, que'
vivi colori della floridezza di gioventù, appartenevano a lui, come
una proprietà, che nessuno poteva contrastargli, e in mezzo alla
massima accensione dell'estro trovò pur strada un pensiero di atroce
egoismo, e ricordandosi di quel che gli aveva detto il suo medico, e
di ciò che allora propalava la scienza, che il tepore del giovin
sangue, convenientemente infuso nelle vene del vecchio, fosse
sufficiente a reintegrare la giovinezza, si confortò tutto quanto
pensando, che avrebbe resa così più ferma la propria salute e la
propria esistenza, alla quale era tanto attaccato.


Stato qualche momento così, fece finalmente un passo innanzi, come ad
avvisare la giovine sposa della sua presenza, e quasi nel medesimo
tempo mise la sua tremula e fredda mano sulle carni infuocate della
giovane. Se di nessun'altra cosa sarebbesi accorta in quel momento,
ella si scosse con un soprassalto a quella disgustosa sensazione di
freddo e si volse.


L'atto che a quella vista fece la giovine infelice, bisognerebbe
averlo veduto per descriverlo, e l'improvviso turbamento, la paura,
l'orrore fu tale, che la sua voce, la quale stava per uscire in un
grido, si ruppe a mezzo, ed essendo al primo a quella vista balzata in
piedi, tosto, presa da un tremito convulso, con un piegar lento e come
di deliquio, ricadde sulle ginocchia…. e il vecchio Baglione intanto
più e più le si avvicinava.


È probabile che qualcuno tra' nostri lettori abbia talvolta assistito
a quell'orrido momento, quando il bianco e timido Coniglio, posto
nella gabbia dove sta aggomitolato il crotalo, vien destinato al pasto
di questo rettile, e si ricorderà d'aver forse dovuto torcer l'occhio
pel ribrezzo, e per un certo senso quasi di nausea paurosa, quando il
crotalo, svolgendo le spire, allungando il collo, tentando il coniglio
che squittisce, sta per cominciare gli orribili suoi assorbimenti.


Il Baglione, che di quel modo stava accostandosi alla Ginevra,
offeriva qualche cosa di simile a ciò. Se non che, la giovane, ad una
nuova impressione della mano gelida del vecchio, che parve ridonarle
la virtù vitale, si riscosse, guardò, mandò fuori quella voce che
prima le si era spenta in gola, fece uno sforzo per rialzarsi, e
riuscitole di trarre furiosamente al campanello, atterrita e spossata,
tornò a ricadere e svenne.


Non aveva il vecchio avuto il tempo di accostarsi alla giovinetta sua
sposa per tentar di sorreggerla, che a quel grido della signora, a
quel furioso scampanellamento, era accorsa in fretta e in furia la
donna di camera, e un momento dopo, chiamato da quel rumore insolito,
anche il magnifico Bentivoglio, che venuto alla camera della
figliuola, si fermò sul limitare, sollecito di saper quel che fosse
avvenuto. Guardò la figlia svenuta, guardò la fante tutta intesa a
farla riavere, guardò il Baglione, che colla sua massa tremula se ne
stava impassibile e bieco, e non tardò a comprendere ciò ch'era
veramente. Il pallore mortale che vide sul volto dell'unica sua
figliuola, gli suscitò in cuore in quel momento tutto quell'affetto
che aveva per lei, e gli sconvolse l'animo per un senso profondo di
pietà non ipocrita, ed essendone escluso ogni altro rispetto, volse
involontariamente uno sguardo iracondo sul Baglione, che pure guardò
lui di quell'occhio bieco che gli era abituale. Allora i due vecchi si
accostarono, i due tiranni colleghi, il suocero e il genero stavano
rimpetto l'uno dell'altro. Vi fu un momento di silenzio perfetto, in
cui altro non s'udiva che l'anelito affannato della sagrificata
fanciulla, e il respiro interrotto e rantoloso del vecchio Baglione.
Era una scena che faceva ribrezzo e pietà ad un tempo, era uno
spettacolo ben degno di venir contemplato da quei troppi, a cui
l'abuso della podestà paterna è così famigliare; da quelle fanciulle
che troppo facilmente si lasciano intimorire da una venerazione
indebita verso l'egoismo iniquo di chi pretende potere ogni cosa sulla
vita de' figli. Oh, giovinette, se in tal momento il dannoso timore vi
tenta, vi spinge a piegare all'altrui voglia, venite e guardate, da
questo muto spettacolo apprendete il coraggio, che altrimenti vi
mancherebbe. Contemplate il duro momento, che non sapete prevedere,
poco esperte come siete, dei dolori che conseguono gl'involontari
sagrificii. E se tanto vi giova, stringetevi intorno ai petti paterni,
lagrimate e pregate, ma non obbedite. Le ire paterne si placheranno
forse, ma il ribrezzo per l'uomo abborrito, cui vi si vuole congiunte
per sempre, cospargerà di amarezza incomportabile ciascun momento de'
vostri giorni venturi, e vorrete morire, se pure a mitigarvi il
diuturno affanno, la disperazione, rendendovi odiosa fin anco la
vostra virtù, vi farà docili alle fatali lusinghe della colpa che sta
in aguato dell'occasione.


Quando la Ginevra, riavendosi, mandò un'accusatrice querela, il
Bentivoglio, in cui tuttavia continuavano i moti della pietà, fu per
dir qualche cosa al Baglione. Ma parlò costui invece:


—Codesta figliuola vostra, disse il tetro vecchio, crollando il capo
e strascinando le parole, pare voglia troppo somigliarmi
all'Ildegarda, la prima mia donna… Me ne rincresce, se è così.


Il Bentivoglio non rispose, e impallidì ricordando la lugubre storia
di quell'Ildegarda.


—Voi sapete quel che è avvenuto di colei, continuò il vecchio… Dite
dunque qualche parola a codesta figliuola vostra che, per lo meno, mi
sembra ben sciocca.


Il Bentivoglio continuò a tacere.


—Noi abbiamo ad essere amici, seguiva il vecchio. Ma se costei
continuerà a darmi noja così, io la lascerò in vostra custodia, e
buona notte, ed io non ne vorrò saper altro, e ci rivedremo quando ci
rivedremo.


La Ginevra intanto s'era riavuta affatto e ancora le tornavano i vivi
colori sul volto.


Le parole del Baglione avevan tocca una corda che fecero risorgere
tutti i pensieri d'ambizione del Bentivoglio, e con quelli anche il
timore di non avere a raccogliere quanto sperava per colpa della
figlia. E nell'animo suo, con una vicenda istantanea a quel moto di
pietà che un istante prima aveva sentito per lei, subito successe un
dispetto così iracondo che, volgendosi di tratto alla figlia, fu per
prorompere in contumelie e peggio. Si contenne però, e assai sommesso
e co' labbri tremanti e sforzandosi a sorridere, di un sorriso che
rendeva ancor più severa la sua faccia:


—Non state ad inquietarvi, disse al Baglione, io so che a lungo
andare voi sarete assai contento di questa figliuola mia.


Il Baglione non rispose, ma gettato un altro sguardo sulla giovane, le
cui forme erano di una bellezza attraente, tanto quanto si calmò, e
risentendo gli estri diè un nuovo guizzo, e fece un sorriso da fauno.


Alcuni momenti dopo la Ginevra, nella massima pompa di giovinetta
sposa, saliva nel cocchio, specie di lettiga a ruote, col padre e col
marito, per recarsi allo feste pubbliche che iu quella notte si davano
nell'ampio tentorio, appositamente eretto sulla via a porta Romana.


Quando la lettiga del magnifico Bentivoglio uscì della contrada
dov'era situato il palazzo del medesimo, un uomo che da qualche tempo
se ne stava passeggiando innanzi al portone, colta l'occasione, che
uno tra i famigli del Bentivoglio se ne usciva, lo trattenne e gli
domandò se trovavasi in palazzo il signore.


—Se fosti stato qui un momento fa, l'avresti veduto uscire in lettiga
colla figliuola.


Questa circostanza era ben nota a colui che espressamente erasi
fermato a spiare.


—Saran forse andati al tentorio? chiese poscia.


—Sicuro, al tentorio di porta Romana; alla festa che i signori nobili
milanesi danno ai baroni ed ai cavalieri francesi che oggi sono
entrati in Milano.


Parve che questa fosse la notizia che più premesse a colui,
perchè subito troncò ogni discorso, e senza più, dilungatosi da
quella contrada, un passo dopo l'altro se ne venne all'osteria
del Pomo d'Eva. Entrato in quella, in mezzo ad una moltitudine
straordinariamente affollata di avventori, cercò coll'occhio
l'Elia Corvino, che se ne stava in un canto innanzi ad una
tavola; vistolo subito se gli accostò, dicendo:


—Ciò che tu hai pensato, avvenne di fatto, Elia li ho veduti io
medesimo porsi nella lettiga, e a quest'ora saranno nelle sale delle
feste.


Elia balzò in piedi a quell'annunzio, e:


—Va bene, disse ora comincio a sperar qualche cosa, e se la fortuna è
seconda, si farà il resto; ma ora ti conviene rimboccarti le maniche
del sajo, Omobono, che se mi sbagli una nota, tutta l'orchestra ne
andrebbe sossopra. Dimmi, innanzi tutto, come sta ora di salute il
Palavicino, che da stamattina non l'ho più veduto?


—Egli mi disse che si sentiva abbastanza bene, che solo non gli
sarebbe possibile star sulle sue gambe, ma che a cavallo, o in
lettiga, gli basterebbe l'animo di tentare ogni gran cosa, e si
raccomandava a me e a te, ed essendo pieno di speranze, ha cessato
qualche poco la furia delle sue smanie e delle sue querele.


—Mi rincresce però, ch'io non fui mai così impacciato come in
quest'occasione, tanto che non mi venne in mente altro disegno che
questo; ma, torno a dire, ora che tu mi assicuri che la Bentivoglio è
là, spero che lui sarà contento di me; tu va subito intanto dal
Palavicino, fa che in mezz'ora sia pronta ogni cosa al tutto, e i
cavalli e la lettiga sien presti innanzi all'ingresso del tentorio.
Ora vò su in camera, e in fretta vestirò la cappa signorile, così fra
poco mi troverò anch'io in quelle sale delle feste. Va dunque, e
spacciati presto, e fa in modo che il Palavicino ed io abbiamo a
lodarci di te. Già la lettiga del marchese sarà pressochè eguale nella
forma a quella del Bentivoglio.


—Di notte… può darsi benissimo che si scambi l'una per l'altra.


—È una buona cosa anche questa. Va dunque, e a rivederci.


Omobono prese la sua via, l'Elia Corvino salì al suo camerotto al
quinto piano e si vestì la cappa signorile, ridiscese, e così a piedi
come voleva la sua bassa fortuna, si recò al tentorio.


Pareva che tutta la popolazione milanese si fosse raccolta là tutta
quanta; l'accesso alle sale non essendo dato che a' gentiluomini di
cappa e di spada, tutte le strade del rione di porta Romana erano
gremite di popolo, che si affollava sempre più in ragione che
s'accostava al tentorio, e principalmente innanzi alla gran porta
d'ingresso, la quale, per toccarne di passaggio, era fatta a più
archi, sorretti da molte colonne di legno, pomposamente ornate di
cortinaggi, di arazzi, di festoni, d'ellera e fiori.


Tutto ciò che poteva dare indizio di ricchezza, di splendore ed anche
di gusto non fu pretermesso dai patrizj milanesi, che in quella notte
per pompa di vesti, d'ori e di gemme toccarono il massimo del lusso
proprio a quel secolo, il più splendido forse fra quanti ne sian stati
e saranno. E tanto più era bello a vedersi in quanto c'era una certa
gara tra que' cavalieri francesi, che mai non volevano star sotto, e
in quell'occasione ambivano ancor più di farsi ammirare e di imporre
altrui colle apparenze della ricchezza. Erano molti anni che l'Elia
Corvino non respirava un'atmosfera pari a quella, e come si trovò
avvolto fra tante cappe e robe e rasi e croci e gemme, pensando a quel
ch'esso era veramente, e a quello per cui la natura lo aveva
espressamente formato, si rodeva in sè stesso, e tanto più si rodeva
in quanto pensava che, colla ricchezza fisica, se n'era ita anche la
ricchezza morale; fu però una molestia che durò assai poco, perchè
aveva tutt'altro a pensare. Appena, infatti, che in mezzo alla folla
s'accorse della Ginevra Bentivoglio, subito le si pose dappresso, nè
da quel momento, mai non pensò abbandonarla per tutta la notte.


Intanto che costui è tutto intento alla sua caccia, e però gli è forza
provare sino a che punto possono arrivare i tormentosi effetti della
noja, e come costi il pane che si guadagna coll'industria propria,
faremo di divertire un momento da lui i nostri sguardi, e di volgerli
un momento su qualch'altro oggetto.


Il conte Galeazzo Mandello anch'esso, dopo tre anni, era ricomparso in
una pubblica festa a far mostra del suo grand'abito di drappo
d'argento riccio, e della sua croce dell'ordine di S. Michele. E a chi
lo aveva veduto tre giorni prima nelle sale, dove a furia era entrata
la più cenciosa bordaglia di Milano, accomunarsi coi più schifosi
trecconi e dar parole alle più laide briffalde, assumendo, per
abbassarsi al loro livello e per armonizzarsi seco loro, persino i
modi e il linguaggio solito a tenersi nelle più affumicate taverne di
Milano, avrebbe durato fatica a riconoscerlo.


Sotto a quei ricchi padiglioni, una sfarzosa moltitudine di giovani
gendarmi francesi, tutti appartenenti alle più cospicue famiglie di
Francia, passavano e ripassavano con quel far giulivo e sprezzante del
soldato, che si trova fra la popolazione di una città conquistata, e
quel guardare ammirato di chi per la prima volta vede persone e
costumanze che gli sono sconosciute. In mezzo a costoro però si
trovavano personaggi d'altissimo ceto, seguiti dal loro corteggio,
taluno de' quali, erano stati dal conte Galeazzo conosciuti tanti anni
prima in Francia, quando mandato colà dallo Sforza, s'era tanto
distinto in quella guerra dei baroni: con costoro, assunse a tempo in
quella sera una gravità che non gli era abituale e intrattenendoli in
discorsi conditi di una dignitosa e superba sprezzatura, aveva potuto
ingenerare in essi un'alta opinione del milanese patriziato.
Quantunque sapessero quei francesi gentiluomini ch'esso aveva
combattuto contro di loro, pure non avevano nessun rancore seco lui,
chè anzi lo stimavano assai più, e la croce di S. Michele, che loro
richiamava alla memoria il valore straordinario della milizia lombarda
in Francia, e i suoi discorsi pieni di senno facevan crescere quella
stima, Misurando poi dal conte tutti gli altri milanesi gentiluomini,
s'erano, in quei primi momenti che trovavansi in Milano, fatto tale un
concetto de' Milanesi, che certo poteva appagare qualunque schifiltoso
amor proprio nazionale.


Era una delle qualità affatto particolari all'indole del conte
Galeazzo, l'assumere a tempo un'apparenza che faceva al caso,
l'assimilarsi a tutti i ceti, il ricordare, se faceva bisogno, il
proprio ingegno, la natura propria, tanta ne era, a dir così,
l'estensione dei toni e il numero delle corde, con tutti i caratteri
possibili. Anche un momento prima era egli uscito da un lurido luogo,
praticando i quali era solito dire che andava cercando le margarite
nel mondezzajo, dove si era dilettato a far rompere caraffe e
bicchieri, con grande edificazione di quelle faccie da quattro
testoni; e razzimatosi alla meglio dopo tre anni, e dopo tre anni
tornatosi a spruzzar d'acqua nanfa, (esso che sfuggiva ed era sfuggito
a vicenda dal più nobile ceto, dal momento che s'era dato a quel
genere di vita così scandalosamente vituperevole), era accorso alle
feste in quella sera, come se avesse sentito che era urgente il
bisogno del suo aiuto, per tenere in prezzo, a dir così la dignità
nazionale, e l'esito avea risposto benissimo alle sue intenzioni.


Ma intorno a lui passava pure e ripassava una sfarzosa moltitudine dei
più ricchi gentiluomini milanesi; marchesi, conti, baroni, che
sfoggiavano tutta l'eleganza del vestire di quell'età, i manti d'ogni
colore, di velluto, di raso, con ricami d'oro e d'argento, le croci a
brillanti, le pietre preziose, che sfavillavano iridescenti al giuoco
della luce. Matrone, spose, donzelle, con serti, con monili, con cinti
brillantati, con robe di broccato d'oro e d'argento. Era un
scintillare, uno sfolgoreggiare continuo e svariato, e che
incessantemente tramutavasi all'occhio pel passare e ripassare di
tante figure, di cui eran popolati e gremiti que' padiglioni posticci.
Ora di tanti conti, baroni e marchesi, non v'era che qualche giovane
gentiluomo, il quale scambiasse un saluto col Mandello, e che anche
avrebbe voluto farsi con lui.


Ma qui un settantenne gentiluomo, assai ben munito di trippa e di
pappagorgia, chiamato in disparte il giovane suo figlio:


—Qualche momento fa, gli diceva, t'ho veduto scambiare un saluto col
conte Mandello, non mi sarei aspettato mai questo, e non vorrei che ci
fosse qualche accordo tra te e lui. Spero sarà l'ultima volta però, se
pure ti preme di non avere a sperimentare la collera di tuo padre.
Quell'uomo là, va lasciato cuocere nel suo brodo. Capisci tu; non
voglio che abbia ad aver mai a che fare con lui, non voglio che gli
rivolga la parola, non voglio che lo saluti. Capisci tu, fanciullo
senza esperienza? Ora va, e se non vuoi annoiarti standoti solo, cerca
il marchese, il marito della contessa tua sorella, questo è un uomo; e
assumendo un contegno piuttosto severo, il conte padre dava licenza al
conte figlio, che con una crollata di testa e di spalle se ne
allontanava,


In un altro canto, una matrona diceva quattro parole in un orecchio al
suo marito.


—Vogliamo andarcene, conte.


—Mai più, cara mia, a San Nazaro non son battute le tre ore di notte.


—Non importa; voglio condurmi a casa la Geltrude; c'è quello
scapestrato del conte Galeazzo, che l'è passato vicino più di cinque e
più di sei volte stassera, dandole occhiate che non mi piacciono
punto; non vorrei che la Geltrude mi domandasse chi sia, perchè di lui
si sanno cose…. cose…. basta, usciamo di qui subito, caro conte.


—Non ripeto una parola, e non posso che lodarti. E davvero, che quel
viziato uomo avrebbe fatto bene a starsene, anche stassera, colle sue
donne e i suoi fiaschi.


—Ma…. non dir queste cose, caro conte, Ma ti pare…. la Geltrude
potrebbe sentire.


—Volevo dire che questi nobilissimi gentiluomi di Francia, i quali
pare che godano a intrattenersi con quello scapestrato, faranno un
assai triste concetto di noi tutti. Or chiamo il fante, e faccio venir
la lettiga. Hai pensato bene.


In un altro canto c'era un crocchio di giovani spose che attendevano a
parlare tra loro.


—Guarda quel pazzo del conte Galeazzo.


—Lo vedo.


—Perchè ti metti il fazzoletto al naso, cara la mia marchesa?


—Quando colui mi passa dappresso, mi par di sentire odor di feccia di
vino, e sai bene com'io sono schifiltosa per gli odori.


—È per altro un assai bell'uomo, il conte.


—Che mi fa a me di questo, quando ci è quell'odore che guasta tutto,
e poi e poi….


A questo punto il conte lor passava ancora dinanzi.


—Vedi se tutta non è immaginazione?


—Perchè di' questo?


—Non hai sentito che forte odore di canfora e d'acqua nanfa ha
lasciato dietro di sè il conte? e tu sentivi la feccia di vino.


—In conclusione pare che a te non dispiaccia il conte.


—Mi pare a me, che valga bene tutti e tre i nostri mariti; e sebbene
ami un po' troppo il vino, e un po' troppo il faraone, e un po' troppo
certe altre cose; infine poi, non è un monsignore del Duomo.


—Ma sentite che pazza, diceva la giovinetta marchesa sorridendo; si
direbbe che costei è noiata del suo don Silvestro.


—C'è forse a far mistero? la verità è una sola…. Mio marito ha
cinquant'anni, ed ha la gotta, e appena uscita dal monastero di San
Vittore, io mi trovai tra' piedi quest'uomo, che mia madre mi
presentò, e ch'io non seppi rifiutare…. avevo quindici anni…. Tre
dì dopo, vidi il conte Galeazzo colla sua croce di S. Michele….
Allora mi accorsi, che il mio don Silvestro non era nè il più bel
giovane, nè il più bell'uomo di Milano. Ecco tutto.


—Ma ti pare, donna Adele, che tu debba parlare di questo modo…. Ma
ti pare….


—Oh! io son noiata di star qui…. Colà s'intrecciano danze, e penso
che ho vent'anni, soggiungeva la scapestratella Adele, la quale era
dotata di una sincerità eccessiva, e aveva buon cuore.


—Oh che pazza, tornava a ripetere la giovinetta marchesa con quella
voce infantile.


—Andiamo dunque.


Qui donna Adele, volgendosi per chiamare i tre mariti, che se ne
stavan ritti a poca distanza da loro, disse sottovoce alle nobili
compagne:


—Guardate, guardate codesti tre pivieri che se ne stanno dormendo su
d'una zampa, e ciò dicendo, si recò colle amiche nella sala delle
danze, tenendo dietro al conte Galeazzo che già l'aveva preceduta…


In mezzo a tanto frastuono, generato dai cicalecci minuti ed
incessanti, dal suono delle mandole, degli arpicordi e dei liuti, dal
fervore delle danze, s'udì netto un piccolo, ma acuto strido, e tosto
uscire dal cerchio danzante una giovinetta fanciulla rossa, infuocata
come una ciliegia e irata più d'una vespe, staccatasi improvvisamente
da un giovane barone francese.


Quel barone era un gendarme del re, era un capitano d'una delle
compagnie de' lancieri di Francesco. Aveva fatto la sua prima giornata
campale a Marignano, e per la prima volta era venuto in Italia. Aveva
un volto rosato e giovanile, adombrato da capelli biondissimi, con un
nasino vôlto in su, e due occhi cerulei lucentissimi, pieni di quel
fuoco fosforico che dinota un gran fervore di concupiscenza, e una
colonna vertebrale soggetta a troppo frequenti fremiti. Ora quel
capitano di una compagnia di lancieri s'era fatto lecito un gesto
villano colla nobile e virtuosa fanciulla e aveva creduto d'avere a
prendere una rocchetta d'assalto.


Vedevasi in lui l'impronta di quell'imprudente sicurezza, di quella
leggerezza boriosa e avventata, congiunta a un deciso valor personale,
che tanto distingueva i giovani gendarmi dell'esercito di Francesco.


Il Mandello era lì presso, aveva visto ogni cosa assai bene, e gli era
venuto il sangue alla testa. Se avesse veduto che la fanciulla avesse
corrisposto alle prime amorose gentilezze del giovane, il suo dispetto
sarebbe stato anche maggiore, pure, rintuzzandolo pel momento,
l'avrebbe poi tuffato nell'oltrepò, come era solito di fare, quando
vedeva una cosa che gli dispiaceva, ma che tuttavia non gli era
possibile riparare; ma in quest'occasione, avendo la fanciulla
mostrato una dignità e compostezza di contegno ammirabili, non gli
sembrò giusto che quel biondo e sfacciato mostricciuolo avesse a
passarla impunemente, e così, fatti due salti e a furia trattolo fuor
dal circolo che tuttavia danzava e datagli una formidabile tentennata,
gli disse in francese, e in tuono assai alto, quattro parole, che
volevan dire così:


—Io so benissimo com'è fatto Parigi, e bisogna dire che le tue
sorelle abitino la contrada di coda di Brie, e più volte sien state
prese dalle guardie del buon ordine, se tu credi che tutte sien fatte
a un modo le donne; però ti dico, che sei uno schifoso cialtrone, e
indegnissimo di stare con gentiluomini e con gentildonne.


Ad una simile apostrofe egli è ben naturale che qualunque uomo si
sarebbe risentito, dato anche che nelle vene, invece di sangue gli
fosse scorso pappina di fava, per ciò è facile a pensare, come si
trasmutasse il volto del giovane gendarme alle parole del conte
Mandello. In prima la risposta che gli diede fu pari a quell'invettiva
e peggio; poi le mani corsero alla spada, ed essendo accorsi
gentiluomini francesi e lombardi da tutte le parti per impedire si
turbasse così la giocondità delle feste, ottennero che i due cavalieri
uscissero di lì, e scegliessero quel qualunque luogo fosse loro
piaciuto per ammazzarsi senza incomodo altrui. Il capitano degli
arcieri cercò due padrini, che trascelse fra' tanti che gli si
esibirono. Il conte Galeazzo Mandello fece altrettanto, percorse collo
sguardo un centinaio di facce, domandò quel favore ai dieci o dodici
che gli stavan presso. Ma il profondo e generale silenzio che s'era
fatto per tutta la estensione del padiglione a quello scoppio di ira
dei due campioni non fu interrotto da nessuna voce che rispondesse
alle replicate domande del conte. Solo quel giovane che un momento
prima aveva sentito il peso di quella terribile paterna rimesta,
tremando dal capo alle piante per l'impazienza convulsa, provò una
forte tentazione di profferirsi al Mandello, ma gli era rimpetto la
faccia quadra e burbera del conte padre, e così, senza neppure fare un
passo innanzi, dovette accontentarsi di mordersi le labbra, e di star
queto; così moltissimi altri giovani si sentivano salir su la fronte
un rossore insolito, ma eran tenuti in freno dai provvidi padri, e
quel vituperevole silenzio tuttavia continuava; il Mandello intanto,
ferito nella parte più sensibile dell'animo suo:


—Stolido ch'io fui, diceva tra sè, a rompere in quest'ora una regola
di sei anni, e a non guardare altrove quando la fanciulla fu offesa, e
a non ubbriacarmi più di quanto non ebbi mai fatto in questi sei anni
d'inerzia e d'intemperanza, per dimenticare l'ingiuria altrui e la
viltà nostra—e ciò pensando, girò ancora uno sguardo per tutta
l'ampiezza della sala, ma nessuno rispose; e, almeno fosser stati
contenti a non rispondere, ma taluni, di una stolidezza senza pari,
accostatisi al biondo gendarme, lo pregavano a dimetter l'ire, e a non
far caso delle parole del conte, a cui gli insulti dell'ebbrezza non
permettevano dir mai cosa che stesse bene.


Questi fatti che raccontiamo sono, senza dubbio, ingratissimi ad
udirsi, come quasi impossibili ad esser creduti, quando si pensa che
molti de' gentiluomini che popolavano quelle sale appartenevano a quel
glorioso ceppo di cavalieri milanesi e lombardi che non molti anni
prima, al tempo di Francesco I e Galeazzo Sforza, mandati in Francia
ad aiutar re Luigi, più che uomini erano stimati; quando si pensa
che fra tutti coloro c'era ingegno, senno, coraggio, e tutto quel bel
complesso di cose, che mai non manca nel tessuto della stoffa
italiana, a così esprimerci! ma avendo in odio il dominio sforzesco, e
convinti, che allo spargersi dei gigli fosse per piover manna sulle
belle contrade di Lombardia, s'acconciavano a sopportare qualunque
insulto fosse lor venuto dalla Francia; eran corpi, altra volta
poderosi di gioventù e di bellezza, afflitti di presente da un
momentaneo contagio, che violentava ogni loro virtù, e faceva che il
loro senno naturale cedesse sopraffatto da' torti giudizj e della
cieca passione.


E fu ventura che il giovane gendarme, trasportato dall'ira, non
ascoltasse ragioni; e dicendo ai propri padrini che si rimanessero,
giacchè l'avversario non poteva trovare i suoi, se ne uscì col conte
Galeazzo Mandello,


Usciti, il pensiero che nacque nel capo ad ambedue fu quello di
cercare un luogo solitario e remoto, dove non ci avessero a capitar
spettatori. Il conte Galeazzo, il quale sapeva benissimo quanti luoghi
fossero adatti a ciò, senza dir nulla al gendarme, e persuaso che
costui lo avrebbe seguito, a scansare la moltitudine che s'affollava
per tutto quel tratto di strada che era Rugabella e la statua di San
Giovanni Nepomuceno al ponte, cominciò a prendere per viottoli, ma
essendovi dappertutto persone in volta, dovettero percorrere un gran
tratto di strada. Finalmente, il conte affrettò il passo, e trovò più
breve il prendere la direzione per la piazzetta di San Martino in
Nosiggia, dove rispondeva il suo palazzo, in prima perchè gli era
balenato uno strano pensiero in mente, poi perchè era quella in fatto
tra le più spopolate della città, se si eccettuano le ore, in cui
scolari e monelli venivan lì a batter le mani, e a mandar voci e
grida.


Egli è a sapersi, che in un angolo di quella piazzetta, sin dal secolo
XIV, in occasione della peste memorabile che devastò mezza Europa, fu
eretta una cappella detta di San Rocco, la quale, per la posizione che
aveva con un palazzetto contiguo, aveva prodotto certe combinazioni
d'angoli da generare un'eco mirabile; il quale ripeteva più volte il
più minuto suono, perciò veniva chiamata anche la piazzetta dell'Eco,
e i monelli venivano qui a passare il loro tempo godendo a sentir
ripercosso tante volte il baccano che facevano. Su questa piazzetta
vennero dunque i due campioni; ora avvenne che, attraversandola, il
Mandello inciampasse in un corpo disteso quant'era lungo sul selciato,
probabilmente il corpo avvinazzato di un qualche gabellino, e desse un
tal barcollone che minacciò cadere. Il giovane gendarme, che era
nojato di quella lunga passeggiata e ancora non sapeva ove v'andrebbe
a fermarsi e, rifacendosi sull'ingiuria ricevuta, si sentiva
abbruciare, còlta quell'occasione per parlare e pungere il suo nemico:


—Signore, gli disse, mi pare non siate ben fermo sulle vostre gambe;
dunque, se siete ubbriaco, vi concedo d'andare a letto stanotte, che
alle nostre spade non sarà già per venir la ruggine, e all'alba ci
ammazzeremo.


Il Mandello, a quelle beffarde parole, non credette già d'avere a
rispondere con altrettante, ma non potendosi dominare, si voltò di
tratto; e lasciò andare sulle guancie rosate del gendarme due sonori
schiaffi, il cui rumor secco venne quattro volte ripetuto dall'eco
della cappelletta di San Rocco. Incidente che promosse la volontà di
ridere nel conte, e accrebbe a mille doppi il furore e la rabbia del
giovane gendarme.


Per questo insulto non ebbero bisogno di dirsi a vicenda: questo è il
luogo adatto. Le spade sarebbero uscite impetuose dalla guaina, anche
se fosse stato di mezzodì, e tra una folla di persone; così senza
preliminare di sorta, quelle s'incrocicchiarono. La superiorità che
aveva il conte Mandello con chicchefosse nel lavorare di punta, era
così incontestata, così prodigiosa, che non è a far nessuna maraviglia
se al terzo colpo la spada, dalla mano intormentita del giovane
gendarme, balzasse a dieci passi di distanza. Il conte Mandello, non
volendo in nessun modo stendere sul terreno l'avversario, volle fare
un colpo che, senza spargimento di sangue, finisse il duello, e
contentissimo che gli fosse riuscito così facilmente, tosto ripose la
spada, intanto che il giovane borioso, che riputavasi espertissimo e
formidabile schermidore, percosso di stupore che un colpo solo del
ferro avversario fosse così terribile che il braccio e la mano non gli
potessero regger contro, si rimase avvilito e sconcertato, in dubbio
di quanto gli convenisse fare. Ma, a determinare ogni cosa, s'aprirono
in quella molte finestre del palazzo che rispondeva sulla piazzetta;
era il palazzo dello stesso Mandello ed erano i servi che a quel
martellare minuto delle spade, s'erano affacciati.


Il conte, che non voleva continuare il duello, avendo fermo di non
ammazzare l'avversario, diede allora una voce, che tosto fu
riconosciuta, e dopo pochi minuti tutti i servi del Galeazzo, con
torcie accese, furono intorno ai due combattenti.—Quel ch'è stato è
stato a buona guerra, disse il Galeazzo all'altro, e quand'anche voi
persisteste a voler continuare il duello, io vi dico che rifiuterei,
giacchè non siete voi quel tale che possa star contro a me; favorite
dunque in mia casa, chè ci sarà qualche conforto per voi.


E rifiutandosi il giovane, lo prese allora con forza per la mano, e
traendoselo seco, lo condusse nel suo appartamento, sempre circondato
da' suoi servi, che gli facevan lume colle torce.


Il Mandello si diede a passeggiare per quella camera, e pareva che
attendesse a pensare qualche strana cosa. Improvvisamente si volge a
un servo, e gli dice:


—Va qui un tratto alle Case Rotte, numera le porte a dritta, entra
nella seconda, cerca del notajo Benintendi, di' che venga qui subito,
che ho bisogno di lui.


Il servo partì, e il conte continuò a passeggiare assai grave e
contegnoso.


Il giovane barone, senz'arme accanto, chè la spada trovavasi ancora
sulla piazzetta, era chiuso in mezzo da quattro servi, a' quali il
conte aveva fatto motto di non muoversi, se non comandati.


A un altro aveva ingiunto recasse nella camera uno scoppietto, che
tosto fu portato, e la bocca dell'arme micidiale venne adatta sulla
forcina in modo, che avesse dirimpetto il giovane barone. Tutto ciò
venne eseguito assai tranquillamente, senza spender molte parole.


Il giovane guardava, taceva, e cominciava a pensare e a temere.
D'indole stranamente avventata e spavalda, a un gioco lungo non sapeva
resistere. Il suo coraggio, allontanata la fiamma dell'ira istantanea,
aveva cominciato a sbollire, e, cosa strana a dirsi, quella medesima
luce fosforica che di solito brillava nella sua cerulea pupilla, si
era quasi spenta del tutto. In conclusione, il biondo gendarme era
ridotto alla condizione d'una boccetta di spirito volatile, alla quale
da qualche tempo si fosse levato il turaccio.


Comparve finalmente il servo col notajo.


—Vogliate perdonarmi, caro messere, disse il conte al nuovo venuto,
se v'ho mandato a sturbare in quest'ora tarda, ma non c'era a perder
tempo in nessun modo, e occorreva che voi apponeste il vostro
tabellionato a una tal coppia di righe, che ora stenderò io medesimo,
e che questo signore sottoscriverà. Abbiate dunque la bontà di
attendere un poco che, in un quarto di minuto io mi spaccio. Così
dicendo, si gettò a sedere, prese una penna e scrisse una mezza
pagina, che tosto diede al notajo.


Questo, messosi a leggerla, quando fu a un certo punto, tutto compreso
di maraviglia, e non potendo reprimere la voglia di ridere, guardò in
faccia al conte dicendo:


—Avrei creduto si trattasse di far la ricevuta di una sommetta di
ducati nuovi di zecca, non già di codesta mercanzia…. Del resto,
purchè costui, che ci ha il massimo interesse, non metta innanzi delle
difficoltà, e s'accontenti, io son qui pronto ad apporvi il
tabellionato, e a far le cose in tutta regola, che già tanto vale una
moneta quanto un'altra, e quella di cui è parola in questo scritto, ha
sempre questo vantaggio di non mancar mai di peso.


Il Mandello, sorridendo, si volse allora al gendarme con un contegno
alquanto serio.—Signore, gli disse, siccome abbiam combattuto senza
padrini, e non c'è nessuno che possa attestare che da me non vi fu
fatta violenza, quando mai venisse a voi la tentazione di vendere
qualche vescica, così, dalla vita alla morte, fate grazia di apporre
il vostro nome qui dove, in tre parole, c'è la storia genuina di
quanto avvenne fra noi stassera. Questi intanto è il notajo
Benintendi, che, per la regolarità dell'atto, ho voluto fosse presente
anche lui, e mettesse il suo nome accanto al vostro…. Ecco qui,
scrivete, e tosto uscirete.


Il barone francese, cui pareva mill'anni di non trovarsi all'aperto:
"Infine, pensò tra sè, un gendarme non perde il proprio onore, se
confessa di esser stato vinto in duello; d'altra parte, i suoi
concittadini medesimi hanno mostrato d'aver men stima di lui che di
me; e forse in questo momento egli è ubbriaco; dunque, non me ne può
venire gran scorno e forse non si parlerà più nè di duello, nè
d'altro." La conseguenza era precipitata; ma esso avea voglia
d'andarsene, bisogna compatirlo, così, senza leggere la scritta, che
già non avrebbe capito, per esser stesa in italiano, ci mise il nome.


Il notaio fece altrettanto, e ci pose il suo ghirigoro.


Chi volesse poi avere innanzi agli occhi il facsimile della scritta e
delle firme, eccolo:


  "Confesso io sotto segnato, per la pura verità, qualmente la notte
  del 17 settembre 1515, alle ore due, sulla piazzetta di San Martino,
  in Nosiggia, il col. Galeazzo dei conti Mandello, commendatore
  dell'ordine di San Michele in Francia, habbia incrocicchiata la sua
  colla mia spada a buona guerra, et che il suddetto conte mi habbia
  disarmato. Itèm, accuso al suddetto colconte Galeazzo la ricevuta di
  N. 2 sonori schiaffi che il medesimo a me consegnò tra guancia et
  guancia la sera stessa, et che furono ripetuti quattro volte
  dall'eco della cappelletta di S. Rocco. Ciò che qui confesso per la
  pura verità et perchè il sudd. conte cav. Galeazzo ne faccia
  quell'uso che le parerà et piacerà.


  "Sott. Barone Coislin


  "Capitano della 4.a compagnia dei lancieri del re.


  N. M. (Benintendi)".


Quando la scritta fu sottosegnata e tutte le formalità furono
adempiute, il conte Galeazzo lesse ad alta voce quanto aveva scritto,
poi, rivolto al giovane gendarme, gli disse in francese quel che noi
mettiamo qui tradotto:


—Signore, gli disse, non avrete a male se questa carta sarà fatta
circolare per tutte le gentili mani delle nostre belle milanesi; così
nè uno sguardo, nè un sorriso, nè una parola vorranno gettare a voi,
neppure per carità, e quand'anche vi rifugiaste colà, dove il vizio ha
fatto l'ultima sua prova, neppure in que' luoghi troverete femmina sì
proterva che si lasci pizzicare da voi. Son donne curiose le nostre, e
non amano i volti sfregiati, voi mi comprendete. Cosi, finchè
rimarrete qui, il tempo vi scorrerà assai tristo e privo di conforto
al tutto, tanto che v'augurerete trovarvi ancora fra le corpulenti
borghesi di Reims, e l'istinto copulativo insaziato vi condurrà a mal
termine. Ora ne potete andare, ma serbate in memoria bene, che fra le
donne, delle quali avete mostrato far così poca stima, l'onestà non è
minore della loro bellezza.


Il lettore avrà notata una certa contraddizione tra queste parole
dette al gendarme e alcune altre dette al Palavicino…. ma è appunto
una tale contraddizione che fa molto onore al carattere del Mandello.


Il biondo gendarme, tutto mogio e costernato, uscì fuori finalmente,
accompagnato da quattro servi che gli fecer lume colle torce.


Quando il conte Galeazzo si trovò solo, si tolse il piumato berretto,
si svestì la cappa di broccato d'argento, gettò lontano da sè tutti
quegli ornamenti che da tre anni non s'era mai mossi intorno, e tutte
quelle delicatezze necessario, a chi si reca fra le pompe e le delizie
d'una lesta, pentito oltremisura d'averle riprese per mezza giornata,
di aver rotta un momento la sua regola, d'avere con una momentanea
sobrietà fatta più lucida la propria intelligenza, e d'essersi così
procurato il dispiacere di vedere e di provare in sè troppo più di
quello che faceva di bisogno. Indossò ancora la sua semplica cappa di
velluto nero e, gettatosi nella sua gran seggiola, chiamò l'uomo di
camera. Questi capì ciò che voleva il conte, e un momento dopo, sulla
tavola che gli stava d'innanzi, a promovere il buon umore, fu recata
una batteria di bottiglie e di tazze dove l'oltrepò ribolliva e
frizzava. E quella sera ne bevè una così smoderata quantità, che
quando sentì il bisogno di recarsi a dormire, dovendo passare per
certe sale che conducevano alla camera da letto, v'impiegò molto più
tempo che non faceva bisogno, e, giunto che vi fu, al lume della
candela che pei densi vapori che gli erano andati alla testa, gli
pareva avvolta come in una nebbia, penò molto a trovare la
rimboccatura delle coltri, nè gli riuscì più facile il cacciarsi
sotto. Da quel giorno in poi la sua intemperanza d'eccesso in eccesso
giunse a tal punto, che parve volesse minacciare perfino la sua
salute. Il suo fine altro non era che di mettere una sì balorda
confusione nella propria testa, da non conoscer più in che mondo si
fosse. Finchè si rimase a Milano, non fece mai più vedere la sua
faccia in pubblico; e quando sentì bisogno di moto e d'aria libera e
sana, si ritrasse a vivere in campagna lontano dagli uomini, lontano
dai rumori, lontano da tutto ciò che gli potesse recar qualche
noia…. Ma vorrà durar sempre in questa ragione di vita sì
vergognosamente inerte?… Ma sarà irremissibilmente perduto quest'uom
forte, da cui la società avrebbe potuto cavare così grande vantaggio?
Gli eventi incalzano gli eventi, e stanno or forse a maturarsi quelli
che lo scuoteranno dal vituperoso letargo.


Intanto che si sviluppò e si sciolse questo intrigo che abbiamo
raccontato, nelle sale delle feste era avvenuta cosa di ben più grave
momento. Elia Corvino che, avvolto ne' suoi panni signorili,
passeggiava da più di due ore fra tante cappe e tanti mantelli, col
pensiero e collo sguardo attentissimo a tuttociò che succedeva nelle
sale, e mai non aveva perduto di vista i tre personaggi dei quali gli
conveniva sapere ogni benchè menomo movimento, quando vide staccarsi
dalla sua sposa il magnifico signore di Perugia, e recarsi nelle sale
da giuoco (ove fin dal principio della notte s'era ritratto il
Bentivoglio con alcuni baroni francesi), e lasciar la Ginevra insieme
alla moglie del masciallo Chaumont, (quel Chaumont che aveva dato un
salvacondotto ai Bentivoglio la prima volta che ebbero a fuggire da
Bologna); allora s'accorse che se non sapeva approfittare di quel
momento, forse ogni speranza era perduta, e per sempre. Non senza una
certa inquietudine, che s'apprende anche agli uomini più audaci ed
avvezzi a tentar cose che, non riuscendo, possono produrre la propria
e l'altrui rovina; guardava di tanto in tanto per la fuga delle sale
fino alla gran porta d'ingresso per vedere se mai entrasse il fratello
ad annunziargli qualche nuovo inciampo, che troppo temeva
dell'insofferenza del Palavicino e del suo carattere impetuoso;
inquietudine che, durando a lungo, gli aveva vestito la parte
superiore del volto di un vivissimo rossore, pari a quello che solea
coprire le guancie di Bonaparte la vigilia delle sue battaglie; ma
l'impresa a tentarsi, se non era di sì alta importanza, non era però
d'esito meno incerto e men difficile; però assai perplesso, stava in
aspettazione. Quando ad un tratto la voce sonora del conte Galeazzo
Mandello, alzatasi al disopra del generale frastuono, e le parole non
meno sonore e impetuose del giovane francese produssero in un subito
quel generale silenzio che sappiamo, e tosto, per un impulso
comunicato macchinalmente a tante persone in una volta sola, la folla
tutta quanta trasse nella sala donde le voci erano uscite. La
maraviglia e l'impaziente desiderio di venire in cognizione del fatto,
aveva in un momento scomposti tutti quei cento gruppi di persone che
s'eran formati di distanza in distanza. Così anche il maresciallo
Chaumont abbandonò il braccio della moglie, questa, il braccio della
Ginevra, la quale per esser tutta agitata e compresa della sua
terribile condizione, non potendo venir scossa da verun altro
accidente, rimase indietro più di dieci passi. Accorse allora il
Corvino con quella sicurezza di chi vede non poter più mancar l'esito
all'intento. Accorse, e s'avvicinò alla Ginevra dicendo: Signora,
vostro padre vi chiama.


La Ginevra si volse.


—Vostro padre e il magnifico Baglione vi chiamano là; e additando una
sala a sinistra, che da un lato metteva nelle sale da giuoco, da un
altro nei corridoi d'uscita, con molta gentilezza di modi e con quel
fare cavalleresco, al quale non doveva esser nuovo, la prese pel
braccio e la trasse con sè.


La chiamata del padre e la presenza del gentiluomo, sebbene non fosse
di sua conoscenza, eran cose tanto naturali, ch'ella non ci fece sopra
neppure un pensiero, e neppure un momento stette in forse di seguire
il cortese gentiluomo.


Questo intanto, come l'ebbe tratta nella sala vicina:


—Sono già usciti di qui, disse; certo che vi attendono al vestibolo o
il Baglione s'è già messo in carrozza, non potendo più sopportare il
rumore e il caldo eccessivo delle sale. Permettete dunque che
v'accompagni io stesso.


Elia Corvino, che sapeva benissimo com'è fatto il cuore umano, aveva
contato sull'alterazione d'animo, in che naturalmente doveva trovarsi
quella sera la Ginevra, alterazione che non gli avrebbe permesso di
notare quanto ci poteva essere di men regolare in un fatto qualunque,
e, per verità non s'era ingannato.


Attraversato dunque il lungo corritoio per mezzo a due file di servi
gallonati, senz'accidente di sorta, pervennero finalmente sul limitare
della soglia del vestibolo posticcio, messo a drappi, a drappelloni di
frange d'oro ed a festoni di fiori. Il murmure alto, incessante della
folla minuta che s'accalcava intorno al vasto padiglione, per vedere
entrare ed uscir cappe signorili, il calpestìo di quelle cento
cavalcature che s'attendevano là, giacchè la maggior parte dei
gentiluomini soleva ancora a que' tempi recarsi dovunque a cavallo, il
cicaleccio di quel migliaio di palafrenieri che ingannavano così la
noia dell'aspettare, gl'irrequieti movimenti di quei trenta o quaranta
cocchi a due ruote, chè le carrozze propriamente dette a quattro ruote
furono introdotto molto più tardi, le grida dei cocchieri, lo sbattere
delle fruste, avvolse i due che usciron fuori all'aperto in un turbine
così vasto e così forte di frastuono, che, anche parlando ad alta
voce, non si sarebbero intesi.


Allora il fratello del Corvino, che d'accanto alla lettiga (o carrozza
che dir si voglia) del Palavicino, stava sull'ale e non aveva pur un
momento stornato lo sguardo da quella uscita, accorse, appena li
raffigurò, colla prestezza di chi si fa a raccogliere una moneta d'oro
caduta di tratto, e non voglia esser prevenuto dalla folla che già
accalcandosi fa a chi prima arriva. Accorse, si recò presso la
Ginevra, è disse:


—È in lettiga! venite, presto!


A queste parole l'Elia Corvino si slanciò innanzi, gettando
un'occhiata d'iraconda impazienza su tutta quella folla che poteva
impedire alla carrozza d'allontanarsi rapidamente di lì, si recò
presso lo sportello, che già stava aperto, e del braccio aiutò la
Ginevra a salire. Alla giovane in quel momento si conturbò l'anima
d'uno di quelli eccessi di sconforto disperato che ci rendono
insensibili a tutto ciò che ne succede d'intorno. Credette salire nel
cocchio del Baglione, che tutti erano d'una forma a quell'epoca, per
esserne recentissima la moda e l'introduzione in Italia; credette che
l'uomo che se ne stava ravvolto sdraiato in un canto fosse l'odioso
vecchio, dal quale non era cosa che più oramai la disgiungesse, provò
quell'orrore senza lagrime e senza parole che tramesta l'anima, di chi
sale la scala del patibolo, e gli mette tal tremito per tutta la
persona, che cadrebbe se non fosse sorretto. E il Corvino sentì
infatti pesarsi sul braccio il corpo della Ginevra come se, perduta
ogni virtù vitale, fosse stato per ripiegarsi su di sè e cadere
inanimato in quel punto. Finalmente riuscì ad adagiarla, chiuse le
cortine di corame damascato e si ritrasse. Tra quel formicolaio di
cavalcature, di bussole, di lettighe e di moltitudine si fece uno
slargo, e i cavalli dovettero procedere assai lentamente, finchè la
folla non fu al tutto diradata. Il Corvino s'indugiò per qualche tempo
per assicurarsi pienamente della riuscita dell'opera sua. Ma quando
pensò a togliersi di lì, un grido, che doveva esser stato acuto, ma
che gli giunse all'orecchio velato e fioco, attraverso a tanto rumore,
lo colpì e io sconvolse. Si attese ancora qualche tempo in una gran
perplessità. Ma vide finalmente ricomparirsi innanzi il fratello, che
gli disse:


—Sono usciti di città adesso; non c'è più nessun pericolo.


—Ma la Ginevra mandò un grido, mi pare, un momento fa?


—Era troppo naturale; ma nessuno non volse neppure la testa, e, quel
ch'è fatto è fatto.


Assicurato allora che quel grido, se pure non svanì inavvertito a
tanta moltitudine, non aveva però fatto muovere un passo a nessuno, il
Corvino si mosse per rientrar nelle sale, desideroso di venire in
cognizione di due cose: della cagione che aveva promosso quelle parole
di ferro e di sfida, che un momento prima avevano conturbato la
giocondità della festa e giovato così bene al suo intento; e
dell'effetto che sarebbe per produrre sul Bentivoglio e sul Baglione
l'improvvisa scomparsa di Ginevra. Per verità, che ambedue codeste
cose, e la seconda segnatamente, meritavano bene ch'ei ritornasse
nelle sale, ma pensatoci due volle, e veduto che non era senza
pericolo, che era troppo facile l'essere stato veduto colla Ginevra da
qualcheduno, che si poteva venire a schiarimento, e non era
improbabile il non poterne uscir netto, fermò invece d'allontanarsi
sull'istante.


In quella, udito batter l'ore alla chiesa di San Nazaro, pensò che
poteva in quella notte medesima, giacchè non era tardissimo, recarsi
al palazzo del Morone, e quando non fosse in castello col duca, dargli
la notizia che pareva esser tanto desiderata da quell'illustre
personaggio.


Il Morone abitava in quella contrada, alla quale fu poi dato il suo
nome, e lo conserva tuttora; conveniva perciò all'Elia Corvino far
molta via prima di arrivarci; ma il pensiero dei quattrocento gigliati
che avrebbe contato, e la soddisfazione d'aver saputo condurre a così
buon termine il suo disegno, del quale aveva già incominciato a
disperare, gli fecero parer brevissimo quel tratto di strada, e
s'avviò. Giunto in quella contrada, e veduta illuminata l'ultima
finestra del palazzo:


—C'è senz'altro, disse; ora staremo a vedere se mi si vorrà aprire a
quest'ora. E accostatosi alla porta, e preso il martelletto, diede
quattro colpi risoluti. Dopo qualche momento, dalla finestrella che
stava ad un dei lati della porta, uscì una voce:


—Chi è che picchia a quest'ora? Chi cercate?


—Son io, e cerco dell'illustrissimo messere.


—A quest'ora? tornate domani; a quest'ora non riceve nessuno,
quand'anche fosse sveglio.


—È sveglio senz'altro, ed io, da star qui, vedo il lume dalla
finestra del suo studio. Io mi chiamo Elia Corvino, ed annunziatemi a
lui, che vi dirà subito d'aprirmi.


—Bene, bene, aspettate che vo e torno.


Dopo quasi una mezz'ora, senti il rumore delle spranghe di ferro che
scorrevano, e vide la porta aprirsi.


Fu introdotto, e salì nel gabinetto del Morone.


—Che gran novità ti ha fatto venire da me a quest'ora? domandò il
Morone con una voce che pareva alquanto alterata, appena vide spuntare
la testa del Corvino.


—Vi reco tal nuova infatti, per la quale domani tutta Milano ne sarà
sossopra, e due vecchi disperati. Quella infelice Ginevra Bentivoglio,
che all'alba di quest'oggi medesimo fu sposata al Baglione, annoiatasi
di lui, in pochissime ore, e prima di numerar tutte le grinze della
vecchia sua pelle, senza far tanto rumore, ha trovato il modo di
fuggire col Palavicino; e può darsi benissimo che, in questo momento,
senta scoccar le otto all'orologio dell'abbazia di Chiaravalle.


—La novella potrebbe esser buona; ma sarebbe stata migliore, se si
fosse sparsa ieri piuttosto che oggi, e che la Ginevra fosse fuggita
ancor fanciulla, anzichè moglie.


—Non tutto ciò che si vuole si può, illustrissimo. Del resto, la
Ginevra, a rigor di termini, è fanciulla tuttora, e se mai volesse
votarsi alla Vergine, questa non la rimanderebbe.


—Si ha qualche notizia del Baglione o dell'altro?


—Per ora no; ma si può bene essere indovini. Peccato per altro, che
la vecchiaia li abbia lasciati senz'unghie, chè la lotta tra l'orso
nero e l'orso bianco che, due anni fa, mise a rumore il serraglio
ducale, si sarebbe rinnovata.


—Quand'è così, va benissimo, disse il Morone con una voce sottile, e
sorridendo.


—Ci ha poi ad essere un'altra novità.


—Di' presto, e spacciati.


—Ho sentito nelle sale delle feste la voce sonora del conte Galeazzo
a sacramentare, credo che fosse, con uno di que' giovani baroni
francesi, il quale, trasportato dall'ira, rispondeva in tuono alto
esso pure, con una voce in chiave di clarinetto che passava le
orecchie. Minacciava insomma uscirne qualche sconquasso; del resto, le
mie notizie non vanno più in là.


—Aveva forse il solito suo male, il conte?


—Tutt'altro; anzi era benissimo in sè stesso; lo sentii parlare
quattro parole con assai dignità al connestabile di Borbone.


—Se sarà nato qualche sconcio, la sua croce di S. Michele lo salverà.
Ora veniamo a noi! Domani tu sarai da me all'alba, che darem corso a
quello che tu sai, e ad altro se occorrerà. Intanto mi bisogna star
solo, chè ho a scrivere questa lettera al re, e a te non rimane altro
che di fare la buona notte.


Il Morone si mise allora a sedere allo scrittoio, e il Corvino, uscito
che fu, si recò finalmente a dormire il suo sonno nel solito covile al
quinto piano, contentissimo del fatto proprio come lo era forse stato
mai prima di allora.


Del rimanente, è ben ragionevole che il Corvino fosse quella notte
così pago di sè, che, giovato dalla fortuna, le cose gli eran corse di
maniera, che a nessuno trapelò mai per allora da chi fosse stato
immaginato e colorito quell'arrischiato disegno, e la scomparsa della
Ginevra Bentivoglio avvenne così felicemente, che nessuno se ne
accorse, e parve davvero che i destini avesser voluto, in
quell'avventura, intervenire espressamente col loro aiuto.


Ed ecco come in proposito si esprime un cronista contemporaneo ai
fatti che raccontiamo:


  "Alli diciassette del suddetto mese (settembre), in tempo
  che al tentorio di Porta Romana si facevan gazzarre per
  l'arrivo delli Franzesi, improvvisamente è scomparsa dalle
  feste la diuina figliola del Magnifico Bentiuoglio, Signore di
  Bologna, nè per allora si è mai potuto trovar come; et fu con
  grandissima maraviglia et scandalo de li Milanesi quando corse
  la voce, essere la predicta figliola fugita con il Marchese
  Palavicino, et magis conoscendosi da ognuno quanta fusse la
  virtù de la figliola et quela del predicto giovine".


Ora vogliam rifarci indietro un momento, a ritrovarli ove li abbiam
lasciati.


CAPITOLO XIV.


Le sensazioni che provar può un uomo, il quale dannato a una perpetua
prigionia, passa, la prima volta, dal giorno, dalla luce, dal rumore,
nella tetra oscurità di un sotterraneo, dove, quasi fosse scagliato
fuor del mondo e della vita, assai tempo prima di morire, sa che la
propria esistenza vi si consumerà impreteribilmente; furono le
sensazioni che assalirono e strinsero l'animo della Ginevra nel
frattempo che la lettiga a ruote, avendo a rompere dinanzi a sè le
onde impetuose di una folla stivatissima, procedeva lentamente e a
fatica. Il sentirsi chiusa in così breve spazio con colui che ella
teneva pel suo vecchio consorte, il sentirne il respiro frequente e
affannato le dava una noja indicibile; persino il mantello di lui che,
per le scosse del cocchio, veniva a toccare e a strofinare il raso
delle sue vesti, promoveva in lei quello schifo di chi sente il tatto
di cosa sudicia e fetente. Aveva nel sangue l'agitazione e lo spavento
di chi si vede a lato il carnefice, e provava quel ribrezzo pauroso di
chi è costretto a viaggiare con un cadavere; perciò s'andava sempre
più rimpiattando nell'angolo della lettiga, come per allontanarsi,
mentre amaramente rimproveravasi di non aver saputo star forte contro
alla paterna volontà; ed ora che s'accorgeva che l'angoscia del
trovarsi insieme al vecchio era mille volte più dura di quanto ella
medesima aveva sospettato prima d'esser congiunta a lui, tormentavasi
sempre più di non aver avuto il coraggio di rifiutare un così orribile
supplizio.


In quanto al Palavicino, continuava nella direzione di que' pensieri
che da due ore lo tormentavano, alterati in quel momento da nuove
ansie, da' nuovi timori; ad ogni tratto che percorreva la lettiga
temeva insorgesse d'improvviso una voce, un grido tra la moltitudine,
e il suo nome ripetuto dalle voci furibonde del padre, del marito
della Ginevra, passasse di bocca in bocca tra la folla maravigliata, e
si accorresse da tutte le parti a circuirlo, a togliergli d'accanto la
Ginevra. Lo scandalo, le vergogne, i pericoli, le sventure che ne
sarebbero derivate lo facevan ardere e gelare; si rodeva tra sè che il
cocchio procedesse così lentamente, e la stizza e la noja e lo
struggimento gli era più incomportabile in quanto era costretto a
starsene tranquillo in un angolo, silenzioso, immobile, avvolto nel
proprio mantello, ed era impazientissimo di svelarsi alla Ginevra, di
troncare quelle dolorose incertezze, di sollevare la fanciulla da
quella condizione tormentosa, in cui naturalmente ella doveva trovarsi
da molti dì.


Ma la folla a poco a poco cominciò a diradarsi, a dividersi, a non
apparir più che in qualche gruppo sparpagliato, a lasciar finalmente
sgombra la via del tutto. Allora i cavalli presero il trotto, e la
lettiga fu tratta innanzi rapidamente. A un certo punto i palazzi, le
case finivano, e cominciava un basso muro che cingeva le ortaglie. Il
disco della luna lucentissima in un bel cielo sgombro e stellato non
essendo più coperto dall'altezza degli edifizj, vibrò un raggio
nell'interno della lettiga e rischiarò il volto accorato della
Ginevra. Svolgevasi in quella il Palavicino dal suo mantello e,
credendo fosse opportuno il momento, si volse, mosse il labbro
mandando un debol suono di voce, e guardò la Ginevra, che guardò lui.


Fu in quel momento che, all'orecchio di Elia Corvino arrivò, velato e
fioco, attraverso al frastuono, quel grido che lo aveva messo in
apprensione.


Del resto, quel che avvenne nella mente e nell'animo della Ginevra al
vedere dinanzi a sè, come se per arte di magia fosse avvenuto un
repentino tramutamento, la faccia bella e giovanile del Palavicino,
invece della turpe canizie del Baglione, che tumulto scompigliato di
nuove sensazioni, e di nuovi affetti succedesse in lei, non può essere
spiegato che da quel grido ch'ella non potè trattenere, e che fe'
correre un gelo per l'ossa al Palavicino, il quale si tenne perduto,
tanto timore lo prese che, accorrendo la moltitudine, fosse presto un
terribile intrigo. Per un moto involontario, aveva bensì a quel grido
gettato un lembo del mantello sulle soavi sembianze dell'atterrita
fanciulla, a tentare di soffocarlo a mezzo, intanto che, per un altro
moto d'istinto rattenendo persino il fiato, si era ristretto tutto in
sè, quasi credesse sfuggir così alle ricerche della moltitudine. Il
cuore gli voleva scoppiar sotto il giustacuore. Per buona ventura non
accorse nessuno, i cavalli, sferzati dal cocchiere, che s'era
spaventato la sua parte, raddoppiarono la corsa, la strada si fece
sempre più deserta e silenziosa.


Ma il timore si accrebbe nel giovane Palavicino, quando s'accorse
d'esser presso alla porta della città, dove era probabile che oltre la
solita scorta di gabellieri ci sarebbe stato un rinforzo dei lancieri
del re. Pensando allora che un altro grido non sarebbe di certo
passato inavvertito, e che la rovina poteva esser pronta;—Zitto, per
carità, disse sommesso alla Ginevra, con quel maggior fervore che può
darsi ad una preghiera, e colla maggiore soavità che può avere
l'affetto. Zitto, per carità, o noi siamo perduti; io e voi.


In quella, il bisbiglio di più voci, qualche sghignazzamento, una
turpe canzonaccia cantata da una rauca voce, alcuni passi ferrati che
facevan suonare il terreno, l'avvisarono che si passava sotto
l'archetto della porta della città. Non era fibra che non gli
tremasse, ma la carrozza fu tratta oltre veloce, e finalmente egli
altro non vide che cielo ed alberi.


Allora, sciolta la Ginevra, amorevolmente la chiamò per nome.


Ma alle prime sensazioni, quali altre erano succedute nell'animo di
lei?


Se il Manfredo fosse stato il suo promesso, se mai non fossero insorti
ostacoli ad avversare i loro amori, se in quel momento si fosse
trovato con lui per un procedimento comune delle umane cose, sicura
che il proprio padre amava e benediceva l'affettuosa corrispondenza,
ed era vicina la solennità delle nozze; ella, per quell'istinto di
femminile ritrosia, che di tutto si adombra, quand'anche fosse stato
egualmente forte l'amor suo pel giovine, pure sarebbesi comportata
seco con assai riserbo. Ma in questo momento l'affetto per lui, che da
tre anni era l'assiduo suo pensiero, proruppe invece con un impeto sì
eccessivo, che a tutt'altri che a lui sarebbe quasi parso indizio di
pazzia. Un certo che di febbrile alterazione che aveva nel sangue da
qualche ora, quell'improvviso passaggio da uno stato ad un altro, così
diversi, così opposti, quell'istantanea gioia, quell'estasi suprema
successa al gelato terrore che da più giorni non le lasciava aver
bene, le generarono nell'animo tal mistura di commozioni così
eccezionali, che giunsero persino a far tacere in lei quel non so che
di femminile alterezza e di ritrosia che le era sì proprio, per la
qual cosa in sulle prime, tutto bagnando di lagrime il volto del
Palavicino, si lasciò andare senza ritegno ai più teneri ed espansivi
vaneggiamenti dell'amore.


Fu lo scorrere però di alcuni pochi secondi… e a un tratto
s'arrestò… atterrita s'arrestò, come se una voce cui non le fosse
possibile disobbedire, d'improvviso le suonasse minacciosa e fatale, e
si ritrasse e tornò a rimpiattarsi nell'angolo della carrozza con uno
sforzo straordinario dell'animo e delle membra, quasi che al posto del
Palavicino si fosse messa a seder davvero la squallida e truce figura
del Baglione. Fu straziante l'angoscia di lei quando, sulla predella
dell'alture dell'abbazia di Chiaravalle, atterrita dal severo sguardo
paterno, aveva messa la propria nella mano tremante del Baglione; più
straziante ancora quando, poche ore prima, a lei discinta, il vecchio
s'era accostato. Ma l'angoscia di questo momento le fu insopportabile,
e il sangue con tant'impeto le si tramestò nella regione del cuore,
che sentendo distendersi un gelo su tutta la superficie delle sue
fragili membra, provò quell'alienazione di spiriti, e quel
prostramento assoluto di forze, che ci fa presentire in che modo si
passi da questa all'altra vita.


Il Manfredo se ne accorse, e stette in grandissimo timore fino a tanto
che la fanciulla non si riebbe affatto.


I parossismi della passione e del dolore non possono durare che
brevissimi istanti, per quanto sia straordinaria e terribile la
condizione in cui l'animo si trova, e a quei parossismi subito
susseguono de' momenti di calma, calma certamente non invidiabile, ma
tale almeno, che alla mente permette di connettere delle idee con
qualche ordine, alla bocca di parlare, agli occhi di piangere.


Riavutasi così la Ginevra, e pensando al padre, al Baglione,
all'audacia del Palavicino, di cui, in barlume, le pareva d'aver
indovinato il disegno, e prevedendo le nuove e più atroci sventure che
ne sarebbero derivate.


—Ah! Manfredo, che avete voi fatto? gli disse. Che intenzioni sono le
vostre?… io tremo solamente a pensarci.


—Una fortunata combinazione, rispose il Palavicino, non ci mancò, e
spero che nell'avvenire….


—Ma chi v'ha consigliato a far questo, Manfredo?


—E puoi domandarlo? e non sapevo io il tuo dolore, e non conosceva i
tuoi desiderj? altra volta io t'ho veduto in ginocchio, e t'ho udita
scongiurare Iddio perchè ti liberasse dal Baglione. Oggi poi, chi
m'aiutò ad aiutarti, mi disse le tue lagrime e la tua disperazione.
Pensa dunque che colui non ti riavrà mai più, che tu sei con me ora, e
per sempre lo sarai!…


—Per sempre, di' tu? ah, Manfredo io l'ho desiderato, è vero, io l'ho
sperato; ma pur troppo, ciò che tu di' non può essere. Io tremo di
trovarmi qui con te…. Il Baglione è mio marito.


Ella pronunciò questo nome con un accento sì amaro, che il Palavicino
ne fu scosso. Vi fu un momento di silenzio, durante il quale non
s'udiva che il trotto serrato dei cavalli, e il soffio dell'aria che
fendevasi contro la carrozza.


—Io ebbi a pensar male di te, Ginevra, soggiunse poi il Palavicino;
tu avresti potuto star forte contro la violenza altrui, ma nell'animo
tuo, fu ben più potente assai il timore di tuo padre che l'amore di
me. Io non avrei fatto così.


—Ma e tu, rispondeva allora la Ginevra con un impeto nel quale assai
chiaramente sentivasi la mestizia profonda, che hai saputo far tu?
Perchè mi hai abbandonata, quando più era bisogno che venissi pronto a
darmi aiuto?


Il Palavicino taceva e sospirava.


—Perchè non hai tu voluto ascoltare quella soave e cara donna di tua
madre che, bagnata delle mie lagrime, mi promise ti avrebbe costretto
a rimanere? sai tu poi quel che a me bastò l'animo di fare in quella
notte?… Ciò che nessun'altra donna avrebbe mai fatto, l'ho fatto io,
Manfredo. Io voleva in ogni modo parlare a tua madre, e non vedendo
altro mezzo, uscii tutta sola di palazzo, e tutta sola, essendo la
notte alta e disastrosa, attraversai la pubblica via. Dio sa quello
che si pensò di me da coloro che mi avranno veduto. Ma le mie e le
preghiere di tua madre non valsero… sei uscito al campo egualmente,
e, senz'altro aiuto, io non potei sostenere la severità del padre, e
fui perduta per sempre…


Qui le lagrime prorompendole a furia, e soffocandola i singhiozzi, più
non potè parlare. Il Palavicino malediva tra sè il momento che, senza
un frutto al mondo, era uscito di città, e non sapendo che rispondere,
taceva, ascoltando quel pianto e que' singhiozzi.


V'era una certa ineffabile attrattiva in quei gemiti della fanciulla,
ch'egli sebbene percosso nel più profondo dell'animo, pure, a poco a
poco si sentì rapir via insensibilmente dal mestissimo suono, provando
una sensazione quasi gradevole.


Cessò il pianto alla fine, ella tornò a ricomporsi, tornarono a
parlare fra loro. A un tratto la Ginevra, rispondendo a quanto erale
venuto dicendo il Palavicino:


—Questo non sarà mai, proruppe, sarebbe una vergogna, uno scandalo;
nessun'anima buona non potrebbe sentir più compassione delle sventure
mie. O tu mi prometti adesso che tosto penserai a condurmi in qualche
santo ricovero, dove nessuno possa venirci, nè tu stesso, o in questo
momento medesimo io mi getto di qui, e così, come mi verrà fatto
meglio, mi strascinerò a piedi sino alla casa dei padre mio.


Quanto più i desiderj e lo stato dell'animo la tenevan stretta al
Palavicino, tanto più, come a vincere la difficoltà di una virtù che
riusciva ardua troppo pel suo cuore, e a tentare uno sforzo disperato,
procurava esagerare la volontà propria esprimendosi di quel modo
risoluto e impetuoso, pure, mentre stava ad attendere una risposta dal
Palavicino, temendo averlo offeso colle troppo dure parole:


—Tu sai perchè io ti domando questo, gli disse con una straordinaria
dolcezza, tu vedi che io non posso stare con te, e che questi istanti
medesimi che teco ho trascorsi, furono già troppi. Però, io ti
scongiuro, Manfredo, a provvedere alla mia sicurezza ed alla mia fama.


—E per che cosa pensavi tu ch'io ti consigliassi a fuggire ben
lontano con me? per provvedere alla tua sicurezza appunto; ma la tua
fama non m'era già indifferente. I tuoi virtuosi costumi a chi sono
più noti che a me, e a francare ogni tuo timore quella cara e virtuosa
donna di mia madre sarebbe venuta a stare con noi, e affidata alle sue
cure, alle sue soltanto, tu saresti stata come in un santuario; e
tutto il mondo lo avrebbe saputo…. Pure, se tu persisti nel tuo
proposito, io non sarò già quello che ti contraddica… a me basta che
tu viva illibata e sicura, e considerando che, anche diviso da te, per
quanto fosser lunghe le distanze e innumerati gli anni, non
appartenendo a nessun altro, tu appartenesti a me solo, io saprei pure
trovare qualche conforto alle sciagure mie… e penso che non vi è
nulla ancora di perduto, o Ginevra, giacchè, se la natura farà il
debito suo, non vivrà eterno il vecchio Baglione, e i nostri desiderj
saranno esauditi nell'avvenire. Io ne ho fiducia. Intanto la tua pura
virtù sarà da me, come cosa divina, altamente rispettata.


Queste parole misero un vivissimo raggio di speranza nei pensieri
abbujati della Ginevra, la quale ajutata e sospinta da quel conforto,
si slanciò allora nel futuro con un'alacrità e una confidenza
straordinarie.


I cavalli intanto che, di corsa, s'erano allontanati forse quattro
miglia dalla città, inoltrandosi adesso per un terreno paludoso, e
sprofondandosi coi garretti nell'umida mota, cominciarono di necessità
ad andare di passo. Cessato così lo scalpito dei cavalli, i due
giovani si tacquero per non farsi udire dall'uomo che li guidava.
Scoccarono in quel punto stesso, quasi due miglia lontano all'orologio
dell'abbazia di Chiaravalle, le otto ore, il cui rimbombo, per quel
vasto silenzio della notte, percorrendo in decrescenza le regioni
dell'aria, giungeva all'orecchio dei fuggitivi indefinito o solenne,
talchè alle loro fantasie parea di sentirvi come una promessa che
venisse dall'alto.


Usciti a stento da quel palude ingrato, entrarono in una via affondata
tra due alte rive sparse di macchie d'ogni generazione; ma s'accorsero
qui, che la noja durata alcuni momenti prima era stata ben leggiera in
confronto della noia a cui correvano incontro. E un'afa insopportabile
cominciò tra quelle macchie a tormentarli, come se l'atmosfera
d'improvviso si fosse condensata gravitando sulle loro teste, e la
stagione fosse retrocessa ai dì della canicola.


Sentendo allora tra i rami e le frondi dei querciuoli e delle marruche
un vasto e impetuoso stormire, i due giovani, ad ispirare, per
confortarsi, qualche soffio di brezza passeggiera, misero la testa
fuori dello sportello, ma, nauseati dal grave odore che lor ventava in
volto, ne la ritrassero tosto nascondendola tra i panni.


—Ci accostiamo alla campagna tra S. Donato e Malignano, dove s'è data
la battaglia, disse allora il Palavicino alla Ginevra che, quasi
atterrita, gli aveva chiesta la causa di quella nuova noia. Non c'è
altra via che metta al mio castello d'Acquanera; ma il cammino non
durera più d'un'ora, e presto ne sarem fuori, coraggio.


In quella lasciatisi addietro le macchie, si trovarono in uno slargo
di campagna; anche qui il terreno era tutto un mollume, e i cavalli di
necessità dovettero ancora rallentare la corsa. Ma grado grado che la
carrozza procedeva innanzi per quella vasta pianura, sempre più
cresceva quel non so che di pesante caldura, quel fetore, quella
nausea insopportabile.


E un'altra cosa insolita, e che più forse metteva nei loro animi una
sensazione che somigliava alla paura, era il silenzio universale, nel
quale a un tratto venivano ravvolti ogni qualvolta sostasse l'unghia
dei cavalli; un silenzio profondo, assoluto, tetro e ben diverso dai
soliti silenzi notturni. Passando, tre dì prima, a notte chiusa per
quel campo, s'udivano que' suoni indistinti, que' mugolii lontani,
que' gemiti vaghi che fondendosi in una cosa sola, ci avvisano che la
natura è tranquilla, ma non è morta. I zufoli dei rigogoli sui più
alti rami degli orni, le dolci musiche dei rosignuoli dalle siepi, dai
platani, i tremoli squilli delle palombelle fra i rami delle guercie,
i cicalecci monotoni dei grilli dagli ippocastani, il picchiare minuto
e incessante dei rostri ne' rami delle piante, le peste improvvise e
rapide de' lepratti, dinotavano al viandante ch'egli non era già solo
in quel vasto campo, e ch'era circondato da migliaia e migliaia
d'esseri viventi.


Ma in quella notte, in quell'atmosfera fattizia, regnava un silenzio
di tal sorta, che quasi, pareva d'essere fuori della terra, e la
cagione non era difficile trovarsi. Chi avesse voluto rovistar per le
siepi, tra l'erbe arsicce e peste della campagna, sui rami secchi, tra
le frondi ingiallite, avrebbe trovato a miriadi i cadaveri piccioletti
d'infinite generazioni d'uccelli; i superstiti a torme di migliaia,
s'eran rifuggiti, a sette, a dieci, a più miglia di distanza. I nidi
anch'essi dei grilli erano abbandonati, che i buffi d'un'aria pesante
e pregna delle putridi esalazioni che venivano dal campo, successi
d'improvviso all'umida frescura della notte, e all'aure soavi di mille
fragranze, lì avevan fatti emigrar di conserva.


Trascorso però un bel tratto di cammino, d'improvviso, in mezzo a
quella solitudine s'udì un rumoroso sbatter d' ali. Era una torma di
gufi e d'upupe che, svolando rasenti la carrozza, ferivan l'aria con
un rombazzo fischiante, mentre su in alto un nugolo più fitto
d'un'altra generazione di volucri la fendevan in quella medesima linea
tenuta dalla torma più bassa; e subito un gracchiare aspro,
tumultuoso, avvisava ch'eran corvi calanti alla pianura, e parevan
quasi volessero rispondere ai singulti intermittenti dell'altro stuolo
che viaggiava più basso. E stringeva l'anima di una cupa e ferale
tristezza il sapere quale istinto, spingeva quei voli, che tra le
fradice carni dei cadaveri avevan pure a fermare le penne. E in quella
un buffo di vento, pregno d'un odore fetentissimo, ammorbante e come
di sangue, soffiò quasi ad annunziare, che quelle legioni della morte
andavano a sicuro viaggio, a certa preda.


La carrozza s'accostava intanto sempre più verso Marignano, e i
fuggitivi tutti ristretti in sè, nascosto il viso tra i lini e il
drappo delle vesti, via rapidi dai loro pensieri, non pronunciavano
una parola…. D'improvviso la carrozza s'arresta, dà indietro; il
nitrito de' due cavalli, tremulo spaventato, acuto come il suono d'una
chiarina, si diffonde per la silenziosa solitudine. I due giovani
s'affacciano allo sportello e guardano. Impennandosi, rinculavano i
cavalli, e ricadendo sulle zampe le puntavano nel terreno, ritte le
orecchie, aperte le narici, sbuffanti. Alcuni cadaveri giacenti nelle
loro armature, come in un cofano da inumarsi, ingombrando la via per
dove occorreva passare, li avevan fatti adombrare al punto, che non
c'era verso di cacciarli innanzi; pure il flagello del cocchiere potè
più dell'ombria e, a un tratto, presero la rincorsa, trascinando la
carrozza saltelloni sulle armature che, suonando, si spezzavano a
brandelli. Trasportati così velocemente, i due giovani presto si
trovarono colà dove la campagna prendeva la massima estensione, e qui
una nuova scena tanto più orrenda, quanto più vasta apparve loro
dinanzi.


Soltanto il cielo era sereno, e sgombro come nei dì prima dell'orrida
battaglia; le stelle luccicavano nell'infinito firmamento, il raggio
lunare era ancor mite e vestito ancora di quell'azzurro perlato che di
solito sparge tanta malinconica soavità ovunque va a posarsi; tutto
insomma era ancor bello e calmo negli spazi dell'aria. Calma,
bellezza, splendore, che troppo contrastava a tutto quanto era sparso
su quelle insanguinate arene del campo.


E qui il silenzio non era più così perfetto, così continuato come a
tre, a quattro miglia di distanza. Di tanto in tanto s'udivano
improvvisi rumori, forti e secchi scoppi, come d'aria che squarci
violentemente un ostacolo per trovare un'uscita. Si sarebber dette
canne di schioppetti e di colubrine che si rompessero per
un'esplosione di polvere; ma era tutt'altra la causa di quei rumori…
la qual subito fu chiara, quando i cavalli di nuovo aombrarono
impennandosi e nitrendo spaventati.


Per un gran tratto di terreno all'intorno, si vedevan giacenti,
distesi per terra, in molte e diverse positure, in lunghissime file,
ammonticchiati alla rinfusa di tre, di sei, di più ancora, corpi di
quadrupedi. Nè a tutta prima non si poteva dar loro che
quest'appellazione, che, anche senza l'oscurità della notte, non si
poteva conoscere che eran cavalli, se non forse per gli arredi, pei
freni, per le selle, tanto il loro corpo era cresciuto, era ingrossato
a dismisura al punto da farli scambiare per altrettanti elefanti o
rinoceronti. Ed era la fermentazione maturatasi nel loro interno che
li faceva gonfiare, e gonfiar grado grado, sinchè la cute, tesa,
assottigliata, screpolata, sanguigna, stirandosi fluiva a fendersi in
due, in più parti, dando quei violentissimi e rumorosi crepiti che
ogni tanto si facevano udire, anche a molta distanza, pel vasto
silenzio, e i corpi, aprendosi così, davan uscita alle viscere che più
non vi potevan capire, riversandosi, per molto spazio in giro, in
spargimento di sapie nerissima, a corrompere il terreno, a impregnar
l'aria di esalazioni letali. Inorriditi e nauseati, uscivano
finalmente di mezzo a quelle file, ma tosto i cavalli tornavano ad
arrestarsi, al lampo tremulo che partiva da un largo cerchio d'armati
e d'armi, e da una luce bianchiccia riflessa da un'acqua; lancie,
picche, spadoni, borgognate lucenti gettate alla rinfusa sul terreno,
rifrangevano i raggi lunari; soldati a centinaia giacevano intorno
intorno a quell'ampia gora d'acqua, colle teste, alcune sull'orlo,
altre riverse, altre pendule, altre immerse al tutto nell'onda fimosa,
colle braccia distese col ventre a terra. Feriti, presi da dolori
atrocissimi, prossimi a morire, s'eran sentiti un'arsura, un incendio
nelle viscere, una sete rabbiosa, spasmodica. Lenti, rifiniti,
zoppicanti, a strascico, barcolloni, erano per lungo tratto iti in
cerca d'una fonte d'acqua viva; trovatala, vi s'eran gettati
sull'orlo, avidissimi avevan immersi labbri nella gora, e pendenti su
quella, non anco saziati, avevan mandato l'ultimo respiro… . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


I due giovani, per quanto procurassero affrettarsi su questa lugubre
scena, dovettero per altro impiegare assai tempo ancora prima d'uscire
di quella campagna. Durante il quale, i loro animi subirono quegli
effetti e quelle scosse che mai non si cancellano dalla memoria.


    Come i tremoli chiarori


    Dell'azzurro interminato,


    Cadean scarsi, cadean lugubri


    Sul terreno insanguinato,


    Ed al guardo il fean più truce


    Rivestendolo di luce.




    Ahi! così dei due fuggenti


    Dentro all'alme perturbate,


    Fiochi i gaudi si mescevano


    Alle larve inesorate,


    E più cupo il duolo usciva


    Dalla gioia fuggitiva.




    . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . .




    Ma di sè stesso immemore,


    Sulla mortal pianura,


    Pensò l'afflitto giovane,


    Pianse l'altrui sventura,


    E il fato che terribile


    Sulla sua terra sta;




    E allor sull'individuo


    Amor, nell'ansio petto,


    Sentì improvviso sorgere


    Quel generoso affetto


    Che tutti i figli abbraccia


    D'un'infelice età.




    Eppur pel terren lubrico,


    Ovunque giri il guardo,


    Non v'è fratel cui lagrimi,


    Sangue non v'è lombardo,


    Tutti da lunge vennero:


    Il vinto—il vincitor.




    Ma se il concittadino


    Sangue non fu versato?


    Se fu l'intatto popolo


    Alla città serbato?


    Non è destin che temperi


    In lui l'acre dolor?




    . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . .




    Fosse strage di fratelli,[1]


    Fosser lutti immemorabili


    Nel suo senno desiò;




    Ma il tripudio degl'imbelli,


    Che del sole, ancor si nutrono


    Sovra l'alma gli pesò;




    Ah sui tumuli cruenti


    Fiammeggiar vedrìa l'orgoglio


    Che domato ancor non fu,




    Le speranze… rinascenti


    Dalle squallide reliquie


    D'una prodiga virtù.




    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




    Ma tosto, ai rotti anéliti


    Della gentile oppressa,


    Al fervoroso murmure


    Ond'è una prece espressa,


    La nova e forte angoscia


    In cor sentì svenir,




    E divinando il mobile


    Tenor del pio pensiere,


    Anch'ei gli affanni solvere


    Tentò nelle preghiere,


    E della cara vergine


    Ai voti i voti unir.




    Allor stretti si volsero


    Al cielo in un desìo,


    Pregâr le sorti dubbie


    A lor svolgesse Iddio,


    Scovrirne almen pregarono


    L'arcana volontà…




    . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . .




    Ma Lei lodate, improvidi,


    Che in suo rigor pietosa


    D'oggi vi chiude i termini,


    Che la ragion nascosa


    Dei dì venturi a giungere


    A voi l'ala non dà;




    Morir, se intero il tramite


    Del dì vi fosse innante,


    Vorreste, inerti al gaudio


    Del fuggitivo istante,


    S'anco ne fia più libero


    E più securo il vol;




    E s'anche oltre l'orribile


    E diuturno lutto,


    D'inestimabil premio


    Vi fia promesso il frutto,


    Dei luminosi giorni


    Rifiutereste il sol…




    . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . .




    Ed or che ai preghi tenera


    Gettò la eterna Mente


    Sulle severe pagine


    Lo sguardo onniveggente,


    De' vostri mali il cumolo


    Sì grave a Lei sembrò,




    Che già volea distruggere


    I preparati eventi,


    Temprare a voi l'esiglio,


    Trarvi sulle fiorenti


    Vie, per mezzo a gioie


    Che mai non destinò;




    Ma le speranze, o miseri,


    Non liberate ancora;


    Fu indarno.—Iddio ne' mistici


    Silenzi di quest'ora,


    I detti indeprecabili,


    Guatando a voi, mandò:




    Ite—la prova è orribile


    Cui vi porranno i Fati,


    Ma io guardo a lor, ma numero


    I giorni guerreggiati—


    Ma più di tutti piangere


    Perchè dovete, io so…




  [1] Con queste strofe, alludendo al fatto storico che la battaglia
  di Marignano fu combattuta dai Francesi pel loro re e per sè
  medesimi, e dagli Svizzeri ed altri mercenari pel duca Sforza e pei
  Milanesi, l'autore vorrebbe dire, che se in luogo d'aiutarsi col
  braccio altrui, i Milanesi medesimi avesser combattuto per sè e pel
  loro duca, dato anche il caso che avesser toccata una sanguinosa
  sconfitta avrebber trovate buone speranze nella superstite loro
  dignità e nel loro valore.


PERIODO SECONDO


CAPITOLO XV.


Siamo nel 1517, quasi due anni sono trascorsi, la congerie degli
elementi si è accresciuta; ed ora da Milano, sulle traccie di taluni
de' nostri personaggi, ci conviene passare a Roma.


A dieci miglia da questa città, chi non si dilunga dalla Via Appia,
vede sorgere sull'alto bordo d'un cratere il Castel Gandolfo, così
chiamato dalla famiglia Gandolfi, che forse lo edificò nel secolo XI.
Passato da quella casa illustre, sul principio del secolo XIII, ai
Savelli, e da questi, nel XIV secolo, ai Capizucchi, fu nel 1436 da
Eugenio IV fatto saccheggiare e distruggere, e ritornò poscia in
proprietà de' Savelli, che lo tennero fino al 1596, nel quale anno
passò alla Camera.


In un bel giorno d'aprile dei 1517, era un affaccendarsi insolito in
quel castello. Camerlinghi, famigli, servi eran sollecitali da un
burbero maggiordomo dell'illustre casa Savelli, perchè colla maggior
magnificenza possibile alcuni addobbassero certe ampie sale, situate
nel piano più alto del castello che guardavano il lago d'Albano e
tutta la campagna di Roma; altri allestissero una mensa per duecento
persone nella più vasta sala, situata a terreno; altri ornassero di
festoni, di frondi, di fiori gli atrj, i cortili, i veroni, le
finestre. L'illustre casa Savelli aveva solennemente invitato papa
Leone ad una caccia ne' dintorni di Albano, e il papa, dilettandosi
assai di que' campestri diporti, aveva tenuto l'invito, e con tutta la
sua corte, i suoi poeti, i suoi dotti, i suoi musici, i suoi buffoni
vi s'era trasferito quel dì stesso.


Era all'alba di un tal giorno che s'udiva incessantemente il lontano
squillo del corno, e per le ore ventidue attendevasi che tutti si
riducessero in castello, però mancando pochissimo a scattar quell'ora
all'orologio del torrazzo, il maggiordomo si affannava perchè ogni
cosa fosse compiutamente in ordine pel momento stabilito. Un servo che
stava affacciato ad uno de' finestroni del castello diede finalmente
l'avviso, che la numerosa cavalcata ritornava. E tosto un correre per
le sale, per gli atrj, un discendere e salire, uno sbattere di
usciali, di vetriere, un insolito sommovimento.


Quando Leone colla sua Corte saliva per lo scalone principale del
castello, per un'altra scala entravano, sotto un atrio del primo
piano, due uomini che noi conosciamo, accompagnati da un servo. Erano
il Morone e l'Elia Corvino. Pervenuti innanzi ad un magnifico
vestibolo, dove il servo si fermò indicando che quello era il luogo
che volevano:


—Tu entrerai qui dentro, disse allora il Morone al Corvino; ho già
parlato al Bembo e al Savelli, che ciò mi consigliarono. Colui al
quale tu hai a parlare è già istrutto del fatto tuo e dei tuoi
disegni, e purchè tu sappia mettere in movimento i congegni della tua
logica, egli farà il voler nostro, che alla fine è anche il suo. Entra
dunque, e se mai dovessi aspettare qualche tempo, sulla vôlta di
questa sala v'hanno bellissime figure a fresco che ti faranno forse
comportare la noja. Quando sarà il momento, verrà qualche servo a
chiamarti…. Io so che farai molto bene il fatto tuo, e non ti dico
altro.


Così dicendo, il Morone si licenziò, ripercorse l'atrio, e ridiscese
col servo, intanto che l'Elia Corvino aperto l'usciale entrò nella
camera indicatagli.


Entrato che fu, un altro servo gli si fece incontro dicendo:


—So chi siete, abbiate la bontà di aspettare, che a suo tempo verrò a
domandarvi. Ciò detto, lasciò solo il Corvino.


Questi, anzi che considerare le molte figure a fresco che decoravano
la vôlta di quella sala, cominciò invece a pensare a sè stesso, e a
quella specie di metamorfosi che in sì poco tempo egli avea subito.
Due anni prima, a Milano, le persone di maggior conto, colle quali per
lo più ei trovavasi in contatto, erano gli scabini del Collegio dei
Dottori, alle quali dava qualche grossa mancia perchè non ne avessero
a cacciarlo, siccome intruso; e le classi dov'egli trovava i suoi
migliori clienti, eran quelle dei vendarrostri e de' bruciataj. Ora
aveva indosso una magnifica cappa di velluto nero, la quale alterava
tutto il suo aspetto; quella tinta di mariuoleria plateale, che da
molto tempo gli si era svolta in faccia, appariva coperta a più mani
da una tinta di acume presidenziale: il ludro insomma era scomparso
per dar luogo a Talleyrand. Intanto trovavasi in una delle più
sontuose camere d'uno dei più facoltosi romani, e, ciò che può far
stupire chicchessia, per parlare all'uomo che col proprio nome doveva
distinguere il suo secolo. La sfera delle sue speculazioni s'era
cangiata. Non trattavasi più del povero borghese che metteva nelle sue
mani la scarsa polizza perchè lo patrocinasse contro al creditore
insolvente; era uno Stato, una città, un popolo al quale in quel
momento egli doveva pensare, e di cui tra poco avevasi a far discorso.
La cosa è così, nè più, nè meno. Del resto, ella è tale, che il
Corvino medesimo se ne maravigliava.


E considerando la strana situazione in cui la fortuna lo aveva
messo, d'uno in altro pensiero, per quanto il suo grave buon senso
lo volesse trattenere dall'abbandonarsi ad eccessivi voli, pure
fece delle speranze che, s'altro non fosse, avevano il merito di
un'insolita audacia…. In questa s'era fermato innanzi al
finestrone ad osservare la vasta scena della campagna e del lago
che gli si distendeva dinanzi, men vasta certamente del campo dove
le sue speranze correvano a furia, ma tale però da fermare
l'attenzione di chicchessia…. Era da qualche tempo ch'egli se ne
stava immobile a contemplare quella splendida natura, e gli
effetti, per lui nuovissimi e interessantissimi, di un tramonto di
sole nell'Agro romano, quando, sembrandogli d'avere udito il rumore
di una porta che si fosse aperta, si volse.


Nella camera non v'era nessuno ancora, ma s'udiva il bisbiglio di
alcune voci nella vicina, dalla quale un momento dopo, spalancatosi
l'uscio da due servitori, un uomo passò in quella ove stava l'Elia
Corvino, e i servi si ritirarono.


Il nuovo personaggio non dava indizio di essere nè un camarlingo, nè
un maggiordomo, nè un segretario, ma non dava neppure nessun dato per
formare una congettura. Aveva in testa un camauro che in vero poteva
somigliar, per la forma, a quello di un papa, ma la stoffa e il colore
n'erano affatto diversi. Intorno al collo aveva un fazzoletto bianco
avvolto senza cura, indossava una breve cappa di sajo, e, ciò che più
dava nell'occhio, eran due stivali grossi di bulgaro che gli passavano
il ginocchio. Poteva parere nel suo complesso una foggia da
cacciatore…. ma qualche cosa vi mancava per osser completa. Nè
guardando al viso e alla corporatura del personaggio non vedevasi cosa
che menomamente potesse acconciarsi ai costumi di un cacciatore. Esso
cominciò a fissare l'Elia Corvino con quello stringere degli angoli
delle occhiaie, proprio a tutti coloro che sono affetti da miopia; gli
occhi che ogni tanto quasi scomparivano per quel lezio, erano
eccessivamente piccoli in proporzione della faccia larga, grassa e
paffuta. Tutto il corpo era notabilmente adiposo, e le mani grasse e
pienotte anch'esse. Con tutto ciò, guardando a quel volto e a quella
persona, c'era qualche cosa che, senza potersi nettamente definire,
ingenerava un involontario senso di rispetto, anzi di soggezione,
senso contro il quale, quantunque per brevissimi istanti, non potè
star forte neppure il Corvino.


Dopo un breve silenzio, e quando appunto il Corvino stava per
romperlo, il nuovo personaggio lo prevenne, e uscì in queste parole:


—Il Savelli e il Morone hanno parlato di voi a Sua Santità, ed è già
da qualche giorno che il vostro nome sta sul suo libro dei ricordi.
Egli sa che avete un progetto d'importanza da manifestargli e, a suo
tempo, vi udrà egli stesso. In questo momento però vogliate
manifestarlo a me, che sarà per essere la medesima cosa. Parlate
dunque con libertà e non omettete parola. So già, intanto, che il
vostro disegno ha per fine il miglior vantaggio della nostra cara
patria; io starò dunque ad ascoltarvi con molto interesse.


Al Corvino crebbe la voglia di sapere chi fosse il personaggio al
quale trovavasi in faccia, e intanto che lo stava esaminando parte a
parte, e lo fisava in volto coll'immota attenzione dell'indagine;


—Io credo, rispose, con modi così franchi e dignitosi da parer uomo
già da tempo avvezzo a vestir l'abito del diplomatico, io credo che
l'Eccellente Morone avrà detto anche a vostra signoria in che press'a
poco consisti il progetto mio?


—Me ne disse qualche cosa infatti; ma adesso desidero mi diciate voi
tutto da capo.


—S'egli è così, porrò dunque da canto i preludj inutili.


—È quel che voglio.


—Comincierò quindi con dirvi, ch'io fui per qualche tempo in Perugia,
e che vengo ora appunto da quella città.


—Va bene, e vi comprendo. Voi dunque avete veduto il Baglione?


—Non tanto lui, quanto le opere sue.


—E vi parvero?


—S'egli è vero che un tal uomo deve, finchè vive, pesare
continuamente sul povero suo popolo, senza che nessuno provveda a
purgare i tempi di una così atroce miseria, penso che la giustizia non
c'è più nè in cielo nè in terra.


—Il cielo vorrà farla a suo tempo… in quanto alla terra, potreste
aver ragione, ma…. continuate.


—Intanto che io moveva per quella città, e ad ogni canto vedeva i
segni della più mostruosa oppressione, io pensava tra me come sarebbe
utile, come anzi sarebbe santo il sottrarre una così bella città, ed
anche un così buon popolo, dalla ferocia di questo vecchio tigre….
quand'anche fosse d'uopo dell'aperta violenza…. quand'anche fosse
d'uopo passar sopra, chiudendo un occhio, su qualche patto
internazionale…. Allora ho pensato al diritto delle genti….


—Al diritto delle genti? uscì allora a dire l'alto personaggio con
significazione. È un banco d'arene molto incomodo il diritto delle
genti, e molte volte rattenne la corsa veloce di più d'una barca….
Non parliamo del diritto delle genti….


—Ho dunque pensato che uno spirito forte, a suo luogo e tempo,
dovrebbe anche saltarlo a piè pari. Il Baglione per non so qual patto
è padrone di Perugia, questo è verissimo; pure non trovando in ragione
una legge che stabilisca l'immobilità di un diritto avventizio a
distruzione di un altro che vanti la sua origine dall'imparziale
natura, penso che se fra i molti che hanno stato in Italia, e hanno
virtù più valide di quanto sta scritto in una polverosa pergamena, vi
fosse chi pensasse a togliere dal mondo una scandalosa ingiustizia che
si cela sotto le larve del diritto; penso, dico, che colui si
meriterebbe la benedizione di tutte le genti. Penserei poi che di
tutti gli Stati, il solo cui spetterebbe un tal carico, sarebbe questo
nel quale io sto….


—Voi parlate benissimo, e alle vostre ragioni difficilmente si
potrebbero contrapporne altre migliori; pure non basta, non basterebbe
nemmeno se anche il patto tra la Santa Sede e il signore di Perugia
non esistesse.


—Io non comprendo.


—È presto detto ed è presto compreso. Questo sarebbe il caso di una
guerra, e una guerra in questo momento è impossibile. Colui è ben
forte in casa sua e, alzando la voce, ridesterebbe, fino a Napoli, gli
echi di tutte le montagne degli Abruzzi, a provocare i latrati di quel
centinajo di migliaja che ci ammorban l'aria di questo bel paese,
peggio che quelle maladette Paludi Pontine. Una guerra…. in un'altra
occasione, sarebbe presto fatta…. ma adesso abbiamo troppa carne a
bollire, e per parecchi anni…. Abbiam Francia e Spagna, caro mio,
che ci fa pensare e ci tien desti a mezzanotte…. Dunque, se i vostri
scopi stanno qui…. mi rincresce a dirvelo…. ma per adesso converrà
che il vostro bell'ingegno se ne stia inoperoso.


—Io non ho mai inteso di parlar di guerra; mi è troppo cara la pace.
Vi dirò dunque che di tutto si potrebbe venire a capo senza rompere un
sol momento il sonno de' popoli, basta che taluno sappia
convenientemente spostare una sola pedina, e mettere sotto un piede,
finchè dura l'urgenza quel benedetto diritto delle genti.


Il personaggio incognito si mise a sedere, e interruppe il Corvino,
mostrando di avere a dir qualche cosa; si tacque però sul momento, e:


—Continuate, continuate pure con libertà, disse.


—Si parlò a lungo per l'Italia, e fu un plauso generale quando corse
la voce che il carbonajo di Ripetta, coll'astuzia più che colla forza,
seppe condurre in Roma il Grudio masnadiere, che fu poi decapitato, e
da nessuno si pensò mai ch'ella fosse una violenza.


—Questo è vero.


—Dunque, tornando al Baglione, s'egli non è più scellerato del
Grudio, non è migliore di certo, e se poi misuriamo la colpa in
ragione del danno, crederei che tutti i misfatti di quanti briganti ha
generato la Calabria non arriverebbero, sommati insieme, ad eguagliare
i neri delitti di Giampaolo. Considerate perciò, che bel decreto della
provvidenza sarebbe, se qualcheduno avesse l'astuzia del carbonajo di
Ripetta, e la voglia di metterla in atto per lui.


—E vi sarebbe un tal uomo?


—Penso che vi sarebbe.


—E poi?


—Mi spiegherò in due parole: l'uomo va a Perugia, le vertenze tra la
Santa Sede e il Baglione, siccome son molte, e intralciate e vecchie,
così potrebbe sembrar ragionevole il desiderio di venire a un
accomodamento. L'uomo dunque va a Perugia in qualità di commissario
della Santa Sede…. V'hanno lacci per lepri, per volpi ed anche per
tigri… d'uno di questi ultimi converrà far uso, e tosto si
troverebbe il modo di condurre così il Baglione in Roma…. qui….
non ci sarà da pensarci due volte…. Il Castel Sant'Angelo ha veduto
una popolazione di teste rotolare sul lastrico del secondo cortile,
un'altra dunque non gli sarebbe di troppo; ecco tutto.


Il personaggio incognito, a queste parole, si alzò, e dopo aver dato
di volta nella camera, lentamente e col capo basso, si fermò poi e
piantossi in faccia all'Elia:


—E sareste voi quell'uomo?


—Io presterei l'opera mia.


L'altro tornò a passeggiar di nuovo, e di nuovo si fermò:


—Voi mi consigliate una giustizia, ed è una giustizia di fatto, ne
sono convinto…. e se vi si concedesse un tal mandato, di
nessun'altra cosa la mia coscienza sarebbe tranquilla, come di
questa…. pure pel mondo potrebb'esser causa d'uno scandalo
inaudito….


E qui s'interruppe, per soggiugnere poi subito:


—Basta, ci penseremo. È tal cosa alla quale converrà pensarci tre
volte, non che una, e a lunghi intervalli l'una dall'altra, e
interpelleremo chi si dovrà interpellare…. Non temo gli audaci
partiti, disse poi, temo il mondo e i suoi giudizii…. Il mondo ha
una foggia sua di valutare le cose, e persuaderlo è arduo, credetelo a
me.


—Ci sarebbe poi da farvi un'altra giustizia, una giustizia privata,
pure non meno santa della pubblica.


—Di che si tratterebbe?


—Sapete come tra il Baglione e il Bentivoglio, già signore di
Bologna, abbian stretta una lega, primo pegno della quale fu il
sacrifizio di quella sventurata figliuola del Bentivoglio, che da due
anni è sposa del Baglione. Ella è la sesta moglie di questo infame
uomo; le altre tutte morirono di violenza, come portò la fama. Che
ragione di vita possa esser quella di costei accanto a così osceno e
truce vecchio ognuno può immaginarselo. Intanto io so, ch'ella va
consumandosi oncia oncia di crepacuore. È facile dunque a pensare
quanto sarebbe meritoria l'opera di chi, facendole morire il marito,
tenesse lei in vita e la difendesse contro una nuova violenza del
padre!…


—Del caso di costei me ne fu già parlato, e mi dolse già che non si
potesse far nulla per lei… pure codesta circostanza, per quanto
minuta, potrebbe esser quella da rendere sufficiente la somma delle
cause a farmi risolvere ad un passo; faremo dunque in modo che non mi
abbia a doler più per lo innanzi…. Per ora basta così…. quando
sarà tempo, avrete l'ordine di presentarvi alla Corte…. Adesso vi do
licenza.


Ciò detto, senz'altre cerimonie, si ritrasse e scomparve dietro
l'usciale, che subito si richiuse.


Il Corvino stato un poco sopra di sè pensando, chi mai esser potesse
quel personaggio, fu interrotto ne' suoi pensieri dal servitore di
camera che lo condusse fuori. A questo, nell'uscire, fu sollecito di
dimandare chi era l'uomo col quale aveva parlato, ma non ne seppe
altro, che il servitore disse che non gli poteva dir nulla, e lo
avrebbe saputo poi.


Ora è molto probabile che anche il lettore, attraversata velocemente
con noi la curva di questi due anni, desideri saper quel che sia
avvenuto in codesto tempo, e da quali cagioni sieno scaturiti gli
effetti di cui ha già intraveduto qualche cosa in barlume. È un fatto
intanto, pur troppo incontrastabile, che la Ginevra Bentivoglio se ne
sta a Perugia consorte di quel Baglione, sulla cui testa abbiamo
potuto accorgerci che stia per crollare qualche ciglione di montagna.
È un altro fatto che il Morone, entrato in sospetto di Francesco I e
de' suoi Francesi, invece di accettare la carica di governatore
statagli esibita, abbia stimato opportuno a sè ed al suo paese di
emigrare e recarsi in Romagna; sappiamo…. molte altre cose
sappiamo…. ma perciò appunto converrà aggiungere maggior luce al
pallido barlume di queste notizie.


E qui correrebbe l'obbligo a noi di raccontare alla spiccia quanto è
avvenuto, se alcune lettere del Palavicino medesimo, scritte
sparsamente in que' due anni allo Sforza e al conte Galeazzo Mandello,
non ci liberassero da questo officio.


Noi le riprodurremo qui, persuasi che il lettore, il quale di solito è
assai mal prevenuto contro ai raccontatori, darà più fede al
Palavicino, che scrive come gli vien dettando la condizione dell'animo
suo, delle sue cose, di quelle del suo tempo, che a noi che viviamo
tanto lontani da que' fatti.


  LETTERA AL CONTE GALEAZZO MANDELLO.


  Roma, 7 novembre 1515.


  "Tu mi scrivi, che dopo tanto tempo i nostri Milanesi non si sono
  ancora stancati di vibrare su di me il micidiale veleno della
  calunnia, su di me che, per verità, mi pare d'avere tutti i diritti
  alla commiserazione dei miei concittadini. Tu stesso, sebbene mi ti
  professi sincero amico, e me lo dimostri col fatto, sembra tuttavia
  non sia in tutto persuaso della rettitudine dell'operar mio in
  quella sciagurata circostanza della battaglia, della fuga, della
  doppia fuga.


  "Tu mi scrivi che gli accusatori si dividono in due schiere; la
  prima, di chi m'incolpa d'aver rapita a viva forza la sventurata
  figlia del Bentivoglio, e perciò non cessa di vituperarmi per aver
  tentato di gettar troppo disonore su quella virtuosissima creatura,
  nella quale accusa trovo il conforto almeno che tutti sappiano e
  gridino altamente la virtù intemerata di lei; la seconda, di coloro
  a' quali sembra assai giusto ch'io abbia tentato di rapire la
  Ginevra, per liberarla così dalle mani di quel tristo Giampaolo, ma
  che non si stancano di gridare contro di me, perchè l'abbia poi
  molto vilmente restituita, e lasciatomi intimorire dalle minacce; e
  pare che all'opinione di costoro tu, in qualche modo ti accosti;
  però trovo necessario raccontarti la cosa, com'io devo pure saperla,
  e comincierò dal dirti, che tanto l'un'accusa, che l'altra si riduce
  a non essere che una pretta falsità…. Io non l'ho rapita; io non
  l'ho restituita vilmente. L'Elia Corvino, che tu devi conoscere, e
  che prese ad amarmi perchè feci un po' di bene al fratel suo, fu
  quegli che condusse le cose in modo perch'io quella notte mi
  trovassi colla Ginevra senza saputa sua, e quasi, starei per dire,
  senza l'assoluta mia volontà. Tutta la mia colpa si riduce nel non
  aver consigliato alla Ginevra di ritornare fra le laide braccia del
  suo tristo marito, quando una combinazione che, a tutta prima, mi
  parve fosse protetta dai destini, me la mise d'accanto. E di questo
  non ti dirò altro, giacchè tu pure avresti fatto il medesimo, e
  trovi ragionevolissimo che un gentiluomo che ha dato la sua fede ad
  una fanciulla, che pure gli si è promessa, debba difenderla
  dall'attentato dei tristi, chè tali erano suo padre e suo marito, al
  quale per forza e inumanamente il primo la volle sagrificata. Quanto
  alla seconda accusa, trovo che un complesso di combinazioni fatali
  le hanno dato un certo fondamento; ma siccome a tutti, e a te,
  dev'essere ignota la parte secreta, e più efficace, e più orribile
  di quella storia, credo bene di rammentartela qui a brevissime
  parole.


  "L'angoscia che in que' giorni del suo malaugurato matrimonio ebbe
  ad accasciare la complessione della Ginevra; lo sbattimento continuo
  dell'animo agitato da mille passioni, e tutte procellose, come puoi
  ben credere, lo sgomento che l'assalì in quella sera in cui ella
  ebbe a trovarsi nella medesima lettiga con me, la sua virtù che la
  teneva in un atrocissimo contrasto tra l'amore e il dovere,
  lavorarono di tanta forza sul già stanco suo corpo, che pervenuti al
  mio castello d'Aquanera in Lodigiana, guardatala in volto, ebbi a
  spaventarmi del quanto ella si fosse trasfigurata. Una violentissima
  febbre con brividi gelati l'era entrata addosso pochi momenti prima.
  Messa a letto, e confortata con panni caldi da quelle mie
  villeggiane, che le si misero attorno con molto amore, non diede
  alcun segno di miglioramento, che anzi le sconvolse il cervello un
  così violento delirio, che faceva pietà e ribrezzo a un punto. Io
  credeva tuttavia che in poche ore un sì repentino malore fosse per
  dar luogo; ma la mattina, trovatala peggio ridotta che mai, e tanto
  prostrata che pareva fosse per passare da un momento all'altro, io
  diedi in tale disperazione e in tali smanie, che avrei anteposte le
  pene dell'inferno a quell'insopportabile tormento che non mi
  lasciava aver requie; pure potei pensare che, smaniando così, non si
  veniva a capo di nulla, e che bisognava pure l'opera del medico in
  quel pericoloso momento, onde spedii di volo a Milano una lettera ad
  Elia stesso perchè mi cercasse l'Accurzio, medico, il più riputato
  della sua professione in Milano, come tutti sanno, e il più
  scellerato e ipocrita, come io so meglio di tutti, e come tu saprai
  fra poco. Verso la sera di quel dì stesso, impazientissimo
  d'indugio, perchè da questo poteva dipender la morte del maggior
  bene che avessi al mondo, vidi finalmente comparire una cavalcatura;
  ed era l'Accurzio infatto coll'uomo che aveva mandato a Milano e
  l'Elia Corvino. Questo, avendo letto nel foglio che gli aveva
  spedito, come fosse a mal termine la Ginevra, messosi in certa
  apprensione, per quel pericolo in sè stesso e pei maggiori che ne
  potevano scaturire, volle egli medesimo dirigere ogni mossa e,
  tenuto segreta ogni cosa all'Accurzio, quando me lo presentò,
  trattomi in disparte, mi disse com'io dovessi comportarmi seco lui,
  e che essendo uomo avarissimo e di poco cuore, badassi a caricarlo
  bene di fiorini e di scudi.


  "L'Accurzio non sospettava di nessuna cosa e mi domandò chi mai
  fosse in pericolo della vita perchè fosse necessario l'intervento
  suo. Senza rispondere a quelle prime parole, cominciai a tocargli il
  guanto con un rotolo di scudi, poi, a poco a poco, gli palesai come
  fosse la cosa e di chi si trattasse, e come fosse mestieri di tenere
  il segreto. Dapprima mostrò di maravigliarsi molto, e mi parve a
  cert'atti, volesse quasi levarsi di tale intrigo; ma com'io durai un
  pezzo, quasi colle lagrime agli occhi, a scongiurarlo perchè non ci
  abbandonasse lei e me in quel durissimo punto, risposto che farebbe,
  mi seguì nella stanza dove giaceva mal condotta la povera
  Bentivoglio. Davvero, che a quel tristo, io non so in certi momenti
  negare la mia gratitudine, pensando che fa per le sue cure, s'ella
  potò ancora ritornare in vita; ben è vero che al prezzo che a lei la
  fece pagare, ed a me forse più che a lei, poteva bene pensare al
  modo di farci morire ambidue in una volta, che sarebbe stato per il
  meglio. Senti questo: venuto il sesto dì, e veduto com'ella si fosse
  riavuta, tanto che più non le occorresse l'opera sua, l'Accurzio
  disse, che gli bisognava recarsi a Milano, e che tosto sarebbe
  tornato il dì dopo. Io gli risposi facesse il suo comodo, e senza
  più, facendogli giurar mille volte che avrebbe custodito il segreto,
  e messogli nel pugno un altro rotolo di fiorini d'oro, di cui quel
  tristo mai non finì di rendermi grazie, allestitagli la cavalcatura,
  lo feci scortare a Milano.


  "Il dì dopo, intorno alle ventidue, quando la Ginevra, riavuta del
  suo malore, passeggiava negli orti del castello in mezzo alle donne,
  ed io ero irresoluto fra mille pensieri intorno a quello che mi
  convenisse fare di poi, m'entra il famiglio in camera e mi dice che
  il castello è invaso da un cinquanta cavalleggieri del re, e con
  loro trovarsi un gentiluomo che altamente mi chiedeva. Il pensiero
  tosto mi corse a quel che era veramente, sudavo freddo; per mala
  sorte la Ginevra potè udire ogni cosa, e venutami appresso mi
  scongiurò non tentassi nulla a danno o del padre suo o del marito
  che si fosse, e risparmiassi me pure, perch'ella era in tutto
  disposta a ritornare col padre suo, col suo consorte, e che io
  poteva darle mille morti, non mai obbligarla però a convivere con
  me. Dette queste parole, disperata, mi si tolse dappresso, ed io
  seguitandola e trattenendola tuttavia non potei fare ch'ella non
  s'incontrasse col Bentivoglio. A' piedi suoi ella si gettò appena lo
  vide, e a mani giunte impetrando quella sventurata il suo perdono,
  lo pregò volesse condurla con lui che in quel luogo non avrebbe mai
  voluto rimanere. Il Bentivoglio, vedendo la figlia disposta a quel
  che egli voleva, non mostrò di fuori nessun'ira e, simulando anzi
  una certa pietà, come se egli credesse ben altro di quel che era di
  fatto, disse ch'ella ringraziasse Iddio il quale, avea provveduto a
  farla liberare dalle mie scellerate mani. Qui non ti saprei dire
  quel che sia corso tra me e il Bentivoglio, nè la millesima parte
  delle imprecazioni ch'io diedi alla sua spietata natura, nè le
  contumelie d'ogni sorta onde feci segno quella sua vituperosa
  vecchiezza, e certo non gli avrei mai più rilasciata la Ginevra, e
  mi sarei fatto fare in pezzi da que' suoi cinquanta cavalleggieri,
  piuttosto che abbandonarla in così vil modo; ma ella, fosse lo
  spavento dell'autorità paterna, fosse un resto d'amor figliale,
  fosse ira verso di me, che tante villanie avevo scagliate a suo
  padre, fosse… chi sa quante cose insieme le travolsero il cervello
  in quel punto…. il fatto è pure, ed io ne fremo e piango in
  ridirlo… ch'ella si alzò contro di me, con voce tremante e
  piagnolosa e iraconda, e protestò ch'ella voleva partirsi col padre,
  e ch'io mi guardassi dal farle violenza, che guai per me e per
  tutti. A tali parole mi cadde ogni virtù affatto, a me pareva di
  sognare, e chi mi avesse giurato che quella era ancora la mia
  Ginevra, per verità che non l'avrei creduto. Così senza parole,
  senza addio, senza lagrime, senza nessun segno, istupidito più che
  altro, io mi tolsi dalla sua presenza e lasciai fare. Quel che
  avvenne dopo, tutto il mondo lo sa… ed ella intanto è signora di
  Perugia. Dovevo io ritenerla per forza con me? l'avresti tu fatto? e
  ti par egli ancora ch'io sia stato un vile per essermi comportato
  così? S'ella avesse pianto…. s'ella avesse voluto ch'io la
  salvassi…. puoi bene esser certo che nè suo padre, nè quell'atroce
  marito suo non l'avrebbe riavuta mai più, e piuttosto l'avrei
  uccisa… ma così… ella comandò che fosse diversamente, ed io
  dovetti obbedirla; del resto poi non so…. eppure ella mi
  amava!!!….


  "In quanto all'Accurzio, l'Elia Corvino scoprì poi quel che aveva
  fatto quel tristo, sperando non so quali emolumenti dalla Francia, e
  sapendo come il Bentivoglio fosse amicissimo del governatore e de'
  più distinti baroni, a gratificarselo, gli manifestò i segreti sul
  quale tanto solennemente aveva giurato il silenzio e gli diede i
  mezzi a venire sulle traccie della Ginevra… Non so se i miei
  destini lo faranno comparire quell'infame un'altra volta innanzi a
  me… Ma se mai ci venisse… puoi esser certo più che di qualunque
  altra cosa del mondo, che non lo potrà un'altra volta…. Del
  resto… chi sa! potrebbe ancora avermi fatto male in fin di bene,
  e, pinzocchero qual'era, è probabile che abbia consultato il senno
  di qualche nostro arciprete prima di rovinar me e lei in
  quell'atrocissimo modo… pure, guardando le cose da un diverso
  punto… parrebbe aver egli operato da assennato e da santo, e noi
  esser stati travolti dalla vertigine della colpa….


  "Adesso dunque che tu sai le cose com'elle sono, e punto per punto,
  fa in modo, io ti prego di porre un argine a tutto questo flusso di
  calunnie e dicerie che vengono ad accumularsi sul mio capo, e
  procura sovratutto che continui a durare intemerata la fama della
  virtù della Ginevra; addio".


  ALLO STESSO.


  Roma 18 marzo 1510.


  "S'io ti avessi a dire con parole la centesima parte della
  gratitudine ch'io ho a professare a te e a quel povero Elia, che
  sostentando con sì difficile e pericolosa fatica la sua vita, trova
  pure il tempo da provvedere all'altrui vantaggio, davvero che non ci
  riuscirei, per quanto io mi sforzassi. Fino dal dicembre dell'anno
  ora trascorso, ho passate più settimane temendo ogni dì sentir
  pubblicata la confisca di tutti i mei beni, e mi son martellato il
  cervello per vedere se ci fosse modo di riparare a tanta rovina…
  pure, accorgendomi che non era mezzo di scansar quella procella, se
  avesse voluto piombarmi addosso, non ci pensai altro, e mi parve
  alla fine che il temporale fosse al tutto passato. Però l'ultima tua
  mi recò grandissimo stupore insieme a molto sdegno e a grandissima
  consolazione ancora, la quale, per dirti il vero, mi ha vinto al
  punto, che piansi di riconoscenza per te e per quel povero Elia. Io
  non so comprendere come a colui, per quanto sia destro ed acuto il
  suo ingegno, sia riuscito di far risultare al fisco come della
  maggior parte de' miei beni io abbia fatta la cessione a te per
  vendita regolare. Vorrei che in un'altra tua mi spiegasse com'egli
  abbia potuto far questo, che ancora non mi par vero. In quanto ai
  pozzi di sale ch'io possedevo, ed ai boschi, devo dirti che non
  m'importa gran fatto siano caduti in bocca del fisco, perchè in
  questi ultimi anni non mi rendevano più che tanto, onde assai poco
  ci ho perduto. I trentamila fiorini d'oro che m'hai spediti non
  potevano giungermi più a tempo, che già le strettezze minacciavano
  di farmi ancora più miserabile di quello che di solito io sono.
  Tornando all'Elia, al miglior stato del quale è obbligo mio il
  provvedere da questo momento in poi, perchè troppo mi dorrebbe se
  tosto o tardi, dando nella rete, scontasse duramente tutte in una
  volta, nelle prigioni del Capitano di Giustizia, quelle azioni
  certamente vituperevoli a cui lo hanno guidato e la sua miserabile
  condizione e la natura del suo ingegno assai più che del suo cuore,
  che fuor d'ogni dubbio è nobilissimo, io ti prego a torlo giù da
  quella qualunque altra trappola che per avventura avesse già
  caricata, e dargli denari e mezzi perch'egli mi possa raggiungere
  qui in Roma, dove io spero poter trovargli un impiego molto acconcio
  alle sue cognizioni ed al suo scaltro ingegno. Mi pare ch'ei
  potrebbe versare in una sfera molto più nobile di quella che fin'ora
  il tenne occupato. Assai pochi di questi segretari di cardinali a'
  quali è affidata la manipolazione della cosa pubblica, la quale
  quanto sia sterminata e intricata e ardua è troppo facile ad
  immaginarsi in questi disastrosi tempi, non mi pare, stando a quelli
  che io son venuto tentando ci sia quell'ingegno che abbisogna. Tutti
  questi feudatari della Romagna che al santo padre danno un bel
  pensare da mattina a sera, e che sono tali furfanti da condurre
  chicchessia a perdizione, avrebbero bisogno di taluno che li traesse
  nel laccio, giocando di acutezza più che d'altro. Colui che in
  piccolo teatro e in talune condizioni è furfante, trasportato in
  altro campo è un grand'uomo. Non è cosa affatto nuova, e tu lo sai
  meglio di me, perciò mandami l'Elia Corvino, che in ogni modo ne
  caveremo qualcosa… D'altra parte, se non lavorerà per Roma,
  lavorerà per Milano, e se adesso non c'è nulla, e ci è forza lo
  stare imboscati ad attendere l'occasione, egli saprà far qualche
  cosa di buono…. Il Morone non dà segno di vita e non so quello che
  sarà per fare…. Si parla qui del posto di governatore, al quale
  Francesco lo ha eletto…. ne fu parlato anzi da Leone medesimo. È
  un gran peccato che questo magnifico pontefice abbia troppo amore
  alla poesia latina ed ai poeti in generale, e alla pittura, e alla
  musica. Io pure qualche volta deliro per queste arti; ma in tanta
  farragine di cose più importanti, e in tanto pericolo della patria
  comune, si pensa troppo a quelle gentilezze della vita.—In questa
  Roma intanto v'è un flusso e riflusso continuo di popolazione che
  romoreggia da mattina a sera; tutti i fiumi degli Stati d'Europa
  mandano qui i loro rigagnoli, tutte le razze del globo spiegano qui
  le loro fisionomie. Intanto l'oro, con vena sì larga come se venisse
  dall'Oceano, sgorga dal Vaticano, e tutto il popolo ci sguazza e vi
  si abbevera. La fragorosa voluttà del momento non lascia pensare a
  quel che sarà per succedere del patrimonio di San Pietro; e il
  Medici, che vede pure molto lontano spesse volte, quantunque sia
  miope, mi par bene che qui sia cieco. Me ne duole perchè forti
  bisogni mi stringon da tutta parte; me ne duole perchè Leone
  potrebb'essere davvero un leone. Ma i poeti, i citaredi, i
  dialettici, i buffoni gli fanno consumare troppa parte del dì. A
  quest'ora io solo avrò udito più di un centinaio d'improvvisatori.
  Di poeti, e verseggiatori in tutte le lingue, ve ne sono qui a
  migliaia; v'è una quantità innumerevole di rettorici, e più di dieci
  elefanti. Se io ti dicessi l'oro, l'argento, le gemme, le perle che
  di giorno fan specchio al sole, di notte alle fiamme, t'indurrei a
  credere sia stato saccheggiato il mar Rosso, sviscerate le miniere:
  e mentre l'onda dell'oro, come la gran cascata di Tivoli, si versa
  dal Vaticano, tutti i patrizi di qui fanno a gara a chi più ne
  rigurgita dalla loro sorgente, di men larga bocca.


  Però bisogna confessare che Roma ti sembra veramente la regina del
  mondo; e, a voler star paghi del momento che passa, è uno spettacolo
  di cui è facile compiacersi, il veder risorta a pieno l'antica sua
  grandezza.


  Scrivi presto, e fa in modo che l'Elia medesimo mi rechi la tua.


  LETTERA A FRANCESCO SFORZA.


  Roma, 9 ottobre 1516.


  Il conte Maldengo, segretario dell'ambasciatore d'Alemagna, mi portò
  stamattina la vostra lettera. In quest'anno dunque è il primo di
  oggi che nell'animo mio amareggiato spesso, attediato sempre, entrò
  uno schietto conforto. Davvero che quella lettera fu un grave
  rimprovero per me che in questi due anni non ho mai saputo trovare
  il modo di prevenire l'E. V. Ma io non sapevo a quanti piedi d'acqua
  si stesse veramente alla Corte di Massimiliano d'Austria, per quanto
  il medesimo protegga apertamente la vostra e la causa di noi tutti,
  e non sapevo con che cifra si avessero a vergar le lettere da
  spedirsi colà…. e a rompere quest'ingrato silenzio aspettavo
  appunto un'occasione di schiarirmi di tutto. Che poi quest'occasione
  mi fosse esibita da voi, che il primo vi degnaste a darmi un
  attestato del vostro attaccamento, è quanto per verità avrei ben
  potuto desiderare, non però nè sperare, nè pretendere.


  "Ti ringrazio (perdona se ritorno ai modi della dimestichezza
  antica) ti ringrazio dell'avermi palesata la più interna condizione
  dell'animo tuo; e d'avermi con sì generose proteste, parlato di te,
  del tuo paese, de' tuoi concittadini e di me. Mi sento però in
  obbligo di retificare alcune tue idee intorno al tuo stato presente.


  "Mi scrivi che oramai non ti basta più l'animo di continuare in
  quella vita inerte alla quale sei costretto da un lungo anno, che
  non puoi sopportare l'idea che l'universale opinione abbia a
  condannare la ragione del tuo vivere attuale. Che però o in un modo
  o nell'altro ti sei deliberato di uscire di tanta ignominia, e di
  tentare la sorte comunque sia per esser destra od avversa. Io ho la
  tua medesima età e lo stesso calore del tuo sangue, ma sono più
  vicino ai fatti, e penso che quelle tue proteste se sono generose,
  sono però indebite. La tua virtù sta ora appunto nel sopportare
  tutta la noia di una vita inerte, nel far violenza agli impeti
  dell'animo tuo; nel frenare i fremiti dello sdegno, per quanto ei
  sia generoso. Il tuo coraggio sta nel porti appunto tutto solo
  contro alle punte della pubblica opinione; nel maturare dentro al
  lievito ingrato della passeggera calunnia, le azioni che poi ti
  alzeranno a perpetua ed inconcussa fama. Tanto è virtù in te il far
  nulla adesso, e il pensare alla tua conservazione, e al corroborare
  la tua salute fisica e la tua forza morale, quanta sarebbe in me il
  tentar tutto se l'occasione il portasse, e il mettere la mia vita a
  qualunque pericolo che comandasse la necessità. Se io cado, un
  altro, moltissimi altri, possono occupare il mio posto, e nulla v'ha
  di perduto ancora; me se avventurassi la tua vita in questo momento,
  saresti reo di aver messo all'azzardo il bene, del tuo paese e de'
  tuoi concittadini; se tu muori, tutto è finito; nella tua vita,
  nella tua esistenza è riposta ogni speranza; a te l'inerzia è
  dovere, come a me l'azione. Quando i fatti avranno risposto ai
  desiderj, quando le nostre mani ti avranno ricollocato nella tua
  città, allora ci scambieremo il carico: a te sarà indispensabile
  l'operosità continua, a me potrebb'essere perdonata anche l'inerzia.
  Per ora dunque abbi fede e speranza, e non ti dar cura del resto, e
  pensa che, nel frenare gl'impeti generosi della bollente tua
  gioventù, nel rattenere questa tua medesima virtù, c'è una virtù
  molto più alta e solenne perchè molto più difficile. Frattanto a noi
  pure ci conviene star qui attendendo; ma ho fede ne' destini che
  qualcosa ci abbiano a recar presto di nuovo. Il Morone, del quale
  pare che tu muova alcun dubbio nella tua lettera, e di cui per tutta
  Italia si bisbigliava, s'è finalmente rivelato quale e quant'è; e
  fingendo recarsi a Bressy per occuparvi il posto di governatore, a
  cui Francesco avealo eletto, uscì invece del Milanese e, fra qualche
  giorno, sarà qui in Roma egli stesso. Dopo un anno e più che il
  conte Galeazzo Mandello non dava più sentore di vita, gettato come
  s'era, a corpo perduto nella sua voluttuosa e viziosa indolenza, a
  un tratto, non richiesto, mi manda sue notizie, e, quel che più fa
  maravigliare, notizie della sua città, de' suoi concittadini, de'
  suoi colleghi, de' Francesi e del governatore. In quanto a lui ebbe
  a lottare due mesi, con pericolo presentissimo di morte, contro ad
  un malor fisico, che forse il guarì dalla sua torpedine morale. Mi
  scrive talune cose che, a tutta prima, sembrano involute di pazzia,
  ma che in sè stesse racchiudono molta verità, e pare siasi, in
  qualche giorno di molta alacrità mentale, occupato delle cose del
  suo paese, quasi fosse lui al timone dello Stato. "Al tempo di
  Lodovico, scrive, il nostro buon popolo sommava a duecentomila, ora
  siamo centottanta, e così continuando le cose, la nostra città si
  vuoterà in breve; così si vuotasse del tutto, che penseremmo allora
  a riempirla. I nostri cari patrizj che per ora non faccio mai degni
  de' miei saluti, e molto meno delle mie parole, accarezzati da certi
  cani che usano la volpe, accarezzano di rimando, consumano l'entrate
  nel correre e ripercorrere la strada da Milano a Parigi, nello
  sfoggiare alla corte di quel re spadaccino, di cui vorrei bene
  sperimentare il valore, che certo farei pianger Francia e ridere
  Italia. Le loro rendite che il nostro villano gli guadagna, si
  dilettano a scompartirle fra i parisiani. I loro concittadini, che
  per tanto tempo e così bene li calzarono e li vestirono, ora
  avrebbero a morir di fame se stesser qui. Ma non ci stanno per lor
  buona fortuna e per la rovina del loro paese, ed emigrano; e Parigi,
  continuando ad ingoiar scudi, ingrassa e fa pancia. A tutti questi
  malanni, ne vien uno di costa, che è il peggiore di tutti, ed è che
  il Borbone governatore è uomo eccellente, d'ottimo cuore e di
  gentili maniere; così a' patrizi è dato a rosicchiare qualche osso
  midolloso, e il loro capogiro continua. Che util cosa sarebbe che la
  fortuna mandasse tra noi qualche novello Busiride e, se fosse
  possibile, qualche cosa di peggio! Il cancro è spiegato; senza ferro
  e senza fuoco non si fa nulla. Non è che per il nostro meglio, che
  io desidero che un flagello spietato sollevi la nostra cute. I
  patrizj ritroverebbero allora il loro buon senso che hanno smarrito
  per via; la sventura è madre di sapienza, ed io la invoco." Questo
  mi scrive, il conte, insieme a molte altre cose su quest'andare, per
  cui mi sembra che quest'uomo, il quale non si diletta che di
  guardare e di non far nulla, sarà per far molto a suo tempo. Intanto
  il pontefice, che s'era acconciato a far buon viso a Francesco, pare
  ne sia adesso profondamente pentito. I Bentivoglio s'affannano a
  muover passioni ed ire, per suscitare qualche vespaio contro il
  santo padre, e si ha qui per certo che la Francia dà loro buonissime
  speranze. E se coloro i quali già furono spodestati si fanno lecito
  di rialzare la cresta, tanto più quelli che si senton forti de' loro
  possessi e delle loro armi. Se c'è un pensiero che dia molestia a
  Leone, egli è questo fuor di dubbio; e siccome per talune parole
  ch'egli medesimo si degnò rivolgermi, in occasione ch'io fui alla
  Malliana sua villa, mi parve si disponesse a gettarsi in
  quest'impresa a tutt'uomo e con tutte le forze e tutta l'autorità
  sua, così spero bene anche per noi…
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Il resto di quella lettera, toccando cose inutili al fatto nostro,
crediamo bene di ommetterlo; piuttosto riporteremo un frammento che
abbiamo trovato fra le carte del Palavicino, il quale parla di una
corsa da lui fatta al lago Trasimeno, e del suo incontro colla signora
di Perugia, vogliam dire colla Ginevra. Non sapremmo se questo sia un
frammento di altra lettera, o sien piuttosto pensieri staccati ch'egli
buttasse sulla carta, a sfogo della sua passione, più che per altro.
Del resto è cosa piuttosto indifferente; e a qualunque uso abbia poi
servito quel brano di scrittura, a noi torna assai comodo il poterlo
riportar qui… con qualche cambiamento di sintassi e d'ortografia,
s'intende, come abbiam praticato coll'altre lettere…


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  "È corso un anno e sei giorni, da che ella fu divisa da me per
  forza… tengo conto dei giorni, tengo conto delle ore, tanto quel
  fatto mi sta sull'animo continuamente… e un mese fa la rividi…


  Chi lo avrebbe sperato… e insieme… chi avrebbe mai creduto ch'io


  mi sarei rimasto peggio contento che mai dopo averla riveduta?…




  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  pure è tenace ancora la persuasione in me che il destino
  espressamente mi additasse colei per un fine ben più alto che la
  sola corrispondenza d'amore non sarebbe… se mai fosse questa
  un'illusione, mi giova assai, od io farò di perpetuarla.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  "L'irresistibile bisogno di rivederla anche una volta, facendomi por
  da canto qualunque pensiero di pericolo, mi spinse un dì sino a
  Perugia e al Trasimeno, e non so in qual altro assai più lontano e
  più difficil luogo non mi avrebbe sospinto. Seppi ch'ella usciva
  qualche volta sul lago, e sempre in compagnia del truce e osceno
  vecchio. In tale orribile condizione io doveva rivederla, pure io mi
  condannai da me stesso a quell'insopportabile supplizio. Era una
  mattina, da quel solitario lago era scomparsa ogni barca di
  pescatore, chè quando usciva il Baglione col suo seguito scompariva
  ognuno, tanto era il timore che si aveva d'incontrarsi in lui, tanta
  era la cura di scansarlo. A tal uomo io doveva dunque veder
  d'accanto la donna dell'anima mia… contuttociò dal luogo ov'io
  stava nascosto con un'ansia insolita attendevo che spuntasse la vela
  della barca ov'ella trovavasi… L'ho scorta da lontano… Con un
  tremito generale del corpo la stetti osservando che s'accostava
  d'onda in onda alla mia volta… Il cuore mi scoppiava… finalmente
  mi fu presso; erano sei barche, quella del Baglione veniva la
  prima… A stento potei guardare di sotto al baldacchino di broccato
  d'argento che rifrangeva i raggi del sole. Il truce e squallido
  signore se ne stava sdrajato su de' cuscini, e la Bentivoglio gli
  stava seduta presso…. Che momento fu quello!… Il sangue mi corse
  alla testa velandomi gli occhi, e fui a un punto di gettarmi di
  slancio in quella barca e a viva forza prendendo e stringendo a me
  quel corpo divino della Ginevra, con lei precipitarmi nel lago e
  finirla, e affogar seco in un fascio, chè altra via non c'era.
  L'orrenda tentazione mi venne… la vertigine mi avea preso; ma la
  corsa della barca che, investita dal vento, fuggiva come saetta
  dinanzi a me, potè impedirmi, ed ora ne ringrazio Iddio. Non
  pensavo, in quel punto, che della vita mia non mi era lecito
  disporre, chè ad altro oggetto io l'avevo consacrato col giuramento
  dell'anima mia…


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  "E supplico Iddio che a quest'unico oggetto non mi faccia mai
  anteporre altra cosa del mondo, e dell'alito suo sempre mantenga
  viva in me la necessaria fermezza… La vita mi si rivela spesso da
  mille facce, e quand'una a sè irresistibilmente mi attrae
  dall'altra, di necessità, io sento dilungarmi… Purtroppo tutte le
  passioni dell'uomo vanno agitandosi in me, e insieme allo sgomento
  che in me produce talora il difficile posto a cui mi son messo, e
  pel quale altri mi crede adatto, uno strano timore mi assale, che il
  mondo seco non mi tragga con impeto molto maggiore che non sia la
  forza mia per superarlo. Io sono una creatura fragile… ed è
  bisogno ch'io mi convinca di ciò, chè così la spensierata fiducia
  non avrà a farmi cadere nella mia corsa.


  "L'altro dì manifestava l'animo mio a tale che se ne vive solitario
  fuori di Roma… uomo fatto savio dalla dura scuola
  dell'esperienza… gli toccai della Ginevra e del pericolo che per
  lei io avessi a deviare dal mio vero cammino; ma colui mi confortò
  fermandomi nel concetto mio, che il destino avesse unito noi due
  espressamente… uniti nello scopo, se non nella vita… È fama che
  dei casi della Ginevra il santo padre sia stato commosso, però è a
  sperarsi che per lei s'induca finalmente a far quello che già aveva
  nell'animo… di spodestare Giampaolo. Se ciò fosse mai per essere,
  la Providenza ci avrebbe dunque uniti allora appunto quando ci
  separò. Per la Ginevra cade il Baglione, e con lui che è il più duro
  ceppo, tutti gli altri tiranni della Romagna… Per la caduta di
  costoro alla Francia mancherebbero ajuti, e sarebbe allora agevole
  il mezzo di farla sloggiare da Lombardia… ma Dio sa cosa cova in
  seno al futuro… e più che d'altri io ho sospetto di me medesimo e
  della mia giovinezza e del fervido senso il quale minaccia dappresso
  la mia prudenza… in questa Roma segnatamente… in questa viva
  luce… fra questa calma d'un popolo che i gaudi incessantemente
  rapiscon seco.


CAPITOLO XVI.


Dalle date di queste lettere appar dunque averle scritte il Palavicino
un anno prima all'incirca di questo giorno, che in Castel Gandolfo il
principe Savelli sta apprestando a papa Leone forse il più sontuoso
banchetto che mai siasi imbandito a quel tempo dall'opulenza fastosa
dei patrizi romani. Ora ne giova il sapere che il Palavicino trovavasi
appunto tra' commensali onde il Savelli aveva voluto rendere a Leone
più decoroso il banchetto.


Fin dal suo primo giungere in Roma gli si eran fatte grandissime
accoglienze, siccome a gentiluomo d'uno de' più illustri casati di
Lombardia, e perchè si sapevano in gran parte le sue vicende e le sue
sventure, e l'esser lui caduto in disgrazia di re Francesco per aver
combattuto contro Francia a Marignano. E quell'impressione che a primo
tratto egli avea fatto sull'animo di coloro a cui fu presentato,
anzichè dileguare, come talvolta avviene, crebbe sempre più, e mentre
il suo buon ingegno e le molte lettere ond'era fornito lo rendevano
accetto agli uomini gravi e colti, e la fama militare ben acquistata
su tre campi di battaglia lo facevano ammirare dalla romana gioventù;
anche la sua giovinezza, considerando le cose da un altro lato, la
bellezza non comune, e i suoi modi riservati insieme e soavi, avevano
somministrata la materia per dialoghi d'ogni maniera a quel sesso così
fatale in tutte le parti del globo e così formidabile in Roma. Però,
viene spontanea la volontà di domandare, se al Palavicino sia venuto
maggior vantaggio o maggior danno dimorando per sì lungo tempo in
quella città?…. Questo è quanto noi vedremo col tempo…. ma intanto
da quell'ultimo scritto che di lui abbiam riportato, traspare assai
chiaramente, ch'egli temeva il danno più che non iscorgesse il
vantaggio. E quel cielo di Roma, e quella tinta ne' volti femminili, e
tutte le altre cose da lui medesimo già considerate esercitarono di
fatto sull'animo di lui un'influenza che, quanto più protraevasi la
sua dimora in que' luoghi, tanto più facevasi prepotente. E nell'anno
che trascorse dai giorni ne' quali vergò quelle passionate scritture a
questo in cui ci troviamo, tanti e così varj e così curiosi fenomeni
si verificarono nel suo umano involucro, ch'io dubito molto non abbia
a maravigliarsi il lettore del notabile cambiamento al quale avrà ad
assistere.


Ma su questo tema torneremo di qui a poco; per ora è un immenso
vestibolo che ci si spalanca dinanzi a lasciarci spingere uno sguardo
per entro a una sala vastissima di cui non saprebbesi più oggidì far
la chiave di vôlta, e su di un banchetto lungo a veduta d'occhio
circondato da una selva di olivi, di mirti, di oleandri, ornato a
sopraccarico di vasi, di anfore, di mescirobe, di guastade d'oro,
d'argento, di porfido, d'agate, di lapislazzulo. Varietà sterminata
d'oggetti, involuta per entro ad un vapore che annebbia qualche poco
la luce, e sparge intorno profumi d'una ineffabile fragranza. Scena
straordinaria innanzi alla quale tosto ci balzano alla mente
Baldassarre e Lucullo. Se non che lo spettacolo ne si fa ancora più
attraente adesso che intorno alle mense stanno assidendosi i duecento
commensali.


Qualcuno de' nostri lettori, il quale per avventura s'interessi delle
cose presenti più che delle passate, a farsi un'idea dell'apparato
insolito che in tal dì offre allo sguardo la più gran sala del castel
Gandolfo, si figuri nella propria mente un consimile banchetto
apparecchiato a' nostri tempi in quella delle grandi città d'Europa
che a lui possa sembrare più acconcia per tale officio. E assembrati
intorno a così sfolgorante banchetto si immagini tutti quanti i più
illustri uomini che la politica, la diplomazia, la milizia, le
scienze, le lettere, le arti annoverano in tutti i punti dell'Europa
sotto ali'insegna loro propria. Cerchi all'Italia le alte e solenni
sue intelligenze, alla Francia i suoi versatili e brillantissimi
ingegni, alla Germania gl'indefessi suoi pensatori, all'Inghilterra i
suoi più insigni wighs e torys. Consideri codesta immensa ollapodrida
del sapere universo di cui Chateaubriand e Manzoni e Thiers e Peel e
Bulwer e Rossini e Vernet e Mickewicz e Lelewel e Hegel e Humbold e
Cousin ed altri siano i più piccanti ingredienti, e si figuri di
dominarla a colpo d'occhio per entro a quattro pareti. Così più
facilmente rimontando al lontano passato potrà farsi un concetto di
quell'adunanza d'uomini cospicui che stavan seduti alle mense del
principe Savelli.


Leon X nel mezzo del banchetto era seduto su d'una seggiola più alta a
dominar tutti quanti, come colui che del proprio nome avea a
contrassegnare il suo secolo. Il cardinal Bembo alla sua dritta, il
Bibiena alla sinistra; l'Accolti, l'Agostini, l'Alciato, il
Sannazzaro, il Beroaldo, Demetrio Calcondila, Annibal Caro,
Casliglione, Rafaello di Urbino, il Giovio, il Trissino, il Morone,
seduti l'uno accosto dell'altro. Così gli ambasciatori di Francia, di
Spagna, d'Alemagna, d'Inghilterra, e alle stelle principali mescolate
le stelle minori, fra le quali, per quanto sia l'amore che gli
portiamo conviene annoverare anche il nostro protagonista. In mezzo a
tanti splendori ve n'era però qualcuno di una luce alquanto equivoca,
e tra gli altri l'Aretino, invitato appositamente dal signore del
castello perchè intrattenesse l'adunanza coi suoi petulanti epigrammi,
al quale era stato posto di contro il Berni, fidando che questi due
così acri ingegni, mordendosi a vicenda e continuamente e senza pietà,
non avrebbero mai lasciato morir di noja l'adunanza. Cosa che si
verifìcò, e al di là delle speranze e dell'aspettazione di tutti. Del
resto, a un tale banchetto, non vediamo seduto l'Elia Corvino,
quantunque la sua cappa fosse di velluto pari a quella dei
gentiluomini e il Morone avesse cercato d'introdurlo a quelle mense;
ma la causa per cui n'era stato escluso, era forse che Leon X
somigliava troppo al personaggio che un momento prima s'era
intrattenuto seco, e non voleva esser riconosciuto così presto. Il
fatto sta che il Savelli, dopo alcune parole avute con Leone, avea
dette le sue al Morone, che le riferì all'Elia il quale, senza
provarne un dispetto al mondo, uscì del castello e, a saziare il suo
appetito, si recò ad una osteria d'Albano, dove ebbe a lodarsi assai
del buon vin di Frascati e di due foltissimi sopraccigli d'una donna
di colà, la quale gli fece passare con minor tedio il rimanente di
quella giornata.


Ora tornando nella gran sala del Castel Gandolfo, non ci fermeremo a
descrivere a minuto quelle mense, nè a fare il più esatto elenco delle
vivande che vi s'imbandirono, nè di tutte quelle squisite delicatezze
onde venivano accompagnate. Ci siam fissi in mente che il lettore sia
stato in gran timore tutto questo tempo per la minaccia d'una
descrizione normale di un pranzo, la quale dopo le migliaja che si
trovano nelle cronache e nelle storie di quart'ordine, e le altre
migliaja che si trovano nei libri d'arte, aggiunta la gloriosa
appendice di due o tre celeberrime descrizioni, compresa quella
bizzarissima, del D. Giovanni di Byron, potrebbe venire opportuna, per
prendere la similitudine appunto dall'argomento in discorso come un
pollo d'India molto inlardellato che per bizzaria si volesse servire
quando i commensali sul finire delle mense, istupiditi dalla
replessione, stanno aspettando l'ajuto degli spiritosi liquori.


D'altra parte noi abbiam dovuto toccare di questo banchetto, e perchè
fu in quell'occasione che l'Elia Corvino parlò a chi doveva parlare, e
per dare un'idea del modo con cui il nostro Manfredo era uso a passare
in quell'anno la sua vita a Roma, Venendo a lui gl'inviti da tutte le
parti mal suo grado ora costretto intervenire alle feste, alle mense,
ai giuochi, alle villeggiature, alle caccie e a tutti codesti
passatempi della vita. E non essendovi altro a fare, bisognava pure si
occupasse in qualche modo fintanto che in Lombardia maturassero quegli
eventi, senza di cui qualunque azione sarebbe stata intempestiva e
dannosa.


D'altra parte, siccome dappertutto intervenivano tutti i più distinti
ingegni di quel secolo, da principio non stette ostinato nel suo
proposito di viver solo, perchè credeva d'avere a raccogliere qualche
diletto e qualche utile nell'assiduo conversare con tante e così
distinte intelligenze; l'amore dei buoni studj a que' tempi, e in
quella città segnatamente, era fatto tanto generale, che ogni
banchetto serviva sempre d'introduzione ad un'accademia letteraria,
come si fece anche nella occasione presente, in cui il Bibiena lesse
una sua commedia con applausi infiniti de' commensali e dove papa
Leone diè saggio del suo straordinario ingegno e del suo finissimo
gusto in poesia; e quanto fosse dotto nelle lettere latine e greche,
lo provò allorchè Demetrio Calcondila prese a leggere un suo brindisi
scritto in greco ed in latino.


Il dì dopo, si partì il Palavicino dal Castel Gandolfo e ritornò a
Roma dove altre feste lo attendevano, e dove la noja e la sazietà
cominciavano a tormentarlo.


Il Morone raccomandava caldamente a lui e a que' pochissimi venuti da
Lombardia a Roma, che pensassero a star tranquilli e aspettassero da
lui il segnale dei primi movimenti. Ma il Palavicino, che
impazientissimo desiderava la maturanza dei tempi, più d'una volta non
ricordandosi del consiglio ch'egli stesso aveva dato a Francesco
Sforza, fu tentato di prevenirli, se non fosse stata la calma sapiente
e astuta del suo consigliero; e costretto così a sopportare in pace
quell'intervallo tanto lungo di tempo, fu da quell'inerzia medesima,
da quel tedio opprimente, che per lui germogliarono altre cagioni di
altri effetti infiniti.


In mezzo a quella colluvie di pensieri che passarono per la sua mente
in un anno, quattro mesi e non so quanti giorni, il pensiero della sua
Ginevra si mantenne sempre, dal più al meno, a galla di tutti gli
altri, e quasi sempre la gentile e mesta immagine di lei aveva fatta
la prima figura, tra quel vortice delle altre mille che a tutte l'ore
gli si schieravano innanzi in sì lungo periodo di tempo. In quegli
ultimi mesi però, a dir tutto con verità, s'era ella alquanto ritratta
nel fondo del suo pensatoio tutta circonfusa di una vaporosa nebbia. I
passatempi, lo spettacolo di altre bellezze, il lungo intervallo e il
pensiero d'essere stato da lei respinto gli avevano alquanto freddato
quel primo impeto di passione. A questo s'aggiungevano le voci che
correvano sul conto del Baglione e della giovinetta sua moglie;
facevansi da tutti le maraviglie perchè, da qualche tempo,
quell'atroce signore avesse alquanto rimesso della sua natura; se ne
dava merito all'indole angelica ed alle mille doti della Ginevra, che
dicevasi, essersi grado grado avvezzata a sopportare la compagnia del
vecchio, e per una certa deferenza insolita in lui, trovarsi anche
essa tanto quanto tranquilla. Parrebbe ragionevole che al giovane
Manfredo dovesser giungere assai gradite quelle voci, ma in fatto gli
riuscirono ingratissime; avrebbe voluto udire invece che un dì più
dell'altro si andasse rinfuocando la discordia in quel malaugurato
matrimonio. Se avesse saputo che i patimenti della Ginevra fosser
giunti al punto che a lei non bastasse la forza di sopportarli, non è
a dire quant'egli si sarebbe martoriato pensando a quelle ambascie, ma
in que' martiri ci sarebbe pur stata qualche voluttà. Ma le angosce
istesse della Ginevra sarebbero state quasi proteste perpetue del suo
amore per lui. Ed ora quella calma, quella rassegnazione che
significavano invece?… Significavan tanto, che Manfredo tentò ogni
sforzo per rintuzzare un tal pensiero, e trovò più sopportabile il
gettarsi nel vortice rumoroso delle conversazioni, delle feste, delle
assemblee. Rinnovò più che non avesse mai fatto i suoi ritrovi col
Morone; rimise in campo con più ardore di prima l'argomento relativo
alla condizione del milanese. Udiva, proponeva, rigettava partiti. Ma
eran tutte ipotesi al vento, mancando la linea su cui colorire i
disegni, e le calde parole finirono anche qui in vacue esclamazioni, e
si pose da un canto quel tema.


Intanto, giungendo i giorni del massimo caldo, s'era proposto uscir da
Roma per alcun giorno e recarsi al suburbio di Tivoli in compagnia di
taluni di que' magnifici signori romani. Da qualche tempo, non era
ragione di vita in cui potesse durarla più di due o di tre giorni. Era
un assiduo mutare e rimutare d'occupazioni, era una continua fuga da
quegli oggetti de' quali era pure andato in cerca, era un'apatìa
melensa involuta in un'operosità apparente, uno sbadiglio prolungato
che precedeva e susseguiva qualunque movimento dell'animo o del corpo,
che di tanto in tanto per disperazione promoveva. Si allontanò così da
Roma, ma statone assente alquanti giorni, vi ritornò indispettito
delle cascate di Tivoli, e della calma e del sonno di que' luoghi
giocondi, ritornò, nuovo Curzio, a gettarsi nella voragine
romoreggiante di Roma. Chi negasse l'intervento del destino negli
eventi umani, non so cosa potrebbe non negare… tornò dunque… e il
destino in fatti aveva preparato qualche cosa per lui. (È il momento
di stare attenti).


Coll'alba d'un mattino egli si svegliò di uno stranissimo umore. Non
potè per altro lasciarlo passare senza gettare il pensiero alla
Ginevra; ma, per la prima volta, in quella giovine donna scoperse un
difetto, o sia un eccesso di virtù; la purezza angelica di quella
creatura e la santità de' suoi costumi, di che aveva sempre sentita
una solenne ammirazione, gli parve cosa men che ragionevole in quel
momento.


Dipendeva forse da ciò, che il Palavicino in quel mattino era più
sensuale del solito. Era un giorno di giugno, era un giugno di Roma e
dalla non lontana Ostia spirava lo scirocco. Il più degli amici di chi
scrive v'han d'accordo nell'affermare, che le giornate calde e in cui
soffia il vento marino, ed anche le giornate piovose d'estate son
quelle in cui, più che in altre occasioni, il diavolo si fa lecito di
bussare alla lor porta e di far capolino se per caso le trova aperte.
Siccome poi tutti costoro sono esemplarissimi, così non credo abbassar
per nulla i registri del mio protagonista, col dire che il vento che
spirava di continuo dal Mediterraneo abbia influito notabilmente sul
suo sistema nervoso. S'alzò così dell'increscioso letto, si recò
discinto all'uno de' finestroni della sua camera, guardò fuori, vide
un cielo pressochè tutto coperto da un denso vapore rosato, che
vestiva di quella tinta tutta l'ampia prospettiva di Roma, che gli si
dipingeva d'innanzi. Crollò la testa, stette ruminando molte cose. Gli
risorsero in mente alquante parole del Morone. Si fece serio un
istante, e pensò a Milano…. S'accorse però che non era quello il dì
opportuno per volgere in mente i santi pensieri della patria, non era
abbastanza puro per ciò, e si volse ad altro. Chiamò il suo valletto e
si dispose a farsi acconciare. Senza ch'egli ci pensasse, si fermò
assai più tempo che non soleva innanzi allo specchio, s'abbigliò con
tanta cura e ricercatezza, quanta in altra occasione avrebbe bastato
per muoverlo a sdegno….


Di tal modo passò molto e molto tempo, e uscì intorno all'ora che ne'
vasti ed ombrosi giardini della villa Medici (dove, a quella stagione,
quando non recavasi alla Malliana, soleva spesso ridursi papa Leone),
traevano in folla i più facoltosi di Roma; patrizi, patrizie, matrone,
spose, fidanzate, fanciulle, tutto ciò che di più voluttuoso potesse
offrire allo sguardo quella città gaudente. Egli non sapeva perchè
volgesse i suoi passi a quel luogo piuttosto che ad un altro; ma era
lo scirocco che vel spingeva. Aveva bisogno di sguazzarsi, quasi
augello al sole, in quel mar di bellezze. Già da qualche tempo aveva
potuto accorgersi, che a molte di quelle splendide gentildonne la
ricca semplicità del suo vestito, o il volto, o l'elegante robustezza
della sua persona, non sapeva con precisione quale delle tre cose,
avean dato fortemente nell'occhio. Egli per verità, se n'era
dimenticato; ma in quel punto si risovvenne d'un bel numero di minuti
accidenti, e in fantasia gli brillò di nuovo il lampo di qualche
pupilla, che molto gli avea voluto esprimere. Di ciò egli era
contentissimo, e quanto più lui, tanto meno il suo angelo custode.
Girò così, passeggiando per gli affollati viali, molti sguardi a
destra e a sinistra, con quell'intenzione onde il pescatore del
littorale gitta le sue reti, e l'indigeno delle coste dell'Eritreo
cala il suo scandaglio a tentare le bivalve conchiglie, e gli parve
che in quel dì il numero delle bellezze romane fosse aumentato oltre
misura. Vi son giorni (è sentenza questa confermata da replicate
prove) in cui le donne appaiono più avvenenti assai di quello che
siano in realtà, giorni tremendi in cui più d'un novizzo sentì
lacerarsi le pinne dall'amo traditore di qualche bella, e fu colto e
gettato nella terribil corba… del matrimonio. Son queste le crisi
perigliose della gioventù, onde io credo debito mio avvisarne i miei
coetanei, e ricordar loro, per tutto quello che potrebbe mai
succedere, i controstimoli di S. Francesco….


E a questo punto sarebbe ottima cosa il saltare a piè pari codesto
capitolo, nel quale il protagonista è costretto a presentare, al
cospetto del pubblico, l'infima faccia del suo umano poliedro, ed a
svelarsi in uno di quei momenti in cui tutte le virtù che costituivano
dell'indole sua, ciò che troppo difficilmente si trova fra gli uomini,
soprapprese da un repentino sopore, lasciarono in balía di aure
maligne il loro nobile proprietario.


Ma troppi motivi ci costringono a non sopprimerlo perchè, pur troppo,
in questo mondo indicifrabile, avvenimenti della massima importanza
emanarono spesso da cause minute, indistinte, intricate l'una
coll'altra in modo, che di loro non si sarebbe mai fatta la netta
secrezione, se a' romanzieri non fosser stati concessi de' reagenti
più efficaci assai di quei che la chimica possiede. E se in virtù di
tali reagenti si fossero scoperte le cause prime che diedero la spinta
alle azioni di quegli uomini che la storia registrò nel gran catasto
degli illustri, chi sa se il mondo continuerebbe ad aver di loro
quella stima di che pur tanto è compreso?


Del resto, quantunque noi mettiamo a nudo il Palavicino in un giorno
in cui si degnò discendere al livello di tutti gli altri uomini, noi
siamo convinti, che il lettore non vorrà menomamente rifiutargli
quella stima che già gli ha concessa, perch'ei sa più di me ch'egli è
appunto in questi alti e bassi dell'umana marea, e mi pare d'averlo
già notato in un altro libro in una circostanza pressochè uguale, (non
è detto che un medesimo fenomeno non debba riprodursi più d'una volta
in questo basso mondo), ch'egli è appunto in queste intime lotte, in
queste momentanee cadute che si apprende a compiangere chi poi avremo
ad ammirare a suo luogo e tempo. Che se il vento più o men caldo del
solito, se lo stato più o meno ardente dell'atmosfera, se mille altre
cagioni fisiche influirono prepotentemente sul sistema nervoso del
nostro Manfredo, a voler esser giusti, la colpa propriamente non era
sua. D'altra parte egli avea di poco varcati i ventisei anni; età
pericolosa quant'altra mai, e in cui il diavolo riappicca di nuovo
all'albero del male la sua rete, e attende al varco il giovin uomo che
gli è sfuggito una volta quando una combinazione straordinaria lo
abbia spinto sulla via dell'amor platonico. Il Palavicino intanto,
trascinato da quel torrente di gentiluomini, di cavalieri, di
cardinali, di vescovi, di preti, di solide matrone, di aeree
fanciulle, di vedove tentatrici, passeggiò gran tempo per quei larghi
viali della villa Medici. In que' recessi così fittamente ombreggiati
dai licinj, dalle palme, dai mirti, dai cipressi, dai pioppi, i raggi
infuocati del sole penetravano a stento, e soltanto qualche azzurro
fascio di luce, spargendovi una tinta particolare, giovava non poco ad
aggiungere prestigi alle femminili beltà. Dal magnifico palazzo Medici
partivano di tanto in tanto or briose or soavi armonie che si
diffondevano all'intorno; tutte cose che non valevano per nulla a
scemar la bollitura del sangue. Trascorse di tal modo più d'un'ora e
più di due, nè il Palavicino avea voluto accompagnarsi con nessuno per
non essere interrotto nella direzione di alcuni suoi pensieri. A un
tratto la sua attenzione si fermò sulla folla che si era ristretta in
un sol punto de' viali, e ogni momento vi s'ingrossava ristagnando.
Credette a tutta prima fosse il papa colla sua Corte, i suoi
camarlinghi, i suoi poeti e i suoi buffoni. Ma non scorgendo i quattro
araldi a cavallo dalle quattro mule bianche, colle loro livree e
gualdrappe di velluto color pavonazzo gallonato, s'accorse che non era
la Corte altrimenti. Allora vedendo che quella moltitudine non era
costituita che di giovani cavalieri, congetturò si fosse fermata ad
ammirare, com'è costume di tali circostanze, qualche bellezza nova,
qualche bellezza rara. Il Palavicino, che in qualunque altro giorno
avrebbe irrisa quella giovanile stoltezza, mise in codesta occasione
tutti i cavilli da un canto, e un passo dopo l'altro, lentamente, ma
non tanto però, s'accostò a quella densa siepaglia di gentiluomini,
aprì il più dolcemente che potè un po' di breccia…. si fe' innanzi,
guardò e vide. Essendo stato assente que' pochi giorni, e però non
sapendo nulla delle ultime novità intervenute in Roma, allorquando
guardò e vide quello che vide, ne rimase oltremodo colpito, e fu quasi
per non credere a sè stesso. La bellezza nova e la bellezza rara
intorno alla quale, come paperi in aspettazione del grano di miglio,
stavano stipati i gloriosi discendenti di Romolo, era nullameno che la
duchessa Elena signora di Rimini, che il nostro lettore deve
conoscere, se ha buona memoria.


Eran corsi sei interi anni da che il Palavicino non la vedeva, e la
signora, se si tolga che invece di ventun'anni ne contava ventisette,
pareva ancora quella medesima, quando pure non avesse palesati altri
pregi che s'erano aggiunti ai primi.


Egli è certo che furon uomini di assai breve esperienza, coloro che
hanno assicurato correre il miglior periodo della vita femminile dai
quindici ai vent'anni. Però bisogna che un tale errore dia luogo
adesso e per sempre; io non dico già che que' cinque freschissimi
rugiadosi anni non abbiano il lor lato soave; ma chi di colpo non sa
valutare i mille prestigi che della donna pervenuta a veggente dei
trenta, fanno la più ghiotta vivanda che mai sia stata imbandita sul
lussurioso banchetto della vita, non dee neppure intertenersi di tali
cose. Ogni qualvolta il diavolo (è la terza volta che lo cito) fermò
di condurre a perdizione qualcuno che assai gli abbia dato a pensare,
sollecitò sempre di confederarsi ad una di cotali donne, e questo vuoi
dir molto, quando non dica tutto.


Che i molti giovani gentiluomini affollati intorno alla duchessa
Elena, facesser le maraviglie di quella straordinaria bellezza, è cosa
troppo facile a credersi, perchè se ne debba parlar qui. Ma il fatto
sta che i cinque anni trascorsi, anzichè scemare di un punto, avevano
anzi cresciuta perfezione a quelle sue forme peregrine. Era la statua
ridotta al punto quando l'artista medesimo, contemplandola, si
stropiccia le mani e dice: Sfido a far più di così. Statua di tanta
perfezione, nella quale il minimo tratto di più o di meno sarebbe
un'alterazione che peggiora! D'altra parte è in quell'età che la donna
sa a memoria la varietà innumerabile delle pose che, infallibilmente,
promovono i capogiri del sesso forte; sa con qual giusta misura, e in
quale occasione si debba volgere più o meno grave, più o meno ardente
la pupilla, e con quella sapiente parsimonia che costituisce il pregio
massimo d'ogni artista. Se dunque fosse buono un altro confronto, e se
mai piacesse alla duchessa, della qual cosa io dubito; ella era come
il serpe che, svestita la prima spoglia, ne ha assunta un'altra di
gran lunga più iridescente della prima. Ora avvenne che, nel mentre il
mio caro Manfredo porgeva a lei, insieme a quel d'altri, il tributo
della sua ammirazione, ella, per caso, e fors'anco per arte, alzasse
l'occhio e lentamente, di una lentezza maliarda, il lasciasse cadere
sul gruppo di persone tra le quali egli trovavasi. È cosa strana che
il Palavicino, d'indole grave e per nulla vano, questa volta
desiderasse che quello sguardo si fermasse su lui, e riconosciuto così
dalla signora, suscitasse qualche dramma d'invidia fra coloro che gli
stavan d'intorno. Se non che colla medesima lentezza onde quel
grand'occhio di Giunone erasi posato sul gruppo di persone, se n'era
ritratto senza accidente notevole; la qual cosa lasciò nel fondo
dell'animo del Palavicino tanta amarezza che, indispettito, si
ritrasse. Il lettore si ricorderà dell'ingenuo racconto fatto dal
Manfredo al duca Sforza del suo primo incontrarsi colla duchessa a
Rimini, di quanto eragli intervenuto alla corte di lei, e come non
desse nessun valore alle molte prove di una certa affezione che la
giovane signora gli aveva allora esibite, prove, senza dubbio,
sufficienti a produrre assai strane vertigini in qualunque altro
giovane. E pare che il Manfredo, non avendo allora mostrato neppur
d'accorgersi di quelle mezze tinte, se ne dovesse anco dimenticare.
Ciò era già avvenuto infatti, e quando si tolgano alcune indagini che,
appena giunto a Roma, volle tentare intorno all'occulta storia di lei,
egli non ci aveva più pensato, e cosa facesse, e se ancora ella
esistesse, non erasi mai dato premura di conoscere. Ma ora, appena
l'ebbe veduta, l'anno 1512 gli balzò innanzi di tratto, e tutti gli
atti, e le parole, e le esclamazioni che in quel tempo la duchessa
ebbe a dirgli, tutte gli si ridussero in mente, quasi le avesse
scritte sul libro de' ricordi. La sensualità aveva fatto scattare una
molla, e una subita fiamma rischiarò la vasta scena della sua memoria.
Nè soltanto ripensò a quelle parole, ma lor diede un valore che mai
non aveva sognato, e con tanta audacia di interpretazione, che don
Giovanni, se a que' dì fosse vissuto, non avrebbe fatto altrettanto.
Però non sapeva comprendere come la duchessa, di volo, non lo avesse
riconosciuto; cosa di cui tanto si martellò il cervello, che non ebbe
più un'ora di bene. Dopo un anno, quattro mesi, e non so quanti giorni
e quante ore, fu questo il primo minuto in cui l'immagine della
sventurata Ginevra fu interamente oscurata da quest'altra, il primo
istante ch'egli dimenticò al tutto vi fosse nel mondo una Ginevra
Bentivoglio.


O giovinette che, atterrite, chiudete le sconfortanti pagine, e
sostando a considerare il pieno tramonto del primo affetto di
Manfredo, che a voi fu esibito quasi vaso di elezione, vi assale il
dubbio non sieno per rompersi così le promesse di amore eterno che, ai
di tepenti, in sull'ora dei leni crepuscoli, negli opachi recessi
degli orti casalinghi, vi ha fatto il tenero giovinetto, prima, unica
segreta gioja della vergine anima vostra, e vi rivolgete a me adirate,
imprecanti, perchè, improvvido, vi abbia dischiuso gli sconsolanti
segreti; per carità tornate a spianare le linee gentili della rosata
faccia… sospendete i timori… sospendete le ire… tempo verrà….
Pure è un segreto codesto il quale costituisce l'ingrediente primo
d'ogni racconto, che non si debba prevenire quel che sarà per
succedere nel tempo che verrà; ond'io taccio su questo, e proseguo il
mio cammino.


Quando il sole stava tramontando sui colli Sabini, e il Palavicino
uscito, nell'insolita foga dei suoi pensieri, un bel tratto lungi da
Roma, attraversava il ponte Molle colla testa china e malinconica;
dopo molt'ore che n'era stata assente, l'immagine della Ginevra tornò
ad affacciarsi alla sua memoria, e vi tornò lucida e tremolante come
una stella; vi ritornò (notate questo) cinta di tanto splendore,
ch'egli ne fu abbagliato, ch'Elena stessa ne impallidì; ma quanto fu
vivo, tanto fu breve, e oscillando disparve poi affatto. I due amori,
il vecchio ed il nuovo, stettero un istante al cospetto l'uno
dell'altro; ma l'etere puro del primo fu vinto dal sublimato
corrosivo, del quale era così gran dose nel secondo. Il Palavicino
crollò il capo, guardò i mille colori di cui il sole, svariando di
minuto in minuto, vestiva i colli Sabini, mandò anche un tristissimo
sospiro, come portò la fama; volse uno sguardo assai grave all'onda
gialla del Tevere fuggente… ne fu addoloratissimo, ma la lucida
stella era scomparsa. Sventurata Ginevra!!


La sera il Palavicino si recò nelle sale del palazzo di Agostino
Chigi, il più ricco banchiere di Europa, il più splendido mecenate,
dopo Leone, delle arti e delle lettere italiane, il più sontuoso
signore di Roma che banchettava spesso i più superbi patrizj i quali
non avevano a sdegno di recarsi da lui, e ogni sera apriva le immense
e dorate sue sale al fiore de' cittadini romani e de' forestieri che a
quel tempo vi rigurgitavano. Il Palavicino vi si recò, sperando
innanzi tutto di rivedervi la duchessa Elena, vi si recò inoltre, come
era suo costume, perchè in quelle serali conversazioni, ventilandosi
le notizie correnti, egli ne faceva espressa raccolta pe' suoi fini, e
dalla bocca stessa di Agostino Chigi, il quale avea corrispondenze
commerciali con tutte le città d'Italia, di Francia, di Spagna,
dell'intera Europa insomma, raccoglieva tutti que' fatti più o meno
importanti che valessero a chiarirgli qual mutamento subissero le
italiane cose di giorno in giorno, e specialmente per ciò che
risguardava Milano. Il Chigi aveva promesso, tanto a lui che al
Morone, di tenerli informati dei più minuti avvenimenti. E quella
sera, quando vide il Palavicino entrar nelle sale, senza togliersi dal
vano d'un finestrone dove stava parlando col Morone, gli fe' segno di
accostarsi.


—Grandi novità, gli disse; al governatore Borbone fu, a Milano,
sostituito un altro governatore. Questo avvenne venti giorni fa.


—E pare, disse gravemente il Morone, che gli strani desideri del
conte Galeazzo Mandello siano stati troppo compiutamente appagati; il
nuovo governatore è un uomo che tu, pel tuo malanno, già conosci.


—Chi? gridò il Palavicino, sarebbe mai….


—Sì; è Odetto di Foix appunto, soggiunse tosto il Morone; il signore
di Lautrec.


Il Palavicino diventò pallidissimo, e, guardando fisso in volto il


Morone, non seppe aggiungere altre parole.




—Così tu saprai, continuò il Morone dopo una lunga pausa, che la
duchessa Elena signora di Rimini, di cui mi hai tu parlato altra
volta, è in Roma da due giorni.


—Lo so.


—Ella si è rifuggita qui, non credendosi abbastanza sicura in Rimini,
e per timore del Lautrec; me lo disse ella stessa jeri.


—Dove?


—A quest'ora ella era qui.


Il Palavicino si tacque, e abbassò la testa.


—Vedremo quel che sarà per fare costui, disse di poi il Morone.


—Lo vedremo.


—E s'egli sia per essere quel tale che faccia maturare i falli.


—Non sarei lontano dal crederlo; pure non posso dissimulare che
questa sua venuta mi sgomenta.


—E a me pure sarebbe causa di profonda agitazione, se moltissimo non
ne sperassi. È mestieri che in Milano si promuovali passioni e
lagrime, e si provochi un generale malcontento contro i Francesi;
allora i nostri concittadini ne uscirannno in folla, e in qualche
luogo ripareranno. Allora, se a noi sarà dato raggrupparli in un sol
punto, e….


—Comprendo assai quanto volete dire; comprendo che forse è decreto
della provvidenza, se fu mandato quest'uomo, quest'uomo appunto a
pesare sopra Milano. Pure, pensando alla mia casa che, per me, sarà la
prima ad essere sfracellata dall'atrocità di costui… pensando alla
povera madre mia…. Per verità, che non ci può essere al mondo
creatura più sventurata di lei….


Qui gli tremò la voce per l'estrema commozione, e gli occhi gli sì
bagnarono… balzò in piedi allora per non farsi scorgere, e girò la
testa altrove.


Dopo qualche momento tornò a volgersi al Morone, e:


—Volesse Iddio, gli disse, che la vostra testa e il mio braccio
potessero riparare a tutti i guai da cui, per colpa sua e per colpa
d'altri, la patria nostra sta per essere oppressa. Ma per parte mia
non sarà trascurato mezzo che valga; ed ora più che mai, mi sento
agitato da quel forte amore di lei che basta a rendere onnipotente la
volontà di un uomo.


Ciò detto, si staccò dal Morone e dal Chigi profondamente pensoso.


Chi avrebbe detto al Palavicino, un momento prima di metter piede in
quelle sale, che la natura delle sue idee e la condizione dell'animo
suo doveva tramutarsi in un subito? Il pensiero però del proprio
stato, del pericolo in cui versava la sua famiglia e la sua patria,
gli aveva richiamato in mente il pericolo medesimo che aveva indotto
la duchessa Elena a fuggir da Rimini a Roma. La voluttà si trasmutò in
compassione; due cause diverse che potevano produrre un medesimo
effetto.


Le sale del Chigi si andavano intanto affollando sempre più, e di
minuto in minuto cresceva quel ronzio generato dai sommessi cicalecci
delle persone che si univano a crocchi. Quel ronzio cessò un istante,
e il Palavicino vide messer Chigi muovere incontro ad un cardinale di
assai dignitoso aspetto. Era colui monsignor Pietro Bembo, che
Manfredo inchinò per il primo quando gli passò innanzi, e andò
maestosamente ad assidersi nel bel mezzo della sala. Non v'era
certamente in Roma chi avesse più prolissa barba di lui, nè facesse
più prolissi periodi. Il cancelliere Morone fu visto allora uscire da
un crocchio affollato, e attraversando con que' suoi passi brevi e
prestissimi, porsi a sedere accanto al Bembo, che gli si volse assai
cortese, e gli strinse anche la mano. Il Morone, la sera innanzi, gli
aveva lodato a cielo una sua orazione latina la quale, per verità,
eragli assai poco piaciuta. Ma avea potuto comprendere essere il degno
prelato piuttosto vano ed amante del panegirico. Il Bembo era il
consigliero più segreto di Leone, ed allora aveva un grande ascendente
su quel pontefice. Al Morone poi premeva assaissimo il valido aiuto
del santo padre, e che si pronunciasse apertamente contro la Francia.
Se egli si fosse fatto lecito dire al cardinal Bembo, che la sua
latina orazione pativa eccesso di parole e difetto di logica, è
probabile che il Bembo avrebbe consigliato il santo padre a baciare in
fronte re Francesco ed a fulminar l'interdetto sugli Sforza e la città
di Milano, con qualche cosa di peggio per il cancellier Morone. Di
qualunque ingiuria noi possiamo esser rei verso di un dotto in
letteratura, egli ci sarà sempre cortese di un bel perdono; ma non
tocchiamo i suoi periodi se siamo amanti del quieto vivere. Del resto
se vi erano nel mondo d'allora due uomini affatto opposti l'uno
all'altro, in qualunque rapporto della Vita si fossero osservati,
erano il Bembo ed il Morone appunto; pure in quella sera pareva che la
provvida natura li avesse espressamente fatti l'uno per l'altro. Ma il
Bembo colla sua dignità cardinalizia, colla sua ministeriale potenza,
colla sua celebrità oratoria, col suo dittatorio in classica
letteratura, colla sua maestosa persona, era lievissimo trastullo
sulla breve palma del Morone. Così tra loro due, in quell'occasione,
s'agitarono molti e vari argomenti, dall'irto campo della politica,
delle pandette, dell'amministrazione, dell'economia, ai facili ed
ameni viali della poesia e dell'arti; e, per quanto il Bembo fosse
certissimo d'avere eccitata nel Morone la più alta maraviglia del
proprio universo sapere, il cancelliere che lo tasteggiò a lungo e per
ogni lato, come uomo il quale stia sul comperare, crollò il capo alla
fine, e disse tra sè:—Non avrei mai creduto di trovar così poco.


Alcuni momenti dopo il cardinal Bembo, era entrato nelle sale un altro
personaggio, che pure impose qualche silenzio a quella romoreggiante
assemblea. Era un giovine gentiluomo, di bello e grave aspetto, assai
semplicemente vestito, il quale, dopo aver fatto i suoi complimenti al
Bembo, e dette alcune gentili parole al Chigi, si recò presso al
Palavicino che, tutto solo e sopra pensiero se ne stava nel vano di un
fìnestrone, appoggiato il destro lato alla parete, e presolo per la
mano, con atti di una cordialità soave:


—Come state, marchese? gli disse; è da assai giorni che non vi si
vede qui.


—Oh! sclamò il Palavicino scuotendosi. Io vi ringrazio, maestro; e se
voi dite di star bene, vorrei poterlo dire io pure.


—Io sto bene veramente, ma starei pur meglio, lo dico col cuore, se
una volta vi potessi vedere in lena, e sapessi appagati tutti i vostri
desideri.


—Vi ringrazio di nuovo; codeste vostre parole mi sono d'una
grandissima consolazione.


—Pure ci vorrebbe altro che parole; ma ditemi che nuove avete del
paese vostro.


—Pessime, maestro, pessime.


—Il vostro Morone non mi pare però tanto afflitto.


—Dunque ne sapete qualcosa già?


—Dacchè siete venuto qui voi, m'interesso alla sorte del vostro
paese, e, torno a ripetervi, vorrei veder felice voi e i vostri; e
tutto quello che potrò fare col papa, che si degna portarmi così
grande amore, io lo farò di tutto cuore, ve lo prometto.


Dette queste parole, udì chiamarsi dal Bembo, e si staccò dal


Palavicino.




Era colui Raffaello Sanzio.


Dopo alcuni momenti cominciò a circolare una voce in quella vasta
sala:—È qui messer Lodovico, Lodovico, l'Ariosto è qui;—e quando
comparve nella sala un uomo in sui quarantanni, calvo, d'arguta
fisonomia, spontaneamente eruppero da tutte le parti fragorosi scoppi
d'applausi, che fecero chinar la testa all'umile e divino autore
dell'Orlando.


Il Morone che stava ancora confabulando coi Bembo, notò che a quelli
applausi, i muscoli del volto del cardinale guizzarono in modo da
rivelare un certo dispetto, e sorrise di queto tra sè e sè quando il
vide poi applaudire anch'esso, quantunque lentamente, colla sua mano
onorata del cardinalizio lapislazzulo. Portò poi la fama, che
monsignore in quella notte non facesse la sua digestione colla solita
regolarità, ciò che pure è intervenuto al Trissino, ch'era presente a
quel trionfo del divino poeta, e che, ancor fiacco pel faticoso parto
della sua Sofonisba, ancora superbo dei suoi personaggi di marmo, e
delle tre unità aristoteliche osservate con religioso scrupolo,
attribuiva alla corruzione del gusto quegli applausi smoderati che
concedevansi ad un poema fatto senza livello e senza seste.


Le sale del Chigi eransi così a poco a poco affollate del tutto e
pareva non potessero bastar più a contenere persone. La gioventù
maschile per altro, per certi indizi d'impazienza e di noia, pareva
stesse in aspettazione di qualche cosa che assai le premesse; se non
che, trascorso troppo tempo, stava già per deporre ogni speranza,
quando improvvisamente s'ode uno scompigliato rimuover di sedie nelle
prime stanze, che grado grado si veniva avanzando; tutti volgono la
testa alla porta d'ingresso della maggior sala e veggono spontare, in
mezzo a molte gentildonne di seguito, lei, che la sera innanzi era
stata la stella fissa della instancabile loro attenzione, la duchessa
Elena insomma. Un ah! generale e prolungato sorse allora da tutti i
punti della sala, e da quel momento tutti parvero soddisfatti.


È cosa che mette di pessimo umore quanti si sfiatano ad introdurre
qualche giustizia in questo basso mondo, il considerare che in una
moltitudine di persone un bel volto di donna fa sempre più impressione
che una dozzina di celebrità europee.


Il Palavicino, quando s'accorse ch'era la duchessa Elena, subì quelle
sensazioni a cui furono soggetti tutti quanti componevano
quell'adunanza, colle altre che dovevano essere particolari a lui. I
gravi pensieri della sua patria e della sua casa, ch'avean dato la
fuga a tutti gli altri, si ritrassero allora quanto bastava perchè
questi ultimi potessero a poco a poco ricomparire. Pensava intanto al
miglior modo con cui doveva comportarsi colla duchessa, quando,
vedendo che il Bembo e il Morone e molti altri s'eran mossi
espressamente per complirla, s'accorse che anche a lui conveniva fare
il medesimo. Colse così il momento quando il Morone terminava di
parlare e si presentò.


—Ecco il marchese Palavicino, disse allora il Morone, del quale
abbiamo parlato ieri sera.


Manfredo si chinò, e prima di pronunciar parola depose un bacio,
com'era costume, sulla bianca mano della duchessa.


—Ho assai piacere in vedervi, gli disse allora questa, con quel suo
fare disimpacciato e pronto e cortese, e giacchè siam qui balestrati
da una medesima procella, attenderemo così a confortarci l'un l'altro.
Ieri sera, caro marchese, ho fatta la conoscenza di questo illustre
vostro compatriotta, del quale ho sentito a magnificare tanto
l'ingegno, e mi chiamo fortunatissima. Così desidero veniate da me
sovente ambidue, e spero che ci faremo buonissima compagnia. Sedete
qui, intanto; e voi, messere, se pure non v'annoia. Ho a dirvi assai
cose, marchese; sedete.


Il Palavicino si assise allora accanto alla duchessa Elena, e sì l'uno
che l'altro attesero lungo tempo a discorrere della condizione delle
cose loro e del maresciallo Lautrec, fatto governatore di Milano, e di
tutto quanto avrebbe potuto scaturire da un tale avvenimento.


—Credo che il papa non vorrà abbandonarmi, disse la duchessa; prima
di venir qui le ho fatto parlare dal vescovo di Fano, il quale mi
assicurò dell'assoluta protezione di Leone. E già m'accorgo che la
cosa dev'essere sincerissima, perchè più di me assai gli deve
importare la città di Rimini, la quale in certo modo è più sua che
mia, non restando a me che il possesso a vita. Tuttavia codesto
possesso non è poco, sapete, e se fossi uomo, e se avessi qualche
maggior lume di scienza di guerra e di Stato, tanto mi affannerei da
cacciar lungi le mille miglia codesto nemico di Dio e dell'Italia
nostra. Voi mi avete fatta accorta, marchese, del quanto io fossi sul
mal cammino, e la fortuna, quantunque con molto mio pericolo, mi fece
risolvere in un subito. Così debbo esser grata ad ambidue, ma più a
voi di certo. Voi siete un generoso italiano, lo disse jeri sera
Raffaello, parlando di voi con alte parole di stima, e adesso sia lode
al cielo ed alla mia sventura medesima, se ho compreso che l'Italia è
tale che merita bene che i generosi pensino a lei qualche volta.


—Ho piacere, duchessa, a sentirvi parlar di tal guisa; così quand'io
sia atto a qualche cosa, e quando il mio paese domandi dell'opera mia,
spero che per amore dell'Italia e per amore di voi, che avete Stato in
Italia, potrò pure esservi di alcun giovamento. Intanto, se vi
abbisogna senno di Stato e provvidi consigli, volgetevi qui a codesto
mio amico e protettore carissimo; egli saprà aiutarvi assai bene. E
accennava il Morone, il quale entrò terzo allora in quel dialogo.


Passò in questo modo buona parte del tempo, e non pareva che in quella
notte si avesse a dare, come soleva il costume, qualche trattenimento
di musica o di poesia, quando i nostri tre interlocutori videro che
s'erano stipate molte persone intorno a Lodovico Ariosto, e
persistessero a pregarlo di cosa di cui egli si schermisse. Ciò di
fatto era vero. Si desiderava generalmente ch'egli desse lettura o
recitasse a memoria qualche canto del suo divino poema, e per questo
lo stavan pregando e scongiurando. Vedendo però il Chigi che quelle
preghiere non valevano a nulla, e forse era necessario qualche più
forte intercessore, si staccò dall'Ariosto e lentamente se ne venne
innanzi alla duchessa Elena.


—Saremmo a pregarvi di un favore, eccellenza, cominciò a dirle. Si
desidera ardentemente da tutti sentire qualche canto dell'Ariosto, e
lui sta forte sul negare. Per ciò tutta l'adunanza delega voi, perchè
vi degniate rinnovare la preghiera al nobile poeta, e siamo certi non
mancherà l'effetto.


—Io sono grata a voi, messere, e a tutti, di questo difficile
incarico, gli rispose la duchessa, ma se poi, soggiunse sorridendo, me
ne rimarrò coll'onta di un rifiuto, badate bene che mi avrete ad
indennizzare.


—Ve ne do la mia parola.


—E allora io vado.


Ciò detto la duchessa s'alzò, e con quel suo incedere leggiadro,
attraversata la sala, si fermò innanzi all'Ariosto.


Questo, come si vide davanti quella splendida figura, abbagliato,
troncò il discorso che stava facendo ad un suo vicino, e guardò la
duchessa che, con un fare a lei particolarissimo, e lasciando passar
qualche istante prima di pronunciare una parola, lo guardava fissa.


—Voi già avete capito, messere, perchè io stia qui adesso, gli disse
poi, e lo avete capito sì bene, che mi par già di sentire sgorgare dal
vostro labbro quel mirabile canto dove la condizione della sventurata
Olimpia è resa con colori tanto veri e tanto potenti. Se la fiaccola
di un barbaro investisse tutto quello che fu scritto in questo secolo,
la virtù di quel canto sarebbe più forte della veemenza del fuoco, e
rimarrebbe. Udite che profondo silenzio è adesso in codesta sala,
tutti hanno già pregustata la dolcezza della vostra poesia. Io vi
prego dunque per tutti costoro, ed anche per me; che se voi mi
rimandaste con un no, il rossore della vergogna non mi lascerebbe mai
più per tutta la vita, e l'essere esaudita invece mi darebbe tanta
superbia, ch'io non so di chi mai potessi avere invidia.


—Duchessa, le disse allora l'Ariosto, anche voi ieri sera vi siete
ostinata a non esaudire il comune desiderio, mentre le note del vostro
canto avrebbero davvero eccitato l'entusiasmo in tutti i cuori. Non
così può avvenire di me, che per nulla sono alto al declamare, se
dunque tacevo, egli era per questo; pure, giacchè lo volete,
eccellenza, v'annoierò e annoierò tutti, ma ad un patto.


—Dite, messere.


—Che pensiate voi poscia a distruggere ogni noia colla soavità della
vostra voce.


—Son presa al laccio, messer Chigi, disse allora la duchessa
sorridendo, son presa al laccio. Dio faccia dunque ch'io ne possa
uscire con onore. Ma il silenzio è più profondo ancora di prima; tocca
or dunque a voi, messer Lodovico.


E tornata ad assidersi tra il Palavicino e il Morone, si pose ad
ascoltare, vedendo che l'Ariosto, collocatosi nel mezzo della sala,
già dava segno di cominciare.


    Fra quanti amor, fra quanta fede al mondo


    Mai si trovâr, fra quanti cor costanti,


    Fra quante o per dolente o per giocondo




    Stato, fêr provar mai famosi amanti;


    Più tosto il primo loco, ch'il secondo


    Darò ad Olimpia:




Così l'Ariosto, lentamente da principio e a voce bassa, poi grado
grado infervorandosi per l'entusiasmo e la commozione, recitò di un
fiato tutte quelle mirabili stanze del canto decimo, le quali in tutti
coloro che lo stavano ascoltando, misero quella sensazione profonda
che a tutta prima, più che collo scoppio dell'applauso, si manifesta
col mormorio dell'ammirazione.


E qui bisogna notare, che anche il Trissino volle esser giusto e,
volgendosi a un tale che gli stava presso, il quale sedeva ai terzi
posti nella gerarchia delle belle lettere:


—Questa volta è gioco forza confessare, gli disse, che codeste stanze
sono passabili.


E il Bembo, battendo palma a palma in maniera che tutti avessero ad
osservarlo, mostrò per la seconda volta il grosso lapislazzulo
incastonato nel suo anello cardinalizio.


Quando messer Chigi e l'Ariosto si presentarono alla duchessa Elena,
pregandola volesse attenere le sue promesse, quella brillante e
gentile gaiezza ch'ella aveva mostrato un momento prima, tanto nel suo
volto quanto ne' suoi modi, era scomparsa del tutto. Gli antichi
pensieri, sviluppati forse dal lugubre argomento, d'Olimpia, erano
tornati ad infestarla, que' pensieri che davano all'indole di lei, che
per natura sarebbe sempre stata vivacissima e briosa, una tale
mutabilità sfuggevole ad ogni giudizio. In quegli istanti medesimi, in
cui sfoggiando spirito e gentilezza, ella metteva una voluttuosa
giocondità in quanti le stavano intorno ascoltandola, tu la vedevi
sostare di tratto e corrugare la fronte, come per sensazione di
dolore, e lasciando cader la parola a mezzo pronunciata, tacersi poi
affatto. Assai grave si alzò dunque a quell'invito e, senza dir
parola, guardò in volto al Palavicino, quasi dicendo: Qual noia mi
tocca ora a subire; e lasciandosi condurre nel mezzo della sala, prese
l'arpicordo dalla mano dell'Ariosto medesimo, che glielo porse, ed al
quale si sforzò di sorridere, e ne trasse dei gravissimi accordi. I
pensieri ch'ella tentò esprimere in quella notte, e il carattere della
musica onde li vestì colla magia della sua voce, furono di una tinta
così lugubre che lasciarono negli animi degli ascoltatori
un'oscillazione ancora più grave di quella che avesse lasciato il
canto d'Olimpia.


Quando la grossa campana del Vaticano battè le due oltre la
mezzanotte, la numerosa adunanza convenuta nel palazzo Chigi cominciò
a disciogliersi. E la duchessa Elena si licenziò anch'essa, facendosi
promettere dal Palavicino e dal Morone che il domani sarebbero andati
a trovarla nel palazzo di Marc'Aurelio, dov'ella aveva fermato la
dimora con tutta la sua corte.


Allorchè il Palavicino non si vide più accanto la duchessa, gli parve
che quelle sale del Chigi non avesser più nessuna attrattiva, e sentì
pesarsi addosso l'amarezza della desolazione, e insieme provò un
desiderio impaziente, irrequieto, del ritorno del dì. La presenza, le
parole, i modi, le sventure, la gentilezza briosa, la tetraggine
stessa di Elena (che mai non avevano avuto effetto sul cuore di lui)
in quella sera lo dominarono così, ch'egli non fu più padrone di sè
medesimo. Alcuni dì prima lo teneva oppresso la noia, questa erasi
dileguata; e in suo luogo era venuta l'amarezza e l'inquietudine,
alternativa perpetua della vita.


Quando uscì di palazzo si trovò in mezzo ad un cocchio di gentiluomini
romani i quali, com'è facile a credersi, attendevano parlare
dell'Ariosto e della duchessa Elena.


—È cosa molto strana, entrò a dire un gentiluomo piuttosto vecchio,
che la duchessa dopo tutti i guai che, o per colpa sua o per colpa
d'altrui, ha pur dovuto sopportare, conservi ancora quella giovanile
floridezza di qualche anno fa; e stassera mi pareva quella medesima,
quando andò sposa del duca di Pitigliano, e per la prima volta
comparve alle feste di casa Orsini. E da quel tempo, credo abbia
incontrate tante peripezie quante basterebbero per tribolar dieci
vite, non che una. Pare però ch'ella se ne senta di quando in quando,
e qualche piega della fronte attesti l'interno stato dell'animo.


A queste sue parole, alcuni gentiluomini, i quali non erano di Roma e
nulla sapevano dei casi della duchessa Elena, ne domandarono il conte
Ridolfi, chè tale si chiamava quel vecchio signore, e dicendo che
molto ella aveva destata la loro ammirazione per le straordinarie doti
onde manifestamente era fornita, mostrarono desiderio di sapere
qualche cosa di più particolare della di lei vita.


—Se c'è qualcuno in Roma, disse allora il conte Ridolfi, il quale
possa dire di conoscere costei, potrei bene affermare ch'io son quello
giacchè ho vissuto qualche anno in molta dimestichezza col duca di
Paliano suo padre, e la fanciulla la vidi nascere e la vidi crescere;
direi falso però se sostenessi di sapere di lei più di quello che per
avventura ne deve sapere la casa Orsini, nella quale ella trovò il
marito; pure potrò farvi contenti assai bene. E qui si mise in sul
raccontare.


La notte essendo bellissima, tutti mossero di conserva a cavallo per
godere quelle fresche ore, verso Porta san Giovanni, passando sotto il
Colosseo; e il Palavicino, che mai non aveva potuto raccappezzar nulla
di preciso sui primi anni della vita della duchessa, ed ora gli s'era
cresciuto il desiderio a dismisura, pensò di porsi anch'esso in
compagnia cogli altri, e in questa maniera, finchè parlò il conte
Ridolfi, non gli andò sillaba perduta.


CAPITOLO XVII


È cosa incomoda, per chi scrive e per chi legge queste pagine, che il
racconto fatto dal conte Ridolfi al crocchio in cui trovavasi il
Palavicino, non sia stato impresso dalla tipografia Vaticana, chè
sarebbe giunto fino a noi, e così avremmo saputo assai più cose; e tra
l'altre, anche i nomi di quei personaggi che la cronaca pensò bene di
collocare in una fittissima ombra, e de' quali, narrando i fatti degni
di ricordanza e di studio, dissimulò la fede di nascita e la fede di
battesimo. Convien dire però, a tutto conforto del lettore, che noi
frugando in una quisquiglia infinita di carte vecchie, abbiam pure
raccapezzato ciò che forse il Ridolfi ignorava. Però mettendo a conto
dei fatti taciuti dal degno gentiluomo, tutto quanto per noi potrà
essere svelato, il lettore si dovrà convincere che non fu defraudato
di molto.


È un fenomeno tuttora indecifrabile, come dal connubio del duca di
Paliano, se non il più ricco, certo il più ipocondriaco uomo di Roma,
e di madonna Anna Vettori, gentildonna di sangue purissimo fiorentino,
la più pinzocchera e testarda matrona che mai sia cresciuta alla
scuola delle prediche del Savonarola, abbia potuto nascere la più
bella, la più ardente, la più voluttuosa e fallibil donna che mai
abbia promosse passioni, delirii, vertigini, ire, dicerie e calunnie
in quel secolo turbinoso.


Quando la duchessa Anna si sgravò della sua bimba, e tosto ringraziò
il buon Dio di quel dono da lei atteso con trepida gioia, appena gettò
uno sguardo sulle fattezze della piccola creatura, e scoperse quelle
vaghissime rose e quelle due pupille, ahi troppo brillanti per una
neonata, tosto la gioia fu oscurata da una nube di timore presago, e
pensando alle mille insidie che il tristo mondo suol tendere alle
peregrine beltà, e richiamandosi in mente alquanti aforismi del frate
di S. Marco, quasi fu in procinto di supplicare i cieli, perchè si
degnassero di alterare alquanto le linee graziose della sua creatura.
Non ne fece altro però, e pensò tosto che una sana e severa
educazione, e il tener chiusi con scrupolosa cautela tutti quanti i
pertugi della vita mondana, era un valido mezzo per riparare ai
pericoli contingenti. La duchessa Anna, nell'ortodossa sua fantasia,
si compiaceva di vagheggiar qualche miracolo della prossima futura
santa. Non fu dunque insomma, o almeno parve non sia stata colpa sua,
se gli eventi non risposero alle intenzioni. Siccome poi la duchessa
madre era educata e colta, qual si conveniva a gentildonna, così pensò
allevare da sè la sua creatura senz'aiuto di nessun altro. I primi
ventiquattro mesi della fanciulla, se si eccettuano alcuni acuti
strilli che davano molta noia all'ipocondriaco marito, la buona madre
ebbe molto a lodarsi della sua figlietta, e donna come era di
brevissima esperienza, cominciò a sperar bene. Ma quando insieme al
scilinguagnolo si sviluppò anche la forza fisica della fanciulla, la
duchessa Anna ebbe a querelarsi assai dell'eccessiva, insopportabile
sua vivacità; la piccola Elena toccò così i tre, i quattro, i sei
anni.


Ogni anno che passava era un vizietto che veniva. Non v'era governante
che la piccola Elena non percuotesse, non servo che non garrisse, non
animali domestici ch'ella non malmenasse; era insomma quel che le
madri dicono un vero nabisso. La povera duchessa Anna non sapeva più
comportarsi, ma il fatto sta, che più non bastava a sopportare quella
minuta ma continua procella; inoltre v'era nei modi della fanciulla,
una certa risolutezza quasi maschile, una certa, direi quasi,
procacità, e intanto alla sua straordinaria bellezza ogni dì, per
disgrazia, si aggiungeva qualche nuovo prestigio. La duchessa si fece
seria, praticò anche molte divozioni, infine pensò che l'educazione
della fanciulla era un assunto troppo pesante per lei, e passatogli
per la mente una sua zia, da qualche tempo madre superiora in un
convento di Monte-Corvo, senza più, stabilì di affidare la figlia alle
rigide cure di quella incatramata superiora. La breve esperienza ed
il più breve ingegno impedirono a quella, altronde eccellente
duchessa, di conoscere per qual verso si avesse a prendere la
irrequieta sua figlia; non s'accorse che le blandizie e qualche
concessione a tempo e luogo avrebber giovato assai più dell'asprezza.
Così invece, credendo di essere ella medesima troppo poco aspra, si
tenne sicura che raddoppiando la dose, la piccola Elena sarebbe di
colpo guarita. Senza por tempo in mezzo, questa fu dunque mandata al
convento di Monte-Corvo con una lunga commendatizia alla superiora,
nella quale le si davano tutte le più minute notizie sull'indole
dell'educanda, e la raccomandazione del più severo e stretto regime di
cura. Appena dunque l'Elena fu racchiusa fra quelle tetre muraglie, è
troppo naturale se l'eccessiva vivacità sua ha dovuto dar luogo ad una
specie di paurosa ambascia. Così, presto divenne taciturna e
concentrata; cominciò a smagrire oncia a oncia, a perdere i vivi
colori della bellissima faccia, e infine si mise a letto con
presentissimo pericolo di morte. La madre superiora, piena la mente
delle parole della duchessa Anna, non le scrisse nulla di tutto ciò,
sospettando non la richiamasse a Roma, e pensando ch'egli era pel
meglio della educanda il morire a quell'età immacolata, che correr
pericolo, vivendo, di far peccato, così lasciò andare le cose a
beneficio di natura, e la fanciulla, di una complessione
straordinariamente robusta, vinse di fatto la potenza del malore e,
dopo qualche mese, compiutamente guarì. Ogni anno porta sempre alcuna
varietà nella vita del giovin uomo, perciò a nove anni la figlia della
duchessa Anna non aveva più quell'esuberanza di vitalità che la faceva
tanto irrequieta; l'aria diversa, il grigio molto cupo delle muraglie
del monastero, la faccia ad angoli della reverenda superiora, la
malattia subíta, gli studii serii a cui venne applicata fin da quando
mise il piede nel monastero, sviluppando a un tratto quel pronto
ingegno, del quale era in lei rigogliosissimo il germe, fece sì
ch'ella si compiacesse ormai più a pensare che a saltare. La cosa era
naturalissima. Pure la procella non era cessata ancora; non aveva
cambiato che di luogo, era passata dalle gambe alla testa, e nel suo
segreto pensava e pensava continuamente, violentemente. Non erano che
variazioni sulla vita passata e presente; teatro angustissimo dove non
parea vero ch'ella trovasse da far tanta messe. E tutto ciò non
impediva che ella crescesse molto alta e molto magra, e toccasse i
dodici anni d'età. A questo periodo essendosi scoperta in lei
un'attitudine assai pronunciata al canto ed alla musica, le fu dalla
vice-superiora appreso a toccare i tasti dell'organo, volendo il
costume, che ciò si praticasse con tutte le educande e le monache
stesse. L'ingegno della fanciulla apparve maraviglioso in quest'arte;
in breve si lasciò addietro la vice-superiora. Cantava i mottetti del
canto-fermo di maniera, che dal primo istante ch'ella spiegò la sua
voce dietro alle griglie dell'organo della chiesa di Monte-Corvo, la
folla era cresciuta a dismisura. Qui però ci fu un fenomeno degno
d'osservazione. Non tutte le cose fanno sempre il medesimo effetto su
tutti, e le note solenni dell'organo, che per lo più invitano alla
meditazione religiosa ed alla fervida preghiera, fecero su lei una
impressione insolita. Come dunque fu giunta al pericoloso vestibolo
della gioventù, ogni qualvolta facea scorrere la maestra sua mano sui
tasti, più non stava contenta de' suoni tesi e solenni, ma con fervida
vena e con estro inventivo traendone suoni della più vivace e
fantastica e briosa inspirazione, questi le rivelarono il confuso
iride di una vita di cui non aveva ancora notizia.


Santa Cecilia sognò, coll'aiuto dell'organo, i gaudi inenarrabili del
paradiso…. All'educanda Elena quel veicolo istesso dischiuse invece
uno spiraglio del vizioso mondo…. Chi sapesse risolvere tali
problemi, darebbe indizio di una straordinaria acutezza.


Passarono così più mesi, e la fanciulla attinse i suoi quattordici
anni; quando un avvenimento impreveduto e, a dir breve, la morte
improvvisa dell'ipocondriaco duca suo padre, accelerò il suo ingresso
nel mondo. La duchessa Anna richiamò tosto la figlia a Roma; aveva
però prese le sue buone misure, preparandole un marito. Girato uno
sguardo fra tutti i giovani gentiluomini che avevano a metter
famiglia, e fermatolo su chi gli parve il più ricco e il più nobile,
propose il partito, che fu accolto a bocca baciata. Giunta da
Monte-Corvo a Roma, la fanciulla non ci pensò due volte prima di
annuire ai materni voleri. Non basta l'ingegno, qualche poco
d'esperienza è pur necessaria, ed ella nella sua innocenza credette
che un marito fosse il riassunto ideale di quanto fra sè stessa aveva
fantasticato. Quando ella vide per la prima volta il giovine duca di
Pitigliano, un certo istinto estetico le fece bensì torcere il viso
vedendo l'aspetto di lui, ma come fossero veramente fatti i bei
giovani ella non ne sapeva gran fatto. La duchessa Anna, nella sua
saviezza, non aveva mai permesso si mostrasse nella propria casa un
volto di giovane. Era stata una santa precauzione, innanzi tutto per
sè medesima, poi per il quieto vivere dell'ipocondriaco marito, infine
per il meglio della piccola Elena, la quale prima d'esser chiusa in
monastero mai non aveva potuto vedere viso d'uomo che le desse
piacere, giacchè anche il seguito dei servi era stato assortito con
una saviezza non comune. In monastero non vide nulla di meglio, com'è
facile a credersi, per cui quando le fu condotto innanzi il duca di
Pitigliano, ella, non avendo pietra di paragone che le regolasse i
giudizii, a malgrado di quell'involontario torcimento di viso, fe'
cenno di sì, e si reputò anche fortunata.


V'è un tratto della Via Mala dove il passaggero deve percorrere un
tortuoso sentiero quasi al perfetto buio fino al punto che,
improvvisamente, svoltando il canto, gli si appresenta l'ampia valle
di Tusis tutta inondata dai vivi raggi del sole; è uno spettacolo che
abbaglia la vista e fa chiudere gli occhi del viandante tormentati da
quell'insolito fiume di luce. Una tal sensazione, press'a poco, ebbe a
provare la giovane duchessa Elena, quando dall'ombra fitta del
monastero e dagli squallidi crepuscoli delle materne stanze, stretta a
braccio del duca di Pitigliano, mise il piede per la prima volta
nell'immensa sala del palazzo Orsini, rischiarata da cento lampade,
affollata da più di duemila persone, inondata da infinite regioni di
profumi, e adornata da qualche centinaio di giovani teste maschili,
l'una più bella dell'altra, raggianti desiderii e voluttà dalle nere
pupille che tutte s'appuntarono, in una volta, sulla nova bellezza
della sposa appena trilustre. Come il sole di maggio (la similitudine,
se non migliore, potrebb'esser più nuova) che fa germogliar in un
subito i molteplici semi gittati nel verno; quello spettacolo che, a
tutta prima, l'acceccò, fe' sorgere nella fantasia della giovinetta
una quantità non definibile d'immagini, di pensieri, di desiderii
molto simili a quelle bolle che gorgogliando e stridendo appaiono alla
superficie di un liquido per l'improvvisa immersione di un ferro
rovente. Furono rivelazioni vivaci ad un tempo e tormentose; ma appena
da un più attento esame di quelle giovani maschili teste, ella si
volse al men vago marito, è troppo difficile a dirsi, qual genere di
sensazioni ella subisse in quel punto; ma il fatto è certo che lo
abborrì di colpo.


Così, a notte alta, quand'ella uscì di quelle sale, era tanto
infelice, quanto era stata gioconda un momento prima di porvi il
piede. Nulla apparve di fuori però, e passò di tal maniera qualche
mese senza che nessun vento straordinario sconvolgesse le onde di quel
mare tanto arduo di sirti. Ma ogni giorno che passava era un passo di
più che ella faceva nel mondo. L'organo fu lasciato per il liuto e
l'arpa. Alle noti cubitali e pesanti del canto-fermo furono sostituite
le tenere romanze che i poeti facevano a gara nel comporre per lei. Il
marito che, dopo le prime settimane, rozzo come era per costume,
l'aveva lasciata in piena balia di sè stessa, non pensò mai potesse
sorgere qualche ortica fra le rose del letto matrimoniale, lasciando
che la giovinetta sposa, facendo sfoggio della mirabile arte sua,
provocasse di troppo l'ammirazione ne' gentiluomini romani. Pure, se
si guarda allo stato oltremodo ardente del cielo di Roma, e del cuore
della giovine duchessa e delle mille insidie che a quel tempo si
tendevano colà all'altrui fralezza, non par vero come abbia potuto
trascorrere un intiero anno senza che la maligna fortuna siasi preso
il diletto di torcer fila per tessere la densa tela di un dramma o
d'una tragedia domestica. Ma il duca di Pitigliano apparteneva a una
potentissima famiglia, ma l'indole di lui rozza e fiera, quando
occorresse, dava da pensar due volte ai tentatori. Ma nelle vaghe
sembianze di Elena c'era tuttavia una certa tinta di alterigia e
disdegno che comandava il rispetto. Tutte queste cause contribuiron
dunque a far trascorrer quell'anno senza fatti di molta importanza, e
così fosse stato di tutto il rimanente tempo, ma ben altro ne doveva
succedere.


Fu il giorno 6 o 7 settembre, salv'errore, in sulle ore ventitrè, poco
più, poco meno, in uno degli ombrosi olezzanti viali della villa
Orsini, situata sulle rive del lago d'Albano, che il bel piede della
duchessa Elena fu d'improvviso arrestato dalle maliardi spire di un
serpe, fratello genuino di quel d'Eva, celato, non so se fra i
rosseggianti massi dell'oleandro, o gli azzurrini della mesta viola.
Ella passeggiava, accompagnata da una sua confidentissima fante,
pensando agli applausi fragorosi che destava ogni sera quando gli echi
delle ardite vôlte ripercoteano la sua voce, e in quel punto vedendo
la propria immagine nell'acqua del lago, e idolatrando ella medesima
quelle divine sue forme, si affannava entro sè stessa che un sì largo
dono di natura, si fosse vanamente sagrificato, e sagrificato per
sempre. Pensava, come ho detto, a tali cose, e la fante s'era
allontanata d'un trenta passi a cogliere un fiore per la sua
signora… quando in quel punto medesimo, un leggiadro involto cadde
sulla sinistra delle sue celestri pianelle. La duchessa si fermò, alzò
la testa, la girò a dritta, a sinistra… solitudine e silenzio
d'ogn'intorno….. se si tolga qualche minuto picchiar di rostri,
qualche alto lontano garrito, e il continuo rumore delle onde. Se ne
stette irresoluta qualche poco, ma osservando venir la fante con un
ciclame, si chinò di volo, raccolse la profumata carta e la nascose.
Pareva che qualche silfo celato nell'aria l'avvisasse in segreto,
doversi di quel foglio far mistero con tutti. Così ella lo raccolse.
Fosse almen ciò accaduto un'altra volta!! ma in quel dì, che il sangue
di lei era all'estrema bollitura, fu per verità un avvenimento fatale.
Staccatasi dalla fante, e corsa con impazienza a chiudersi nel proprio
gabinetto, aperto il foglio, lo lesse di volo, lo rilesse due, tre
volte; non aveva firma nè altra cosa che ne palesasse lo scrittore, ma
in quelle righe c'era più di quanto sarebbe già troppo per manifestare
la più violenta passione che mai abbia riscaldata anima d'uomo.
Lettolo così più volte di fuga, si fermò poi, sperando quasi scoprire
chi tenevasi celato, a commentarne ogni riga, ogni frase, ogni parola.


Il modo con cui era scritta quella lettera, una tal qual potenza di
stile, mista a squisita eleganza, davano a diveder l'uomo d'ingegno:
ciò che piacque assai, e piacque di troppo alla duchessa. Il
linguaggio inusitato ch'ella vedeva farsi per la prima volta, la
differenza che troppo facilmente doveva scorgere tra quelle violenti
proteste d'amore, e i modi rozzi e gelati del duca marito, cominciò a
metterle una strana vertigine. A questo s'aggiunga, che il modo
gentile e riserbato con cui le venne porto quell'attestato d'affetto,
rivelavano l'uomo appassionato insieme e l'uomo riguardoso. Un'altra
cosa poi, e ne teniam conto, perchè vorremmo scusare in qualche modo
la giovinetta sposa, s'aggiunse a darle una spinta, a far sì che il
suo piede sdrucciolasse più presto sul pendìo della colpa, ed era
l'assoluto mistero in cui aveva voluto chiudersi l'uomo, che pur tanto
violentemente l'amava. Anche una donna, la cui temperatura fosse stata
sotto a zero, e le cui virtù avesser costituito un antemurale
insormontabile, per il manco sarebbe stata colta al laccio della
curiosità di conoscere il nome dell'appassionato scrivente per riderne
e mandarlo in pace con un no desolante. Consideriamo or dunque ciò che
doveva succedere nella duchessa Elena pel desiderio di conoscere chi
si celava con tanta circospezione. E quel desiderio trasmutossi presto
in una smania impaziente, in una inquietudine che non le permetteva
d'aver tregua un momento, e in queste cose c'era già l'amore adulto,
la passione con tutti i suoi sintomi, la colpa in una parola.


Corse così qualche mese, nè quel viglietto si dipartiva un istante da
lei, e lo rileggeva qualche volta, lo rileggeva con ardore e con
disperazione ad un tempo. Si affannava, si martoriava perchè non fosse
in sua facoltà di scoprire colui pel quale ella, senza conoscerlo, e
in gran parte appunto perchè non lo conosceva, provava già una così
violenta passione. In principio lasciò le rumorose adunanze, perchè lo
stato interno dell'animo suo richiedeva la solitudine e la
concentrazione, poi, accorgendosi che a quel modo non si poteva dar
campo al destino di preparare i fortuiti incontri, si gettò nel gran
mondo più che non avesse mai fatto. Gli applausi della moltitudine
estasiata si raddoppiarono, fu notato che la sua voce e il suo canto
aveva raggiunto una perfezione di più. La passione s'era congiunta
all'arte, e quelle sue note oltre l'usato discesero a rimescolare i
giovani cuori. Ma ella intanto, se piena di ardite speranze compariva
innanzi alla folla ammirante, ne partiva poi sempre sconsolata e
tetra. I servi poterono accorgersi, che fra lei e il duca marito ci
fosse qualche rancore. Ella era troppo impetuosa per dissimulare
gl'interni rodimenti e la decisa antipatia che provava, in quegli
ultimi dì segnatamente, quando vedevasi il marito accanto.


Passò qualche giorno ancora: nell'estremo autunno di quell'anno, non
so in qual occasione, in Roma si diede una festa notturna con
luminarie e danze ed altre tali cose. Venne la notte; il fiore dei
gentiluomini e delle gentildonne romane, si raccolsero nelle ampie
sale del Palazzo Aurelio. La duchessa Elena, usa a far sempre la prima
figura in quell'occasioni, non ci poteva mancare. C'era stato bensì
qualche vivo contrasto tra lei e il marito in quel dì. Ella aveva
protestato di non voler recarvisi, ma il duca lo pretese di forza. Ci
furono diverbi lunghi, vivissimi, violenti, con qualche lagrima d'ira
per parte di lei, ma non c'era verso. Il marito, di solito non
curante, si mostrò quella volta ostinatissimo. Gli fosse almeno
comparso qualche nuovo Spurina a profetargli quanto fosser fatali a
lui ed alla giovane sua sposa, se non le idi di marzo, le calende di
ottobre! o i cavalli traendo l'adorata loro lettiga li avesse
travolti, attraversando il ponte Elio, nel sottoposto Tevere, chè
affogandoli, li avrebbe almeno involati al gioco atroce della loro
fortuna! Ma ciò non doveva succedere, e la duchessa di Pitigliano,
diva del canto e della danza, fu proclamata in quella notte da
migliaia di grida, intanto che la trista sorte stava per liberare la
corda.


Alla grossa campana del Vaticano suonarono le due di notte; il duca
marito, alla zecchinetta, aveva a quell'ora perduti più di
cinquantamila scudi romani, ma ebbro e ostinato non si moveva di là.
La duchessa Elena, stanca, abbattuta, arrovesciata, mestissima di
quella mestizia che appunto è prodotta dalle smodate allegrezze di una
festa, si ritraeva un momento lontano dalla folla. Alcune gentildonne,
alcuni gentiluomini avevan procurato farsi con lei, ma ella si scansò,
e tutta sola se ne venne su d'una aperta galleria.


Il cielo era sgombro e lucentissimo, la notte molle e deliziosa, la
luna biancheggiante sulle moli gigantesche, tutta quella galleria
innondata dalle fragranze degli aranci, che gettavano le lunghe loro
ombre sul marmoreo pavimento e sui bianchi pilastri. Per quanto l'aria
vi recasse ogni tanto la confusione delle voci, delle grida, de' suoni
che fervevano nelle interne sale, quel luogo era tuttavia abbastanza
silenzioso. Ella si concentrò in sè stessa, e fatta la somma dei beni
e dei mali, che in quel momento costituivano la sua vita, concluse di
essere troppo infelice, e non vedendo nel tempo avvenire nessun
barlume di meglio, pensò esser ben più vantaggioso il morire, che
vivere di quella guisa. In questi pensieri stava così colla testa
reclina, guardando meccanicamente le ombre dei flessuosi aranci, che
movendosi rendevano strane figure sui bianchi marmi rischiarati dalla
luna. A un tratto ode un sospiro, nè già un sospiro di vento, ma d'un
essere animato. Si volse, e si alzò repentinamente tutta conturbata e
tremante e presaga. Un'alta ed elegantissima figura di giovane le
stava dinanzi, due pupille ardenti la guardavano, le nerissime chiome
di chi la guardava ondeggiavano all'aria.


Era desso avvolto in un drappo di seta nera, e teneva la maschera
nella mano. Non fu pronunciata una parola, ma ella conobbe chi esso
era, ed egli, quali sensazioni producesse in lei, e quante erano già
passate in quel cuore di donna. Il silenzio continuava, s'udiva
l'anelito affannato d'ambidue; ambidue erano felici, la mano di lui
strinse la mano tremante della duchessa, che sentì l'impressione di
una bocca di fuoco; finalmente, a quegli atti tenne dietro un sommesso
bisbiglio, poi alcune parole:—Fra tre dì, sul lago d'Albano, ad un
miglio dalla vostra villa, lungo la costa, dove tante volte solitaria
io vi ho veduta, io ci verrò ancora.—Dette le quali parole, egli
scomparve, ed ella rimase immobile, piena di sgomento, d'incertezza,
di estasi. A quella bianca luce della notte, ella potè benissimo
osservare ogni linea della figura di lui, e sì le piacque, che ne fu
paga oltre ogni suo desiderio, oltre ogni sua speranza, e la passione
guadagnò sì gran tratto di terreno in un subito, ch'ella quasi non si
ricordò più d'esser legata indissolubilmente ad un altro. Il dì dopo
ne provò bensì qualche oscillazione di pentimento, ed anche, dopo aver
avuto un saggio del tetro umore del marito, un'altra oscillazione di
timore, il quale crebbe a tanto, che risolvette di star salda, di far
qualche divozione, e di scacciare il demonio tentatore. Ma la
terz'alba fu presta, e furono più presti ancora, pur troppo, i ritorni
della passione. Alla data ora, al dato luogo ella non mancò; rivide
colui, gli parlò, scoperse nuovi fascini, non fu più atta a dominare
sè stessa; per quel giovin uomo avrebbe dato le sue ricchezze, il suo
grado, la sua fama, la sua vita, tutto, e que' ritrovi si rinnovarono.
Pure, stando più a lungo con lui, di sotto a quelle grate apparenze,
c'era qualche cosa ch'ella non arrivava a scoprire, ma che sentiva, in
confuso; qualche cosa che promoveva in lei un turbamento ineffabile;
un certo mistero nelle parole di lui, alcun che d'impacciato, di
severo, di tetro.


Adah, la moglie di Caino, quando vide per la prima volta Lucifero, di
sotto alla celeste bellezza di lui, intravide tal cosa, che la fece
tremare e fremere…. Una simile impressione subì Elena una delle
volte che si trovò coll'uomo che mai non le si volle scoprire. Pure i
fascini di colui erano così potenti, così manifesti gl'indizi che egli
la idolatrava, così ardenti ed assidue le sue proteste, che ella non
seppe ritrarsi. Avrebbe però voluto sapere chi fosse colui, e
all'accento, ai modi, a tutto avendo ragioni per credere che egli
fosse un gentiluomo di Roma, si maravigliava come in tanto tempo
ch'ella vi dimorava, per quante adunanze avesse frequentate, mai non
le venisse veduto. Su questo pensiero cominciò a fermarsi a lungo;
fermandovisi a lungo, cominciò a capire essere al tutto disdicevole il
continuare in quella colpevol pratica. Finalmente, ciò che ella mai
non potè scoprire, glielo scopri il caso…..


Una mattina la sua donna, fidatissima donna, cui per necessità aveva
dovuto far partecipe del segreto, tutta pallida e tremante entra dalla
signora per dirle qualche cosa, e si tace perplessa. La duchessa
s'accorge di qualche novità e, sgomentata da quell'insolito pallore
della fante, le domanda di che si tratta, e che parli per carità.


—Lasciate se n'esca l'eccellentissimo signor duca poi vi dirò tutto.


Quando il duca fu uscito e si credettero sicure.


—Voi vi affannavate, madonna, a cercarlo nelle adunanze, e credavate
scoprirlo sotto alle vesti di gentiluomo, e colla spada al fianco.


—Chi?


—Lui.


—Oh Dio! e così?


—Un dì mi domandaste, se un giovane vestito di un drappo cilestre
fosse mai desso; un altro dì era un mantel verde, sotto cui credevate
si celasse; un altro, che una borgognata coprisse il suo volto. Ahi,
madonna! non si tratta di borgognate…. La sua testa non ha bisogno
di quest'arnese.


Grado grado che queste parole uscivano dalla bocca della fante, veniva
sempre più mancando il colore nel volto e la virtù vitale nelle membra
commosse della duchessa….


—Ma chi dunque è desso? proruppe alfine.


—Signora, Iddio è misericordioso, e perdona molte e molte colpe….
Ma guardatevi da questa…. per carità, guardatevene…. siete ancora
in tempo. Ma già è inutile ch'io vi preghi, che, se voi persisteste,
io stessa farei la spia a Sua Eccellenza; finchè trattavasi d'un uom
libero…. Iddio me la perdoni… era certo una colpa. Ma così…. è
tutt'altra cosa; colui è nullameno che….


Il nome che qui fu pronunciato non cerchi di conoscerlo il lettore; la
storia ha voluto tacerlo espressamente; forse lo avrebbe palesato
quando, ottenuto che avesse quel personaggio d'avere Stato in Italia,
si fosse meglio spiegato al cospetto della nazione: ma la forbice
della parca, o, meglio, una palla di piombo, troncò, prima del tempo,
il filo della sua misteriosa vita. Ma una tal circostanza anche a noi
scappò di bocca prima del tempo.


La duchessa Elena, all'udir quel nome, del quale aveva sentito a
parlar tante volte, rimase colpita da quel genere di terrore che dà la
disperazione; se l'angelo della vendetta le fosse venuto ad
annunciarle, ch'ella aveva perduto la sua parte di paradiso per
sempre, non sarebbe rimasta più atterrita di così. I severi e rigidi
principii stati in lei instillati e dalla madre e dalla veneranda
suora, avevano pure gettato nel fondo dell'anima sua un sedimento
abbastanza forte di religione, dirò anzi, di superstizione. Però,
all'udire in che laccio ella era stata avvolta, il rimorso le serrò
l'anima; fece voto di non uscir per gran tempo se non accompagnata dal
duca; si chiuse nella sacra cappella di palazzo, e pianse, e pregò, e
chiese perdono…. Ma nella passione c'è la violenza, e senza una
violenza maggiore non la si vince mai…. Passato alcun tempo,
cominciò a risentire il peso noioso e tetro della solitudine….
cominciò a pensare, e questo fu il danno, che finalmente ella era
colpevole soltanto per avere amato un uomo, il quale non era suo
marito; ma che, del resto, nessuna colpa più grave poteva pesare su
lei, che era stata tentata da chi non conosceva e, d'uno in altro
pensiero, cominciò a considerare qual gioconda vita sarebbe stata la
sua, e quanto innocenti sarebbero corsi tutti i suoi dì, se la
condizione di colui fosse stata la medesima del marito, se appena
uscita dalle stanze materne, una combinazione più propizia l'avesse
posta nelle braccia di lui…. E questo grato supposto piacendogli
oltremisura, vi si fermava colla contemplazione per giorni intieri. La
sciagurata, da questi assidui pensieri, fu trascinata così a rompere
il primo proponimento…. e con artificio faticoso cominciò a
suscitare una speranza che non aveva voluto spuntar naturalmente….
la speranza, il dubbio almeno, che la fante avesse al tutto preso un
abbaglio, e s'affannava a trovar così un pretesto per rivedere colui,
dissimulando il rinascere della colpa, e cercando la delusione
dell'innocenza. Però non iscansò di rivedere colui e il più
segretamente che le venisse fatto, e all'insaputa della sua confidente
medesima, della quale viveva in grandissimo sospetto, seppe condurre
le cose in modo, che toccò il suo intento.


Bensì il suo contegno assunse questa volta una apparenza così
dignitosa e severa e rigida, che colui stesso ne fu conturbato.


—Dal giorno in cui, pel mio danno, mi avete veduta, cominciò a
dirgli, foste sempre il primo voi a venir su' miei passi, oggi ci
venni io medesima di mia voglia, ma ci venni…. appunto perchè sarà
l'ultima volta, l'ultima irrevocabilmente. Voi mi avete forse già
compreso, e troverete che io non debbo più a lungo sopportare di
trovarmi con voi, dal momento che so chi siete.


Mentre la duchessa pronunciò le ingrate parole, le sorse
spontaneamente in cuore quella speranza che alcuni dì prima aveva
durata tanta fatica nel suscitare, sperò d'aver creduto ciò che non
era e che le parole di lui l'avrebbero affidata in quel punto; ma
quando vide ch'esso cambiò invece il colore del volto, ella impallidì
più di lui, e non trovò altre parole.


Fu un momento di silenzio, di un silenzio terribile, che finalmente
egli ruppe.


—Se fino a quest'ora io v'ho tacciuto quel ch'io era veramente, la
ragione sta in questo, che attendevo di fatto a palesarmi a voi,
quando la condizion mia fosse tale che non vi avesse mai a far
raccapricciare di me…. Sappi ora che, tra breve, avrò deposta questa
mia veste, e sarò io pure quel che sono tutti gli altri uomini, libero
di me e dell'anima mia; io ho supplicata questa grazia, la quale era
oltre il possibile, l'ho supplicata in ginocchio e con lagrime. Io
abbandonerò per sempre quel posto al quale fui messo. Io ne era
indegno, ne divenni indegno forse per voi; ma se a voi tutto ho
posposto, abbiatemi qualche gratitudine dunque. L'amore nato in me la
prima volta che vi ho veduto, sì mi trasportò che, fin d'allora non
tenendo conto degli ostacoli, impegnai la mia fede, che voi sareste
stata mia in ogni modo. Se la natura di questo amore si avesse a
render con parole, e queste si dovesser poi scrivere, la penna
dovrebbe intignersi nel mio sudore di sangue per darne la più pallida
idea. Voi tremate e impallidite…. Ahi pur troppo, Elena, pur troppo
fu una dura cosa per noi l'esserci incontrati allora che
gl'infrangibili nodi ne avevan già legati ambedue. Voi testè mi
dicevate, sarebbe l'ultima volta questa che ci saremmo incontrati;
spero che ciò non sarà…. pure passerà gran tempo prima che io vi
riveda.


Ciò detto, si tolse dal cospetto di lei e scomparve. A quelle parole
ella fu sbalordita e commossa, e quando tornò a chiudersi nelle
interne sue stanze, si trovò in una condizione di gran lunga peggiore
della consueta; s'accorse che la violenza del male aveva vinta ogni
sua forza, e che mai non avrebbe rinunciato a pensare a chi le aveva
dato prova di un amore così maraviglioso per lei; tuttavia si tenne
indegna di Dio e degli uomini…. Tremava nell'articolare una
preghiera, non osava più mostrare la sua faccia in pubblico; e più
ancora, dopo che seppe avere colui mutato abito al tutto, cosa che
molto aveva fatto maravigliar Roma, e provocate infinite congetture e
dicerie.


Fu intorno a que' tempi che Giulio, infervorato di ricuperare e farsi
padrone della Mirandola, richiese l'aiuto de' principali patrizi
romani, e il duca di Pitigliano si esibì di prestar l'opera sua a
quell'assedio; prima occasione in cui la duchessa s'accorse, esser la
vita dell'abborrito consorte messa ad arbitrio della fortuna.


Le sorse nell'animo allora un involontario desiderio, che fece di
tutto per respingere, e non poteva. Ogni dì chiedeva con impazienza
come corressero le cose della guerra; ogni giorno attendeva le notizie
del duca. Se si fosse dovuto credere alle apparenze ed al modo con cui
si esprimeva nel chieder conto del marito suo, si sarebbe dovuto
conchiuderne, che svisceratamente lo amasse, e paventasse all'idea
ch'ei fosse per cader morto in guerra; pure, lo possiam dire con
certezza, questa non era ciò che temeva, era ciò che desiderava, ma se
lo desiderava non lo voleva però, e un tal cozzo di sensazioni
succedeva nel più profondo dell'animo suo, tentando essa ogni sforzo
per dissimularlo a sè stessa, e le preghiere quotidiane che faceva per
la salute di lui, possiamo assicurarlo, erano sincerissime. Vi hanno
tali intricate condizioni dell'animo umano, che chi si propone di
spiegarle a parole corre pericolo di diventare incomprensibile, e
questa n'è una.


Si sparse intanto la notizia della presa della Mirandola; correvan per
Roma le liste dei morti e dei feriti. Fra questi ultimi era il duca di
Pitigliano. Quando una tale nuova giunse all'orecchio della duchessa,
coll'aggiunta che la ferita era mortale, e ch'ei non avrebbe potuto
sopravviver molto, la duchessa balzò in piedi in mezzo a' suoi servi
che la guardavano attoniti. V'era nel suo volto qualcosa
d'indefinibile, ma che pur faceva una tetra impressione. E corse così
a chiudersi, nella sua camera, tanto ella temea di svelarsi altrui; un
impulso di gioja prepotente le si manifestò allora con un
singhiozzo…. Ma di colpo ne fu poi atterrita, e quand'ella tornò a
mostrarsi altrui e fu veduta così pallida, così abbattuta, così
prostrata, fu un sommesso bisbiglio di compassione profonda, poi un
silenzio di venerazione compunta; fu trasportato intanto il marito a
Roma mortalmente ferito. Ci ritornò anche colui del quale ella, per
assai tempo, non seppe mai nuova. Ci ritornò sano e salvo, dopo aver
gloriosamente combattuto a quella guerra, e per uscirne poi tosto e
recarsi a Rimini, la quale città si volle dargli a governare, come
correva la fama. Che giorni fosser quelli per la duchessa Elena, il
lettore può pensarlo da sè…. Ma il marito, dopo assai cure, qualche
poco si riaveva; le ferite non eran state mortali come s'era creduto
da principio…. le sue guancie l'un giorno più dell'altro
riprendevano il solito colore, in quella maniera ch'Elena lo andava
perdendo ogni dì più…. Una mattina il medico, a confortarla in
tutto, le disse: facesse pure cantare un Te Deum in Ara Coeli, che
ella aveva ricuperato il marito.


Come la donna d'Iris, che si sente trascinata verso la cascata del
Niagara, Elena chinò allora il capo e chiuse gli occhi, non osando più
di guardare nell'avvenire, e, per forza, tornò alla solita ragione di
vita, che pareva non dovesse trasmutarsi mai più. Ma il destino stava
gettando altre insidie.


Un giorno il duca marito era fuori di Roma, in villa, e doveva tornare
quel dì medesimo. Verso sera, segretissimamente venne a lei ricapitata
una lettera senza firma, nè altro, che indicasse donde venisse. Il
tenore di quella lettera era il seguente:


"Non potendo, chi scrive, recarsi da Sua Eccellenza il duca vostro
marito, e pensando sarebbe il medesimo rivolgersi all'Eccellenza
Vostra; sappiate che da alcuni tristi furon prese le misure per
assassinare il duca stanotte nell'ora che di solito esce di palazzo
per recarsi dal Chigi; però fate ch'ei non esca."


Quest'avviso fece alla duchessa una strana impressione. L'ora era
tarda, e il duca poteva badar pochissimo a tornare. Siccome avveniva
talvolta che senza sua saputa entrasse il duca in palazzo, così, tutta
sollecita, chiamato un servo,


—Quando il duca sarà di ritorno, gli dice, siate presto a darmene
avviso. Ora siam già sulle ventiquattro, state dunque ad attenderlo
alla finestra che guarda in Piazza Farnese.


Fu per verità una tetra sciagura per questa donna l'aver sperato una
volta che il marito fosse per morirgli, d'averlo anzi tenuto per
certissimo. In que' momenti potè osservare molto da vicino una
felicità ch'era l'assiduo pensiero di tutta la sua vita, e
osservandola più da vicino, le fu anche più difficile il
dimenticarsene, le divenne quasi necessaria.


Ora, la lettera che le stava dinanzi le fece pensare, che se non fosse
stato quell'importuno zelante, la felicità da sì lungo tempo
vagheggiata indarno, si sarebbe quella notte medesima effettuata;
desiderò così che non le fosse fatta ricapitare. Sentì peraltro tanto
orrore di un così atroce pensiero, che scosso a furia il campanello, e
chiamato di nuovo il servo al quale aveva parlato un momento prima:


—Appena il vedi, bada di non indugiare a darmene avviso, gli replicò;
si tratta di cosa gravissima; e fu per mostrar la lettera al servo, ma
tosto si rattenne, e subito se la nascose in petto.—Va, gli disse poi
tutta stravolta e sdegnosa, va, e fa presto.


In quella, il duca era tornato, e il servo non avendolo veduto
entrare, s'indugiò gran tempo prima di darne avviso alla signora.
Saputo però da altri com'esso era tornato, tosto si recò nel gabinetto
della duchessa, e non volendo parer dappoco, le disse come il duca era
in palazzo, tacendogli del tempo ch'era trascorso prima d'averlo
saputo.


La duchessa licenziò il servo e balzò in piedi. Era molto agitata.
Rapidissima, di sala in sala, venne a quella del duca suo marito, e
bussò forte; non rispondendo nessuno, ne interroga il servo che passa
di lì per caso:


—Dov'è il duca?


—È disceso in questo punto, eccellenza.


—Disceso? Aveva la cappa?


Aveva la cappa, e lo accompagnava l'uomo di camera.


—Dunque è disceso per uscire.


—Per uscire; è l'ora solita.


Pareva che la duchessa fosse impaziente di parlare al duca, e in pari
tempo facesse ad arte per trarre in lungo il discorso. Si scosse però
fortemente, e venutigli dei brividi:


—Fa ch'ei non esca, disse poi al servo; va e fa presto, digli che ho
a parlargli prima che se n'esca…. Va dunque, affrettati…. per
carità….


Il servo, non sapendo come spiegare quella pazza furia della signora,
obbedì e discese…. Ed ella lo seguì…. involontaria lo seguì…. e
il modo col quale, tenendo dietro al servo, imprimeva l'orma, era
indescrivibile. Attraversarono così tutte le sale e gli atrj, e
giunsero a metà scala. Incontratosi qui il servo che la precedeva in
un altro che saliva.


—È uscito Sua Eccellenza? gli domanda.


—È uscito in questo punto medesimo, e può esser tuttora in Piazza


Farnese.




La duchessa si fermò. Il suo aspetto era orribile.—Dunque è
destino—pronunciò allora tra labbro e labbro, e risalì di volo.


Il servo, che le si volse allora per chiederle quel che avesse a fare,
non vedendola più, crollò il capo e disse: È matta!—Così discese e
pensò ad altro.


Ma non aveva ancora posto il piede sul lastrico del cortile, che un
altro servo, discendendo a rompicollo e raggiungendolo di
volo:—Presto, dice, vuol essere richiamato il duca, madonna ha a
parlargli; presto!—e, presolo così pel braccio, seco trasse il
compagno di forza, e a quattro passi per volta, giù per Piazza
Farnese, sapendo benissimo per quali strade era solito incamminarsi il
loro signore, si mossero alla sua volta.


Non erano i due servi giunti al mezzo di strada Julia, che tosto un
ronzìo di popolo affollato lor giunge all'orecchio; accelerano il
passo; tutta la strada era ingombra dalla moltitudine. Era un
bisbigliare, un chiedere, un rispondere, una confusione indicibile.
Chi fu? Com'egli è avvenuto? Lo hanno morto.


—Chi? domandano i due servi ad una.


—Il secondo degli Orsini, il duca di Pitigliano.


I servi si guardano in faccia sbalorditi, e tosto essendo riconosciuti
per l'orso che avevan ricamato sul giubbone gallonato, son circondati
da tutto il popolo e tempestati di domande, alle quali non avevan
nulla a rispondere.


In questa il corpo esangue del duca, trapassato da cinque pugnalate, è
deposto su d'una bara e dai frati della Misericordia portato in una
chiesa, e l'uomo di camera che aveva accompagnato il padrone, ne
seguiva or pure la bara, tutto allibito e piangente.


Colui, seguitando il duca a qualche passo di distanza, aveva potuto
scansarsi; ma senza esser atto a portar difesa, potè vedere cinque
assassini, tutti coperti di ferro il corpo e il viso, vibrare, i colpi
e sparir via di volo.


Di quel sanguinoso fatto tosto romoreggiò tutta Roma, e i due servi
retrocessero, dubbiosi se dovessero darne avviso alla signora.


Nel rifar la via, l'un de' servi, volgendosi all'altro che camminava a
testa china:


—Convien confessare, diceva, che l'uomo ha dei presentimenti.


—Perchè dici tu questo?


—Perchè non ho mai veduto la duchessa così conturbata e stravolta
come stanotte…. pareva fuori di sè…. e certo, senza saperlo ella
aveva qualcosa in sè stessa che l'avvisava di tanta disgrazia.


L'altro servo non rispose, e guardando fisso il compagno con un
cert'atto macchinale, crollò leggermente il capo, e tornò ad
immergersi in certi suoi strani pensieri.


Quando rientrarono in palazzo, la funesta notizia v'era già arrivata.


La duchessa se ne stava intanto nella sua camera in una terribile
agitazione; temeva che il servo non potesse giungere in tempo, e di
nessun'altra cosa più le premeva in quel momento, che la salvezza del
marito suo. Aspettava con impazienza convulsa il ritorno del servo e
del duca, e come le parve che troppo tempo fosse passato, discese per
recarsi alle stanze delle sue ancelle. I due servi ch'erano tornati
colla trista novella, prima di parlare alla signora, s'erano appunto
recati da quelle sue donne, che solevano sempre star con lei, per
concertare il modo di metterla in cognizione del fatto senza darle una
scossa troppo violenta. Le ancelle atterrite, non sapevano che fare, e
in quella confusione proponevano e rigettavan partiti, quando a un
tratto odono un grido nella stanza vicina.


—Stolta! troppo alto hai parlato; ella ci ha intese di certo!—disse
una di quelle donne accorgendosi da che labbro veniva il grido, e
tosto si recò nella stanza vicina insieme a tutte l'altre sue compagne
per dar soccorso alla duchessa, la quale stavasi nel mezzo della
camera, in ginocchio, colle braccia cascanti, la testa alta, l'occhio
teso e immobile, e pareva fosse uscita di senno affatto.


—Oh povera signora!—disse una delle donne, e inchinatasi per alzarla
di peso, la duchessa lasciò fare. In quello stato di tremenda
immobilità che pareva indizio certo d'alienazione mentale, ella
trascorse quasi un'ora intera, e il primo indizio di ritorno alla vita
furono queste precise parole:—Dio!! quale orrore!!…—pronunciate
con un suono gutturale e stridulo della voce, poi accorgendosi allora
d'essere in mezzo a tutte le sue donne, che tenevano gli occhi fissi
in lei, fu assalita da un insolito sgomento, per che fuggendo si tolse
loro di mezzo, e giunta nella sua camera, vi si chiuse e si gettò in
ginocchio innanzi ad una immagine di Maria Vergine.


Le donne non avevano voluto abbandonarla, e seguitala, stettero
vigilando all'uscio, timorose di qualche nuova sventura, e udirono
alti scoppi di pianti e grida, e singhiozzi, che intermittenti non
cessarono per tutta la notte.


Se vi fu apparenza di cordoglio profondo, se mai fu donna al mondo la
quale sembrasse aver l'animo che non mentisse al lutto delle vesti
vedovili, certo fu la duchessa Elena, che per un anno fu compianta da
tutto il popolo romano, e additata altrui siccome esempio cospicuo di
conjugale fedeltà.


Passò così l'intero anno. I Romani, attirati dal vortice continuo di
avvenimenti di gran lunga più gravi, s'erano ormai dimenticati del
duca ucciso e della duchessa addolorata, e dall'animo di lei s'erano
anche in parte dileguati i tremendi pensieri. Forse avrebbe continuato
così il resto de' suoi giorni, e avrebbe anche lavata, con una
virtuosa vita, quel che aveasi a lavare, ma pur troppo altro ne doveva
succedere.


L'uomo che aveva mutato abito, e che per tutto quel tempo non erasi
mai più mostrato alla duchessa venne in quell'anno innalzato a molte
dignità, e da ultimo era stato creato signore della città di Rimini ed
eletto capitano generale delle soldatesche pontificie. Non parlavasi
ormai più in Roma, che della sua partenza per Rimini, e del dì che
solennemente sarebbe stato installato signore di quella città.


Che la duchessa Elena, dopo la morte del marito, più non pensasse a
quel fatale e misterioso uomo, è cosa che nessuno potrebbe credere, e
di fatto non ci fu giorno ch'ella, in mezzo al suo insistente rimorso,
pur non si fermasse a lungo in quel colpevole pensiero; e per quante
volte le sia sorto nell'animo un sospetto, il più terribile sospetto
non fu tuttavia mai forte abbastanza da renderle detestabile
quell'uomo.


Però, quando udì annunciarsi una visita di lui, ella si sentì
rimescolare il sangue per modo, e ricevette tale percossa, che dovette
appoggiarsi per non cadere. E quando ne udì i passi che si avanzavano,
e vide spalancarsi la porta per dargli accesso, il cuore volle
scoppiargli, e tremò come per sensazione di freddo.


Si trovarono così faccia a faccia, e da solo a solo, dopo due anni
d'intervallo. Partito il servo che aveva accompagnato il signore nella
sala, la porta si richiuse, e continuò il silenzio per molto tempo,
durante il quale il battere frequente del polso d'ambidue si udiva
distintamente.


—Io vi ho promesso, madonna, cominciò finalmente a parlare colui, io
vi ho promesso che, per quanto tempo avrebbe potuto correr di mezzo,
pure vi avrei riveduta alla fine. Il destino ha dunque voluto ch'io
tenessi la parola, e prima che non avrei sperato. Oggi io posso
finalmente mostrarmi a voi coperto di tali vesti, che faccian tacere
ogni scrupolo; oggi possiam star l'uno in faccia all'altro,
liberissimi di noi e della volontà nostra.


La duchessa, a queste parole, chinò il capo tremando; e il signore,
accortosi di quel tremito, fece, involontariamente, un, po' di pausa
al discorso.


—Quello a cui da tanto tempo io anelava, continuò poi, a cui anelava
nell'ambizione ardente dell'anima mia, io l'ho dunque ottenuto. Non
solo mi distrigai di ciò che segregandomi da tutti, mi teneva anche al
disotto di tutti; ma il mio destino tanto mi propiziò, e oramai ho
percorsa così lunga scala, ch'io sto con quei pochi privilegiati i
quali stanno al disopra di tutti gli uomini. La città di Rimini è mia,
a trentamila uomini io comando, dieci milioni di scudi romani stanno
già nel mio erario; e tuttavia questo non è che un assai tenue
principio. La mia testa, il mio braccio, la mia ferma volontà, mi
additano altissime cose nell'avvenire, e a me par già d'averle in sul
palmo. La fortuna giova agli audaci. Da qui a qualche secolo, chi sa
qual preponderanza sarà per avere la mia dinastia nei destini
d'Europa, voi mi comprendete. Però a codesta dinastia convien bene
ch'io provveda. Altri, al posto dove io sto, avrebbe girato lo sguardo
nelle case dei re per cercarvi una donna. Io ho disprezzato le figlie
dei re, e son venuto qui… e tacque aspettando una risposta.


La presenza del signore, il suono della sua voce, la quale aveva,
almeno per lei, una particolare armonia, la natura di quelle
passionate parole, dalle quali traspariva che l'amore, in quel potente
uomo, era tuttavia superiore all'ambizione, fecero tale impressione
nella giovine duchessa che, invece di rispondere, tutta si disciolse
in lagrime.


Era gioia, era gratitudine, o qual cosa era mai che avea aperta la via
a quelle abbondanti lagrime? Troppe eran le cagioni che facean forza
all'animo piagato di lei.


Il signore prese quelle lagrime come la più accetta risposta alle sue
parole, e per la prima volta fu ardito di abbracciare e baciare la
giovine duchessa, e presale la mano ed alzando la fede:


—Voi dunque sarete la moglie mia, soggiunse: e da quest'ora con
giuramento io mi vi prometto; così domani saprà tutta Roma la libera
scelta della mia volontà.


Ciò detto si licenziò.


Quand'egli si fu partito ed ella si trovò ancor sola, i rimorsi
risorsero, e con più insistenza che mai. Ella pianse, pregò, volle e
disvolle; ma all'amore si confederò anche l'ambizione, e vagheggiò il
pomposo titolo di signora di Rimini.


Alcuni giorni dopo si diffuse per tutta Roma la voce che il signore
****, prima di recarsi a Rimini, si sarebbe unito in matrimonio colla
duchessa Elena, vedova del duca Orsini; ma dal momento che circolò
quella voce, altre pure a poco a poco cominciarono a circolare.


L'assassinio del duca di Pitigliano, se era stato un mistero per il
più de' cittadini di Roma, non lo era per tutti. Chi ne aveva mandato
espresso avviso con lettera alla duchessa, doveva intanto saperne
qualche cosa; i cinque che avevano vibrati i colpi ne sapevano più di
tutti. La fante, ch'era stata messa a parte del segreto degli amori
della duchessa, e che di poi era stata licenziata, se non sapeva nulla
di certo, aveva però in mano un filo per far delle congetture. Da
queste fonti pare adunque sieno uscite tutte le dicerie che, al
pubblicarsi di quel matrimonio, innondarono tutta Roma. In sul primo
le accuse non furono che a carico del signore ****, del quale, stando
ad alcuni cronisti, non era la miglior fama in Roma, poi a poco a poco
corse qualche sospetto anche sul conto della duchessa Elena. L'uomo
che le avea spedita la lettera, avrà cominciato a meditar la causa per
la quale la lettera stessa non ebbe poi effetto, e d'uno in altro
pensiero, e d'una in altra indagine, avrà scoperto il resto. I
discorsi promossi da costui, combinandosi con quelli fatti circolar
dalla fante, ingrossarono così il corpo delle congetture, le quali si
trasformarono tosto in fatti ed in accuse. V'erano tuttavia, a tutto
scarico della giovine duchessa, le lagrime versate per la morte del
marito e il suo lungo cordoglio. Ma il servo che aveva avuto ordine da
lei d'aspettare il padrone, e di recarle avviso del suo arrivo, al
quale era parso assai strano il modo di comportarsi della signora in
quella notte, e fin d'allora s'era messo in sospetto, gettò anche lui
la sua parola nella pubblica caldaja della maldicenza, parola che ne
accrebbe di molto la bollitura. Ma intanto che la duchessa Elena e il
signore di Rimini erano il soggetto principale dei discorsi
quotidiani, essi si andavano accostando sempre più all'altare, dove
aveva a santificarsi il loro matrimonio. S'apprestavan già gli
apparecchi per la partenza; tutti i giorni di buon mattino sul Campo
Marzio, il signore di Rimini, portante già sulle splendide vesti i
segni della sua potestà, e facendo caracollare il suo sbuffante
cavallo di Barberia, assisteva e comandava le evoluzioni delle sue
truppe.


A Rimini era stato mandato un numeroso stuolo di pittori a decorare le
sale del palazzo della Signoria, e un nuovo concerto di campane era
stato donato al maggior tempio di quella città. Il matrimonio doveva
tra breve esser fatto; alcuni poi dicevano che, nella cappella
sotterranea di Santa Maria Maggiore, era già stato benedetto
senz'intervento di popolo e in tutta segretezza.


Che quel giovane signore, salito tant'alto pel forte ajuto di chi
poteva quel che voleva, destasse invidia e dispetti nei più facoltosi
patrizj di Roma, specialmente ne' Colonna, ne' Savelli, negli Orsini,
è cosa troppo facile a supporsi, ma il seguente dialogo fatto da due
personaggi appartenenti a quest'ultima famiglia, intanto che
affacciati ad una finestra del loro palazzo vedevan passar quel
signore alla testa delle sue belle truppe, ce ne può dare un maggiore
indizio.


—Senti, Giordano, se quest'uomo, dopo quanto è avvenuto, e dopo
l'atroce delitto che ha commesso, fu tuttavia così fortunato da
diventare il primo di Roma, io non so poi dove trovare e a chi cercare
giustizia.


—La giustizia, invece di cercarla, bisogna farla, Maffio: quest'uomo
ha ucciso il fratel nostro…. oramai ne sono certissimo, e colui che
venne da me è assai degno di fede; chi ha ucciso dev'essere ucciso….
questa è la giustizia che un uomo d'onore ha a fare. Converrà dunque
pensarci, Maffio.


—Se si doveva pensarci, mi pare allora che abbiam già troppo
aspettato. Fra qualche giorno egli sarà in Rimini, se non prendiamo le
nostre misure, prima ch'egli se n'esca, non so quel che ci rimarrebbe
a fare di poi.


—E non lo saprei io pure, per ciò fra ventiquattr'ore ci sarà
qualch'altra novità, e qualch'altro scandalo per Roma.


—Fra ventiquattr'ore? sei tu pazzo?


—Sono assai bene in me stesso. Le misure son già prese.


—Già prese! e al papa hai tu pensato, e all'ira sua?


—Non ho pensato che al miglior modo di far cadere quel tristo, e
nasca quel che vuol nascere.


—E la duchessa Elena?


—Che vuoi tu dire?


—Voglio dire che corron voci d'accusa anche per lei, e se ciò fosse,
quella giustizia medesima…


—No, io non credo a quelle accuse. Il suo dolore era sincero. No,
ella può vivere. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


La sera medesima di questo giorno, il signore di Rimini, accompagnato
da un numeroso seguito di cavalieri, attraversava a cavallo il Ponte
Elio. La folla traeva sul suo cammino ammirando quelle straordinarie
pompe, ed egli, mentre lo scalpito rincalzato del suo focoso destriero
faceva rimbombare il ponte, pensava con compiacenza a quell'altezza
che aveva saputo raggiungere, e volgendo in mente i suoi futuri
destini, considerava che lungo e glorioso tratto di cammino gli
rimaneva ancora a percorrere. In quel punto una palla di piombo,
squarciando l'aria con un fischio istantaneo, gli fracassò il collo e
la spalla, e lo rovesciò nel Tevere sottoposto.


Fu un grido generale, si corse a strapparlo all'onde del Tevere, Un
chirurgo attestò che non era morto, e fu così trasportato al suo
palazzo.


A quest'avvenimento tutta Roma ne fu sossopra. La famiglia Orsini
corse sulle labbra di tutti, e tutti stavano in aspettazione d'una
grand'ira del pontefice. La piazza di Spagna, dove era il palazzo del
signore di Rimini, fu il dì dopo zeppa di popolo da mattina a sera.
Era un correre e ricorcorrer continuo delle 74 lettighe dei cardinali.
Innanzi alla porta di palazzo, la folla si stipò più fitta che mai
intorno a quella del pontefice. Questo finalmente fu veduto uscire in
mezzo ai suoi cardinali e a' suoi dodici camarlinghi. Il signore di
Rimini era morto.


Fatte le solenni esequie, parve che il popolo si dimenticasse anche di
quell'atroce avvenimento; soltanto dopo alcuni dì corse voce che la
duchessa Elena era uscita di Roma con un seguito numerosissimo, e non
sapevasi dove fosse diretta. Si diceva che più non erale bastato
l'animo di fermarsi in Roma, quando seppe d'esser bersaglio della
generale maldicenza, e s'accorse che tutte le più illustri case le
chiudevano la porta in faccia. Ciò in gran parte era vero, ma
quand'anche avesse potuto esser questa una causa forte per farla
esular da Roma, pure n'era ella uscita per tutt'altro. Dopo qualche
tempo infatti, con maraviglia e stupore universale, si seppe ch'ella
aveva fermata la sua stanza a Rimini, fatta signora di quella città.


Chi disse allora che ella fosse stata sposata da quel potente signore
prima d'esser ferito, chi disse aver egli ciò fatto nelle ultime sue
ore, e che essendo già stato installato signore di Rimini, lasciasse,
con solenne dichiarazione dell'estrema sua volontà, il possesso di
quella città alla duchessa Elena, e scongiurasse gli astanti, al letto
di morte, della più scrupolosa esecuzione di quel suo orale
testamento. Chi disse altre e diverse cose.


Il fatto è certo intanto, ch'ella ebbe la signoria di Rimini; quale
sia poi stata la via precisa per la quale vi è pervenuta, non è la
cosa che più importa di sapere. Ora, tutto quello che avvenne di lei
da quell'epoca in poi, il nostro lettore lo sa, e potrà adesso farsi
capace della varia fama che, per tutta Italia, era corsa sul conto di
questa donna straordinaria.


CAPITOLO XVIII


Non siamo lontani dal credere che se il Palavicino avesse udita questa
tenebrosa storia della duchessa Elena alcuni anni prima, o in altra
occasione, od anche in altro dì, essa gli sarebbe parsa oltremisura
abbominevole; ma di presente invece (tanto è vero che il più grave
difetto in creatura che si prediliga facilmente si trasmuta in un
pregio) quella medesima colpa, a produrre la quale avevano concorso
tante cagioni che in certo modo eccitavano, a commiserare la sventura
di lei, gli fe' scorgere nuove attrattive nella duchessa, per cui,
senza quasi accorgesene, si confermò in quella passione che contro
l'aspettazione nostra e la sua, già lo aveva con tanta violenza
assalito. Così, come è facile supporsi, il giorno dopo fu al palazzo
della Signora, e ogni dì per qualche tempo ci ritornò finchè le volte
si moltiplicarono anche in un giorno solo. Ad eccezione per altro di
codeste replicate visite, egli si comportava di maniera colla
duchessa, e questa con lui, che a nessuno, fuorchè per avventura ad un
occhio ben avvezzo, non potevano dare indizio che d'un'amicizia antica
e intrinseca. Intanto al Palavicino si eran diradate le noie, e (la
verità imperiosa c'incalza a non dissimular nulla) anche i suoi
generosi pensieri in gran parte s'eran venuti dilavando. In quanto poi
alla signora di Rimini, parve che fosse assai soddisfatta del giovane
marchese, al quale (com'ella pensava) i sei anni trascorsi avevan
recato non poco giovamento, e la scuola dell'esperienza e lo
spettacolo della società e le mille avventure lo avevano per modo
disimpacciato che pareva tutt'altra cosa. Di tal guisa a poco a poco
scomparvero dal fondo del cuore di lei quegli ascosi pensieri, quegli
insino a quel punto incoercibili rimorsi, e da ultimo sembrò fatta al
tutto insensibile finanche allo sgomento del Lautrec, pel quale,
lasciando Rimini in fretta, s'era ricoverata a Roma. Siccome poi
l'indole primitiva di quella donna, quando pure avesse racchiuso alcun
che d'eterrogeneo, era notabilmente inclinata all'affetto e a tutto
ciò che di più soave e di più tenero può scaturire da questa pura
fonte, e se mai non aveva potuto rivelarsi interamente altrui da
questo lato, dipendeva da ciò, che mai non erasi incontrata in chi
veramente potesse rincordarsi con lei; ora che il Palavicino parve
assurgere all'ideale de' suoi desideri, ella tosto gli dischiuse tante
nuove virtù, che al giovane Manfredo non sembrò vero, come avesse
dovuto attender tanto per conceder a lei la propria ammirazione. Ma se
per qualche tempo tra que' patrizi romani non trapelò nulla di quanto
succedeva tra la duchessa e il marchese, impediti com'erano dal far
congetture e sospetti, dal sapere le avventure già consumate tra lui e
la moglie del signore di Perugia, venne però il tempo che qualche
voce, più ardita delle altre, corse rapidissima tra la folla; poi un
giorno un bel distico affisso alla statua di Marforio, il quale faceva
alcune interrogazioni a Pasquino sul conto della signora di Rimini e
del giovane lombardo, mise in attenzione Roma tutta quanta…. la
quale fu stuzzicata ancor più, quando Pasquino mostrò al pubblico le
sue risposte, che punto per punto soddisfacevano alle varie domande di
Marforio.


Prima per altro che avvenissero tutte codeste cose, un uomo il quale
era appunto dotato di quell'occhio avvezzo, di cui sopra abbiam
parlato, con moltissima sua maraviglia s'era accorto dell'eccessiva
deviazione dell'ago magnetico che regolava i movimenti del Palavicino.
Ne aveva provato anche un certo rammarico, perchè egli, sperando assai
nell'impresa tentata contro il Baglione, si figurava la Ginevra
Bentivoglio ancor libera di sè, e in tal condizione da poter concedere
la sua mano al Palavicino. E per verità aveva pensato aprirsi con
Manfredo, stornarlo da quella pratica e rinviarlo altrove. Come poi si
pubblicaron le pasquinate per Roma, non mancò di mostrarle trascritte
al Palavicino, parendogli più che ogni altra cosa utile assai l'arma
del ridicolo, per vincere l'indole permalosa del suo giovane
concittadino, ma con molto dispetto, vide cadere anche quell'arme
senza aver fatta una ferita.


Fu in questo tempo che il Morone dovette partire da Roma e condursi a
Modena, dove l'anno prima si era fermato già per gran tempo, poi a
Reggio, della quale era governatore il Guicciardini, con cui aveva
gran desiderio di abboccarsi. Quivi si trattenne più di due mesi, e fu
certo in quell'occasione che tra que' due astuti e ingegnosissimi
maneggiatori d'uomini e di cose, si gettarono le prime fila della
trama, colla quale si tendeva ad espellere la Francia dall'Italia, e
stabilire i piani perchè Leone si unisse a Spagna e all'Austria, e si
facesse una lega di più potenze al danno di quella sola che allora
preponderava tanto pel suo governo diretto in Lombardia, e pel suo
intervento in tutte le italiane cose.


Dopo aver dunque provveduto col Guicciardini agli affari del più grave
momento, e dopo avere preventivamente cercato di indovinare le
contingenze possibili che potevano susseguire ai loro disegni, attuati
che si fossero, il Morone se ne tornò a Roma, perchè forte gli premeva
di vegliar d'accanto Leone, dare una direzione sicura ai propositi di
quel pontefice, di non allontanarsi da' fianchi del cardinal Bembo, e
di soffiare ne' savi orecchi di questo grand'uomo i propri consigli, a
tenerlo così sulla diritta e sicura via.


Qualche tempo dopo il suo arrivo a Roma si manifestarono poi i primi
segni di quella procella che si doveva addensare sulla testa di
Giampaolo Baglione: ecco come avvenne il fatto.


Un giorno papa Leone, in mezzo a' suoi soliti cardinali, protonotarj,
letterati e poeti, stavasi nella gran sala delle mense, ascoltando un
assai prolisso:—Poematium—De pulcra prole—di un latinante a
quell'epoca, dopo il Bembo, distintissimo, quando il segretario
apostolico entrò ad annunziare che il Baglione sarebbe entrato in Roma
quella sera medesima. Lo stupore di quei cento illustri personaggi,
tra i quali trovavasi il Morone, fu straordinario, come era
straordinaria la notizia, ed a nessuno non parea vero come quel
sospettoso e tetro uomo del Baglione avesse potuto indursi ad entrare
in Roma, mentre doveva pur vivere in grandissima paura di sè medesimo.
Soltanto il Morone pensando che tra le persone che avevan costituita
l'ambasceria spedita a Perugia v'era anche l'Elia Corvino, non ebbe a
maravigliarsi molto, sì grande era la fiducia che aveva nell'astuzia
di costui. Papa Leone intanto, per quanto fosse l'amore che avesse
alla poesia latina, e per quanto diletto gli derivasse dalla
declamazione del poemetto latino, pure per quelle ore che dovette
lasciar passare prima che arrivasse il Baglione, non fu più atto ad
ascoltar altro, ed alzatosi dalla sua sedia, con somma impazienza
movevasi per la gran sala passando da crocchio a crocchio, udendo
tutti e non ascoltando nessuno.


Fuori della Porta Belisario, per ordine di lui, s'eran mandati
cinquanta cavalli guidati dal Rangone comandante in S. Angelo, per
ricevere il Baglione e per condurlo poi subito dov'egli aveva
comandato, senza por tempo in mezzo. Ma un uomo a cavallo, spedito a
tutta corsa a Roma dal Rangone stesso, era entrato in Vaticano ad
avvisare che non era già il Baglione padre che arrivava, ma il figlio
Grazio, il quale veniva in sua vece. Per queste notizie, alla prima
sorpresa ne era successa un'altra assai più forte, e Leone stesso fu
visto muovere incontro iracondo al segretario che aveva recata
l'ingrata notizia, poi fermatosi di colpo, e spezzato della propria
mano un vaso ch'era sulla gran tavola, volgersi con gran dispetto al
Morone, e dirgli:—Il vostro uomo è un cialtrone anch'esso come tutti,
ed or m'ha guasto ogni cosa al peggio.


Ma quasi nel medesimo tempo si raffrenò e volto al segretario—Fate
dire al capitano de' cavalleggieri, che al figlio del Baglione si
facciano onori come ad un re, andate: e noi tutti… si volse poi a
quanti gli stavano intorno… fino a quando ei rimarrà qui, avremo a
fargli ottima accoglienza e ad usargli ogni riguardo; ciò non ci esca
mai dalla memoria. Non è Giampaolo… andava poi ripetendo… Non è
Giampaolo… ed io lo dava già per ispacciato…


Al Morone, tal contrattempo dispiacque forse più che a tutti, e smarrì
le speranze che fino a quei punto aveva sempre nutrite, e pensò che il
Baglione, se non fosse per morire di morte naturale, non sarebbe già
morto altrimenti.


La notte, il giovane Orazio figlio del Baglione, fu magnificamente
alloggiato in palazzo. Il padre lo aveva mandato con plenipotenza di
trattar per lui tutto ciò che risguardava gl'interessi tra la santa
Sede e la signoria di Perugia, e Leone pensò di fatto condurre le cose
in modo per dare un'apparenza di massima importanza alle questioni che
avrebbero dovuto agitarsi tra la sua Corte ed il suo ospite, e
medesimamente per declinare ogni domanda e lasciare sospesa tuttavia
ogni vertenza perchè ne emergesse spontanea la conseguenza, che era
necessaria la presenza del padre. Elia Corvino, entrato da Leone cogli
altri che avevan fatto parte dell'ambasceria, è probabile abbia detto
quanto riferì poi la notte medesima al Morone, allorquando questo
volle essere istrutto minutamente da lui su tutto ciò che era
succeduto a Perugia.


—Il signore, disse il Corvino, era alquanto aggravato da quelle
solite sue doglie acute, perciò quando gli si mise innanzi la
necessità della sua presenza in Roma, rispose essere grandissima la
sua buona volontà, ma oramai mancargli il potere; che tuttavia qualora
si fosse ristabilito in salute sarebbesi forse indotto a venire egli
stesso; che intanto spediva il suo Orazio, al quale dava podestà di
rappresentarlo per tutti i bisogni che si fossero presentati.


—E tu, Elia, ti se' accontentato di queste parole, e non hai fatto
altro?


—Le parole non mi contentarono affatto, e feci tutto quello ch'era
fattibil ad uomo per fargli passar le doglie e determinarlo a venir
qui…. E in quanto alle doglie, se non sarebbero passate, le avrebbe
saputo comportare però, e un po' in lettiga, un po'a cavallo sarebbe
giunto fin qui; se non avesse temuto un trabochetto nascosto, e avesse
avuto fede nella fede altrui, ma questa fede non l'ebbe. Allora ho
detto fra me…. codesto giuoco, a volerlo condurre a buon fine,
converrà trarlo in lungo, e dare intanto qualche fetta di lardo da
rosicchiare a questo vecchio sdentato…. ed accogliendo adesso ogni
sua domanda, e facendo ogni volontà sua, rintuzzare anche i suoi
sospetti…. fino a tanto che, nel punto che meno sel penserà,
torneremo a caricare la trappola e sarà nostro.


—Sta volta, Elia, ho i miei dubbi, e così forti dubbi, che pongo già
da un canto tutti i disegni che avevo fatto su costui, e già mi
rivolgo ad altro.


—Eppure voi m'insegnereste, illustrissimo, che in questi maneggi non
conviene mai lasciarsi trasportare dall'impazienza, ma temporeggiare
bensì, e lavorare di queto. Leone si comporterà intanto di maniera che
il giovinetto Orazio sarà per lasciar Roma tutto quanto edificato.
Allora porrò in campo un altro mio progetto. Converrà bene però che
dia qualche forte narcotico alla coscienza, perchè profondamente si
assopisca e non abbia ad ascoltar nulla, quand'io sarò per muovere i
congegni. Del resto, giacchè mi guardate di quell'occhio così grave,
sappiate che il progetto sarà per essere affatto incruento. Ho sempre
avuto avversione a quei mezzi infami dei pugnali e dei veleni, e a me
non importa d'altra cosa al mondo che di condurre in Roma quella volpe
vecchia di Giampaolo. Ho veduto dappresso i poveri Perugini, e le loro
piaghe stillano sangue continuamente, ho veduto quella soave e
sventurata creatura della Bentivoglio, e considerando che sarebbe ben
tristo chi avendo un mezzo, non ne volesse far uso per confortarla una
volta per sempre, feci de' lunghi ragionamenti fra me stesso in questi
dì affine di farmi convinto, ch'ella è cosa verissima che lo scopo
talvolta santifica il mezzo.


Il Morone, stato un pezzo in silenzio:


—Di tutti i tuoi progetti e di tutte le tue speranze io sono convinto
invece che non sarà per attuarsene neppur una. Non mi fermerò adesso a
numerarti i motivi di questa mia persuasione, ti basti che la cosa sia
così, e ch'io non mi lascio tor giù tanto facilmente dalle mie
opinioni. In quanto poi alla Ginevra, ho una calda raccomandazione da
farti.


—Io sto ascoltandovi, illustrissimo.


—Tu non farai mai parola col Palavicino nè del suo marito, nè di lei,
nè de' suoi patimenti, nè delle tue speranze di trarla a salvamento.
Non ho bisogno che in tal punto si travolgano taluni affetti nuovi che
in questi ultimi mesi m'han tratto costui per altre vie. Da principio
ciò m'era parso un grave contrattempo, ma ora che ho abbandonato ogni
pensiero del Baglione, di ciò che mi sembrò danno, saprò trarre tanto
vantaggio, che tu farai le maraviglie a suo tempo. Della Ginevra
adunque non ne dir nulla.


—Io tacerò, potete vivere tranquillo, e l'Elia si licenziò.


Dopo tutto questo, il Morone lasciò passare molto tempo ancora senza
far nulla, durante il quale non avvenne cosa che meritasse nota.
Soltanto il Palavicino continuava a frequentare la signora di Rimini.
Per tutta Roma ormai non era parola che degli amori di quella donna
voluttuosa coll'illustre lombardo. Il Morone recavasi esso pure
qualche volta al palazzo della duchessa. Una notte vi stette a lungo
col Palavicino, e col medesimo ne partì ad ora tardissima. Fu in
quell'occasione che, facendo la strada seco, e prendendo per certe
solitarie vie di Roma, d'una in altra parola, lo trasse al seguente
discorso:


—È già da un anno, Manfredo, che l'ozio e le delizie della vita ne
circondano da tutte le parti; se non fossimo a ciò costretti dalla
necessità, se in quest'ozio medesimo i nostri pensieri non fossero
continuamente rivolti a quel fine per cui siamo fuggiti di Milano, per
cui stiamo qui, comprendi anche tu che sarebbe una gran vergogna. Egli
è certo però, che in questi ultimi mesi l'amore per il tuo paese ha
ceduto luogo, credo che non vorrà esserlo per sempre, ad un altro
oggetto. Queste mie parole sarebbero assai più gravi che non sono, se
appunto in quell'ozio che ti dicevo non trovassi quanto basta per
iscusare la tua condotta; e queste mie parole tanto sono meno gravi,
quanto più mi pare che, qualora tu il voglia, possa raccogliere utile
dal nuovo avviamento che il destino impresse alla tua vita e agli
affetti tuoi. Che tu ti sii dimenticato della Ginevra, è cosa di cui
mi consolo per la tua pace, per la pace di lei, per la pace di molti.
Non sarà mai dunque ch'io ti voglia far rimprovero del tuo vario
ingegno. Tuttavia, egli ha messo in me qualche dubbio sul conto
tuo….


—Qualche dubbio su me?


—Zitto, lascia ch'io finisca. Ti confesserò dunque ch'io ti reputava
assai più fermo ne' tuoi propositi e ne' tuoi affetti, che le prove
ch'io già tenni di te, del tuo ingegno, dell'animo tuo, del tuo cuore
pel paese nostro comune, parevan promettere assai più. Egli è perciò
che voglio da te oggi tal caparra che, per l'avvenire, mi faccia
vivere tranquillo sul tuo conto. È dunque necessario che tu sappia
fare qualche sacrificio di te stesso, e, può darsi anche, ch'egli
abbia ad essere tutt'altro che sacrificio. Odimi bene: tu ami, ed ami
ardentemente la duchessa; questo è certissimo, perchè tu l'hai
confessato…. perchè converrebbe esser ciechi per non accorgersene.
Ti ricorderai adesso d'alcune parole ch'io feci con te prima di
andarmene a Modena, colle quali io procurava tôrti giù da questa nuova
passione. Ora ho fatto tutt'altro pensiero; però intendiamoci bene.


Il Palavicino facevasi attento.


—Tu sai, continuava il Morone, qual'è la parola d'ordine colla quale
io soglio comportarmi in taluni momenti, tu lo sai; ella è: O tutto,
o nulla; ora io voglio ch'ella debba servire a te pure. Ascoltami
bene; da questo istante tu hai a pensare scrupolosamente a' fatti
tuoi; tu hai a scegliere un partito, scelto che sia, non abbandonarlo
mai più. Tu corteggi la duchessa; tutto il mondo dice che la cosa è
così…. Sciagurata quella terra che attende il suo soccorso dall'uomo
che vive una tal vita; è bisogno dunque, è necessità…. imperiosa
necessità, che tu ti purghi da questa taccia; tu devi sposar la
duchessa.


—Sposarla?


—Sposarla, non mi ritraggo, o abbandonarla per sempre; l'una delle
due: O tutto, o nulla.


—Ma io non saprei….


—So io tutto. Se ti stacchi da lei rimani libero di te, della volontà
tua, e pronto a porti in movimento appena il tuo paese ti chiami, e
questo è un vantaggio; se poi tu la sposi, la tua posizione può
acquistare importanza in Italia…. dal tuo stato di privato t'innalzi
a un posto che sta al cospetto delle genti…. possessore della
duchessa la quale, io so bene, porrebbe adesso ogni cosa a' piedi
tuoi, saresti possessore anche della sua città, e, benchè il pontefice
ne sia a metà padrone, pure tu avresti un popolo, molti soldati e
mille lance, alle quali porti a capo quando la necessità lo richieda.
Come già ti ho detto, stetti a lunghe e replicate conferenze col
Guicciardini, e anch'egli pensa, al pari di me, che or si debba più
che mai stare in agguato dell'occasione, e affrettarla anzi per quanto
è possibile. Egli mi domandò se avevo un uomo di cuore al quale,
all'occorrenza, dare incarico di tentare un colpo a mano armata, ed
alla testa di qualche migliaia d'uomini. A lui ho nominato te, ed
egli, non sapendomi dir nulla in contrario, mi fece tuttavia
comprendere come sarebbe stato un gran bene se un sì difficil carico
si fosse imposto ad uomo che avesse Stato in Italia; se dunque tu
sposi la duchessa, tu potresti esser l'uomo veramente che riunisce in
sè tutte le qualità acconcie per ciò. Puoi dunque lodarti della tua
fortuna che t'ha suscitata in cuore una passione che, in certo qual
modo, può collimare coi vantaggi lontani del paese tuo. Però ti do
tempo a pensarci tutta questa notte; domani verrò da te…. e mi dirai
quello che avrai stabilito…. Se tu ti stacchi da lei può esser
bene…. se tu la sposi è senza dubbio il meglio. Soltanto se
continuassi in codesta vita voluttuosa, sarebbe una sventura
incalcolabile. Ora poi che, su tutto ciò, teco mi sono aperto con
libertà, ti dirò anche il resto. Io ho conosciuto e conosco la tua
casa… conosco tua madre, quell'angelica donna di tua madre, e per
amor suo io ti amo come se fossi un mio figliuolo, ti amo al disopra
di ogni altro mio concittadino, e forse non c'è altri che Francesco
Sforza che divida codest'amor mio con te; pure adesso ti parlerò con
assai dure parole. Se domani non fermi il tuo partito sull'una delle
due cose che t'ho proposto, abbandonarla o sposarla, io mi divido
sull'istante da te, e per sempre, e mi rivolgo ad altri. Il mio
rammarico sarà immenso, ma sarò forte, nè su te porrò mai più gli
occhi in tutta la mia vita… Trattasi d'impresa a cui convien
mettersi con calma solenne, con virtù e senza basse passioni; nè per
un affetto esagerato e mal'inteso verso di te, mai non vorrei porre
all'azzardo tutta la cosa pubblica del paese in cui son nato; io non
mi rimovo.


Il Palavicino, stato in silenzio per qualche tempo, alla fine gli
rispose con queste parole:


—Vi ringrazio del grande amore che voi avete per me, e potete
esser certo ch'egli è altrettanto quello che ho sempre sentito e
che sento tuttavia per voi. Mi piace la franchezza con cui adesso
mi avete parlato; pure, del timore e del dubbio che nell'animo
vostro ha potuto sorgere sul conto mio, sono così conturbato che,
se non vi reputassi quel che vi reputo, vi avrei già risposto colle
parole dell'indegnazione; ora ascoltatemi. Il paese mio è il primo
mio affetto, e per quanto le passioni avesser tentato dilungarmi da
lui, io porto fiducia però che sempre gliele avrei sapute posporre.
Del resto, quanto mi avete voi chiesto non è cosa che significhi un
sacrificio, nè credo che ci sia alcun merito nel protestarvi, io mi
vi acconcio pienamente, purch'ella sia cosa fattibile. Non credo
però che ella sia tale.


—Di ciò lascerai ogni pensiero a me, rispose allora il Morone, assai
contento delle parole del suo giovane concittadino; parlerò io
medesimo alla duchessa, parlerò al Bembo, parlerò, se farà d'uopo, al
santo padre: ma voglio che il tutto sia combinato in breve; non abbiam
tempo da perdere.


Fermi in questo nuovo proposito, dopo qualch'altra parola, per quella
sera i due concittadini si lasciarono. Il giorno dopo, il Morone non
attese ad altro che a gettare lo scandaglio alla Corte romana, per
vedere come sarebbe accolto quel nuovo progetto del matrimonio tra la
duchessa Elena e il marchese. Per verità ebbe ad accorgersi che tal
cosa non era per esser tanto facile come a tutta prima aveva creduto,
ma continuando ad aver fede in sè stesso e nella propria facoltà
persuasiva, ed anche nella mutabilità delle circostanze, non si
conturbò punto, nè perdette le sue speranze.


In quanto alla signora di Rimini, allorchè il Morone s'accorse che la
buona occasione era venuta, le domandò un abboccamento segreto,
ottenuto il quale, con quella sua mirabile facondia e gentilezza di
modi, seppe condurla a promettere, non già ch'ella avrebbe sposato il
Palavicino, cosa di cui non poteva essere in lei l'assoluto arbitrio,
ma che, dato che Leone mettesse innanzi qualche dubbio, anch'ella
ponendo in campo de' fatti veri od anche de' simulati, avrebbe saputo
fare in modo per indurlo ad accordarle la necessaria licenza. Del
resto fu assai facil cosa il trarre la duchessa a quel partito, perchè
già da gran tempo, nel cuore di lei, ne era sorto ardentissimo il
desiderio; desiderio ch'ella non sarebbesi indotta a manifestar mai,
perchè le parea cosa al tutto impossibile in quella sua condizione, e
per mille altre ragioni. Ora poi che il Morone le ebbe dischiusa
quella nuova via, è facile il credere ch'ella vi si mise a tutta corsa
con un'alacrità straordinaria. Si può dire, senza timore di errare,
che di tutti gli affetti nati e morti in questa versatile donna,
questo che ella ebbe pel giovane Manfredo fu il più forte, il più
sincero, il più sviscerato di tutti; e che se invece di finire ella
avesse cominciato con questo forse non sarebbe mai pesata su di lei
nessuna grave taccia. Non sarebbe possibile poi far tacere un moto
assai naturale di compassione profonda, pensando che a dure
vicissitudini ella doveva esser tratta da tale affetto, che di tutti
fu il più innocente, se non si considerasse che con ciò voleasi
appunto trarla sulla via dell'espiazione da colui che veglia su tutte
le umane cose… Ma di ciò a suo luogo e tempo.


Sicuro adunque che fu il Morone della buona volontà della signora di
Rimini, mise in movimento tutti i suoi congegni per toccare di volo
gli ultimi risultati. Ebbe però a lasciar passare gran tempo ancora,
perchè Leone stette forte in sul negare un pezzo…. e fu soltanto
dopo molte e molte preghiere per parte del Bembo e dello Sanzio e
della duchessa medesima, che se ne potè impetrare il permesso.


Ottenuto il quale, con una vivezza di gioia che in lei era nuova,
d'accordo col Palavicino e col Morone, ella dispose le cose in modo
che le nozze dovessero effettuarsi nel più breve tempo possibile… e
fu verso la fine del novembre del 1519, che tutta Roma altro non
attendeva che di assistere alle pompe solenni di quelle nozze.


Ma, prima ch'esse s'effettuassero, doveva scorrere assai più tempo che
non avrebber creduto, per una sventura non attesa, la quale ne portò
seco mille altre, e che all'altrui perfidia, la quale stava in
agguato, diede campo di tendere al giovane Manfredo così infernale
insidia, che, Dio sa, s'egli sarà mai per iscamparne.


CAPITOLO XIX


In un giorno del dicembre di quell'anno, nell'ora che, sparecchiate le
mense, i numerosi commensali della duchessa Elena recavansi nella sala
dove servivasi l'Alicante e il Lagrima Christi, il marchese Palavicino
che, com'era indispensabile, trovavasi tra quelli, fu chiamato in
disparte da un servo, il quale gli disse attenderlo un uomo in una
delle anticamere, e avere una lettera da consegnargli. Il Palavicino
tosto si mosse, e veduto l'uomo e ricevuta la lettera, lo richiese da
chi era mandato.


—Io vengo da Milano, illustrissimo, e son qui di passaggio per
Napoli. Questa lettera mi fu data a consegnarvi da un uomo di camera
della contessa vostra madre.


Il Palavicino subito aprì allora la lettera e la scorse di volo.
L'uomo che lo stava guardando, si accorse che gli si cangiò il colore
del volto.


—Quando il servo ti consegnò questa lettera, gli chiese poi Manfredo
con voce manifestamente alterata e tremante, non ti ha detto nulla di
più particolare intorno alla contessa?


—Nulla mi fu detto, illustrissimo signor marchese. Il mio mestiere è
quello del procaccia e di trasportare le mercanzie di Lombardia a
Napoli. Io sono assai noto in Milano, e venne da me un uomo che mi si
diede a conoscere per servo della contessa, raccomandandomi
consegnassi a voi il più segretamente che fosse possibile una tal
lettera, e mi guardassi dal palesare ad altri ch'io era mandato a voi.
Ecco tutto; del resto non so nulla.


—Quando sarete per ritornare a Milano, buon uomo?


—Non so se mai ci tornerò, caro signore, il commercio lombardo è così
rifinito a Milano, e ridotto a così deplorabile condizione, ch'ella è
già questa la terza volta che ci rimetto del mio viaggiando. D'or
innanzi le mie gite saranno tra Venezia e Napoli; Milano è un cadavere
ormai, e non è più a cavarne un costrutto.


Il Palavicino non rispose, diede a quell'uomo un fiorino e lo
licenziò. Come si trovò solo, tutto conturbato, rilesse la lettera.


"Illustrissimo signor marchese, diceva quel foglio, la contessa madre
vostra è da due mesi in così pessimo stato di salute, che si teme
forte non ci abbia a mancare da un giorno all'altro. I continui
patimenti l'hanno condotta a così mal punto, ed ora è abbandonata da
tutti. Chi scrive sente il rimorso d'affliggervi in sì cruda maniera,
ma lo fa per esortarvi a venir di volo a Milano, a vederla un momento.
Ella non fa che nominar voi a tutte le ore, e la disperazione di non
avervi a rivedere mai più, è quella che più che altro le va limando la
sventurata sua vita; se voi foste qui, non sarebbe forse perduta ogni
speranza. Affrettatevi dunque per amore della sventurata madre vostra
che va consumandosi di giorno in giorno per voi. Affrettatevi, se
avete qualche pietà di figlio, e a questa vogliate posporre qualunque
timore che possiate avere del Lautrec, di cui non vi sarà difficile
scansare la collera."


Quella seconda lettura fece sul Palavicino una impressione assai più
forte della prima. Un angore amarissimo lo vinse di tanta forza, che
diede in lagrime, e gli entrò nell'animo un tal rimorso di non avere
abbastanza pensato a quella povera sua madre, che più non sapeva darsi
pace.


—Tristo, diceva tra sè, ed io poteva star qui in mezzo alle feste,
mentre quella donna sventurata è in così orrenda condizione per me. E
avrei ben dovuto pensare che un tal punto era inevitabile…. e avrei
avuto a condurla qui con me, quale assai volte me ne venne il
pensiero…. e lo avrei potuto…. Tristo dunque se non l'ho fatto! Io
non saprò mai più darmene pace, mai più,


E cacciandosi le mani tra' capegli, a gran passi misurava la camera.


La duchessa Elena intanto che, non vedendolo tra gli altri, aveva
chiesto al servo che era venuto a domandarlo, dove era desso,
impaziente del molto tempo trascorso senza vederlo a ritornare, uscì
delle sale e venne in traccia di lui. Quando, entrata nella camera
dov'egli passeggiava in tanto disordine, s'accorse del quanto egli era
stravolto e contraffatto, tutta spaventata gli domandò che fosse….


Il Palavicino a tutta prima non rispose, poi diede a leggere il foglio
alla duchessa.


—O povera sventurata, disse questa tutta impietosita, letta che
l'ebbe; e così, Manfredo?


—E così partirò stanotte; fra un'ora partirò; non è tempo da perdere,
neppure un momento!


E tirato a furia la corda di una campana, chiamò un servo.


—Va, gli disse, come questo si mostrò, va alla mia casa; di al fante
che inselli sull'istante due cavalli, e venga qui tosto e si disponga
anch'esso a viaggiar con me stanotte verso Milano…. Va e fa presto,
per carità, non por tempo in mezzo!


—Manfredo, disse allora con impeto la duchessa, accennando al servo
di fermarsi, e assai conturbata; Manfredo, voi precipitate le cose!
sapete pure se voi siete in condizione di rimettere il piede in
Milano. Voi siete perduto se vi ci recate, inevitabilmente perduto! Ci
andrei io stessa piuttosto; io stessa ci andrei, anzichè permettere
che corriate voi stesso nelle insidie di colui….


—E mia madre, Elena, e mia madre? Oh se mi verrà fatto di poterle
dare questa suprema consolazione, io potrò bene morir dopo, e lodarne
Iddio se fu per una sì pietosa causa!…. Oh no, no, io non ci penso
ai pericoli…. Venga il Lautrec, mi strazj con mille tormenti il
Lautrec, ma voglio vedere mia madre; vederla una volta, una volta
almeno quella povera, miserissima donna, e morire! Sì, morire, che
sarà per il meglio.


—E noi, Manfredo, ed io?…. disse Elena allora, con un accento
particolarissimo, e con un suono di voce da muovere il pianto.


Manfredo ne fu scosso, e guardatala a lungo….


—Ahi, maledetto!! proruppe…. pure bisogna ch'io parta, bisogna
ch'io parta! Temerei di offender Dio, dispererei del suo perdono, non
avrei mai più pace, mai più, per tutta la mia vita, se potessi
dimenticarmi di mia madre…. Per carità, Elena, per carità, s'egli è
vero che voi avete alcun amore per me, esortatemi anzi a partire di
subito! Mi sarete ancora più cara; più cara che ad uomo non sia stata
mai donna di questo mondo.


—Va dunque, va, disse poi tosto al servo, ch'era impacciato assai di
trovarsi presente a quella scena, va e fa quel che ti ho detto; che
tra un'ora sia qui il fante e i cavalli; va, che si è perduto già
troppo tempo.


Il servo partì.


Ci fu qualche momento di silenzio. La duchessa diede anch'essa di
volta per la camera agitatissima, poi si gettò a sedere su d'una di
quelle cassapanche che stanno nelle anticamere. Non sapeva più quel
che si facesse nè quel che si pensasse. D'improvviso, come se le
venisse una speranza:


—Avete fatto leggere la lettera al Morone? domandò al Manfredo.


—Egli non sa nulla.


—Convien pure ch'egli lo sappia, Manfredo. Lo chiamerò.


—Non fate, duchessa, non fate. Egli sarebbe ostinato a non lasciarmi
partire, ed io non potrei obbedirlo. No, non fate; gli direte voi ogni
cosa quando sarò partito.


—Sarebbe malissimo fatto il comportarsi di tal modo, io lo chiamo; e
domandato un servo:


—Andate nelle sale, dite all'illustrissimo Morone che venga qui.
Aspettate; fatelo passare nel mio gabinetto…. Manfredo, disse poi a
lui rivolta; andiamo. Non è conveniente lo star qui, potrebbe venir
gente, e i servi vanno e vengono di continuo, andiamo.


E il Manfredo, più sbalordito che altro, la seguì nel di lei
gabinetto. Un momento dopo v'entrò anche il Morone, che, accorgendosi
della commozione dipinta sul volto d'ambedue:


—Che c'è egli di così grave? domandò.


—Oh Dio!! Dategli la lettera Manfredo.


Questi senza parlare, gliela consegnò.


Intanto che il Morone leggeva, Manfredo continuava a passeggiare per
camera.


—E così? disse il Morone quand'ebbe finito di leggere.


—E così, rispose la duchessa, costui ha fermo di partire questa notte
medesima, ed ha già dato gli ordini perchè s'insellino i cavalli.
Pensate voi s'egli non è un correre incontro alla propria rovina.


—Egli non ci andrà, disse allora il Morone con molta pacatezza e
gravità, egli sa bene che la sua vita è preziosa, preziosissima, non
tanto per lei stessa quanto per il suo paese, egli lo sa meglio di me;
egli anzi lo ha detto a me più volte. Se in questo momento ei si
recasse a Milano e giocasse la sua vita così, tradirebbe la causa per
la quale ha fatto tanto frequenti e tanto solenni promesse; egli non
partirà, ne sono certissimo.


Manfredo, intanto che il Morone profferiva queste parole, lo stava
guardando attonito, ed era pallido come un morto. Dopo qualche momento
cambiò atteggiamento, e guardando il Morone come uomo che stia
supplicando un suo superiore, e con voce quasi piangente:


—Sentite, Morone, io vi supplico come non ho mai supplicato nessuno
al mondo, io vi scongiuro come si scongiura la croce nei più gravi
travagli della vita; lasciate che io vada a Milano, si tratta di mia
madre; voi l'avete conosciuta quell'infelice; voi sapete quanto abbia
dovuto soffrire per me. Sovvengavi poi, oh! vi sovvenga, che fu un
tempo nel quale avete amata quell'angelica e dolce creatura di un
ardentissimo amore; voi eravate ben giovane ed ella ancor fanciulla.
Vi muova dunque a pietà la rimembranza di quegli anni lontani, non
voler dunque permettere ch'ella abbia a morir disperata . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qui il
labbro gli tremò per l'eccessiva commozione, il giovine volto tutto
gli s'inondò di lagrime, e tacque.


Elena proruppe anch'essa in lagrime allora, e il Morone non potè più
dominarsi.


Fu un lugubre silenzio di qualche minuto.


—Io compiango la madre tua, uscì poi a dire, dopo qualche momento il
Morone, ne provo quella pietà medesima che tu ne provi, e sa Iddio
com'io vorrei che tu potessi andar tosto a confortarla, ma una fatale
necessità te lo proibisce. A te pesa di sembrar sconoscente, di
sembrar spietato… pure, questo sacrifizio istesso che tu fai del tuo
sviscerato amor figliale, che ti fa piangere con queste così sante
lagrime, parrà assai più generoso e più solenne a coloro che
penseranno perchè lo hai tu fatto. I tempi, i fatti sono maturi,
l'occasione di operare è assai presta, e a te verrà dato il primo
carico; se tu vai a Milano, è impossibile al tutto che non cada in
un'insidia, e che sarà per succederne allora? tua madre morrà ben più
disperata, pensando ch'ella stessa fu causa della tua rovina e della
rovina del paese tuo, il quale aveva riposta ogni fiducia in te. E tu
pensa come, morendo condannato, insieme al crepacuore dell'inesorabile
tua sventura, ti morderà la vergogna della tua debolezza; conchiudi
dunque, Manfredo, che ti è forza rimanere. A tua madre scriverò io
stesso; ella ha tal mente e cuore che ti vorrà amare di più quando
sappia la tua risoluzione; coraggio, Manfredo, a noi più che a nessun
altro è necessaria la fermezza.


In questa entrò il servo.


—È qui il vostro fante, illustrissimo signor marchese.


—Son qui i cavalli? domandò questi infiammandosi in viso, e guardando
il Morone alla sfuggita.


—No, illustrissimo. Ma lui dice che, dovendosi viaggiare verso
Lombardia, gli bisogna maggior tempo per i preparativi; siamo in
dicembre, e lassù vorrà essere un rigido inverno..


—Bene, verrò io, di' che mi aspetti; e qui rivoltosi al Morone:


—Se non tenterò, disse; se non tenterò ogni mezzo per iscansare tutti
i pericoli possibili, allora potrò essere colpevole d'avere in qualche
modo tradito la causa alla quale mi son dedicato, ma starò sulle ali
per isfuggire ogni insidia, ve ne do parola; or dunque lasciate ch'io
vada, e vogliate voi medesimo darmi i felici auguri.


—Tu vai incontro alla tua rovina, codesto è l'augurio che ti posso
dare; pure se tu ti ostini a voler queste, io non sarò già quello che
ti trattenga per forza, tanto più ch'io m'avvedo adesso che tu sei ben
altro da quello che ti ho stimato fin qui. Ho creduto che l'animo tuo
fosse di ben altra tempra; per questo avevo messo l'occhio su di te.
Ora gravemente mi pesa d'essermi così ingannato, e d'essere costretto
a rivolgermi ad altri, quando credevo fosse giunto il momento di poter
valermi di te; però puoi andar, nè io aggiungerò altre parole per
dissuaderti.


Questo discorso mise il Palavicino in un imbarazzo assai più terribile
di prima. Tornò a passeggiare su e giù per la camera inquietissimo,
guardava or l'uno or l'altra, pareva gli ardesse il pavimento sotto a'
piedi; il Servo intanto aspettava, il Morone e la duchessa tacevano.


A un tratto il Palavicino si fermò, parve assumere l'apparenza di un
uomo che tenti spiccare il salto da un precipizio, gridò:—Io vado,—e
si gettò a furia fuori del gabinetto. La duchessa si mosse di slancio
sui passi suoi, chiamandolo altamente per nome; ma il Palavicino,
afferrato il fante per un braccio, saltelloni gli fece discendere la
scala, e uscì con lui rapidissimo dal palazzo di Marco Aurelio. Il
Morone non si mosse, e non parlò.


Recatosi al suo alloggio, il Palavicino dispose le cose sue pel
viaggio, a que' tempi lungo e disastrosissimo. Stabilì di condurre con
sè due uomini a cavallo, che avrebbe poi lasciati molte miglia fuori
di Milano per non fermare l'attenzione altrui. Sotto ai panni vestì
una maglia di ferro intera, e caricò i cavalli di gravissime
pelliccie, tanto per sè che pei servi. Così verso le quattr'ore di
notte potè uscire di porta Belisario, e si mise in cammino, punto da
un certo rimorso per essersi licenziato a quel modo dalla duchessa
Elena e dal Morone.


L'inverno essendo di solito assai clemente a Roma, e in quell'anno
segnatamente, camminò senza noje quella notte per un bel tratto di
paese, sotto a un cielo tutto stellato, rinfrescato da uno spirare
continuo di una brezza che metteva una tal quale alacrità nel sangue,
e l'avrebbe messa anche nel Palavicino, se non avesse avuto con sè il
grave fardello delle sue cure, che non gli lasciava aver tregua. Ma da
Narni a Terni ebbe a viaggiare sotto una pioggia minuta e assidua che
gli accrebbe a più doppi la già soverchia tristezza, e che
l'accompagnò quasi sempre fin presso a Perugia.


Quando alzando la testa, vide a molta distanza, le alte torri di
quell'antichissima città, senti tutto rimescolarsi per l'improvviso
sopraggiungere di un affanno che da moltissimo tempo erasi dileguato
dall'animo suo. Quando ne scorse la gran torre del castello e col
pensiero vi corse per entro, la sventurata Ginevra gli ricomparve
inanzi, e con quella quante angosciose memorie, e meste imagini e
rimorsi!! Usciva da Roma, dove per poco aveva lasciata la donna che,
tra brevissimo tempo, avrebbe fatto sua sposa. Gli tornarono allora in
mente le prime proteste fatte alla Ginevra; le parole onde,
nell'effusione dell'ardente amor suo, le aveva giurato che
nessun'altra donna al mondo avrebbe mai avuto il suo affetto; pensando
allora com'egli aveva attenute quelle promesse, come eran stati
mutabili gli affetti suoi, ebbe ribrezzo e vergogna di sè stesso. Dato
allora un tratto ai freni del cavallo e fermatosi, stette per lungo
tempo a guardare la gran mole quadrata del castello, e penetrandovi
coll'occhio della mente conturbata a considerar la Ginevra che,
desolata, forse ne passeggiava le tetre camere, ne fu intenerito oltre
misura, e sentì rinascere più ardente che mai l'amore per
quell'infelice sua donna; se non che, rivolgendo la testa verso Roma,
e involontariamente lasciandosi trascinare nelle splendide sale del
palazzo Aurelio, gli ricompariva Elena dinanzi: crollò il capo
indispettito, non potendo sopportare il cozzo di quelle due passioni,
e fisse e rifisse gli sproni nel cavallo, che prese la rincorsa a
galoppo. Ma sua madre boccheggiante sul letto, disperata, destituita
d'ogni soccorso; ma la sua città squallida e deserta; ma Odetto
minaccioso e terribile; tutte queste immagini gli si pararon contro
d'improvviso e in una volta, mentre cacciava il cavallo a quel modo. I
capelli gli si rizzarono per brividi di sotto al cappuccio, un vento
gelato cominciava allora a soffiare dalle gole dell'Appennino.


Da Perugia volse il suo cammino per traverso, diretto alla volta
d'Ancona. A Foligno aveva udito correr voci, che alcune galee di
Francia e Spagna si fossero scontrate sull'Adriatico; perciò volle
passare ad Ancona, desideroso di poter raccogliere altre notizie, che
egli non poneva da un canto nessun fatto che menomamente toccasse la
Francia. Giunto colà seppe che i legni francesi, aiutati da alcune
galee veneziane, avevan recato qualche grave danno alla flottiglia
spagnuola. Ogni più grave sciagura augurò a quella repubblica,
considerando che, in quegli ultimi anni, in ogni occasione s'era
sempre messa dalla parte della Francia, e richiamandosi in mente
Bartolomeo d'Alviano suo generale, che tanto aveva contribuito
all'esito della battaglia di Marignano, dopo la quale Milano era
caduta sempre più basso di giorno in giorno, smarrì quasi ogni
coraggio, pensando ai troppi inciampi che impedivano alla sua patria
di riaversi.


Il Piemonte, o neutrale o amico della Francia, tutti i feudi di
Romagna interessati a sostenere la Francia, Firenze egoista, Ferrara
gonfia di poesia e di poeti, non curante di tutto il resto, e con
amici di tal fatta d'ogni intorno, i Milanesi, con più ostinazione di
tutti, nemici di Milano e degli Sforza. In questi pensieri se ne venne
a Ferrara per la via di terra, per esser l'Adriatico, in quella
stagione procelloso fuor dell'usato. Da Ferrara passato a Rovigo,
trovò qui buon numero di Francesi comandati da Annibale ed Ermete,
fratelli della Ginevra Bentivoglio. Seppe che Giampaolo Baglione li
aveva caldamente raccomandati al governatore Lautrec, perchè li
aiutasse a ricuperar Bologna, e il Lautrec, vedendo che col ritogliere
al papa quella ed altre città importanti della Romagna e facendole
ricuperare dai loro originarj padroni, veniva ad avere in questi degli
alleati per necessità e per gratitudine, senza nemmanco domandare il
consenso del re Francesco, che allora ad altro non attendeva che a
darsi buon tempo, aveva concesso quelle truppe ai due Bentivoglio. Il
Palavicino potè inoltre sapere, che il padre della Ginevra era morto
da due mesi; con tali notizie che a qualche cosa gli potevano giovare,
da Rovigo volle recarsi a Venezia di volo, per tentar più dappresso i
misteri di quel Senato. Per quanto non gli lasciasse aver tregua il
desiderio di riveder sua madre, non voleva por però da canto quanto si
riferiva al maggior vantaggio del suo paese.


Da Venezia per altro, non avendovi trovato il fatto suo, difilato e
viaggiando dì e notte per timore che mai non avesse ad arrivar troppo
tardi, volse il suo cammino verso la Lombardia. Dopo cinque giorni di
assai disagiato viaggio, si trovò a Cassano; qui lasciò i suoi famigli
e riposò egli stesso una notte; e finalmente all'alba d'uno degli
ultimi giorni di dicembre, tutto solo cavalcò verso Milano.


Faceva una mestissima mattina degli squallidi inverni della Lombardia.
Il cielo coperto da una sola nube dappertutto eguale, non dava nessuna
speranza di sole, ed era infatti da più di dieci giorni ch'esso non si
mostrava affatto. Tirava continuamente un vento di tramontana
crudissimo che alimentato da quell'infinito strato di neve che copriva
tutta la vasta pianura lombarda, a vicenda ne manteneva la rigidezza;
bianche le cime dei boschi; bianchi i tetti dei casali; bianche le
acque agghiadate; non v'era luogo dove l'occhio potesse riposare un
istante da quell'uguale bianchezza. E il cavallo, sprofondando nella
neve fin oltre i garretti, a stento proseguiva, ed ogni tanto era
costretto fermarsi. Allora il Palavicino, irrigidito nella stessa sua
greve pelliccia, provava quella sensazione del silenzio universale,
tanto particolare in un'immensa pianura, quando la densa massa della
neve par che chiuda ogni adito ai suoni della natura, e dia uno
squallore particolarissimo, anche a que' rumori ch'ella non può far
tacere. Di tanto in tanto infatti, da qualche miglia lontano,
perveniva all'orecchio del Palavicino il suono del martello d'un
orologio che batteva l'ore, ma quel suono, reso muto e senza
oscillazioni, anzichè rompere, accresceva la tetraggine del silenzio;
di tanto in tanto dalle cascine gli perveniva qualche latrato, qualche
muggito, qualche voce umana, qualche canto; ma tutto s'improntava di
una tetra mestizia che gli pesava sull'animo. Egli proseguiva intanto
a passo, e tutto immerso ne' suoi pensieri. Verso il mezzogiorno,
parve che il sole tentasse di rompere quella densa caligine; ma
mostratosi per qualche minuto, come un globo di sangue in mezzo ad
esso, si celò poi di nuovo; e di lì a poco la nebbia, dalle regioni
superiori, si. calò sulla terra. Trasparente in prima, a poco a poco
si raddensò, e dopo due ore era sì fitta, che il Palavicino non vedeva
gli alberi a trenta passi di distanza.


A metà viaggio, non avvisato dal rumore per la neve che lo impediva,
nè avendo potuto accorgersi per la nebbia, gli si scoperse
improvvisamente un convoglio di cavalli e cavalieri ch'egli non potè
scansare, come avrebbe voluto. Erano quattro gentiluomini seguiti dai
loro servi, quattro patrizi milanesi ch'egli conosceva, il conte
Birago, il Figino, il Tornano, il Crivello; ai cavalli tenevan dietro
alcuni somieri che trasportavan bagagli; era facile comprendere, che
coloro erano in ordine di viaggiar lontano.


Il Palavicino stette intradue un istante per darsi a conoscere….
pure non ne avrebbe fatto altro, se il conte Birago non avesse
riconosciuto lui, quantunque fosse coperto dal mantello fin sotto gli
occhi, e lo adombrassero le falde del cappello di feltro, tutte
bianche di bruma. Il conte lo aveva bensì lasciato passare innanzi, ma
detto ai compagni il dubbio suo, questi per un moto spontaneo, e per
vedere se mai fosse stato un abbaglio, nominarono il Palavicino, che
non seppe più celarsi.


Si fermarono così, senza che nessuno ne avesse avuto un'espressa
volontà, i quattro gentiluomini, i cavalli del seguito e il
Palavicino; questi provava un certo conforto nel vedere de' volti
conosciuti prima d'entrare in città, a malgrado quell'avversione
antica che ad essi aveva sempre portato e non aveva mai potuto far
tacere per la diversità dell'indole, dei principi, del partito, de'
veementi e iracondi diverbi avuti secoloro per le cose appunto che
toccavano davvicino l'interesse del paese comune.


—Il marchese Palavicino?…. domandò il conte Birago a lui che
volgeva il capo e sprigionava il volto dalle pieghe del mantello.


—Son io, esso rispose, come tu se' il conte Birago, e tu il Crivello,
e voi due il Figino e il Torriano. Vi riconosco tutti…. e ho caro
rivedervi… pure non fate che il mio nome sia ripetuto un'altra volta
dal vento qui…. Cammino su di un terreno dal quale violentemente fui
cacciato…. Voi dovete saperlo.


—Tutti lo sanno; però stupisco di vederti qui, marchese, e, com'è
vero Iddio, vorrei che subito rivoltassi il cavallo e ripassassi
l'Adda come l'hai passata.


—Così farei, se mia madre non mi chiamasse, mia madre che sta in
termine di morte e vuol vedermi…. Ma voi che venite di là ne
dovreste ben sapere qualcosa. Che stato dunque è il suo?…


I quattro cavalieri si guardarono in faccia a quella domanda, come
consigliandosi a vicenda intorno a ciò che convenisse rispondere.


—Che stato è il suo? ripetè poi il Birago, pensando intanto a quel
che dovesse dire; che stato è il suo?… Noi non ti sapremmo invero
far contento… ma s'ella mai avesse a morire, son tempi questi in cui
è lecito confortarsi se il padre, se la madre, se i fratelli ne
muoiono.


—Atroce, insopportabile conforto!! La tramontana che venta è molto
men rigida di queste tue parole.


—Io vorrei che fossero ancora più rigide, e ti spaventassero tanto da
farti retrocedere. Ne siamo usciti anche noi, lo vedi, e se ne uscimmo
all'alba, e in questa squallida stagione, non sappiamo se di giorno o
di notte, d'inverno o d'estate ci ritorneremo…. Dio solo lo sa….
Il nostro cammino intanto è essai lungi.


—Banditi anche voi?… pure foste sempre francesi sin nelle ossa….


Io non so comprendere.




—E noi comprendiamo quanto ci parlavi tu da senno una volta. Non è
parola che sia uscita dal tuo labbro allora, la quale sia rimasta
senz'un effetto adesso. Così non fosse stato, così potessi adesso
schernire la tua paurosa e fallace prudenza; ma noi usciamo del paese
nostro quando la nebbia e la tramontana ci sta di sopra e
d'intorno…. Pure, sebbene l'amaro fatto ti dia ragione, io mi sento
obbligo di stringere quella tua mano leale, e di baciare quella saggia
tua fronte. Gli anni e la dura prova assennano gli uomini, ed è venuto
il tempo che noi tutti ti dobbiamo dar ragione.


Il conte tacque; tutti tacevano, il silenzio non era interrotto che
dal vento di tramontana che, agitando gli alberi, faceva cadere i
flocchi della neve raggelata su quelle teste patrizie.


—È tardi! disse poi il Palavicino.


E in quel punto, fosse l'aria che si facesse ancor più rigida, fosse
quella parola, tutti sentirono crescersi i brividi nelle ossa e si
ristrinsero i mantelli d'intorno, che parevan diventati più leggeri.


—Manfredo, parlò allora il Birago, se noi non ti abbiam voluto
ascoltare, ascoltaci tu adesso. Non entrare in città e vieni con noi,
e fa che l'esperienza non abbia poi a rimproverarti di non avermi dato
retta. Tu vai per rivedere tua madre, ed ella forse a quest'ora
potrebb'esser morta.


—Morta!! uscì quasi in un grido il Palavicino allora.


Gli altri tornarono a guardarsi in viso…. il Birago si trattenne.


—Non ne sappiam nulla, disse poi. Ma vorrei ch'ella fosse morta; per
il tuo bene lo vorrei…. Retrocedi.


—S'ella è viva, come ne ho fiducia, come ne scongiuro Iddio, che non
mi vorrà disperato, io la rivedrò ed ella ne sarà tutta consolata. Se
poi ella fosse morta…. ma ciò non può essere…. che io ne avrei
avuto qualche presentimento.


—Manfredo, entrò allora per la prima volta a parlare il conte
Crivello, noi vorremmo che tu credesti alle proteste della nostra
amicizia, che mai non fu tra noi, e che adesso ti esibiamo, ed è
santificata dalla comune sventura; noi vorremmo che tu ascoltassi i
nostri consigli. Non fummo banditi come tu credi; non abbiamo avuto,
per noi stessi, fino ad oggi, a patir soprusi dalla Francia e
dall'atroce uomo che ci governa; a noi non fu ancor torto un capello;
pure abbiam cambiate tutte le nostre terre in oro sonante, ne abbiamo
caricato i nostri cavalli; tutte le nostre sostanze sono qui, e
dolorosamente emigriamo. Il solo spettacolo dell'universale miseria,
quand'anche in un prossimo avvenire non avremmo intraveduta anche la
nostra, bastò a spaventarci tanto da comandarci la fuga. Or pensa se a
te conviene ritornare, che più volte fosti notato sulla tabella del
capitano di giustizia, e quando la tua famiglia ebbe la prima a
sopportare per te lo sdegno terribile di Odetto? Tuo padre fu
spodestato di quanto aveva in Lombardia, se non lo sai, te lo dico, ed
ora è a Parma, se pur vive ancora; un tuo fratello fu ucciso; gli
altri fuggirono….Sappi ancora, che Odetto ti ha condannato nel capo
ed ha posto una taglia sulla tua testa. Retrocedi dunque, per carità
retrocedi e vieni con noi. Il Birago parlando di sè, ha espresso
l'animo di noi tutti, che sentendoci colpevoli di averti offeso altra
volta, ora ti serbiam gratitudine e ti amiamo. Vieni dunque con noi.


Il Palavicino non rispondeva; era sbalordito dall'enormità delle sue
disgrazie e di quelle della sua famiglia, e per la prima volta sentì
spuntare nell'animo un sincerissimo affetto pei fratelli e per suo
padre, pel quale aveva tanto sofferto.


—Non hai tu incontrato altro convoglio lungo la via? gli domandò poi
il Crivello.


—Non ho incontrato nessuno. Ma che vuol dire con ciò?


—Volevo dirti, che tutti provvedono alla propria sicurezza. Oggi
partirono i Salvadego, i Rho, i Gallarate, i Marcellino, i Mariani, i
Ferreri, tutti per Venezia, ove ci rechiam noi. Jeri il Besozzi e il
Moriggi e il Lampugnani partirono per Nizza; è da più mesi che tutti i
giorni parte qualcheduno, e parte per non ritornare mai più.


—Mai più? chiese il Palavicino scuotendosi; mai più, chi lo dice?


—Dove sono le ragionevoli speranze?


—In voi stessi ci dovrebbero essere, per Dio! In me ci sono, in me
più sbattuto e più lacero di voi. Sette anni or fanno aveste troppa
fiducia negli altri, ora non sapete più trovare nessuna speranza in
voi stessi: per verità, quasi parrebbe che Iddio vi abbia maledetti.


—Ma che speranze hai tu?… Il Palavicino stette un momento in
silenzio, poi disse:


—Il Morone è a Roma, ed egli pensa dì e notte a tutte codeste cose.
L'acuta forza della sua mente vi è nota, ed è invero un gran conforto
l'avere di tali uomini per concittadini. S'ei fosse nato re, tutto il
mondo avrebbe sentito il suo benefico influsso; ma suddito a cittadino
soltanto, provvederà a sanar le piaghe del suo paese ed a ridonargli
il suo duca.


—Ma e con quali mezzi?


—La fortuna talvolta ci è destra. Ci è tanto destra, che… guardate
e pensateci bene…. vi fa emigrar tutti, e nella vostra debolezza
medesima trova gli argomenti per reintegrarvi alla vostra salute. E da
più mesi, avete detto, che ogni dì esce taluno e va lungi… Questa
notizia è preziosa, preziosa tanto, che il Morone contava soltanto su
di essa. Voi siete in cammino per Venezia; gli altri che oggi
partirono son pur diretti a Venezia…. è ben ciò che io ho udito?


—Sì, tutti, quasi tutti almeno si raccolgono colà.


—E questo, perdio, è destino! Solo mi pesa, che di tutte le città
siasi scelta la peggiore appunto; pure, se la fortuna ha cominciato,
continuerà, quando provvediate a raccogliervi tutti in un sol luogo,
che poi sarà facile passare altrove. Il resto lo farà il tempo e chi
ha più senno di voi, di noi tutti. Andate dunque pel vostro cammino, e
nella mia tristissima condizione mi è dolce augurarvi il felice
viaggio assai più amico che mai non vi sia stato, e tanto più che
codesta amicizia mi fu da voi medesimi esibita per i primi. Questo è
pegno che la provvidenza è per noi, onde in lei confidando, e nel suo
aiuto, volo incontro a mia madre per dispiccarmene poi tosto. Tornato
che sarò a Roma, scriverò a te, Birago, e forse ci rivedrem prima a
Venezia, chi sa!… Grandi cose hanno ha succedere, grandissime, o
amici miei, e non può essere altrimenti, se io ne ho una così viva
fiducia nell'angoscia profonda dell'animo mio, nella rovina della mia
casa, nella miseria di tutti, e nello squallore di questa morta
natura; però vivete felici, io non ho più tempo da perdere.


Detto questo, senz'attender altro, fe' dar di volta al cavallo e si
rimise in via di corsa.


Il Birago lo chiamò replicate volte, ma visto che non ne avrebbero
cavato altro.


—Egli va incontro alla sua rovina, esclamò, e spera nella nostra
redenzione.


—Dio l'aiuti, e noi pure—aggiunsero gli altri, e mestissimi si
rimisero in via, correndo molte e molte miglia senza rompere il vasto
silenzio che li circondava.


Dopo qualche momento, su quel medesimo sentiero aperto da loro,
camminava a passo, venendo da Milano, e parimenti rivolta all'Adda,
un'altra numerosa cavalcata. Eran le sei famiglie milanesi nominate
dal conte Crivello. Molti uomini a cavallo avvolti in grevi pellicce
fin sotto gli occhi e molte donne nelle lettighe portate dalle mule.
La ricchezza degli equipaggi attestava l'alta loro condizione; ma non
era voce che sorgesse fra tutte quelle persone. Gli uomini, chiusa la
bocca nei mantelli, tenevan la testa bassa, o volgean l'occhio intorno
con quell'atto meditativo e grave che dà indizio di una pessima
condizione dell'animo. Le donne, pensose anch'esse e qualcuna
piangente…. pure andavano a Venezia per godervi il prossimo
carnevale, come avean lasciato detto.


Il Palavicino, accortosi in tempo di quel nuovo convoglio, potè
scansarlo, e così, senz'altr'incontro, verso le ore ventidue arrivò
sotto le mura di Milano. L'esser stato facilmente riconosciuto dal
conte Birago e dagli altri, gli fece pensare al miglior modo di
celarsi altrui. Perciò stimò opportuno di lasciare il cavallo fuori
delle mura, e d'entrar pedestre nella città tutto imbavagliato fino
agli occhi.


La nebbia, che a quell'ora s'era fatta ancora più fitta, lo liberò dal
timore di poter essere facilmente riconosciuto. Così prese per la via
più breve, diretto alla casa del conte Galeazzo Mandello, col quale
voleva abboccarsi prima di recarsi dalla madre che, uscita com'era
dalla casa paterna, la quale era passata al fisco, non sapeva dove di
presente fosse ricoverata.


Sebbene egli si trovasse immerso nella massima tristezza, pure,
entrato che fu in città, non potè non accorgersi del novissimo aspetto
con cui questa gli si mostrava. Era giorno di martedì, e le botteghe
eran chiuse come ne' dì festivi. Per la novità del caso non potè
dunque trattenersi dal richiederne un buon popolano che gli camminava
presso.


—Che vuol dir questo, buon uomo, ch'io non ho ancor trovato bottega
che sia aperta?


—Vuol dire, caro signore, che i mercanti han dato licenza a tutti i
loro lavoranti, e ieri sbarrarono le botteghe. Da che Milano è Milano
non s'è mai veduta una cosa simile. Ma questa volta i mercanti fecero
davvero orecchio da mercante, e il signor governatore, che dopo aver
fatti domandare gli abati dei Paratici, impose loro una tassa di
cinquantamila ducati da pagarsi tosto agli Svizzeri che han messo in
campo certe loro pretese, questa volta non trovò la solita paura, e i
nostri operai trovarono il coraggio nella disperazione. E tutt'oggi
intanto che la città è in gran silenzio, e pochissimi vanno in volta,
e la nebbia e il freddo e il ghiaccio, ch'è più terribile ancora di
quel del dieci, ha fatto che ciascun cittadino stesse fermo nel suo
proposito. Ben è vero che il Lautrec ne ha fatti prender parecchi, e
in dodici ore si son commesse più atrocità che in dodici anni, e Dio
sa a che si vorrà riuscire….


Il Palavicino, senz'aggiungere parola, impedito com'era dal pensiero
incalzante di sua madre, continuava di corsa la sua via, per cui il
popolano, credendo di non fermar molto la sua attenzione, a una svolta
della contrada, lo lasciò di punto in bianco e se n'andò pe' suoi
fatti.


Ma per quanto il Palavicino fosse assorto, potè pure accorgersi della
squallida apparenza dei palazzi signorili. Intorno a quell'ora egli
era sempre stato solito vederne le finestre riboccanti di luce, e per
le porte e gli atrii un ire e redire continuo di cavalli, di
cavalieri, di lettighe, di servi, di famigli, essendo l'ora in cui
tutti i convitati si affollavano alle mense dei magnifici signori. Ma
in quel dì non avrebbe potuto accorgersi dei palazzi, se non se per le
alte e cupe facciate che rendevano ancor più nere le tenebre delle
contrade. Del resto le finestre e le porte, chiuse in gran parte,
erano indizio che le case, come quei castelli deserti per timore dei
notturni fantasmi, erano state abbandonate dai loro padroni.


E sebbene il Palavicino avesse udito non esservi giorno in cui
volontariamente non uscisse qualcuno dalla città, pure non avrebbe mai
creduto si fosse giunto a quel termine. In quanto poi al popolo
minuto, che la popolazione fosse ancora abbondante, glielo indicarono
migliaia di fiammelle che dopo qualche momento si mostrarono
luccicando dalle impennate delle casupole e delle catapecchie a
diradare qualche poco la nebbia.


Ma sconfortato dalla vista di quegli squallidi prospetti, il


Palavicino affrettò più ancora il passo, e finalmente si trovò a San


Martino in Nosigia, innanzi al palazzo del conte Galeazzo Mandello.




Entrò, domandò del conte: gli fu risposto che non era in palazzo, ma
che se avesse voluto lasciar detto qualche cosa, si rivolgesse al
maggiordomo.


Il Palavicino, costretto a starsi di ciò contento, pregò gli
conducessero innanzi quell'uomo ch'egli conosceva assai bene, e sapeva
esser fidatissimo del conte.


Colui comparve finalmente, e appena fu lasciato solo col Palavicino,
questi gli si scoperse dicendogli:


—Son io, buon uomo, e vengo a cercar di mia madre. Desideravo però
prima di vedere il conte: dove può esser dunque a quest'ora?


L'uomo del conte, maravigliato nel vedere il Palavicino,


—Per carità, gli disse, vogliate venire nel gabinetto del conte. Qui
troppo occhi ci potrebbero vedere; venite con me. Voi mi ponete in
apprensione…. Ma perchè siete venuto qui…. e di questi tempi, e di
questa stagione?….


Così dicendo, seco il traeva ad una delle camere più interne.


—Venni per mia madre, gli andava intanto rispondendo il Palavicino, e
sapendo quanto è avvenuto nella mia casa in questi infelici tre anni,
e com'ella sia rimasta qui sola, affatto sola, son qui per sapere dove
se ne sta di presente….


L'uomo del conte guardò il marchese stupefatto, e fu in procinto di
dire alcune parole, che tosto tramutò in quest'altre:


—Ma da chi avete saputo tutto questo, illustrissimo? Ma chi v'ha
detto ch'ella sia a mal termine?


—Mi fu scritto, però fui scongiurato a venir qui, e, come dunque
potete pensare, tosto io mi mossi.


—Oh com'io vi compiango, caro signore! rispose l'altro allora
facendosi forza. Ma io non so darvi nessun conforto…. Solo vi prego
a sopportar la sventura con rassegnazione…. Oh, per carità, non
tremate così! Siate uomo e abbiate fermezza…. Voi dunque mi avete
compreso.


Il rapido tramutamento dell'espressione e delle tinte che a tali
parole si osservò sulla faccia del Palavicino fu cosa straordinaria, e
più straordinaria ancora quell'immobilità, dirò quasi demente, che
subì tutta la sua persona, e poscia quel balzo istantaneo
dall'immobilità all'escandescenza.


—Ma quando?!… chiese poi, allorchè nella parola si riversò
l'angoscia disperata dell'animo.


—Martedì, alle quattro della notte. Ora sta nella cappella di San
Martino. Il conte mio padrone ha fatto tutto quello che far si poteva
per quella povera signora…. Non fu conforto che mettesse da
parte…. l'assistette fino all'ultima ora sua. Ero là anch'io…. ed
ella morì benedicendo voi, caro signore; quando il conte mio padrone
le giurò (le parole le ho sentite io stesso) che, purchè morisse in
pace, egli avrebbe sagrificato anche la vita per amor vostro e per la
vostra sicurezza…. Quella povera signora repentinamente s'alzò alle
sante parole del conte, lo abbracciò, lo baciò. Ciò vidi io stesso co'
miei occhi, e ho pianto.—Io vi raccomando il mio buono, il mio unico
figliuolo, gli disse, l'unica mia delizia; proteggetelo sempre,
sempre, e che voi siate benedetto…. e stringendosi al petto un lembo
di veste che vi coprì fanciullo, e supplicando il conte che quella
unica memoria fosse con lei seppellita…. spirò…. Ma voi piangete,
caro signore…. Oh! perchè non era qui il conte…, perchè non era
qui lui, che vi avrebbe saputo confortare…. Ed io non posso
trattenere le lagrime…. Era davvero un angelo di bontà quella povera
vostra madre…. Ma consolatevi, che morì col sorriso sulle labbra,
tanta gioia le recarono le parole del mio padrone.


Fu ottima cosa veramente che l'uomo del conte, condotto dall'ingenuità
del suo carattere e della sua stessa pietà, abbia esposto il fatto in
modo d'aprire una larga via alle lagrime. Il dolore del Palavicino fu
alleggerito così, ed egli stette quasi un'ora senza profferir parola,
piangendo di continuo dirottamente. Alla fine tanto quanto si riebbe.


—Che ora può essere? domandò.


—Le ventiquattro, caro signore.


—E il conte non ritorna?


—Sin oltre a mezzanotte non ritorna mai. Egli è a palazzo.


—A palazzo?


—Dal governatore.


—Il conte dal governatore? Il Palavicino si scosse facendo questa
domanda.


—Egli ci va sempre, marchese. Di tutti i Milanesi egli è il più
accetto al governatore.


—Vorrei che ciò non fosse, lo vorrei, com'è vero Iddio!


—Ma non credo che il governatore sia così accetto a lui.


—Perchè ci va dunque?


—Se ci va…. vuol dire che facendo altrimenti, farebbe il danno di
sè e degli altri. S'io vedessi il conte mio padrone a colloquio col
diavolo, non mi stupirei punto; direi soltanto: questa volta è il
diavolo che va di mezzo. Il conte, caro signore, è tutt'altr'uomo di
quello che voi l'avete lasciato…. Alle cene del governatore, non
crederei ch'egli sia l'ultimo a vuotar fiale…. ma in casa non beve
quasi mai. A mezzanotte la sua mente è lucida come a mezzodì. Del
resto non ho mai potuto farmi capace come sia riuscito a divezzarsi da
quel costume che voi sapete…. Ma il conte è padrone di sè e degli
altri, di tutto e di tutti, e se vuole una cosa, state pur certo ch'ei
sarà anche per farla, e tosto; lasciate dunque che vada dal
governatore.


—E sia…. gli rispose il Palavicino; e attirato ancora dal funesto
pensiero della madre: Dunque tu hai detto ch'ella sta nella cappella
di San Martino?


—Ponete da parte questo doloroso pensiero.


—Dimmi, io vorrei vedere dov'ella fu seppellita!


—Non fate, marchese; lasciate questo doloroso pensiero….


—Dimmi, se il conte ha voluto provvedere a tutto, avrà pur pensato a
far ritrarre l'immagine di quella donna soave. Un tal ritratto mi
abbisogna; conviene ch'io lo rechi sempre con me.


—Anche a questo avrebbe provveduto il conte….


—Avrebbe?….


—Sì, avrebbe; ma in tutta Milano non si trovò nè pittore, nè
scultore, nè disegnatore, nè altro che fosse abile a ciò in qualche
modo…. Tutti se ne sono andati. La scuola che ha aperto il Leonardo
fu chiusa, caro signore, e quell'edificio fu trasmutato in magazzino
per lo strame de' cavalli francesi. Prima che voi partiste, già sapete
che il Luino e tutti i suoi scolari se ne erano andati. Il Calzago,
scultore, fu l'ultimo…. e colle vesti che gli cascavano a brandelli
venne dal conte, prima di partire, perchè gli desse qualche fiorino,
che voleva recarsi a Ferrara. Così dunque in tutta Milano non si trovò
chi sapesse ritrarre la benedetta immagine della madre vostra….


—A tanto siam giunti! proruppe il Palavicino; ma il nome attesta il
luogo almeno dov'ella venne seppellita?


—Questo fu fatto.


—Ora discenderò in chiesa, vedrò almeno la pietra che copre
l'infelice e benedetta sua cenere. Oh madre mia!!


—Ora mi torna in mente una cosa, caro signore; voi diceste poco fa
che un servo della contessa vostra madre vi scrisse espressamente una
lettera per esortarvi a venir di volo a Milano?


—Questo ho detto, e questo è di fatto.


—Eppure adesso che ci penso, ciò non può essere, ciò è impossibile.


—Ma perchè dici questo?


—Ho udito io stesso il conte più volte a raccomandare alla contessa,
e a chi stava con lei, di non dare a voi nessuna notizia del pessimo
stato, in cui ella trovavasi. Ben lo avrebbe voluto la madre vostra,
ma quando fu fatta capace che trattavasi della vostra rovina, non
replicò altro, e disse al conte:—Fate voi—e so benissimo ch'ella
soggiunse:—Quando scrivete a Manfredo, dategli dunque le migliori
notizie di me, tanto ch'ei viva tranquillo e non si muova di là.


—Questo è vero di fatti. Il conte mi scrisse ch'ella stava abbastanza
bene.


—Ma quando dunque vi giunse l'altra lettera?


—Qualche tempo dopo….


—E chi la scriveva,…?


—Credo, il servo; del resto non so, quel carattere non lo
conosceva…. Ma cosa pensi tu?


—Cosa so io!… pure non sono tranquillo. Io tremo per voi…. Quanto
pagherei che fosse qui il conte, mio padrone….


La campana di San Martino in Nosigia suonò in questa l'avemmaria.


Il Palavicino che s'era messo a sedere si alzò… fece due o tre passi
per la camera, poi con un accento il più accorato che mai.


—Discenderò in chiesa, disse; bisogna ch'io parli al priore, bisogna
ch'io veda il luogo dove sta il corpo benedetto di mia madre.


—Sarebbe meglio vi fermaste ad aspettare il conte.


—Aspettarlo fino a mezzanotte? Non è possibile. Discendo dunque un
momento in chiesa, e torno subito; siamo a tre passi; non ci può esser
nessun pericolo.


—Fate come volete, ma Dio v'aiuti. Il Palavicino uscì e discese.


In quei momenti egli era così assorto nel pietoso pensiero della
madre, che nel mondo e fuori di esso non v'era cosa nessuna di cui
menomamente avesse coscenza. E quantunque il suo aspetto fosse
tranquillo, era però quella calma solenne e funesta che promove le
lagrime in chi n'è spettatore.


Entrò dunque in chiesa, si recò innanzi all'altare della Vergine, girò
uno sguardo sul pavimento; e vi cercò una lapide; la scorse, diè un
guizzo per tutte le membra, e vi si accostò; lesse il nome di Giulia
Flisea Palavicino, quel nome così caro e così funesto, stette immobile
a considerarne le lettere incavate nel sasso, poi vi s'inginocchiò
sopra con una compunzione così religiosa, così scrupolosa, che idea
non giungerebbe a comprenderla.


Nella chiesuola v'era uno scarso numero di persone che vi si eran
raccolte per recitare la terza parte del rosario; tutte notarono la
presenza di lui.


—Chi può esser mai quel giovane gentiluomo? disse uno.


—Lascialo in pace, e attendi a rispondere all'avemaria che recita il
priore.


—Io vi attendo… però guardate anche voi che turbamento insolito è
su quel giovane volto.


A tali parole, l'altro devoto, bisbigliando l'avemaria, si volse.


—Quello che tu dici è vero… ma non so s'egli potrebbe avere invidia
di noi. Bada ch'ei s'è accorto che noi stiamo a guardarlo. Lascialo
dunque in pace, e preghiamo anche per lui, s'egli è così tribolato.


Intanto che questi parlavano tra loro, un altro strano dialogo si
stava facendo al vestibolo della chiesuola, fra tre uomini tutti
imbavagliati nei loro mantelli, e il sagrestano.


—Dunque non avete veduto nessuno neppure oggi? domandava l'uno dei
tre al sagrestano.


—Nessuno, in fede mia, e ci viene così poca gente oramai, ch'ei
sarebbe ben facile accorgersene.


—Eppure avrebbe dovuto capitarci.


—Domandatene anche mia moglie, e vi dirà s'ella ha mai veduto capitar
qui gentiluomini nè giovani, nè vecchi; in quanto poi alla lapide che
il priore fece murare l'altro dì, posso assicurarvi che non ha fermato
l'attenzione di nessuno.


I tre si ristrinsero in crocchio.


—Ciò pare inverosimile, diceva l'uno.


—Non è però detto ch'egli debba venirci infallibilmente.


—Eppure, se la lettera arrivò in tempo egli dovrebbe essere in Milano
a quest'ora.


—Può darsi benissimo ch'egli sia in Milano. Ma va a dirgli ch'egli
debba trovarsi qui appunto perchè torna comodo a noi.


—Sentite, disse allora un terzo, mezzo in francese, mezzo in
italiano, se non ci viene dentr'oggi o dentro domani, possiamo esser
certi che non ci verrà mai più.


—E ciò mi pesa, perchè noi avremo taccia d'uomini dappoco.


—Questa sarebbe bella! Come se a noi fosse stato dato carico
d'andarlo a strappar da Roma.


—Va a dirlo a colui che vuol che vuole, e va sulle furie e imbestia
quando non si ottien l'impossibile.


—È tutto fiato buttato; ora rechiamoci ancora a fare una visita al
palazzo del marchese.


—È già la sesta volta che ci torniamo oggi; e di questa stagione, con
questa nebbia, con questo freddo, correre e ripercorrere la città coi
piedi nella neve e nella pozzanghera da mattina a sera, c'è da
diventar vecchi in un mese.


—Torno a ripeterlo, va a dirlo a colui che vuol quel che vuole.


A questo punto, fra una tarlata imposta del vestibolo, e la grossa
tenda imbottita di piuma, fece capolino la vecchia moglie del
sagrestano, e chiamò:


—Menico vien qui un momento.


Il sagrestano si mosse, entrò in chiesa colla vecchia, e ne usci poi
subito dicendo ai tre:


—Venga in chiesa qualcuno di voi… presto, venite a vedere. Mi pare
ci sia l'uomo che voi cercate.


Uno dei tre v'entrò in fatti, per uscirne poi tosto anch'esso
esclamando volto ai compagni:—È lui davvero. Venite.


I tre si strinsero in un gruppo.


—Lui?


—Sì, lui; ci cascò adesso.


—Ma ne sei poi sicuro?


—Diavolo… come che io son io, e tu sei tu; ci può esser dubbio?


—Fu dunque un buon pensiero.


—Non credo che ve ne fossero di migliori; o presto o tardi ci doveva
venire… e fu già troppo l'aver aspettato fino ad oggi.


—Non buttiam le parole; ora io ti domando: che si ha a fare?


—C'è da pensarci? aspettare il momento e non perderlo mai d'occhio.


—E stanotte medesima trarlo dal governatore.


Stavan costoro facendo ancora queste parole, che il Palavicino, come
fuggendo da cosa che lo spaventasse, spalancata la porta del
vestibolo, uscì della chiesuola, imbacuccandosi fino agli occhi nella
propria pelliccia.


I tre, che a ciò non eran preparati, si rimasero un momento perplessi
su quello che conveniva fare.


—Se non volete che ci sfugga, disse un d'essi, seguiamolo tosto, e
assicuriamoci di lui.


—Per me penso, che sarebbe bene tenergli dietro da lontano per non
dargli sospetto.


—Che fa a noi se anche facesse dei sospetti?


—Sentite, nostro incarico è quello d'impadronirci di costui, non è
già quello di metter la contrada a rumore, che, se vi ricorda, il
governatore ci comandò facessimo le cose alla sorda. Dunque, siccome
ad esser pronti è impossibile che ci scappi, così fate quel che vi
dico, e andiam di fretta; tu a dritta.., tu a sinistra… noi due gli
staremo alle coste… attenti dunque, che la nebbia non ce lo possa
nascondere.


Così dicendo, s'eran già incamminati sui passi dei Palavicino il
quale, correndo a furia, li faceva correre affannati. Percorsero così
una, due, tre contrade, e nel silenzio che a quel tempo, in quell'ora
s'era steso per tutto, s'udivano distintamente le veloci peste delle
quattro pedate.


Ma il Palavicino non s'accorgeva di nulla; la condizione dell'animo
suo era tale, da non permetterle d'aver più una sensazione del mondo
esterno. D'improvviso rallentò il passo, pareva fosse incerto della
via per dove avesse a prendere; fu due o tre volte per ritornare al
palazzo del conte Mandello, ma l'idea che doveva fermarvisi tante ore
per aspettarlo, lo fece risolvere diversamente. Aveva bisogno di
trovarsi solo con sè stesso, di agitarsi, di correre. Qui gli venne un
altro pensiero. Ma nell'irresoluzione percorse e ripercorse due o tre
viottoli; essendosi finalmente determinato, accelerò più che mai il
passo alla volta della casa paterna.


Egli medesimo non sapea veramente perchè si recasse a quel luogo di
tanto terribili memorie, ma il fece forse per quella inesplicabile e
disperata voluttà, onde l'uomo, non potendo in nessun modo far cessare
un dolore, gode quasi nel tentar d'aggiungergli egli stesso
un'asprezza nuova.


Davvero che quegl'istanti eran così crudi, così desolati, così orrendi
per lui, che, a non rimanerne oppresso e vinto gli bisognava un fatto,
una occasione, una cosa qualunque che, in qualche modo, ne cangiasse
il tenore.


Camminato così per qualche tempo, intravide finalmente, attraverso la
folta nebbia, la torre quadrata della sua casa fatale; s'accorse poi
come di una viva luce che, innanzi al portone, diradava qualche poco
la nebbia.


Fatto un passo, riconobbe il vecchio portinaio del palazzo che teneva
un lampione, l'unico rimasto degli antichi abitatori di quel luogo,
l'unico dei tanti servi che, una volta, popolavano quel palazzo.
Questo, passato al fisco e vuoto da molto tempo, era stato dato in
custodia a lui per ingiunzione del fisco stesso, e il vecchio
servidore con rammarico vi rimaneva. Nel momento che il Palavicino lo
scòrse, esso tornava d'aver detto il rosario ad una vicina cappella, e
stava per chiudersi dentro; udì allora chiamarsi per nome, si volse, e
vide il figlio del suo antico padrone senza riconoscerlo al primo; ma
quegli, trasportato dalla sua disperazione, senza saper quello che si
facesse, mise il piede in palazzo.


Fu allora che il servo, seguendolo col lampione, e riconosciutolo, ne
fu oltremodo colpito e gli disse qualche parola; se non che il
Palavicino, sturbato ne' propri pensieri da quel suono, meccanicamente
gli accennò di tacere.


Si fermarono così ambidue nel mezzo del cortile…. il lampione, per
la nebbia, formava come una grande e rossa aureola intorno ad essi, la
quale riusciva a rischiarar qualche poco gli atrii, lo scalone e le
finestre del palazzo; il Palavicino vi gettò un'occhiata; questa bastò
perchè la sua faccia, in un subito, tutta quanta si bagnasse di
lagrime. La vista di una finestra di quegli atrii, di quella scala,
facendogli di balzo ritornar nella memoria la madre sua che, la notte
ch'ei fu cacciato di casa dall'inesorabile padre; n'era discesa per
abbracciarlo un'ultima volta sotto gli atrii, e richiamandogli il
tenore delle affettuose parole di lei nel tristissimo istante
dell'abbandono, gli mise l'animo sossopra. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Ma intanto che il servo stupefatto taceva, che Manfredo gemeva, che la
fiamma del lampione stridea per l'umidità, in quel silenzio s'udiva il
rumore continuo (e parea venisse da una delle contigue casupole) come
di un arcolaio che girasse e girasse, e una voce femminile che
accompagnava quel suono.


Una povera donna, forse ad ingannare la dolorosa e lunga solitudine e
la noia del lavoro, cantava macchinalmente una di quelle semplici e
rudi canzoni che il popolo trova, e che passano per tutte le bocche in
una data stagione. Canzoni che, nel territorio milanese, sono vestite
di suoni così monotoni, e improntate di quella gravezza così
esclusivamente longobarda, che ci pesan sull'animo, anche allorquando
le parole han significato giocondo.


Ma le parole che, cantando, pronunciava la povera filatrice, eran
troppo lontane dal rendere una idea lieta; eran parole nate
spontaneamente, non faceva gran tempo, sulle labbra commosse del
popolo per riassumere, coll'unica efficacia della naturale poesia, la
vasta congerie degli atroci fatti ond'erano d'ogni intorno oppressi:
canzone che, cantata in pubblico, era costata a molti la prigione e il
patibolo, ma che quella donna, senza pensare più in là, cantava
tranquillamente nella sua innocenza.


Il Palavicino dovette, per forza, prestarvi orecchio. Il frammento
vernacolo che la voce continuava a ripetere, era questo:


    I campann d'òr e d'argent


    Hin in del pozz de sant Patrizzi….


    Dimmel a mì che s'era present,


    L'era proppi un gran stremizzi….


    Dâi lader… dâi lader…


    Che sèm tutti ruvinaa…


    ……………………..


    ……………………..




La cantilena con cui, facendo il ritornello, si esprimevano quegli
ultimi due versi, era di tal natura che, mettendo i brividi nel
sangue, facea rizzare i capegli in sulla fronte.


Il Palavicino non potè sopportarla … le sue lagrime si arrestarono;
due dolori si fusero in uno, salutò grave il vecchio servo, che lo
guardava stupefatto … ed uscì.


Fuori del portone, s'incontrò faccia a faccia coi tre che lo stavano
attendendo; ma egli non ci badò, e infestato da quel lûgubre canto
che, nel generale silenzio, gli suonò fino all'estremo punto della
contrada, continuò il suo disordinato cammino.


Ma noi, senza più accompagnarlo, lo lasceremo nella trista compagnia
dei tre che più gli si stringono dappresso; e giacchè la canzone della
povera filatrice ci ricondusse ai gravi pensieri della cosa pubblica,
è bisogno che noi, rimontando molti anni addietro, tentiamo riassumere
adesso, in brevissime parole, le cause che da lontano la prepararono,
per ritornare poi tosto ai privati avvenimenti.


Trent'anni prima dell'epoca a cui siamo coi fatti che raccontiamo, chi
avesse voluto tener conto della condizione di Milano, anche dopo avere
assistito alle poderose forze del commercio di Genova, di Pisa, di
Livorno, di Venezia, alla grandezza cui eran salite le arti a Firenze,
a Ferrara, e le scienze a Bologna, a Padova, sarebbe rimasto tuttavia
maravigliato, contemplando la floridissima condizione del Milanese.


Lanifizj e setifizj in tanto numero, quale non ebbe a vantar mai prima
di quell'epoca; fabbriche di stoffe, di broccati, di broccatelli, di
bucherame, che esportavansi nella bassa Italia, a Lione, a Parigi, a
Londra, persino alle Fiandre, dove pure l'industria manifatturiera era
giunta a così alto punto. Officine innumerevoli per la fabbricazione
delle armi, all'acquisto delle quali si accorreva qui, come tutti
sanno, da tutt'Europa. E a tal potenza manifatturiera e commerciale
non inferiore la coltura delle scienze, delle lettere, delle arti.
Lodovico fu per Milano, nella relazione colla civiltà, quello che fu
Leon X a Roma, colla differenza assai notevole, che Lodovico gli fu
anteriore di un quarto di secolo, e che invece di trovare il cammino
in gran parte già dischiuso, dovette egli il primo aprirlo di posta,
dopo che il governo feroce e tenebroso dei due ultimi Visconti,
l'anarchico interregno, torbida linea di divisione tra lo spegnersi
d'una dinastia, e il sorgere d'un'altra, l'atrocità mentecatta di Gian
Galeazzo Maria, che avea disperse al tutto le generatrici sementi del
primo Sforza, avevano moltiplicati inciampi al vitale dispiegamento di
tutte le forze d'uno Stato. Inciampi che al Moro riuscì di superare
con tale prontezza e pienezza di risultato, che lo fanno meritevole
della lode degli storici.


Pubblici stabilimenti d'istruzione, le scuole del Piatti, del Calchi,
del Grassi, s'aprirono sotto lui per la prima volta. Il Calcondila, il
Merula, il Minuziano, il Ferrari ed altri molti si raccolsero in
Milano, per insegnarvi scienze, lettere, lingue erudite. Il Leonardo
fondò la scuola lombarda di pittura; il Gaudenzio Ferrario, il Luino,
l'Oggionno, antistiti di quella scuola, fiorirono sotto il Moro.
Bramante dispiegò per lui il suo straordinario ingegno architettonico,
e lo trasfuse in Bartolomeo Suardi, detto il Bramantino. Insieme ad
un'accademia di pittura venne pure dal Moro fondato il primo
conservatorio di musica che vantasse Italia, e così molt'altre
instituzioni s'effettuarono per le sue cure, come sanno anche coloro
che men sanno di storia patria.


E tali cose noi avremmo tralasciato di por qui, considerando che in
mille guise furono già notate, raccontate, discusse da storie generali
e parziali, da cronache municipali, da dissertazioni accademiche,
artistiche, se non giovasse richiamare un istante tutti codesti fatti
gloriosi in mille libri notati, per parlar poi dell'ultimo esito a cui
toccarono, vogliam dire dell'assoluta loro scomparsa, del loro
diuturno esiglio dal paese nostro; fatto complesso dissimulato di
molti fatti individui, replicati ad esuberanza; fatto che,
esplicitamente almeno, e quando è toccato, intendasi bene, questo solo
periodo di tempo, non si trova registrato ne' libri.


Abbiam detto quando è toccato questo solo periodo di tempo, perchè,
parlando poi dell'era ispanica, tutti gli storici tumultuano in folla,
ripiangendo la fuga delle arti, accelerata dal suono del tamburo delle
soldatesche spagnuole.


La scomparsa delle arti e delle industrie venne dunque da tutti sin
qui registrata dopo la venuta degli Spagnuoli, non mai prima; e di
recente anche un nostro distintissimo concittadino, il quale è solito
a portar nelle questioni, anche quando le tocca di volo, un acume, un
tatto, un'indipendenza di giudizio certamente non comuni, mise
anch'esso la sua sottoscrizione accanto all'altre numerose, forse, noi
crediamo, perchè fu quello un momento di molta fretta.


Fu dunque sempre creduto che il ducato di Milano, prima del reggimento
spagnuolo, quantunque abbia subite infinite crisi, le abbia però
sempre subite nel rapporto esterno, nel rapporto colle nazioni
conquistataci, non mai nell'interna vita, la quale fosse poi sotto a
un governo, che sotto a un altro, si credette continuasse ad esser
sempre vegeta e rigogliosa.


La questione è dunque intorno all'epoca vera in cui le arti esularono
da noi, epoca che noi porremo alla seconda venuta dei Francesi in
Lombardia. E sebbene di un tal fatto non ci sia espresso racconto ne'
libri contemporanei, v'è però se non il racconto, gli elementi almeno
di esso, in alcune lettere d'uomini contemporanei, di pittori, di
scultori, lettere di Luino, di Ferrario, i quali assicurano non trovar
più modo di vivere decorosamente a Milano; e in quanto a' libri, se
non se ne parla a precise parole, sono in esse registrate le cause di
effetti necessari taciuti, che sono appunto l'emigrazione di artisti,
di manifatturieri, la dispersione delle varie industrie, e
l'esportazione cessata, il consumo interno assottigliato.


Qui ci si potrebbero opporre alcuni fatti, quali sarebbero
l'assegnamento di diecimila ducati, che il re fece al municipio per
opere di pubblico vantaggio, e il progetto e gli studi per render
navigabile l'Adda da Brivio a Trezzo…. Ma son essi fatti
sparpagliati, tentativi non effettuati, e che necessariamente debbono
rimanere oppressi dalla folla de' fatti contrari.


Ma la colpa d'aver prodotti tanti infelici risultati è ella tutta
della Francia? Senza dubbio fu sua, e tanto più in quanto era del suo
interesse medesimo il ripararvi; ma in gran parte, convien pure
confessarlo, essa fu anche nostra, fu del ceto patrizio.


Pretermettiamo adesso il fatale errore di Lodovico d'aver chiamato i
Francesi in Italia; esso fu, senza dubbio, la causa prima ed unica di
molti tristissimi effetti, non di tutti però; e in quanto a' lontani e
a' non necessari, essi si sarebbero potuti stornare, se i patrizi non
avesser poi aderito a' Francesi, se per odio di Lodovico, abbastanza,
ne pare, punito dell'error suo, o dagli stessi che invitò a discendere
in Italia, non avesser preso ad avversare alla dinastia sforzesca;
contraddizione inesplicabile, e strano modo di far iscontare una
colpa, sforzandosi a perpetuare gli effetti della colpa medesima.


Se il ceto patrizio, sdegnando d'agitare la vita in un teatro angusto,
non avesse vagheggiato un più vasto campo, o se, sdegnando d'obbedire
ad un duca vicino, che dovea pure frenare le loro prorompenti
ambizioni, non avessero anteposto di obbedire ad un re più potente ma
lontano, che, come speravano, avrebbe loro rilasciati i freni; se,
infine non fossero stati indotti a far così dalla smania di novità,
causa frivola e ridicola di effetti seri e gravissimi, all'errore del
Moro sarebbesi pure in qualche modo messo riparo.


Ma questa non sarebbe che la prima colpa del ceto patrizio, colpa
anteriore allo stabilimento de' Francesi in Lombardia. È di un'altra
che noi intendiamo parlare, e del fatto posteriore all'invasione,
dell'avere cioè operato quanto per lui si poteva, a scompaginare
l'intima vita dello Stato, il quale, anche sotto il reggimento
francese, sebbene inglorioso, avrebbe tuttavia potuto, fino ad un
certo punto, durar tranquillo e prospero.


Fin dalla prima volta che i Francesi eran venuti in Lombardia, e dopo
che Luigi venne a visitar Milano, una folla di gentiluomini lombardi,
a sfoggio di zelo ed a gratificarselo con quanti mezzi poteano, avevan
voluto accompagnarlo in Francia, dove per qualche tempo, allettati
dalle lusinghe del re, fermarono la loro dimora.


L'assenza diuturna de' più facoltosi cittadini dalla madre patria, fu
e sarà sempre una cagione di rovina.


Costretti que' patrizi a presentarsi alla corte del re, dove il lusso
e la magnificenza erano al massimo grado, nè volendo mostrarsi da meno
degli altri, troppo facilmente erano spinti a gettare in un mese il
reddito di un anno, e quell'oro così lautamente sparso a colmare le
mani parigine, venne per la prima volta, defraudato alle lombarde, che
tosto subirono la grave influenza dell'inaspettata privazione.
Compiaciutisi nella loro colpevole leggerezza, a scimiottare, in quel
tratto di tempo che dimoravano in Francia le foggie di colà, appena
tornati in patria, mostri a dito per le novità che seco recavano,
cominciarono a suscitare una stolida gara fra coloro che non erano
usciti di qui, e i costosi viaggi si moltiplicavano; ognuno
sollecitava di far seguito alle ambascerie, ognuno faceva lunghi
risparmi in patria, per isfoggiare e sparnazzar fuori.


In Francia intanto avevan cominciato a prender sopravvento, sulle
nostre, le merci e le manifatture delle città olandesi, a lei più
vicine delle italiane. I velluti e i rasi d'Utrecht, i drappi, gli
arazzi d'Osnaburgo, le trine di Brussell, le maglie di Gand, ebbero
spaccio a preferenza. E i nostri, che avevano tanto risparmiato in
patria, gettarono a scialaquo il loro oro nell'acquisto di tali merci,
e reduci fra noi arricciarono il naso, schifando le manifatture
patrie, non inferiori per nulla alle olandesi, le quali se ebbero
smercio in Francia, fu per la sola cagione della maggior vicinanza e
facilità di trasporto. Non s'accorsero che ciò ch'era utile ai
Parigini, era dannoso a noi, e così chi più desiderava farsi mirare e
primeggiare e por legge altrui, arrossiva di valersi ancora dell'opera
di mani concittadine.


Le corse intanto a Parigi si moltiplicavano più volte in un anno, e un
patrizio che, una volta almeno, non si fosse presentato all'udienza
del re a Fontainebleau, bisognava scansasse le rumorose società, se
non amava, esser messo in ridicolo; d'esser posto in ridicolo perchè
desiderava il ristabilimento della dinastia sforzesca, perchè,
lombardo, sdegnava inchinarsi innanzi ad un re francese; di esser
posto in ridicolo perchè, conservando tuttavia le foggie italiane più
proprie, più eleganti, più logiche di quante si conoscessero, non
voleva assumere le altrui; d'esser posto in ridicolo perchè, invece di
gettar le ricchezze a scialacquo fuori della città propria, le
distribuiva utilmente tra i concittadini, e ne incoraggiava,
alimentandola, l'operosa industria.


Di questo modo cominciò, un dì più dell'altro, a venir meno
l'esportazione delle cose nostre; e rimettendosi i patrizj, appena si
riducevano in patria, a' più stretti risparmi, per ristaurare le
ricchezze altrove dilapidate, cominciò a mancare anche il consumo
interno. Per consenso, coloro che stavano a' loro servigi e
raccoglievano qualche frutto dalla loro ricchezza, furono costretti a
fare altrettanto; una veste di meno, un grappolo di meno, un pane di
meno; e il venditore ch'aveva sempre veduta la moltitudine affollarsi
agli sportelli, si sgomentava del suo improvviso diradarsi. Ci fu
un'apprensione, un allarme generale; si radunavano a crocchi
fabbricatori, venditori:—Se voi non vendete, a me non convien
fabbricare; la fortuna, se qui più non risponde, bisogna tentarla
altrove; ormai ci bisogna uscire, qui non è altro a fare; converrebbe
che tutti quanti facessimo l'armajuolo, questa sol'arte ha spaccio
ancora, le altre son disertate…—Queste voci cominciavano ad
espandersi, i progetti cominciarono a ventilarsi; infine più d'uno
emigrò, e più d'uno a Parigi, dove tutti i patrizj lombardi
affluivano, fece fortuna. L'esempio suscitò l'imitazione, e, fin
dall'ora, molte arti indigene esclusive di Lombardia, si trapiantarono
oltremonte.


E dopo il ritorno di Massimiliano Sforza, la maggior parte del ceto
predominante, avverso al ristabilimento di quella dinastia, o
fermarono al tutto la loro dimora in Francia, o in patria fecero ancor
peggio di chi se n'era ito altrove. Il buon senno, esulato dalle alte
regioni, erasi rifuggito nelle più basse, che pur sono consueto
dominio dell'ignoranza e della superstizione, ma il popolo minuto,
stretto dai fatti, s'accorgeva del tarlo, mentre i patrizj, illesi
tuttavia, godevano a soffiar nella fiamma che, a lungo andare avrebbe
involuto anche le robe loro.


Gettando un'occhiata sulle varie magistrature in quel secolo
costituite in Milano, su quelle che non potevano essere esercitate che
da nobili, e segnatamente al gran consiglio de' Novecento,
c'incontriamo in un fatto, del quale non fu mai tentato d'indagar la
cagione.


Prima che si aprisse il secolo XVI ossia, prima che la Francia si
stabilisse fra noi, il numero dei novecento che costituivano il gran
consiglio ora tuttavia completo. Poco dopo, ai novecento si cominciò a
sottrarre il centinaio, e grado grado il numero si venne tanto
assottigliando che, nel 1516, a quel consiglio più non rimaneva che
l'appellazione de' novecento, non contando in fatto più di 150 nobili.


L'appellazione superstite è prova, ch'esso non venne mai abolito nè
ridotto a minor numero per decreto espresso, (perchè, quando ciò
avvenne sotto il Lautrec, che volle non fosse costituito che di soli
60 decurioni, l'appellazione di gran Consiglio cessò, e le fu
sostituita quella di Cameretta), parrebbe dunque che quella
riduzione di numero sia avvenuta di sua natura, vale a dire per
assenza spontanea e diuturna del più dei patrizj, assenza dalla città,
o solamente assenza dal Consiglio, per disamore delle cose patrie.


Ed ora ci sarà forse taluno cui dispiaccia siano state scoperte
codeste piaghe, e ci voglia gridare, ch'era debito nostro il tenerle
celate? Se v'ha chi se ne senta la tentazione, si alzi pure, si alzi,
e gridi a sua posta; noi teniamo in serbo una risposta per lui.


Dopo la battaglia di Marignano le cose camminarono di male in peggio
sempre più; quando il commercio e le industrie lombarde ebbero
ricevuta una così mortale percossa, le arti consacrate al solo
diletto, al solo ornato, tanto meno furon valide a sostenersi. I
patrizj assenti lasciavan senza commissioni scultori e pittori; reduci
e in bisogno di far risparmi, cessarono di far donazioni alle chiese,
le quali in quel secolo, ajutavan l'arti, aiutate dalle elemosine.
Cosi una cosa crollando ne faceva crollar mille, e i patrizj, che
avevan dato il primo urto non si ristavano; così la città nostra vide
passare molt'anni, spensierata, indolente, tranquilla, come il
possidente che, ignaro che il suo gli è dilapidato a furia, dorme
abbastanza placidi i sonni, improvvido che un rovinoso sequestro il
getterà nudo, quandochessia in mezzo alla folla.


Ma venne un anno memorabile; un governatore partì per dar luogo ad un
altro. Il sonno fu rotto di colpo ai Milanesi che spaventati, si
destarono; sarebbero morti di lenta consunzione, e la violenza
accelerò gli estremi dolori; sarebber morti senza pianti, senza
strepito, forse senza patimenti, tranquilli. Ma ferri omicidi e
flagellature a sangue, fecero loro alzare così acute grida di spasimo,
che furono udite a grandi distanze, e tanti e tali strazj, operò un
sol uomo di noi, che l'orrore non ne può essere scemato, anche dopo sì
lungo corso di tempo.


Ora è di un tal uomo che ci dobbiamo occupare.


CAPITOLO XX


Mentre la tenebra più fitta di questo rigido dicembre copriva la città
tutta quanta, il palazzo ducale e il largo spazzo che gli si stende
innanzi, appariva come circonfuso da una rossa nube in molti punti e
ad uguali distanze attraversata da vivi raggi di luce; era l'effetto
prodotto dai finestroni del palazzo che riboccavano di splendore, al
quale facea velo la foltissima nebbia. Chi, in quell'ora, avesse
osservato Milano da un'eminenza, sarebbesi accorto ch'era quello
l'unico punto risplendente nell'oscurità totale; chi avesse potuto
raccogliere tutti i suoni che s'innalzavano allora dalla vasta
superficie, in quell'unico luogo avrebbe udite voci allegre e
baccanti, le quali facevano un duro contrapposto alle parole di
lamento e d'ira che si alzavano da mille punti della città oppressa.
Una catasta accesa di notte ad ardere ossa in un campo santo, intorno
alla quale i becchini, nell'atroce loro indifferenza, prorompessero in
iscoppi di risa, potrebbe dar qualche immagine di quel luogo, di chi
vi dimorava, di Milano, dei Milanesi a quel tempo, in quell'ora.


Il governatore in una grand'aula del palazzo ducale, soleva passare
gran parte della notte in mezzo ai suoi ministri, ai suoi baroni, agli
ufficiali, ai soldati. Era una di quelle immense aule gotiche, di cui
si è smarrita la misura dall'architettura pigmea di oggidì.


Pochi minuti dopo ch'era scoccata l'ora di notte, in quell'aula, da
una contigua, traguardando nella quale, vedevansi ardere ancora i
doppieri sui confusi avanzi di una gran mensa disposta a ferro di
cavallo, entravano a diversi gruppi i soliti commensali del
governatore; bisbigli, parole, cachinni, risa, sghignazzi, grida
uscenti da più di cento bocche si fondevano in un rumor solo, vasto e
forte, che avrebbe impedito di udire il rombo del grosso campanone del
duomo vicino.


Di tal modo, in breve, quel vastissimo luogo divenne quasi angusto per
tanta gente. Una gran fiamma, erumpendo allora da più fascine
appoggiate a' grandi alari di bronzo, s'innalzava gigante crepitante,
scomparendo coll'acuta sua lingua, sotto l'immensa cappa di un camino
straricco di sculture a tutto rilievo, di proporzioni rispondenti a
quelle della sala, e innanzi a cui stavan disposti una trentina di
sedili. La ricchezza onde la sala era addobbata era certamente
straordinaria, ma in tutto militare, senza impronta nessuna
dell'eleganza squisita di quel secolo; nel mezzo una tavola lunga e
stretta, ingombra di vasi, di vassoi, di anfore, di mescirobe, di
guastade, di fiale, di calici. I vini di Sciampagna, di Borgogna, di
Provenza, tutte le ragioni dei vini di Francia, e le più squisite
d'Italia e di Spagna, attendevano colà d'esser travasate nel capace
ventre della soldatesca patrizia. In molti luoghi v'eran tovaglieri
dei giuochi, il faraone, la zecchinetta, la cricca, la tavola reale.
Una camera vicina, osservando nella quale si vedevano elmi, corazze,
scudi, spade, azze, palozzi e fasci di fioretti alla rinfusa, era
destinata all'esercizio della scherma. Il governatore, schermidore
d'una straordinaria potenza, vi si provava a tutte le ore del dì.


In breve, ciascheduno dei cento si ebbe scelta l'occupazione che più
gli andava a grado; molti, colme le tazze di vin di Borgogna, si
disposero in giro intorno all'ampio camino; nessuno sedette però;
tutti aspettavano ci venisse il governatore, il quale, come alligatore
al sole, godeva digerire il suo pasto all'ardente riverbero della
fiamma.


Dopo qualche tempo, il governatore finalmente entrò; entrò a passi
gravi, e gettando in giro una torva occhiata (era codesto un suo moto
caratteristico, e lo ripeteva assai spesso). E prima piantossi in
piedi innanzi al camino col tergo rivolto al fuoco; l'ombra dell'alta
e complessa sua corporatura si proiettò allora, allungandosi in
giganti proporzioni sul pavimento e sulla parete opposta, tutta
illuminata dalla rossa luce della fiamma; poi si volse, e gettatosi a
sedere, dispiegò le mani a comunicar loro il vivo calore del fuoco. Il
suo volto truce di cicatrici, metà illuminato dal fuoco, metà coperto
dall'ombra delle mani, faceva una impressione di ribrezzo e di paura
ad un tempo.


Erasi fatto un po' di silenzio; in quello si alzò la sua voce chioccia
e nasale:


—Stando di là, udivo il barone De-Forses che parlava, e i vostri
sghignazzi che rispondevano; se fosse mai la storia di qualche sposa o
fanciulla o donna qualunque che voi aveste fatto strillare, tornate da
capo, vi ascolteremo con piacere.


E il De-Forses si fece innanzi. Allora i più fecero cerchio intorno al
Lautrec ed al barone coclega, che replicò un racconto tenuto alcuni
momenti prima. Narrò una storia recente, di cui egli era stato il
principale attore, una storia di sopruso, di libidine, di violenza.
Narrò le preghiere e le lagrime disperate d'una tra le più belle e
virtuose gentildonne lombarde; narrò la morte miserissima di lei; e il
tetro barone, riputando così di rendersi più accetto, caricava ad arte
gli atroci colori del suo racconto, che noi avremmo orrore di ripeter
qui.


Ma parve che il Lautrec ne ricevesse questa volta una sensazione, chi
sa per qual causa, ingrata, perchè, sebbene volesse dissimulare, pure
gli scappò detto:


—Basta così, De-Forses, basta, volevo qualche cosa di più allegro; e
si concentrò in sè medesimo, chi sa a quali obbietti pensando.


A quelle parole, a quell'atto del governatore ciascheduno si ritrasse,
lasciandolo solo innanzi al camino. Tutti que' baroni ed ufficiali e
soldati francesi, che pure eran tanto orgogliosi, di sè stessi, tanto
iracondi, tanto affrenati, allorchè trovavansi presso il governatore,
parean schiavi tremanti al cospetto del loro signore. Erano così
procellosi i suoi impeti quando l'ira lo trasportava, così mutabile
l'umor suo, così difficile a comprendersi quello che gli piacesse,
quello che no, che ognuno stava in gran riguardo, per non profferir
parola o fare atto il qual fosse in fallo. Ed era sempre curioso a
vedersi, come a tutti cadesse improvvisamente ogni baldanza
quand'egli, da una tal quale alacrità apparente, passava, di colpo, ad
una concentrazione profonda senza farne le viste, ognuno si dileguava,
amava star lontano da lui. Tacque dunque De-Forses, le atroci risa
cessarono.


In quella, da un tavoliere intorno al quale stavano osservando una
dozzina di soldati, sorse quel grido che, di solito, accompagna il
fine ansiosamente aspettato di una partita di giuoco.


—È vinta, gridò un francese, l'uno dei giuocatori; è questa la prima
volta, in dodici mesi, che il conte perde due partite, l'una dopo
l'altra; domani, l'artiglieria del castello ne darà avviso a tutta la
città, è cosa che lo merita.


—Se questa fu una perdita, rispose allora il vinto, non mi pesa però,
perchè presto mi varrà una vincita ed una vendetta; e la voce bella,
tonda e sonora onde furono pronunciate quelle parole colla cara
italiana pronuncia, si alzò su tutte le altre.


Era la voce del conte Galeazzo Mandello, amico nostro, che, saettando
la nera e vivace pupilla su chi gli stava d'intorno, scuotendo la
nerissima chioma, ed accennando del nobile suo volto, pareva l'uomo re
in mezzo ad una razza degenere.


Era da qualche tempo che giocava a tavola reale con uno di quei
Francesi, ma dall'angolo ove stava seduto, avendo udito il racconto
del De-Forses, non avea potuto mantenere il suo sangue freddo, e la
sua attenzione, interrotta dallo sdegno che quasi gli fe' rompere in
quel punto la sua regola di dissimulazione, non valse a dargli vinta
la partita.


—Quel che sarete per fare di poi, seguì a dirgli il francese
vincitore, lo farete a comodo vostro: domani intanto l'artiglieria si
farà sentire.


—Ebbene, sia ciò per dato, rispose il Mandello, qualora però io non
vinca adesso con voi sei partite, l'una dopo l'altra; s'io non vinco,
i doppi petardi dei castello annuncino pure la mia sconfitta domani.


—Accetto il patto.


—E tal sia.


Così i due emuli si rimisero a giuocare.


Ma in che modo il conte Galeazzo poteva acconciarsi a vivere in mezzo
ad uomini da' quali la sua città era tanto conculcata…. e perchè vi
si acconciava? un tal perchè basterebbe cercarlo nell'indole
originalissima di lui; ma altri ve n'aveva, e gravissimi. Basti il
dire intanto, che fu immenso il vantaggio derivato dalla sua dimora
nella città, nel tempo che quasi tutti ne uscivano. Fu per lui se
molte e molte famiglie avevan potuto scampare dall'ultima rovina; egli
che sì spesso aveva barcollato della persona, fu potente a sostenere
le altrui fortune che crollavano. Molti gentiluomini, la maggior parte
anzi, prima d'esser còlti, avvisati da lui, avevan potuto uscire; fu
esso che consigliò a tutti di vendere quante terre possedevano in
Lombardia, perchè non andassero in gola del fisco, e d'impiegare l'oro
che ne cavavano sulle banche di Genova, di Livorno, di Pisa. Anch'egli
avea fatto il medesimo, aveva altrui vendute tutte le sue terre fino
all'ultimo jugero, tutte le sue case che aveva in Milano, fino
all'ultima catapecchia, e il suo stesso palazzo a S. Martino in
Nosigia era stato comperalo da un ebreo di Genova, al quale, intanto
che continuava ad abitarvi, ne pagava l'annata.


Era mirabile in quest'uomo il concorso di tanto acume, di tanta
sicurezza, di tanto sangue freddo e di un buon senso così invariabile
in mezzo alle sue medesime stranezze e alle sue stesse intemperanze,
alle quali però, fin dal momento che in lui alla nausea della generale
abbiezione era successa la pietà delle comuni miserie e la speranza
della virtù rinascente nei colleghi patrizj, avea saputo mettere un
freno per conservare ancor più lucida la lucidissima sua mente.


Però, accostatosi al Lautrec, che aveva conosciuto fin dai primissimi
anni a Parigi, credette opportuno pe' suoi fini di continuarne la
pratica, ma sebbene sul governatore, cosa di cui neppur egli sapea
farsi capace, avesse grande ascendente, pure stette sempre in gran
riguardo di sè stesso, e, per essere disimpacciato nelle sue mosse,
pensò bene svincolarsi da tutto ciò che poteva obbligarlo a starsene
presso lui. Come l'uomo incerto se debba rimanere nella propria terra
o fuggirsene altrove, teneva, nel frattempo, i due piedi sui due
confini, all'erta e in sull'ali continuamente per prendere di volo il
suo partito, quando si fosse presentato il momento. Frattanto tutte le
sere, sedendo alle mense del governatore ed alle sue tavole di giuoco,
non perdeva il suo tempo neppur qui…. e sbancando largamente que'
baroni francesi a tavola reale, ogni notte metteva da parte il
molt'oro che ne cavava, e alla mattina facendo il giro della città in
cerca delle più laide miserie, adoperava l'oro medesimo dei Francesi
per sanare le piaghe fatte dai Francesi. Se fosse lecito il dire, che
un uomo sì poco santo, qual era il conte, fosse il rappresentante
della provvidenza in terra, per verità ch'egli poteva esserlo: ma ora
lasciamo ch'esso continui a battersi col suo avversario.


In mezzo al rumor generale udivasi intanto nella sala vicina il
martellare minuto e continuo dei fioretti. Attirato da un tal rumore,
il governatore si alzò e recossi in quella sala. Entrato che fu,
prese, senza parlare, il suo fioretto e il suo stocco spuntato; poi,
gettata la sua torva occhiata in mezzo ad un gruppo d'uffiziali che se
ne stavano in un canto spettatori:


—Il conte Galeazzo, lor disse, ha scommesso di vincere, a tavola
reale, sei partite l'una dopo l'altra; ed io scommetto, scommetto la
mia borgognata d'argento, di combattere contro a sei, e di non esser
tocco, in mezz'ora, da nessuna delle sei punte.


Nessuno rispondeva; egli perdette la pazienza, e alzando la sua voce
nasale, proruppe in alcune bretoni bestemmie.


—Or via, spicciatevi, disse poi, uscite fuori e fatevi vedere, o
vengo io stesso a cercarvi collo spadone a due tagli, se il fioretto
vi dispiace.


Allora i sei uscirono, si armarono, si coprirono il volto, impugnarono
il fioretto, e, come assalitori, si strinsero intorno al Lautrec, il
quale stette parato alle prime percosse.


Per quanto fosse il pauroso rispetto che ognuno aveva di lui, pure,
come assai destri e valorosi e vanitosi, non avrebbero mai voluto
lasciargli quel vanto, onde si disposero a combatterlo con tutta la
forza e l'accorgimento possibile. Fu notata l'ora: mezza ne doveva
trascorrere, gli assalti incominciarono.


Quella sensazione di ribrezzo e quasi di orrore che subiva chiunque,
parlando al Lautrec, era costretto a guardar la sua faccia, tosto
cangiavasi in una gradevole sensazione, quando le bellissime forme del
suo corpo si atteggiavano pel combattimento. Non avendo ancora
oltrepassati i quarant'anni, trovavasi nel pieno possesso della sua
straordinaria forza, e il continuo esercizio aveva data tale
elasticità a' suoi nervi ed a' suoi muscoli, e tal prontezza di
movimento alle sue membra, che allorquando la celata e la visiera gli
coprivano la capellatura, che già cominciava ad incanutire, e la
sconciata sua faccia pareva non toccasse sei lustri. E coloro in
fatto, i quali l'avevan conosciuto assai giovane, si figuravano di
vedere ancora, di sotto alla celata, quelle linee eleganti e virili
che a lui avean procacciate tali avventure, di cui adesso la
ricordanza gli bruciava l'anima.


E applausi non consigliati nè da rispetto nè da timore si alzarono
replicate volte intorno a lui, quando con quella sua straordinaria
maestria, scansando le sei punte sovra di sè, toccava gli altri quasi
a ciascun colpo. Allorchè poi l'ultimo dei trenta minuti fu sorpassato
dalla sfera dell'orologio, un grido sorse da tutti i punti della sala
e i battimani andarono alle stelle.


Eran questi i momenti in cui, per quell'unico pertugio dell'amor
proprio, si rinnovava l'aria corrotta della sua vita infelice.


Vinta la scommessa, gettò dunque per terra stocco e fioretto, e a
ciascheduno dei suoi competitori strinse la mano con atto di tanta
affabilità e piacevolezza da farlo parere altr'uomo. E allora
fermatosi a caso innanzi ad una targa lucente, e vedutavi riflessa
l'elegante e nerboruta proporzione delle proprie membra, parve anche a
lui di rimontare molt'anni addietro, cosa che gl'infuse nel sangue
un'insolita alacrità.


Così entrò nella sala de' giuochi, e recatosi presso al tovoliere ove
trovavasi il conte Galeazzo, mosso ancora da quella straordinaria
vivezza di spiriti.


—Noi, disse, noi abbiam vinto una nostra scommessa, caro conte; or
tocca a voi a fare in modo che i petardi non abbiano a farsi sentire
domani. Che se mai non riusciste a sbancare costui, vi assicuriamo,
conte, che voi avrete perduta per sempre la vostra riputazione di
giocatore, e anche le campane del duomo suoneranno a distesa per la
vittoria del vostro competitore.


—Nego che costui sia mio competitore, disse il Mandello allora.
Perchè due uomini sien competitori convien pure che abbian forze
eguali. Ma costui mi cade sfiatato fra le braccia, e cinque partite
son vinte.


—Cinque?


—E una sei, ecco fatto. Or dite agli artiglieri e ai campanari che
possono dormire sino all'anno santo.


E così dicendo si alzò e prese la sua manata di fiorini d'oro.


—Convien confessare, disse allora il vinto, qualche poco mortificato,
che a questo giuoco non v'è chi vi possa star contro. Ma è
un'ostinazione la vostra di non voler mai giuocare alla zecchinetta.


—Io non getto i danari, bensì li giuoco. Alla zecchinetta anche un
bufalo mi sbancherebbe. L'oro mi piace a guadagnarlo, non rubarlo. Qui
c'è ingegno e astuzia, e batteva le nocche sulla tavola reale, là non
c'è che azzardo. Odio l'azzardo io! Nel giuoco l'ingegno, soggiunse
poi quando vide accostarsi il barone De-Forses, nel duello il sangue
freddo.


Per comprender la causa per cui il Mandello pronunciò quest'ultime
parole appena vide il De-Forses, convien sapere che da molto tempo
aspettava un'occasione per punire in qualche modo quel barone francese
il quale era l'uomo più laido e più atroce dell'esercito; in quella
sera poi gliene crebbe a mille doppi la smania per l'indignazione e
l'orrore, onde tutto si sentì rimescolare all'udire il tetro racconto
che quel mostro aveva fatto della misera gentildonna da lui medesimo
tratta a mal termine. Ma ad ottener l'intento, gli bisognava un
pretesto per potersi sbrigar di colui senza che ci fosse apparenza
d'odio, nè vi paresse spinto dal desiderio di vendicare i propri
concittadini, che di quel modo svelandosi al governatore, gli sarebbe
per sempre stata chiusa la via a toccare gli altri e più importanti
suoi fini. Essendo dunque alcuni dì prima venuto a contesa con quel
barone intorno alle qualità principali che costituiscono il buon
schermidore, nè essendosi mai messi d'accordo, gli balenò ora in
pensiero di rimettere in campo una tal questione per condurre il
De-Forses a ciò ch'egli voleva.


—Sì, disse poi con voce più alta, nel giuoco l'ingegno, nel duello il
sangue freddo. E costui, soggiunse tosto battendo sulla spalla del
De-Forses e rivolgendosi a tutti, costui sosteneva, che il duello più
che il sangue freddo vale il saper giocare di tempo.


—Lo sostengo ancora, rispose il De-Forses.


Il Mandello, contento di questa risposta, continuò subito,
sospingendolo l'impazienza:


—Allora io farò di convincervi in qualche modo.


—Trovate il modo, e mi lascerò convincere.


—È presto trovato; scommettiamo!


—Scommettere?… come volete che si scommetta?


—Proviamoci noi due.


L'altro stette un momento perplesso, poi disse:


—Se ciò può far conoscere di chi sia la ragione, per me son qui, e
tal sia. Vedrete dunque che col fioretto in pugno mi basterà la vista
di vincere, quantunque vantiate tanto il vostro sangue freddo.


Il Mandello quasi fu per tradire gl'interni pensieri, tanto sensibile
fu la scintilla che gli balenò tra ciglio e ciglio all'udire che il
De-Forses accettava, soggiunse poi:


—Non trattasi di fioretto, caro mio; coi fioretti si giuoca, e allora
a che il sangue freddo? Per conoscere quali sono le virtù
indispensabili allo schermitore, conviene che chi combatte il faccia
per la vita.


—Questo è vero, uscì detto a più d'uno.


—Ebbene, si vedrà, rispose De-Forses indispettito, ed io combatterò
col conte.


—A morte!


—A morte!


—Ma perchè tenga la scommessa, tocca a voi a sceglier l'arme in cui
vi stimate aver più esperta la mano.


—Nessuno vince il De-Forses, disser più voci, quando ha in pugno lo
squadrone scozzese.


—E sia lo squadrone, sebbene io faccia assai meglio le cose mie
lavorando di punta. È dunque andata, barone?


—È andata.


Allora i due campioni, e tutti quanti trovavansi intorno a loro, si
volsero per domandare licenza al governatore, trattandosi di un duello
a morte. Ma quegli tornato l'uom tetro di prima, erasi di bel nuovo
messo a sedere innanzi al camino; però quando il conte Galeazzo e il
De-Forses gli si avvicinarono per chiedergli concedesse loro di tenere
la mortale scommessa, egli non fece altro che alzare la testa qualche
poco e girare su di essi il solito suo torvo sguardo, poi disse
macchinalmente come se i suoi pensieri fosser volti ad altro:


—Andate, ammazzatevi pure, e se v'è tal altro qui che voglia imitar
costoro, il faccia che farà bene.


Tutti si tacquero, e licenziati da lui con un gesto risoluto, l'uno
dopo l'altro si recarono nell'aula vicina, dove si aveva a decidere la
terribile scommessa.


Il Lautrec rimase seduto innanzi al cammino affatto solo…. solo e in
compagnia dei suoi duri pensieri.


Ed ora che noi pure ci troviamo soli con lui e possiamo considerarlo
più dappresso, senz'altro obbietto che ci distragga, un ribrezzo
invincibile ne dovrebbe assalire, pensando che se il ducato di Milano
da una condizione particolare, che in certo modo era calma, piombò di
colpo nel più profondo della miseria e del terrore, fu per opera
principale di quest'uomo, di quest'uomo fatale, che affatto solo, nè
con istraordinari mezzi, ma spinto dalla sua terribil natura, e
talvolta da un certo impulso inesplicabile, al quale, in mancanza di
altro, potrebbe darsi il nome di forsennatezza, in sì breve spazio di
tempo e per così esteso ambito ha potuto recare tal danno al paese
nostro da vincer quasi la rapidità e la prepotenza di una lue.


Solo produsse innumerevoli danni, e s'egli non fosse venuto
governatore tra noi, è probabile che i nostri sventurati padri non
avrebber patito così atroce flagello; pure un senso di giustizia ci
costringe a domandare: se ne dovette esser sua la responsabilità, o
piuttosto se non ne ebbe affatto, e se adesso non sia debito invece
addossarla tutta, quale e quant'è, sui colpevoli omeri di re
Francesco. Se quel re non iscrutò e non conobbe l'indole e l'ingegno
di un tal uomo prima di mandarlo in mezzo a noi; se, conoscendolo
appieno, ne lo mandò egualmente; o se, più che altro, il fece per
appagare i desiderii della sorella stessa del Lautrec, supplicante
scaltrita; e ai laidi vezzi di una donna sacrificò spensierato il
benessere e la vita di due milioni, d'uomini, per noi è
incomprensibile il fenomeno, che un tal re, anche dopo sì nera
spensieratezza, ed altre tali inassolvibili colpe, sia sempre stato e
continui ad essere l'enfant gâtè degli storici.


Ma tornando al Lautrec, egli era nato uomo di guerra, uom di guerra
soltanto; fuori di quell'irto campo non era cosa per cui fosse atto.
La sua natura di ferro, le sue facoltà disaccordanti, le sue passioni
effrenate, l'abitudine a balzare repentinamente da un'eccesso
all'altro delle umane cose senza misura, senza ragione, gli vietavano
di far bene in una sfera diversa.


Abbiam veduto come a Rimini, facendo l'opposto di quanti Francesi
stanziavano in qualche parte d'Italia, fosse scrupoloso nell'osservare
e nel far osservare il rispetto agli abitanti di quella città, e fosse
eccessivo in vece il suo rigore nel punire quelli tra' suoi soldati
che si fossero resi colpevoli della benchè minima violenza. Sappiamo
adesso come quell'uomo medesimo, cangiato costume, abbia rilasciato i
freni a' suoi luogotenenti, a' suoi baroni, a tutte le sue
soldatesche.


La storia, occupandosi di lui, più volte registra un tal fatto, più
volte parla delle sue ingiustizie assidue, onde, ad arricchire sè
stesso, spodestava i suoi governati. Ma registrando tali cose a
chiarissime parole e in più d'un'occasione, passa di volo sul resto,
nè molto si occupa dell'intima vita del Lautrec, e come e perchè fosse
spinto a quelle ingiustizie. Noi però, dopo aver tentato di
interrogare anche il silenzio e diradare il buio, e col soccorso di
pochi dati di rintracciare il valor delle incognite, possiamo
aggiungere altre cose di lui.


Diremo intanto, che di quanti sventurati trovavasi nel ducato di
Milano di cui, a quel tempo, non v'era forse, percorrendo tutt'Europa,
più desolata contrada, di quanti infelici gemevano oppressi pel duro
governo di lui, di quelle sue vittime istesse egli era, senza misura,
assai più infelice.


Ciò potrebbe parere esagerazione; ma a quei due milioni d'uomini così
tremendamente conculcati, rimaneva tuttavia un barlume di speranza, e
le confische medesime non potevano intercettar loro le contingenze
favorevoli dell'avvenire. Ma il fondo invece che costituiva il
carattere permanente dell'esistenza del Lautrec era la disperazione,
quando non si faccia conto delle sue speranze di vendetta, speranze di
tal natura, che concorrevano anch'esse a far più acre e più torbida la
sua vita. Non saremmo per altro lontani dal credere, che per quelle
appunto abbia sollecitato di venire in Italia e d'esser collocato in
tal posto che gli rendesse più lungo e più potente il braccio. Sia
dunque l'esecrazione sullo stolido suo re, che non indugiò ad aderire
a' di lui desiderii; sia lode a Dio, che gliene fece di poi pagar
carissimo il fio.


Prima dell'anno 1512 il Lautrec, essendosi sempre innanzi a tutti
distinto nelle fazioni di guerra, nè avendo mai altro carico, erasi
meritato un nome abbastanza onorato: nè, fuori di quegli impeti
procellosi a' quali talora andava soggetto, non aveva mai fatto cosa
che soverchiasse i confini della ragione. Ma da quell'anno di
terribile memoria cangiò al tutto natura, divenne incomportabile a chi
l'avvicinava, e da principio si credette avesse il suo cervello dato
di volta affatto.


La violentissima passione che avealo investito per la duchessa Elena,
signora di Rimini, l'essere stato da lei rifiutato nel punto stesso in
cui credeva fosse per compiersi ogni suo desiderio, e per colpa, come
egli stimava, del Palavicino, cui odiava di un odio al quale le parole
non arrivano; le ferite che oscenamente gli aveano deturpato il viso,
e per le quali tuttodì s'accorgeva di quanto ribrezzo fosse causa a'
risguardanti, erano più che sufficienti cagioni per isconvolgere
un'esistenza come la sua, tessuta di passioni e d'atrabili,
eccessivamente eccitabile per amor proprio, e di continuo tormentata
dalla smania di piacere, smania che, fin dal suo primo ingresso nel
mondo, sempre gli era stata lusingata dalle sue virtù cavalleresche, e
dalla sua virile ed aitante bellezza.


Parrebbe che in uomo di sì ferrea tempra quale era il Lautrec,
quest'ultima causa avesse dovuto esser troppo frivola e troppo debole
per operare su di lui; troppo frivola potrebbe esserlo stato, troppo
debole non lo fu; e il più degli uomini danno al proprio esteriore
maggiore importanza di quello che si crede e che, per verità, non
dovrebbero se fossero ragionevoli. Ma è calda ancora la memoria di un
alto ingegno che tormentavasi, ed era infelicissimo per un lieve
difetto del corpo; però non deve far troppa maraviglia che la
deformità di Odetto, se non la prima, fosse una delle terribili
cagioni dell'assidua sua tristezza e disperazione. E tanto più in
quanto appunto egli era stato bellissimo, e di quel tempo avea
promossi gli affetti e le passioni di quel sesso che ora, sebbene a
suo dispetto, e per quanto si sforzasse dissimulare a sè medesimo
continuava tuttavia ad idolatrare in segreto.


S'ei fosse nato deforme, nè mai avesse posto il senso a talune voluttà
della vita, non avrebbe nemmeno provato sì acuto dolore nel dividersi
da esse; pari al cieco nato, in calma avrebbe sopportato la sua
privazione, e come l'uomo cresciuto nella miseria, forse si sarebbe
appagato del poco che la fortuna avesse voluto concedergli; ma egli
era nella condizione di un re spodestato, spodestato per sempre,
spodestato e schernito e tuttavia superbo.


Dal momento che gli sorse nell'animo quell'odio implacabile per la
duchessa Elena, odiò con lei tutte quante le donne, le odiò di quella
guisa istessa onde odiava lei; le odiava cioè, idolatrandole come
idolatrava la duchessa che tanto abborriva. E come s'accorse che per
la propria deformità era stato da lei ributtato, da quell'istante
scansò di trovarsi con verun'altra donna; le fuggiva tutte
costantemente, espressamente, portando tuttavia dentro di sè il
desiderio roditore di avvicinarle. E il pensiero che avrebbe loro
destato una repugnanza invincibile, era quel medesimo che gliele
faceva poi tanto abborrire, e godeva in sè stesso nel vagheggiar
qualche modo per poterle tormentare.


Ma egli era troppo orgoglioso per farlo, troppo orgoglioso per farsi
scorgere ch'egli avesse un pensiero di loro; avrebbe voluto che altri
il facessero per lui.


E venuto in Italia, avuto in propria balia il ducato di Milano,
trovandosi possessore di quante bellezze contava Lombardia, pure non
si degnò mai di accostarle, non volle che gentildonna mai fosse
ammessa in palazzo; ma godette di avere sotto di sè tante soldatesche
sfrenate, godette di poter loro liberare il guinzaglio; e lo fece, e
lor disse:


—Andate, e dovunque lasciate i segni della violenza.


Vergognava di porsi egli stesso agli atti brutali, nessuna matrona,
nessuna sposa, nessuna fanciulla ebbe mai torto un capello da lui; ma
gioiva che gli altri facessero strazio di quelle splendide e superbe
beltà che, docili a lui un tempo, or l'avrebbero ributtato
schifandolo; gioiva che gli altri calpestassero inesorabilmente quei
tesori ch'egli per sempre avea perduti.


Soltanto su d'una donna egli si riserbava di fare da sè le proprie
vendette, ed era in questo pensiero ch'egli passava gran parte del dì,
gran parte delle notti; che li passava tormentandosi nella ricerca
d'un mezzo che tosto il portasse a toccare il suo intento.


Per la sciagurata Elena, la deformità del Lautrec fu il gravissimo dei
danni, che s'egli nel suo orgoglio non si fosse tenuto lontano da
tutte le donne, forse nella vita avrebbe trovato qualche nuova
illusione, e in questa stemprandosi le ire, avrebbe dimenticata la
prima causa d'ogni suo tormento, quantunque un altro ostacolo vi fosse
forse per ciò.


Non era solo per la distanza in cui tenevasi dal voluttuoso mondo,
ch'egli vedeva continuamente innanzi a sè l'immagine di quella donna.
Anche senza di ciò, egli si teneva un pegno con sè che tuttodì gli
riproduceva quelle vaghe forme; un pegno pel quale soltanto avea
trovata la forza di sopportare l'orribile vita; un pegno ch'egli amava
con quell'eccesso di trasporto onde odiava la signora di Rimini e il
Palavicino.


Uomini della tempra del Lautrec è forse impossibile trovarne ai nostri
dì, e quando la natura ne riproduce di tali, le diverse condizioni
della vita attuale li dirigono in modo da tramutarne al tutto l'indole
primitiva. E oggidì sarebbe un fatto mostruoso quella costanza
dell'odio per cui il Lautrec mai non perdette di vista, e mai non
abbandonò le tracce dei Palavicino.


Sul mare, in veduta di Rimini, noi fummo spettatori dell'impeto
furibondo onde l'ebbe investito; sappiamo che un anno dopo, alla
battaglia di Novara, pagò un soldato perchè togliesse di mezzo il
giovane Manfredo. La vigilia della battaglia di Marignano, i quattro
sgherri colti sul fatto, come era la congettura di Manfredo stesso,
erano stati pagati da lui.


In altre circostanze il Lautrec non avrebbe mai voluto ricorrere a
questi così vili mezzi; ma l'odio gli aveva messa la benda, e senza
vergogna avea gettato dietro di sè ogni virtù di cavaliere.


E in questo momento medesimo egli se ne sta pensando appunto al
giovane gentiluomo, e sospirando l'ora in cui la sorte glielo porrà
tra le mani.


Mal riuscitogli il primo ed il secondo tentativo, ostinossi sempre più
nel suo truce proposito, e tanto aguzzò l'ingegno nel cercare
un'insidia che non fallisse allo scopo, che per sciagura del
Palavicino l'ebbe alfine trovata.


La lettera spedita a Roma, per sollecitare il ritorno di lui a Milano,
non fu dunque mai scritta per accontentare le ultime volontà della
madre del Palavicino; bensì fu fatta scrivere dal Lautrec medesimo,
cosa di cui il lettore si sarà già accorto.


Com'egli seppe la condizione della contessa Palavicino, alla quale o
per deferenza del conte Mandello che l'avea ricovrata nel proprio
palazzo, o chi sa perchè altro, mai non aveva fatta ingiuria, come
seppe poi quanto amore portasse Manfredo a quella donna, di colpo gli
balenò quel modo di trarlo nelle proprie reti, e considerando che lo
avrebbe così avuto vivo nelle proprie mani, fu assai contento della
non riuscita dei primi tentativi.


Egli era dunque da qualche dì che il Lautrec se ne viveva
inquietissimo; perchè, misurando tempo e distanze, parevagli che, se
la lettera avesse avuto l'effetto, doveva a quell'ora essere arrivato.
Tempestava perciò continuamente que' suoi cagnotti, che in agguato del
Palavicino aveva sparpagliati in varie parti della città, al palazzo
di lui, al palazzo Mandello, alla chiesa di S. Martino, dove la
contessa madre era stata sepolta, e dove tutto induceva a credere che
il figlio si sarebbe tosto recato.


Ed ora l'idea che forse quella sera gli poteva esser condotto innanzi,
cominciò ad occuparlo tanto, da renderlo smemorato d'ogni altra cosa,
ed all'insorgere dei dubbi che a mille ne generava il suo desiderio
medesimo, si sentì agitato da tale impazienza, che più non bastava a
mantenersi calmo. Vagheggiando poi il supposto, che il Palavicino
avesse a cader negli agguati, proponeva e rigettava partiti sul genere
di vendetta che avrebbe potuto trarre di lui, e come ne avrebbe
mandato notizia alla duchessa Elena, e con che nuove minacce l'avrebbe
atterrita… E in questi pensieri era così profondamente immerso, che
non udiva neppure il martellare dei ferri che facevasi nell'aula
contigua, nè in ultimo il suono prodotto da una subita caduta, nè
quell'alto ed unico grido nel quale s'eran fuse le voci di tanti
uomini. Soltanto quando a furia rientrarono nella sala i cento suoi
commensali facendo tal rumore che le vôlte ne rintronarono, volse un
momento la testa. Vide allora il conte Galeazzo Mandello che rientrava
anch'esso per l'ultimo, assai pallido, contraffatto, tutto coperto di
sudore, che s'andava asciugando.


Dopo una lunga e faticosa lotta, era al Mandello riuscito di stendere
il suo avversario in terra e di vincere la scommessa.


Alla di lui comparsa si tolse un momento il Lautrec da' soliti
propositi, e avendo benissimo compreso com'era andata la cosa, dopo
aver guatato a lungo il Mandello:


—Avete dunque vinto! gli disse con voce agra.


—Ho vinto; però durai qualche fatica.


—Da quanto tempo avete voi pensato a questo vostro colpo? gli chiese
allora il Lautrec.


Il Mandello fu sorpreso da tal domanda, ma subito rispose:


—lo non vi comprendo, eccellenza.


—Comprendo io voi! disse il Lautrec e stette per qualche tempo a
fissare il conte, che fissò lui.


—Voi avete sempre odiato il De-Forses! soggiunse poi il governatore.


Il Mandello non rispose.


—L'odio è quel che rende valoroso l'Italiano; senz'odio non lo
avreste mai vinto.


—Ne ho vinti di più esperti e più terribili assai, disse allora il
conte con dispetto non velato.


A queste parole il Lautrec gli diede quella solita sua torva occhiata,
poi conchiuse:


—Se nel vostro volto non ci fosse qualcosa che mi rimembra Gastone di
Foix, il mio diletto Gastone, l'unico uomo che ho amato nel mondo,
verrei adesso io medesimo a provarmi con voi, conte, e la vedremmo.


Il Mandello non aggiunse parola, ma detto fra sè.—Vorrei bene
vederla,—si confuse nella folla. Il Lautrec, voltegli le spalle, di
nuovo si concentrò in sè stesso.


L'amore e l'odio, spinti ambidue all'estremo lor punto, erano le
passioni alterne dell'esistenza del Lautrec, il quale dal conte
Mandello avrebbe sopportata non so che offesa, per ciò solo ch'esso
rendeva qualche immagine del suo cugino Gastone, ch'egli avea amato
quanto si può amare un uomo, che già fatto cadavere, alla battaglia di
Ravenna, avea serrato tra le braccia difendendolo col valore della
disperazione contro a mille punte, e che avrebbe voluto ritornare in
vita col sagrificio della propria.


Ma la memoria del cugino diletto e della battaglia di Ravenna,
associandosi all'altre, con subita fitta gli rimise l'animo sossopra.


Intanto le cento voci de' baroni e de' soldati assembrati in
quell'aula tornarono a farla risuonare di un alto e continuo
frastuono. Avvinazzati come erano, e continuando ad avvinazzarsi,
eransi già quasi dimenticati dell'ucciso collega. Se colui fosse stato
ucciso in guerra, nulla avrebber tralasciato per vendicarlo, ma
essendo caduto in duello il fatto era assai regolare, e quand'anche
sentissero un segreto rancore pel conte, pure non fecero atto che li
palesasse, ed ingegnandosi a tuffarlo nel vin di Borgogna, volsero il
discorso ad altro. Due soli uomini se ne stavano silenziosi in mezzo
alle baccanti gridi che squarciavan le orecchie, il conte Galeazzo e
il Lautrec, il quale, dopo alcuni momenti, chiamato un soldato, gli
disse alcune parole, per cui il soldato stesso, partito di volo,
ritornò tosto in compagnia d'un uomo di camera, il quale, udito il
Lautrec, uscì poi subito, per ritornare anch'esso dopo breve
intervallo, conducendo seco un fanciullo.


Fu cosa assai notabile che appena fu veduta spuntare quella vaghissima
testa del fanciullo, da tutti i punti della sala sorse quel sibilio
particolare coi quale in un'adunanza si raccomanda altrui il silenzio,
e un così perfetto silenzio successe infatti, che parve se ne fossero
tutti improvvisamente usciti di là.


Erano uomini sfrenati la maggior parte, e in quel momento oltre il
solito alterati dal vino, eppure a quell'improvvisa comparsa non
avevan più osato pronunciare una parola….


Il fanciullo era corso intanto presso il Lautrec, il quale,
contemplatolo a lungo, se lo strinse vicino.—Quel fanciullo era
l'unico oggetto per cui sopportava l'orribile vita, il solo che tanto
quanto gli rallegrasse i tetri giorni, il solo a cui avrebbe fatto
sagrifizio di sè, d'altrui, di tutto, di tutti, pel quale si affannava
con trovati iniqui ad ammassar tante ricchezze, il solo per cui, con
legge strettissima, era a tutti stato imposto il più scrupoloso
riguardo.


Una notte, in un'occasione come la presente, mentre il fanciullo se ne
stava presso al Lautrec, ed uno degli ufficiali che trovavasi nella
sala con lui, venne profferita, nel fumo dell'ebbrezza, una oscena
parola che poteva offendere l'innocenza del fanciullo. È impossibile
il dare un'idea del furore, onde il Lautrec, a quella parola, fa
trasportato; furore che non dileguò senza un terribile effetto, ed il
dì dopo sei palle di piombo avevan fracassata la testa dell'incauto e
sciagurato ufficiale.—Fu inaudito rigore, fu ingiustizia che provocò
l'ammutinamento in tutte le truppe; ma l'irremovibile e ferrea volontà
onde il Lautrec avea rintuzzata ogni forza di reazione, ingenerò tale
sgomento in tutti, che nessuno mai più si dimenticò di quel fatto,
onde ogni qualvolta compariva in mezzo ad essi la vaga figura del
fanciullo, ognuno si taceva per tema di profferir parola che fosse in
fallo; e il rispetto pel Lautrec era tale che vinceva anche l'azione
prepotente dell'ebbrezza; così era fatto quell'uomo.


Nessuno però, per quanto la memoria del fatto fosse terribile, portava
odio al fanciullo che n'era stata la prima causa; bensì le care grazie
di quella creatura gli avevano conciliato l'amore di tutti.


Il fanciullo poteva avere otto anni d'età, nè linee più gentili
potevansi immaginare di quel suo viso, nè forme più eleganti delle
giovinette sue membra. E ciò che forse il rendeva ancor più attraente,
era un tal pallore non solito nei fanciulli di quell'età. Una prolissa
capellatura castagno-cupa gli cadeva in anella sul collo e sulle
spalle, le pupille grandi, lucenti, erano adombrate da due fini
sopraccigli, nè sapevasi immaginar cosa più soave del modo onde
volgeva lo sguardo. Queste naturali vaghezze erano poi giovate da un
vestito azzurrino che gli si stringeva alla carne con grata eleganza.


Continuava il silenzio nella grand'aula tanto che s'udiva
distintamente il crepitare che faceva la fiamma sul focolare. Intorno
alla gran tavola, su cui alla rinfusa stavano i segni dell'orgia
notturna, si vedevano quelle cento faccie soldatesche accese pei
vapori del vino e pel riverbero della fiamma, e fatte così ancor più
rozze e più truci del solito. Innanzi al camino, a qualche distanza,
seduta la grave persona del governatore. Se dunque, al primo, non
pareva cosa che s'addicesse a quel luogo ed a quegli uomini la vaga e
purissima figura del giovinetto, non era tuttavia senza il suo
prestigio quella scena curiosa; e tanti uomini fatti silenziosi per
lui e tante pupille converse in lui solamente e il governatore che lo
guardava con affetto che parea compunzione religiosa, tutto ciò potea
suscitare una strana, ma pur grata commozione.


Il Lautrec, porgendo orecchio alla voce argentina del fanciullo, lo
stava dunque osservando con religioso affetto, e parea che
contemplando quel volto più non si ricordasse nè del luogo ove
trovavasi, nè da quali cose fosse circondato, nè quanti uomini
stessero a guardar lui in quel punto.


La tenerezza, che di consueto non trapelava mai dalla fiera tetraggine
della sua natura, si era allora come sprigionata da un duro involucro.
In quel momento l'esistenza del Lautrec non era che amore, ma così
intenso amore, che la commozione che glie ne derivava gli tirava quasi
le lagrime agli occhi. Chiunque allora avesse potuto guardargli in
cuore, dimenticando chi esso era veramente, non avrebbe saputo
rifiutarsi a compiangerlo, direi quasi, ad amarlo; tanta era la
santità del suo affetto, tanto l'angore onde contemplando quel volto,
immagine viva e perfetta e ognora presente di un altro volto fatale,
si sentiva tramestar l'anima, risalendo col pensiero ad un giorno, ad
un'ora, ad un punto perpetuamente memorabile.


Il lettore si ricorderà che il Lautrec, quando colle truppe si partì
di Rimini, chiamato in Francia, seco si avea condotto un fanciullo di
pratica altamente segreta. Ora, se avesse innanzi agli occhi il
ritratto del fanciullo Armando e della signora di Rimini, tosto il
mistero gli sarebbe chiarito.—La sciagurata Elena era la madre di
Armando, di cui Lautrec era padre!!


E non pareva vero come, vedendo nelle fattezze del figlio la donna
istessa che tanto abborriva, potesse poi amarlo di tanto amore. Pure
in questa notte, considerando che di lei gli rimaneva un tal pegno che
a tutti attestava esser egli stato riamato da lei, provò un così vivo
soprassalto di compiacenze, che si strinse accanto più teneramente che
mai il giovanetto Armando, e illudendosi, nel guardarlo fisso,
artificiosamente illudendosi di vedere la stessa Elena, e di averla
innanzi, e l'odio non potendo più a far sentire la sua voce, e
rinascendo l'amore, provò un istante di felicità perfetta; taceva
ancor tutto d'intorno, egli non udiva che il molle respiro d'Armando,
e si sforzò, direi quasi, a mantener viva quell'illusione il più a
lungo che potè.


Scoccarono allora le cinque della notte all'orologio di San Gottardo.
A tal suono si scosse, e di tratto fu ricondotto alla realtà che lo
circondava. Fu il ritorno dello spasimo dopo un istante di calma
perfetta. Ed egli n'ebbe sì cruda la sensazione, che balzò in piedi
improvviso. L'angoscia di quell'uomo in tal punto varcò il consueto
confine; avrebbe destato orrore più che pietà. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Dopo qualche tempo entrò di fretta nella sala l'uomo di camera, e
s'accostò al Lautrec. Quella folla di baroni, che da qualche tempo lo
stava guardando in silenzio, notò la sollecitudine straordinaria con
cui quell'uomo era entrato là dentro, e l'atto che fece il Lautrec
nell'udire le parole.—Quest'atto fu tale che si guardarono in viso
come interrogandosi sul suo significato, e tanto più quando videro il
governatore prendere il fanciullo per mano, passarlo all'uom di camera
e uscir con essi in manifesto disordine.


Uscito lui, il silenzio fu rotto di subito, e il generale bisbiglio
che gli successe crebbe grado grado fino al più alto frastuono.


—Hai tu veduto?


—Che vorrà dir ciò?


—Sarà qualche dispaccio del re.


—Un dispaccio del re non può essere.


—Qualche lettera della sorella.


—Non poteva esserne scosso a quel modo.


—E che sai tu?


—Nulla io so.


—Ed io so invece che da qualche tempo ei vive in grandissimo timore
non sia la sua sorella per perdere la grazia del re.


—Questo non sarei lontano dal crederlo.


—Zitto…. silenzio…. corsero allora molte voci per la sala.


—Tu se' incauto a parlar così; s'egli ti udisse, guai!


—Guai! lo dico anch'io.


—Io sono impaziente di sapere quel che fu e quel che ne sarà.


—Zitto: ho sentito a sbattere una porta.


—Zitto, tacete, è lui.


—No.


—Silenzio…


Era il Lautrec infatti; tutti si rimisero in quiete, in aspettazione
di qualche gran cosa.


Il Lautrec era manifestamente convulso, e gli balenava un raggio di
terribil gioia tra ciglio e ciglio.


—Uscite tutti! tuonò poi con quella sua voce nasale, e piantandosi
nel mezzo della sala.


Nessuno al primo si mosse, tanto erano perplessi per la curiosità.


—Uscite tutti! tornò a gridare più forte il Lautrec.


Allora, per quanto lo stupore lor facesse forza, tutti si mossero in
fretta, e pel disordine s'affollarono, uscendo, in sulla soglia, come
branco di bufali sgominati dal ruggito di un tigre reale.


Il conte Galeazzo, che uscì l'ultimo e che più di tutti era impaziente
di saper quel che fosse, potè allora udire il Lautrec a pronunciare
tra' denti queste precise parole:


—Ora non mi potrà più sfuggire.


CAPITOLO XXI.


Manfredo Palavicino, assalito un momento prima, mentre senza scopo e
all'impazzata andava avvolgendosi in un labirinto di viottoli, da quei
tre che abbiam veduto affrettarsi sui passi suoi e che finalmente
s'erano risoluti, assalito all'impensata, e quand'egli era tutto
immerso ne' suoi pensieri e nella sua disperazione, a malgrado della
resistenza che macchinalmente vi aveva opposto, era stato preso e
tostamente tratto al palazzo ducale. Così cadde nelle insidie del
Lautrec, dopo averle tante volte scansate. L'amore unico che portava a
sua madre aveva respinti i consigli della fredda prudenza, ed egli
stesso era corso incontro al proprio pericolo. Al numeroso volgo potrà
parere debolezza imperdonabile, ai pochi venerabile infortunio. Vi
hanno tali posizioni nella vita, in cui per sentenza del più degli
uomini, fu stimato necessario l'assoluto e tirannico dominio di una
virtù sola, innanzi alla quale tutte le virtù subalterne debbono
tacere, il dominio d'una virtù dura e inflessibile, quasi non
compatibile coll'umana natura, dalla quale tutte le passioni, anche le
generose, debbono necessariamente esser messe in fuga. In una tale
posizione trovavasi il Palavicino, ma per offrire all'incontro in sè
lo spettacolo di un uomo che, tendendo per risoluzione deliberata
della volontà ad un gran fine, lungo il cammino è impedito non solo
dagli esterni ostacoli, ma sì anche dalle intime lotte dell'animo, ed
a risolvere il problema se, attraverso a tanti ostacoli, sia mai
possibile ad uomo di toccare i supremi intenti nella vita.


Ma il Lautrec avea toccato il suo. Dopo tanti sforzi falliti per
impadronirsi del Palavicino, dopo aver prezzolati sicarj che non
seppero rispondere al mandato, dopo aver messa indarno un'ingente
taglia sul capo di lui, finalmente aveva potuto ghermirlo con
un'insidia astuta e perfida.


La gioia che gli venne per tale avvenimento fu di quelle che di rado
provano gli uomini; ma come l'ebbe assaporata per alcuni momenti,
condotto dall'istessa sua gioia a considerare il passato, senti
vergogna di aver dovuto ricorrere a mezzi così vili, per raggiungere
il suo fine; e il pensare che, di tal modo, l'uomo che odiava veniva
di tanto a ingrandirsi al cospetto dell'universale, di quanto egli si
abbassava, tosto gli mise il dispetto nell'animo. Avrebbe voluto che
sul Palavicino insieme alla sventura cadesse anche il vituperio,
perchè in faccia alla duchessa Elena comparisse così una cosa
vilissima. Ma il fatto troppo si opponeva a questo suo desiderio, ed
ora che il Palavicino era in sua piena balia e di lui potea fare ogni
strazio, la scomparsa d'ogni ostacolo quasi gli fece smarrire ogni
entusiasmo…. e d'uno in altro pensiero, cercò se mai si potesse
trovare un modo di purgarsi della taccia di traditore, per far cessare
qualunque accusa, e conseguentemente per togliere ai Palavicino, se
fosse stato possibile, anche la grandezza della sua disgrazia.


Un lampo gli balenò nella mente; pensò ch'ogni supplizio era inutile,
ch'eravi un mezzo per rendere il Palavicino spregevole in faccia al
mondo. Dare ad intendere d'averlo tirato a Milano non per altro che
per costringerlo alle vie dell'onore, offerendogli di battersi seco
colle armi della lealtà, e nel punto stesso di toglierlo di mezzo,
vestire colle apparenze di una generosità straordinaria lo sfogo della
propria vendetta. Lo stesso desiderio di togliere colle proprie mani
la vita all'uomo che odiava, lo aveva aiutato a far l'astuto disegno;
d'altra parte era tanta la sicurezza che aveva di sè stesso, che non
poteva nemmeno ammettere il dubbio non fosse il Palavicino per rimaner
soccombente. E la cosa era così infatti. Per quanto il giovane
Manfredo fosse valentissimo nel maneggio dell'armi, da aver pochi
eguali, tuttavia non poteva dipendere che da un prodigio la salvezza
di lui, e lo star contro al Lautrec colla spada in pugno era quasi
come mettere il capo sotto il tagliente del patibolo. Del resto, ogni
uomo ragionevole comprenderà che il Palavicino non veniva ad
impicciolirsi per nulla, se, nella gara della forza fisica, era tanto
inferiore all'altro.


Il Lautrec erasi dunque gettato a sedere, volgendo in mente il nuovo
disegno, quando gli sovvenne che si attendevano appunto i suoi ordini
pel modo da comportarsi col suo prigioniero il quale stava ancora in
palazzo. Nel primo momento che gli fu annunziata la cattura di lui,
affrettatosi a lincenziar tutti per trovarsi solo, non aveva avuto il
tempo di recarsi a vederlo; ma ora gliene venne una gran voglia, la
voglia di guardare a lungo l'uomo che da tanto tempo aborriva, e che
oramai non era altro che la sua vittima certa. Chiamò dunque un
soldato—Mi si conduca qui il Palavicino in sul momento—gli disse. Il
soldato partì.


Correvano sette anni da che il Lautrec si era trovato col Palavicino
sul mare, presso a Rimini, la prima volta in cui l'avea veduto; ora
stava per vederlo una seconda volta. Un'ansia strana provò in
quest'aspettazione. Quando al rumore che fecero gli usci nell'essere
sbattuti, s'accorse che qualcheduno veniva, si alzò. In tutti que'
suoi moti e que' suoi atteggiamenti c'era qualche cosa d'indefinibile
che molto somigliava ai moti d'istinto delle belve. La porta
finalmente si aprì; egli vi gettò lo sguardo avido…. vide e
tremò…. tremò; tanto la vista di Manfredo gli mise un sussulto, un
orgasmo insolito in tutte le fibre, e fu a un punto di gettarsegli
contro come per farlo in brani. Pure le tendenze dell'uomo vinsero gli
istinti ferini e si contenne, e dissimulò e cercò anzi di far venire
sul labbro le parole più calme. Così comandò d'uscire a coloro che
avevano accompagnato il Palavicino; e rimase da solo a solo con lui.


Lasciò passare qualche momento, poi si volse a gettare un'altra
occhiata su di esso, quasi per avvezzarsi a sopportarne la vista, ma
non potè, e tosto si rivolse. Finalmente parlò, pur continuando mentre
parlava a guardar la fiamma che gli ardeva dinanzi:


—Son sette anni che ti cerco, marchese; sette anni che sospiro di
trovarmi faccia faccia con te…. E ora sei qui…. però, se sei
ragionevole, capirai che non v'è più speranza…. La legge parla
chiaro e forte…. Tu sei un ribelle….


Qui fece un momento di pausa.


—Pure hai da ringraziare Iddio, continuò, ringraziarlo dell'odio
stesso che ti porto, ringraziarlo, perchè se tu mi fossi indifferente,
tosto saresti gettato in bocca della legge, e a chi tocca tocca; così
invece voglio che la giustizia ti ceda a me, e francandoti del resto,
altro non pretendo se non che la tua spada abbia a toccare la mia;
questa sola, e il destino, decideranno dunque di noi. Ora se hai
qualche cosa a dirmi, parla.


Manfredo non rispose nulla. Il Lautrec lo guardò per la terza volta.


—Credo d'aver parlato chiaro, e quantunque la tua bocca stia chiusa,
crederò che hai udite le mie parole, e che accetti.


Manfredo accennò del capo, ma continuò a tacere.


Il Lautrec cercò allora se avesse qualch'altra parola da dire, ma non
trovandone più, ed accorgendosi di non poter sopportare la presenza
dell'abborrito giovane senza venir tosto a qualche estremo, uscì egli
stesso della sala.


Dopo qualche tempo vi entrarono quattro soldati con arme in asta, i
quali senza parlare si collocarono ai quattro angoli, e un uomo che
s'accostò al Palavicino e gli parlò non senza una certa cordialità,
avvisandolo che per tutta la notte gli conveniva fermarsi in quel
luogo.


Il Palavicino non fece parola; soltanto, dopo alcuni momenti, domandò
gli si recasse dell'acqua. Recata che gli fu ne bevve molta; dopo si
liberò della pelliccia onde ancora era coperto, e si assise innanzi al
fuoco. Per tutta la notte rimase poi solo in questo modo insieme ai
quattro soldati.


Il dolore non confortabile per la morte di sua madre, la corsa
disastrosa, la stanchezza del corpo, il gelo che gli aveva irrigidite
le membra, avevan messo una tale stupidezza nella mente di Manfredo
che, al primo, quando s'accorse d'esser caduto nelle mani del Lautrec,
quasi non seppe misurare tutta la gravezza della sua situazione. Nè la
vista del Lautrec medesimo, nè le di lui parole bastarono a
riscuoterlo. Come si trovò solo però, come poco a poco il calore della
fiamma gli ebbe ristorato il corpo assiderato…. anche le facoltà
dello spirito si rialzarono con quello, e la sua mente cominciò a
meditare con ordine. Considerando allora quanto la sua venuta a Milano
per rivedere la madre era stata indarno, s'accorse del mal passo che
avea fatto per non aver voluto ascoltare i prudenti consigli del
Morone, s'accorse d'avere così tradita la causa del paese comune,
pensò che a simile notizia tutti gli Italiani che v'erano interessati,
ad una voce e con ragione lo avrebbero caricato di rimproveri. E
fermandosi su di ciò ebbe tal rimorso, tanta vergogna di sè stesso,
che la disperazione gli entrò nell'animo, e pregò Iddio perchè lo
facesse morire in quel punto. Pure di considerazione in
considerazione, le parole del Lautrec che macchinalmente aveva udite,
e di cui non gli era stato chiaro il senso, a poco a poco gli si
svolsero innanzi con evidenza. Quell'offerta che gli faceva il Lautrec
di battersi seco, nel mentre poteva tosto consegnarlo al carnefice,
gli parve una disposizione della provvidenza, che vegliava lui e il
suo paese, e che ad espiare e riparare le proprie debolezze e i
proprii mancamenti gli affidava il più difficile e pericoloso carico,
nel mentre che forse gli apriva il campo per conseguire il supremo suo
fine a un tratto. Così grado grado si venne accendendo all'entusiasmo,
fino al punto, che tenne per certo ciò che non era che illusione. E
sebbene sapesse quant'era poderoso il braccio del Lautrec, non si
smarrì, provando allora una tale sicurezza nelle proprie forze, quale
non avea forse mai avuto; sicurezza che gli derivò appunto dalla
confidenza che avea posto nell'intervento espresso della provvidenza;
e sentendo rinascere il rimorso di quanto aveva fatto, quantunque la
pietà per sua madre gli paresse tuttavia cosa santissima e tale, che
bastasse a giustificarlo in faccia agli uomini, pronunciò in que'
momenti nel santuario dell'animo suo il giuramento di posporre sempre
ogni privato affetto alle cure della patria, di far tacere ogni moto,
anche generoso, del cuore, quando in qualche modo fosse per esser di
danno ai più alti interessi d'Italia; e quel giuramento lo pronunciò
con tal fervore, e nel pronunciarlo era esaltato da un così forte
amore pel paese in cui ora nato, e per gl'innumerevoli suoi fratelli
di sventura, che ogni ammirazione sarebbe stata minore, in quel punto,
alla venerabile altezza de' suoi propositi.


Se il Morone aveva fatto capo sul Palavicino per tentare un colpo
ardito al fine di cacciare i Francesi di Lombardia, era appunto per
aver scorto nel suo giovine concittadino questa tendenza alle veementi
accensioni dell'entusiasmo, che talora sono generatrici di grandissime
cose; però lo aveva anteposto a talun altro forse più di lui fornito
di equabile fermezza, ma di lui meno ardente. Ed era presumibil cosa,
che se in tal momento il Palavicino si fosse trovato in campo a
comandare una mano d'armati contro Francia, con quella avrebbe saputo
tentare ciò che ai più sarebbe sembrato impossibile, tanto
l'entusiasmo lo avrebbe fatto unico nel valore.


Ma intanto era ne' lacci del governatore e doveva chiamare sua gran
ventura l'avere a tentar la sorte con lui; e ciò era tuttavia
incertissimo, perchè egli versava nel pericolo, che da un istante
all'altro il Lautrec cambiasse di proposito, e invece di combatter
seco lo consegnasse al carnefice.


E a un tal pericolo, se nella nuova sua fiducia, il Palavicino non
pensava gran fatto, ci ebbe a pensar poi seriamente un altro che aveva
la mente più calma della sua.


Appena il conte Mandello, che nel lasciare il Lautrec aveva udite le
sue parole ed erasi martellato il cervello per trovar loro una
spiegazione, si fu ridotto al proprio palazzo e sentì dal maggiordomo
che il Palavicino era giunto in Milano quella sera stessa, è troppo
facile ad immaginarsi com'ei rimanesse a tale notizia, e come, dopo
aver udito i dubbi e i timori del maggiordomo, che gli raccontò tutto
quanto era successo, dovesse comprender tosto il significato delle
parole del governatore, e chi era l'uomo caduto nelle sue mani. E fu
per modo alterato da tal nuova, che non seppe trattenersi dal
rimproverare violentemente il maggiordomo di non aver impedito al
Palavicino di uscire, e pensando ch'ell'era una sventura, a cui non
potea trovarsi il riparo, n'ebbe un rammarico estremo.


Ritiratosi nelle sue camere, non potè per tutta notte chiuder mai
occhio, tanto la sua mente lavorò di continuo intorno a quella
terribile avventura. Pensò se a lui fosse mai possibile di placare gli
odii del governatore, e sospirò spuntasse l'alba per recarsi tosto al
palazzo ducale. Ma una tale speranza gli parve poi la più pazza cosa
del mondo, considerando l'inflessibile natura del Lautrec, e si volse
ad altro, e di pensiero in pensiero mise in campo infiniti partiti per
riuscire in qualche modo ad attenuare la sventura del Palavicino, e si
sforzò con tutta l'acutezza della propria mente a cercare qualche
mezzo a liberarlo dalle mani del Lautrec. Ma la difficoltà, per non
dire l'impossibilità, di trovarne uno, gliene fece più d'una volta
deporre il pensiero, e più d'una volta finì a conchiudere, che altro
non gli rimaneva che di compiangere l'amico e di continuare nella sua
regola di dissimulazione, per non mandare a vuoto anche il resto.
Tuttavia il lavoro della mente non avendo avuto mai posa un'istante,
gli fece finalmente balenare innanzi un partito. Lo considerò, vi si
fermò sopra, gli parve possibile, quantunque d'esito incertissimo e
assai pericoloso. E ciò gli mise tanta agitazione nel sangue, che
dovette alzarsi ed attender l'alba passeggiando per la camera. Pure,
quando spuntò, vide che non gli era conveniente il recarsi a quell'ora
a palazzo, e che per colorire il disegno gli bisognava dissimulare e
recarsi presso al Lautrec intorno alle ore consuete degli altri dì, e
aspettare che colui parlasse il primo; far tutto ciò insomma che desse
a divedere ch'egli non si prendeva gran pensiero del Palavicino.
L'ansia che provò in tutto quel tempo che dovette aspettare fu
certamente straordinaria, come straordinaria fu la fermezza, onde
seppe dominarsi per non tradir l'amico e sè stesso. Venne il momento,
alla fine, di recarsi a palazzo. Quando mise il piede sotto gli atrii
del gran cortile il cuore gli battea sì forte che parea volesse
scoppiargli, ed era questa la prima volta in sua vita che provava una
tal cosa; ma di fuori vestì la massima impassibilità, e prima di
andare dal governatore s'intrattenne con qualche soldato ad
interpellarlo intorno a tutto quello ch'era avvenuto la notte prima.
Che il Palavicino fosse stato catturato e condotto in palazzo era noto
a tutti, noto era parimenti ch'esso trovavasi tuttavia prigioniero
nelle stanze del Lautrec; ma non sapevasi ancor nulla della
risoluzione presa dal governatore.


Il conte Galeazzo si recò dunque difilato da lui. cosa che da molto
tempo solea fare per abitudine, Innanzi che gli fu, lo guardò del suo
occhio scrutatore per vedere come stesse di dentro. Non vi era uomo
che più del Lautrec mostrasse in volto le più interne agitazioni
dell'animo: vi lesse dunque quel che vi dovea leggere: e sapendo
ch'esso non avrebbe saputo trattenersi a lungo dal raccontargli ciò
ch'era avvenuto, pensò di lasciar parlar lui per il primo.


E non passò infatti molto tempo, che il Lautrec guatando il Mandello
con una espressione particolare:


—Non avete nessuna cosa a dirmi, conte?


—Non avrei nulla, eccellenza.


—Non sapete dunque quel ch'è avvenuto qui dalla notte passata in poi?


—Ah!…. lo so benissimo… Me ne disse ora appunto qualche cosa il


De-Guigne.




—E così?


—E così peggio per colui. Non so che dire, la sua stolidezza mi fa
più dispetto assai di quello che la sua disgrazia mi faccia
compassione. S'egli medesimo ha messo il collo nel laccio e ha stretta
la corda, tal sia di lui.


—Pure era anch'esso un vostro amico.


—Senza dubbio, era uno del gran numero anch'esso.


—E la madre di lui morì nelle vostre braccia.


—Davvero ch'io non so qual cosa non avrei fatto per quella donna
infelice. Vi assicuro che nessuna pietà sarebbe stata mai troppo per
le sue miserie. E s'ella è morta ne ringrazio Iddio, che così sfuggì
allo strazio di veder suo figlio tratto al patibolo.


—Ho pensato di farne altro di lui, conte.


—Che?


—Il patibolo è fatto pe' miei nemici volgari, per quelli soltanto, ma
pel marchese, per quest'uomo che abborro, ci sono io, io stesso.


—Non vi comprendo, eccellenza.


—Io non so quel che valga colui nel maneggio dell'armi; dunque io lo
faccio degno di provarsi con me. Quel ch'è passato tra me e lui non
può che decidersi in tal modo. Del resto la disfida sarà mortale….
sarà tale, che a voi tutti ne rimarrà orrenda la memoria per anni ed
anni.


—Lodo una tale risoluzione, disse il Mandello nascondendo l'estremo
suo stupore, essa è degna di voi, è degna del marchese.


—Lo credi?… Egli morirà dunque…. Così la sua morte potesse far
provare, a quella che tu sai, le pene dell'inferno in questa vita…
Pure la mia clemenza è soverchia…. Luigi XI ne avrebbe fatto altro
di lui…. Quasi sarei tentato imitare quel re… quasi vorrei
ripetere sul tuo concittadino il supplizio di Nemours… purchè quella
donna fosse presente al supplizio, purchè essa potesse ricevere sopra
di sè il sangue abborrito di lui.


Il Mandello stimò bene di non rispondere, e lasciare che tutto
evaporasse il furore del Lautrec. Dopo si recò con lui nella sala
d'armi, dove spesso soleva trattenersi co' baroni ed ufficiali
francesi in esercizi cavallereschi, finchè venisse l'ora di
accompagnare, insieme agli altri, il governatore in castello, dove
ogni dì esso aveva per costume di comandare in persona qualche
compagnia di fanti e di cavalli.


Mentre s'indugiò in quella sala, il Mandello pensò seriamente alle
parole del Lautrec ed a quanto era a farsi; a tutta prima, quando
sentì non trattarsi che di un duello, sembrandogli che fosse gran
ventura che il Lautrec avesse preso quel partito, stette a un punto di
non farne altro e di lasciare andar le cose a beneficio della sorte;
ma come s'accorse, all'ultime parole del governatore, che per l'odio
unico che lo sommoveva, facilmente poteva esser condotto a qualche
risoluzione atroce prima di venire al duello, e che ad ogni modo la
condizione del Palavicino era tale, che a sperare nella sua salvezza
non poteva essere che un pazzo pensiero, fermò di mettere in effetto
quel disegno che la mattina gli era balenato in mente. In quanto
all'onore del Palavicino, pensò, che impedendogli di venire alle armi,
non ne avrebbe per ciò scapitato d'un punto, perchè in fine il Lautrec
lo aveva tratto a Milano a tradimento, ed ora lo teneva prigione,
circostanze tutte che non si affacevano per nulla alla libera
condizione delle armi, ed erano più che sufficienti perchè il
Palavicino non potesse aver nessuna fede nel Lautrec e provvedesse a
sè medesimo. Convinto di ciò, e considerato che non era altra via a
tentare per salvare l'amico, e che lo stato di lui meritava la pena
dell'altrui sacrificio, per quanto vedesse che il pericolo era
gravissimo, pure vi si gettò col coraggio dell'uomo che tutto ha
misurato, e che ha dimenticato ogni altra cosa nel mondo. Cercò dunque
un pretesto, ed uscito dal palazzo recossi al proprio; sopratutto gli
premeva di non perder tempo, e, se fosse stato possibile, di condurre
ogni cosa a termine entro quel dì stesso. Ritiratosi nella propria
camera, chiama il maggiordomo, e chiama tutta la servitù.


—Amici, loro disse, io sono costretto a licenziarvi tutti: entr'oggi
questa casa deve rimanere deserta. Così, se mai qualche procella fosse
per cadere su di lei, penso che le pietre non daranno sangue: qui vi è
dell'oro, prendete; con questo provvederete ad uscir tosto dalla città
ed al più presto possibile fate di riparare fuori del ducato di
Milano.


Tutti si fecero attoniti.


—Ciò non vi dovrebbe fare gran maraviglia, che sapevate bene quanto
questa nostra ragione di vita fosse precaria; oggi mi è indispensabile
fare tal cosa, alla cui notizia il governatore, se il potesse, darebbe
fuoco a tutta la città; spacciatevi dunque, e se vi sarà possibile,
fate di raccogliervi tutti in sul Modenese. Non è improbabile che
abbiate a ritornare ancora tutti al mio servigio: andate.


Tutti uscirono, due soltanto dei servi, ai quali il Mandello aveva
fatto cenno, si fermarono.


—Voi due siete i più giovani e i più coraggiosi, e so che ad un
bisogno sapreste spendere la vita per una buona cagione; perciò ho
fatto conto su di voi, e vogliate ringraziarmi, perchè se la cosa
riuscirà bene, voi non avrete mai più a servire in vita vostra.
Rimarrete dunque con me, e spero che vorrete fare tutto quello che io
sarò per dirvi. Si tratta di condurre con noi il figliuolo del
governatore, senza che il padre, nè la Corte, nè altri se ne accorga,
il condurlo fuori del ducato; vedete dunque quanto è grande il
pericolo a cui andiamo incontro, e quanto è necessario ch'io mi abbia
preso a compagni due uomini come siete voi: del resto, l'impresa è di
tal natura, che può benissimo giovare agli interessi del nostro caro
Milano. Tu dunque, per adesso non devi far altro che attaccare alla
paravereda quella coppia di cavalli che ho guadagnato al Lautrec
medesimo al giuoco; non vidi mai gambe di cervo più veloci delle loro,
e poi voglio che il figliuolo sia tratto dai cavalli del padre; fatto
questo, ti recherai presso porta Romana, e colla paravereda non devi
far altro che aspettarci presso al pioppo di S. Giovanni; se lo vorrà
Iddio noi ci verremo in poco tempo. Va dunque, e spacciati e fa ch'io
abbia a dire poi che tu sei veramente quello che ti ho sempre stimato;
tu poi, si volse all'altro servo, insella i due cavalli, e come hai
fatto altre volte, verrai con me a Corte e accompagneremo il Lautrec
in castello; quello che avremo a far dopo, lo vedrai.


Mezz'ora dopo, la paravereda tratta da due focosissmi cavalli, uscì
della porta del palazzo Mandello, e il conte, dopo aver raccomandato,
per la seconda volta, a' suoi servi, che gli si strinsero intorno nel
cortile quando egli fu a cavallo, che badassero ad uscir subito,
oppure a disperdersi in varie parti della città, qualora non fosse
loro possibile di partire in quel dì stesso…. si recò alla Corte
ducale.


Nel tempo che ne stette assente, il conte Galeazzo Mandello non potè
mai escludere il timore che il Lautrec, in quell'intervallo, fosse mai
per mandare a vuoto, con qualche atto estremo, tutti i suoi progetti,
per cui appena entrò in palazzo, la prima cosa fu di assicurarsi
ancora intorno allo stato delle cose; ma seppe che Odetto persisteva
sempre nella prima sua volontà di venire al duello, seppe inoltre, che
erasi stabilito di farlo succedere il dì dopo, in faccia a gran
moltitudine, e a tutti gli ufficiali. Non fu dunque interrotto per
nulla nel suo disegno, e accompagnò il governatore in castello; colà,
dando belle parole a lui e a tutti, non si fermò che alcuni istanti, e
quando vide che il Lautrec era tutto intento a disporre un quadrato di
fanti, disse al servo:—Andiamo, e partì di corsa.


In pochissimo tempo furono al palazzo ducale; il Mandello, entrando a
galoppo, ne fece risuonare gli androni così, che i famigli del Lautrec
ne fossero avvisati; e senz'altro affacciatosi all'ingresso delle
stalle ducali, chiamato il mastro scudiere:—Fate insellar tosto il
cavallo pel figlio di sua eccellenza, gli gridò in tuono alto; e tu,
voltosi ad un famiglio che gli passava presso in quella, presto, va
negli appartamenti del figlio del governatore, di' al suo uomo lo
conduca subito abbasso, che sua eccellenza lo vuole in castello; ma
che si spacci, perchè sa bene come sua eccellenza ciò che vuole, lo
vuol presto. Va dunque.


Dopo alcuni momenti s'affacciò in fatti ad uno dei finestroni
rispondenti in sul cortile, l'uomo del fanciullo Armando per parlare
al conte:


—Siete voi che avete dato l'ordine?


Il conte alzò la testa.


—Per dio, mi par bene d'aver parlato chiaro: dov'è dunque il
fanciullo…. Presto, che sua eccellenza aspetta, e se passa più tempo
che non occorre, vorrà dare in ismanie, lo conoscete pure.


La testa dell'uom di camera scomparve dalla finestra. Due scudieri
intanto condussero fuori a mano il cavallo in gran bardatura.


Il conte Mandello e il servo di lui, si guardarono in volto: temevano
che da un momento all'altro fosse per succedere un contrattempo, e
irrequieti davan di volta col cavallo pel cortile.


Finalmente comparve il fanciullo Armando tutto avvolto in una
pelliccia, e condotto a mano dal suo uomo.


Questi, rivolto al conte Mandello,


—Sua eccellenza, disse, ha de' strani capricci, e facendo un tal
freddo, avrebbe fatto meglio a lasciare il fanciullo in palazzo, che
egli sa bene come questo ragazzo si mette giù ammalato per poco.


—Che cosa volete, è fatto così; ma sbrigatevi.


Il fanciullo dai due scudieri fu messo a cavallo; il conte Mandello e
il suo servo gli si misero ai lati.


Era avvenuto tante volte, che il governatore nel mezzo delle sue più
serie occupazioni, preso repentinamente da quella sua pazza smania di
vedersi accanto il figliuolo, mandasse a prenderlo in quel modo da
taluno de' suoi ufficiali, o da altri, che nè all'uomo di camera, nè
agli scudieri, nè a famiglio veruno, entrò pur ombra di sospetto in
mente; e il conte Mandello s'era appunto attenuto a questo partito,
perchè era il più semplice, sebbene il più aperto.


Usciti così dalla porta del palazzo, senza accidente di sorta, in
sulle prime finsero di prendere per la via che metteva al castello,
poi improvvisamente facendo dar di volta al cavallo, il conte
accennando al servo che guardava lui continuamente cangiò direzione.


I tre cavalli presero allora la rincorsa a galoppo, intanto che il
Mandello volgeva qualche dolce parola al fanciullo, che senza
sospetto, con quella sua voce argentina, gli rispondeva di conformità,
furono presto in Porta Romana. Le case lor fuggivano d'innanzi;
finalmente apparve la cima del gran pioppo di S. Giovanni, co' suoi
rami secchi e bianchissimi di neve raggelata, e il Mandello scòrse la
sua paravereda. Qui temendo assai di un altro contrattempo, perchè il
fanciullo poteva far qualche sospetto, pensò che bisognava giuocare di
risolutezza, e che per poco non occorreva farsi caso dello spavento
del fanciullo, e perciò accostatosi al servo:


—Quand'io, gli disse a voce sommessa, aprirò lo sportello della
paravereda, tu getta il tuo mantello sulla testa del fanciullo, perchè
non possa gridare, e afferralo alla cintura e mettilo dentro di forza,
ch'io scenderò di volo da cavallo ed entrerò con lui. Con Carlotto
siamo già d'accordo, e non sarà lento a cacciare a furia i cavalli; tu
poi ne terrai dietro alla lontana, e in quanto a questo cavallo del
governatore, farai bene a condurlo in uno di questi prati dove non ci
capita mai anima viva, ed a legarlo a qualche albero; se il freddo
della notte lo vorrà gelare, trattasi di cosa troppo grave, per aver
pietà di una bestia. Attento dunque che siam presso.


Il trotto dei tre cavalli avvisò Carlotto, l'altro servo, il quale
stava sulla cassa della paravereda, e che volse la testa, tendendo
subito le redini e tenendo pronta la frusta per non mancare d'un
punto.


Il Mandello s'accostò, aprì lo sportello, scendendo a mezzo di
cavallo. Il giovanetto Armando lo guardò, non sapendo perchè facesse
quell'atto; ma allora appunto il mantello del servo avvolse il
fanciullo, che nel momento medesimo fu tratto di cavallo e messo
dentro. Galeazzo salì anch'esso, e chiuse lo sportello, Carlotto
spinse i cavalli, e via di tal carriera, che la paravereda, per quanto
fosse pesante, strabalzava sul terreno. Trattavasi ancora di uscire
dalle porte della città dov'eran guardie e gabellieri, e poteva dar il
caso che quell'ultimo ostacolo fosse il più grave di tutti. Ma la
paravereda, senz'accidente di sorta, passò attraverso i pilastri della
porta, e innanzi ad una guardia e ad un gabelliere che non badarono a
nulla. Il Mandello, che di ciò stava in gran timore, fatto spietato
per necessità, tenne sempre il mantello avvolto intorno alla testa del
fanciullo, e la sua mano compressa sulla bocca di lui, a non lasciarne
uscire le grida, e con tal forza, che l'innocente Armando ne fu quasi
soffocato. A un miglio dalle mura, pensò bene di liberarnelo, ma ebbe
a sgomentarsi terribilmente, vedendo ch'esso era livido e non dava
parole. A poco a poco però rinvenne con indicibile contentezza del
conte Galeazzo, il quale aprì l'animo allora per la prima volta a
tutte le sue speranze. Verso sera, a malgrado la difficoltà delle
strade, furono a Lodi; qui gli bisognava sostare, perchè a prevenire
terribili sventure, aveva a scrivere al Lautrec la lettera da cui
dipendeva la salvezza del Palavicino; stette in forse se, prima di
scriverla, gli convenisse aspettare d'esser fuori del ducato, ma
l'indugio lo spaventava; però avendo in Lodi qualche suo conoscente,
pensò bene di farne conto, e vi si recò infatti. Un miglio prima di
giungere a Lodi, era stato raggiunto dall'altro servo; a lui dunque
diede in custodia il fanciullo, cui non concesse d'uscire pur un
istante dalla paravereda. Egli intanto, domandato alloggio per un
momento al signore presso cui si recò, mettendo innanzi un gravissimo
affare, lo interessò a trovare un corriere che partisse per Milano la
notte stessa; promesso un compenso larghissimo, il corriere fu presto
trovato. Allora il conte scrisse la seguente lettera:


  "Eccellenza,


  "Vostro figlio sta ora con me, voi lo sapete, e se, come il dolore
  può in voi parlare la ragione, vi sarà tosto corso alla mente la
  causa di quanto ho fatto. Voi amate la creatura vostra, io amo la
  mia terra e i miei fratelli, i miei carissimi fratelli; e se di me
  in tutto il tempo che vi fui presso, aveste a fare altro giudizio,
  rettificate oggi l'error vostro. Però, se fra tre dì il marchese
  Palavicino non sarà con me, potete esser certo, come di nessun'altra
  cosa, che avrete a rinunciare per sempre alla speranza di rivedere
  il vostro figlio. Io ho sempre amato ed amo la giustizia, e
  l'innocenza del fanciullo dovrebbe esser sacra per tutti e per me.
  Ma v'è tal cosa, che mi è più sacra ancora in questo momento; per
  esso sono costretto a protestarvi, che se voi foste mai per fare
  ingiuria al mio concittadino, pel quale darei la vita, la vita del
  figliuol vostro ne risponderà, e il suo sangue cadrà su di voi. Non
  fu mai promessa pronunciata con sì tenace proposito.


  "Non crediate intanto trovar scusa in faccia agli uomini,
  protestando ch'era vostra intenzione di battervi col Palavicino;
  dopo che avete prezzolati sicari per farlo assassinare, dopo che con
  perfido mezzo l'avete tirato nell'insidia, non avete più nessun
  diritto all'altrui fiducia; se aveste sempre operato di lealtà, se
  aveste fatto sapere al marchese che volevate battervi seco, egli
  avrebbe con sollecitudine attraversata Italia per non mancare
  all'invito; egli che lo desiderava, egli che avrebbe fatto sagrifizi
  per cercar voi, ma così è tutt'altro. Ma il Palavicino deve ora
  provvedere a scansar l'armi dell'ingiustizia e del tradimento; ora
  veniamo a ciò che importa: vostro figlio vi sarà restituito il dì
  stesso che il Palavicino sarà restituito a me ed alla sua patria:
  fate dunque ch'ei sia condotto a Reggio; io sarò nel palazzo del
  governatore, là il figliuol vostro sarà consegnato a chi ne terrà il
  mandato da voi; vi do tempo tre dì, guai se questi trascorressero,
  vostro figlio non vivrebbe più. Afrettatevi dunque."


  Conte Mandello.


La lettera fu subito consegnata al corriere il quale dopo aver
ascoltati tutti gli ordini del conte, partì sull'istante per Milano.
Il Mandello risalì anch'esso nella paravereda, e continuò il viaggio
per Reggio, città che avea scelto di preferenza perchè conosceva
Francesco Guicciardini, il quale n'era stato eletto governatore pel
papa.


CAPITOLO XXII


Il corriere cavalcò tutta la notte, e non giunse a Milano che un'ora
prima dell'alba; facevano ancora le più fitte tenebre, ma, come gli
aveva raccomandato il conte, si trasferì tosto al palazzo ducale.
Fermatosi innanzi alla maggior porta, parlò ad un soldato, disse avere
con sè una lettera della più grave importanza, da consegnare a sua
eccellenza il governatore; così fu tosto condotto dentro.


Nel palazzo, a quell'ora, che in ogni altro dì dell'anno tutto
riposava, appariva in questa circostanza un gran disordine; si
vedevano ufficiali, soldati, famigli, in volta per le scale, per gli
atri, pe' cortili, che s'interrogavano alla sfuggita che si
stringevano nelle spalle, che si fermavano a crocchi; si vedevan lumi
comparire e scomparire di volo dietro le vetriere de' finestroni;
tutto era in gran movimento come fosse di giorno.


Soltanto in una grande anticamera degli appartamenti superiori, tre
servi se ne stavano in gran silenzio origliando ad un uscio.


—È da due ore che non si risente, diceva uno sotto voce, io non so
cosa pensare.


—Stà, mi pare d'aver udito un respiro.


—Vorrà essere un avvenimento inaudito, ma quest'uomo morirà di rabbia
e d'affanno….


—E d'amore… credilo a me.


—Darei la metà del mio sangue, perchè mi fosse dato di condurgli
dinanzi il suo Armando, come Dio è vero, la darei.


—Ma il povero Dênis intanto dovette dar tutto il suo.


—Fu un'atrocità senza esempio.


—Zitto.


—Come poteva esso sospettare, che l'italiano lo avrebbe ingannato a
quel modo?


—Questo lo penso anch'io; ma come non si può non scusare sua
eccellenza, se la disperazione lo ha fatto uscire di senno?


—Non è la prima volta.


—Senti, Vautrin, se io avessi a vivere mill'anni, in mille anni non
saprei mai dimenticare il furore onde fu trasportato sua eccellenza,
quando domandato d'Armando, seppe che non era in palazzo e ch'era
stato condotto via dal conte Galeazzo. L'aspetto di lui in quel
momento fu tale che a pensarvi, sempre mi farà raccapricciare
d'orrore.


—Taci, nè io pure ne sopporterei la memoria; ma in vero l'eccesso del
suo dolore mi fa pietà, più che il furor suo mi faccia spavento….
Quest'uomo, che fa tremar tutti… e alla cui comparsa non v'è chi più
ardisca di parlare… quest'uomo… io l'udii piangere e
singhiozzare… Ciò mi ha fatto tal senso… che a me pure vennero le
lagrime agli occhi… e mi sentii tutto intenerito, non so cosa
dire…


Qui s'udì un rumore nella stanza vicina, poi il suono distinto di una
pedata che si accostava all'uscio.


I servi sgomentati, si ritrassero in fretta in fondo all'anticamera;
l'uscio si spalancò, comparve il Lautrec, che si fermò sulla soglia,
immobile come un marmo. I suoi occhi eran fissi come quelli di chi
abbia smarrita la ragione.


Guardando nella camera, non si vedeva, al fioco barlume di una
lampada, presso a spegnersi, che un piccol letto… era quello del
fanciullo Armando.


Il Lautrec versava certamente allora in una di quelle tremende crisi
dell'uomo, in cui la fissazione assidua e spasmodica della mente in un
oggetto unico, sta per degenerare in forsennatezza assoluta. L'assenza
del figliuolo, assenza resa tanto terribile dell'incertezza delle
cause, delle circostanze, del luogo, del tempo; l'assenza di quel
figliuolo, senza di cui gli sarebbe sempre stata insopportabile la
vita, avea tolta ogni susta alla sua forza morale. La sua condizione
era simile a quella di un uomo al quale, mancando un elemento fisico,
indispensabile all'esistenza, irresistibilmente sente fuggirsi gli
spiriti.


Ed era tanto più presso a subire il dominio della pazzia, in quanto
che, sentendo che la presenza del suo Armando gli era necessaria,
procurava illudersi d'averlo a riabbracciare da un istante all'altro,
e trovando poi come quella sua aspettazione ansiosa, e che aveva
tenute sospese tutte le potenze della sua vita, era stato indarno, e
vedendo fuggirsi innanzi ogni speranza, quella specie di voto lo
desolava, lo spaventava sì, che prorompeva in eccessi inauditi.


Del resto, questa esaltazione furibonda che gli durava da tante ore,
non era stata e non era senza i suoi lucidi intervalli. In questi
aveva potuto pensare a tutte le cause possibili, del rapimento di
Armando, e per sua e altrui fortuna, essendogli noto, che era stato il
conte Mandello a condurselo seco, fu da ciò condotto a sospettare il
perchè avesse colui operato di tal maniera; e un simile sospetto, dirò
anzi una simile speranza così lo dominò, che negli istanti medesimi in
cui, per versar fuori quella rabbia affannosa che lo tormentava,
sentiva come un bisogno d'incrudelire su tutti e di far sangue, e di
cominciare appunto a diguazzarsi nella vendetta del Palavicino, pure
se ne astenne sempre, quasi una forza imperiosa lo trattenesse, e se
ne astenne con un proposito così deciso che, a mettere un ostacolo
agli assalti subitanei dell'ira propria, e temendo di non potersi
dominare abbastanza, aveva fatto condurre il Palavicino nella torre
del castello per averlo così più lontano; aveva intravveduto insomma,
che quello era l'unico prezzo del riscatto del proprio figliuolo.


E quante volte aveva supplicato Iddio con un fervore strano alla sua
indole irreligiosa, perchè tosto gli desse il motivo per liberare il
suo mortale nemico!… Pure, più d'una volta insorsero con prepotenza
anche gli odii vecchi, e non gli parea vero, che quell'uomo dovesse
sfuggirgli così, e non sopportando tale idea, ad escluderne per sempre
la possibilità, stette spesso per dar l'ordine di uccidere il
Palavicino; se non che, appena egli volgevasi a guardare la coltrice
del suo Armando, improvvisamente sbollivano le ire, tutto cedeva,
tutto squagliavasi al fuoco ardentissimo dell'indefinito amor suo, e
allorquando l'entusiasmo della vendetta stava per vincerlo, l'unica
lagrima che gli sgorgava dall'occhio infuocato, mandava tutto in
dileguo. Così avea passato tutte quelle ore, tutta la notte, in
conseguenza di che, sopraffatto, domato dalla forza del male, e da
tanto contrasto, la sua intelligenza era adesso in procinto di
alienarsi.


In tale stato dell'animo, stava ei dunque ancora immobile sulla soglia
della camera da letto del suo Armando, e i servi aggruppati in un
canto dell'anticamera, mentre lo guardavano attenti, non ardivano
nemmeno di respirare, quando s'udì dalle scale, dai corridioi, dalle
camere, un gran rumore di passi e di voci che si avvicinavano, e
finalmente si videro entrare con gran sollecitudine alcuni ufficiali
in quell'anticamera stessa.


Erano essi saliti in fretta per domandare del governatore, ma quando
lo scorsero immobile in quella posizione e in quell'atteggiamento, si
tacquero un momento irresoluti.


Ma uno di quegli ufficiali fattosi animo:


—Eccellenza, disse, è qui una lettera di grande importanza, il
corriere è dabbasso che aspetta.


La rapidità onde il Lautrec a quelle parole e alla vista della lettera
si scosse, e dal punto ove trovavasi, balzato presso all'ufficiale che
parlava, gli strappò con violenza la lettera dalle mani, è
indescrivibile.


Avutala così, rotto il sigillo, spiegazzatala con gran tremito la
lesse di un fiato. La faccia gli si trasmutò a un tratto, parve quasi
che un fitto velo gli si fosse tolto dinnanzi.


Ebbe un altro soprassalto di gioia perfetta, pari a quello che provò
quando gli fu annunziato che il Palavicino era nelle sue mani; chi gli
avrebbe detto allora, che sarebbe costretto a rimandarlo libero ed
illeso?


E si volse allora a quegli ufficiali stessi che avean recata la
lettera, per dar loro l'ordine di far tosto liberare il Palavicino e
di scortarlo fino a Reggio… ma nel punto stesso di profferire quella
parola, gli parve sì duro l'esser costretto a tal passo, che si
tacque, e si mise invece a passeggiar per la camera in preda ad un
novello contrasto.


Cessato quello sgomento, generato dall'incertezza della sorte del
proprio figlio, e assicurato dell'esser suo, e in qual luogo
trovavasi, e come era sano e salvo; riposato da quell'oppressione
orrenda, che avea chiuso l'adito ad ogni altra cosa, l'odio pel
Palavicino insorse allora con più forza che mai, e rimase padrone del
campo.


Alcuni momenti prima aveva atteso con ansia, che in prezzo del
riscatto del proprio figliuolo gli fosse richiesto il Palavicino, ma
ora che trovavasi al punto, una tale necessità le fu insopportabile, e
pensò a ribellarsene. Fin dal dì prima, appena seppe che il Mandello
seco aveva condotto Armando, sulle tracce di lui, con gran
sollecitudine aveva spediti uomini per tutte le parti, de' quali
veruno peranco era tornato; volle dunque aspettare qualcuno di
costoro, e, sebbene la lettera stessa del Mandello desse indizio
ch'esso non era ancor stato raggiunto, ed era in salvo, pure sperò che
ciò potesse tuttavia succedere da un momento all'altro.


Ma il contrasto era terribile, era tale che l'animo suo già fiaccato
da tante ore d'angoscia, non bastava più a sopportarlo. Diede un'altra
occhiata alla lettera; quell'intimazione del termine perentorio di tre
dì, cui a tutta prima non aveva posto mente, ora le sconvolse l'animo
terribilmente, ora che, misurate le distanze gli parve essere
difficile che in tre giorni, senza una gran sollecitudine, il
Palavicino potesse arrivare a Reggio. Gli corse un gelo per tutte le
membra… Si volse finalmente per dar l'ordine agli ufficiali che
aspettavano… ma nel punto di parlare, non seppe vincere la vergogna
di avere a cedere all'impero della necessità, di mostrare tanta
debolezza, di mostrarla in faccia a que' suoi soggetti specialmente;
però non volendo parlare, prese di forza pel braccio uno di quegli
ufficiali, e seco il trasse a furia nelle proprie stanze… là, non
volendo ancora parlare, scrisse l'ordine, glielo consegnò
dicendogli—Va—e nel pronunciare questa parola respinse l'ufficiale
con un urto violento del braccio quasi a cacciarlo fuori della camera,
nella quale egli si chiuse poi disperatamente e si buttò sul letto
nascondendo la faccia tra i cuscini… Aveva vergogna anche di sè
stesso.


L'ufficiale di servizio, uscito che fu dal la camera del governatore,
senza pensar molto al duro modo onde n'era stato respinto, essendovi
avvezzo da gran tempo, letto l'ordine di volo, e interpretata la parte
sottintesa, si recò presso a' colleghi cui lo comunicò.


Tutti gli ufficiali che sapevano benissimo il fatto del conte
Mandello, e stando in aspettazione di qualche gran cosa, avevano fatte
di molte interrogazioni al corriere, si strinsero in un gruppo con
gran sollecitudine per sentire quel che aveva deliberato il Lautrec;
però, quando udirono che non si trattava d'altro che di rimettere in
libertà il marchese Palavicino, per quanto avessero già pensato che
necessariamente doveasi riuscire a questo, pure ne rimasero tutti
altamente maravigliati.


—Codesta è tutta opera del conte Galeazzo Mandello.


—A quel diavolo d'Italiano, io non so cosa non sia possibile; pure,
quando ci penso, non mi par vero.


—Ce n'è dell'astuzia in codesta insidia a cui trasse sua eccellenza.


—C'è anche della perfidia in buon dato.


—E molta generosità assai, io lo confesso, quantunque non ami niente
quell'Italiano, e non m'attenterei dirlo a sua eccellenza.


—Lo dico io pure, perchè in fine, mise all'azzardo la propria vita,
e, in che arrischiato modo!!


—Bisogna dunque che questo marchese Palavicino valga qualche cosa, se
un tal uomo si è offerto per lui.


—Valga, o non valga, bisogna intanto provvedere a farlo mettere in
libertà, e ci siamo già troppo attesi qui.


—Dopo bisognerà pensare a farlo scortare sino a Reggio.


—E a chi se ne darà l'incarico?


—Il governatore non ce ne dà istruzione…


—Dunque…


—Dunque converrà interpellarlo…


—Non sarei mai per far questo, disse allora l'ufficiale che aveva
ricevuto l'ordine dalle mani stesse del Lautrec. Questo non è il
momento di dargli altre noje, e se non c'è altri che possa
accompagnare il marchese, lo accompagnerà qualcuno di noi. Fra tre dì
si ha ad essere a Reggio, dove il figlio di sua eccellenza ci sarà
restituito; questa è la cosa per cui si avrà più che mai a tener
aperti gli occhi. Andiamo dunque, che in verità non c'è tempo da
perdere.


Così tre degli uffiziali di servigio si trasferirono al castello.


Per quanto quegli ufficiali francesi fossero alieni dal provare una
pietà al mondo delle miserie lombarde, pure, questa volta, per la
novità stessa del caso, e per l'ammirazione a cui non poterono
sottrarsi verso il Mandello, che tanto aveva fatto a salvare un suo
concittadino, e per l'interesse onde ebber sempre riguardato il
giovane Palavicino, fatto assai grande agli occhi loro dalla tenacità
stessa dell'odio onde il Lautrec lo aveva fatto segno, provarono una
certa compiacenza nell'essere portatori di un ordine a favore di lui.


Mostratolo dunque al castellano, e fattagli presente l'urgenza
straordinaria delle circostanze, lo sollecitarono a rimettere in
libertà il marchese Palavicino. Intanto che il castellano recavasi per
adempiere gli ordini, essi a non perder tempo, fecero tosto allestire
le cavalcature pel viaggio.


Il marchese Palavicino, già da quindici ore, se ne stava in uno di
que' tetri camerotti della torretta del castello; fin dal primo
momento che v'era stato condotto, gli era caduta ogni speranza
affatto, e si tenne irremissibilmente perduto. Quella prima fiducia
ond'erasi tanto confortato, quando udì che il Lautrec avea fermo di
battersi seco, quella fiducia illimitata, onde sperando per sè, sperò
per tutta Italia, e per tutti i suoi fratelli, abbandonatolo
improvvisamente, lo lasciò in tale stato di disperazione, in tale
abbattimento, che le smanie istesse e i deliri, portati dai patimenti
estremi dell'animo che avea subito il Lautrec nelle ore della notte
trascorsa, li aveva subiti esso pure. E tanto più, in quanto non
poteva vincere il rimorso di avere anteposto alla patria comune un
affetto privato, d'avere egli medesimo affrettato la propria rovina, e
d'essersi posto al punto che se l'espiazione gli era pur troppo
inevitabile, ogni via gli era intercetta ad una riparazione generosa.
Non poteva sopportare l'idea di avere a morire così giovine, senza
avere operato cosa che fosse degna della gratitudine degli ottimi, e
dopo aver fatte tante promesse, d'aver suscitate in altri tante
speranze, e averle tradite tutte quante…


Verso il mattino, quando sentì ch'egli veniva meno sotto il peso di
tali pensieri, e gli parve che tutte le facoltà dello spirito fossero
per essere soppresse come da un deliquio, cadde in ginocchio, e nella
sua desolazione, sentì il bisogno di rivolgersi a Dio. Le lagrime che
gl'innondarono il volto in quell'ora angosciosa, ma d'una solennità
senza pari, la preghiera che fece il suo labbro commosso e inspirato
dalla sventura e da un amore ardentissimo, attestavano quanto v'era di
puro, di soave e di sublime in quell'anima giovanile. Le sue
debolezze, le sue cadute lo aveano altra volta pur troppo messo a paro
degli uomini volgari. L'entusiasmo della carne aveva per qualche tempo
assorbito ogni altra cosa, e avea vinto; ma non mai anima di mortale
alzò poi tant'alto il suo volo, come quella di lui in questo punto;
essa erasi gettata veramente nelle braccia d'Iddio, per esserne degna
un istante. I colpi della sventura sono talvolta di una efficacia
senza pari a redimer l'uomo dall'uomo, ed a comunicargli un ardore che
va oltre la sfera delle sue abituali tendenze.


Egli era ancora assorto in tali pensieri, quando il castellano entrò a
comunicargli l'ordine del governatore.


Come rimanesse a tale notizia, è facile pensarlo. Gli rinacquero tutte
le speranze, e in quelle afflizioni medesime gli parve d'aver
rinvenuto una forza novella, e così discese col castellano.


Ma quando dagl'istessi uffiziali che gli si mostrarono assai cortesi,
seppe com'era andata ogni cosa, e come il conte Galeazzo Mandello
s'era condotto seco a Reggio il figlio del Lautrec per salvar lui, e
che adesso egli era atteso in quella città stessa, nel palazzo del
governatore, dall'amico che per lui aveva messo a repentaglio la
propria vita; per quanto fosse forte la gratitudine e la tenerezza che
provò in quel momento, pure non seppe determinarsi ad accettare quella
via di scampo. Gli parve di abbassarsi troppo in faccia al Lautrec, di
avere così a sembrar troppo piccolo in faccia ai proprii concittadini
ed all'Italia tutta; d'altra parte gli era entrata così forte la
persuasione che per una determinazione espressa di chi è superiore
alle fortuite combinazioni degli umani eventi, egli fosse venuto a
Milano per trovarsi faccia faccia col Lautrec, per battersi seco, e
forse per liberare il paese dell'atroce flagello di lui, che
coll'accettare quel partito gli sembrò mancare al proprio ufficio.
Però, dopo un forte contrasto, volto agli ufficiali:


—Prima di venire con voi bisogna ch'io dica qualche parole al
governatore, egli si esibì di battersi con me. Non sarà mai ch'io
voglia sfuggire ad una tale occasione; conducetemi dunque da lui.


I tre ufficiali gli rimostrarono come una tal cosa fosse impossibile,
trattandosi che se passavano i tre giorni la vita del figliuolo del
governatore ne andava di mezzo.


—Io provvederò anche a questo, rispose il Palavicino; conducetemi
dunque tosto da sua eccellenza, se non volete che si perda il tempo
inutilmente.


Gli ufficiali non seppero opporsi.


Quando al Lautrec fu annunziato chi era venuto in palazzo per
parlargli, ne fa così maravigliato, che non sapeva cosa pensare. Uscì
però di fretta delle sue camere, e venne in quella dov'era stato
condotto il Palavicino.


Neppure questa volta seppe dominare quell'avversione invincibile che
provava vedendo colui, e gli prestò orecchio rivolgendo altrove lo
sguardo.


—Io non mi parto di Milano, disse allora il Palavicino in tuono alto,
se prima non ho incrocicchiata la mia colla vostra spada. Voi me ne
avete fatto l'invito per il primo; però vi esorto a mantener la
parola.


Al Lautrec crebbe a più doppj la maraviglia…. ma il pensiero che ad
ogni ora che passava sempre più cresceva il pericolo del proprio
figliuolo gli chiuse il labbro ad una risposta e lo atterri.


Il Palavicino, che se ne accorse, continuava:


—Se temete per la vita del vostro figlio, fate ch'io possa scrivere
una coppia di righe al conte Galeazzo Mandello… lo pregherò a
protrarre il termine alla sua risoluzione. Un corriere potrà recargli
di volo la mia lettera.


Il Lautrec si volse a tali parole…. guardò dal capo alle piante il
Palavicino…. per un istante fuggevolissimo sentì per colui una
sensazione quasi di simpatia, di gratitudine, di tenerezza…. Fu un
lampo però… e l'odio tornò colla solita insistenza. Disse poi:


—Scrivete dunque!


Il Palavicino scrisse la seguente lettera:


  "Caro conte!


  "Dell'atto generosissimo onde hai dato prova della amicizia unica
  che hai per me, ed al quale ogni gratitudine sarà sempre minore, non
  posso valermi per ora. Prima di mettermi sulla via dello scampo che
  tu mi hai aperto, ho fermo di battermi col Lautrec. È questa una
  necessità… Mancherei a me, alla patria, a tutti se io evitassi un
  simile incontro. La mia fede non ha limite in questo punto, perciò
  non so cosa non affronterei. Intanto non fare offesa al fanciullo
  Armando… e solamente, quando sien passati sei dì senza ch'io te ne
  scriva appositamente, fa di lui quel che ti parrà meglio. Se non
  foss'altro, un tal pegno costringerà il Lautrec alla lealtà. Addio."


Il Lautrec lesse una tal lettera con fremito, si volse al Palavicino,
e disse:—E se voi rimarreste sul terreno?


—Non mi potrà mancar tempo di scrivere un'altra coppia di righe al
conte.


Il Lautrec tacque, e tosto fatto commettere il foglio ad un corriere
perchè lo recasse alla sua destinazione, si ritirò.


Non mai egli s'era trovato in una così terribile condizione. Rifiutare
di battersi col Palavicino non fu cosa che neppure gli passò per la
mente a tutta prima. Ma che sarebbe avvenuto del fanciullo Armando, se
il Palavicino fosse rimasto ucciso? Ma qual valore potevano avere le
generose proposte del medesimo, sinchè il fanciullo trovavasi nelle
mani del Mandello? Un tal pensiero lo gettò in tale imbarazzo, che per
la prima volta si degnò richiedere di consiglio i propri ufficiali che
tutti furono d'avviso ch'egli dovesse battersi.


Allora non pronunciò più parola, e lasciato che gli altri facessero i
preparativi pel duello, licenziò tutti quanti, e rimase solo. La notte
d'intervallo fu per colui una notte d'inferno.


Il dì dopo nella massima sala del palazzo ducale, all'ora terza, era
raccolta una gran quantità di persone. Le logge aperte in giro su in
alto, a due terzi dello spazio fra il pavimento ed il cornicione, eran
tutte gremite di popolo. In mezzo ai soldati, agli ufficiali ed ai
baroni francesi, che se ne stavano affollati in giro nella sala
medesima, si vedevano mescolati alcuni gentiluomini lombardi. Il
Palavicino aveva voluto che al duello non assistessero soltanto i
soldati francesi, ma chiese ed ottenne che vi potessero intervenire
anche i suoi Milanesi. Chiese ed ottenne che per tutta la città ne
fosse propalata la notizia, perchè tutto si decidesse al cospetto
delle due nazioni, e al governatore fu giocoforza acconciarvisi per
quella ragione imperiosa alla quale, con suo rodimento e rossore,
dovea sottostare.


Battè finalmente l'ora quarta all'orologio di San Gottardo, ora da
tutti attesa con una trepidazione ed un'ansia tremenda. Un istante
dopo entrarono nella sala il Lautrec e il Palavicino. Al loro
comparire fu un insorgere strepitoso di voci, cui successe quasi nel
medesimo tempo una perfetta calma. Come stessero di dentro tutti i
Milanesi convenuti a quello spettacolo…. come si sentissero
trasportati di tenerezza, d'entusiasmo verso il loro concittadino…
come tremassero del grave suo pericolo, non ignorando nessuno quanto
il Lautrec avesse fama d'invincibile, chi ha cuore lo può pensare.


Tutti quelli intanto che trovavansi nella sala, si ristrinsero in giro
accosto alle pareti e lasciarono affatto libero il campo.


Ma qual era la condizione d'animo dei due che avevano a battersi?
Certamente che più di ogni altra cosa deve tenersi conto di essa,
perchè pare che principalmente abbia influito sull'esito di un simil
fatto.


Il Lautrec era terribilmente abbattuto. Nel comparire al cospetto di
tanti uomini assembrati in quel luogo, si sentì oppresso da una
vergogna insolita, pensando che a tutti era noto aver lui dovuto
piegarsi all'altrui volere…. una simile vergogna lo sbaldanzì. Non
vi è chi ignori quanto la forza morale aiuti la fisica in simili
circostanze, e fu per ciò che il Palavicino in questo giorno venne ad
esser superiore a sè medesimo sul terreno in faccia al Lautrec.
Ardente d'entusiasmo pel suo paese, in pro del quale pensava di
offrire sè medesimo, confortato dalla fiducia insolita che aveva in
sè, nella fortuna, nella buona causa, in quell'ora egli valeva
certamente per due. E quella calma inalterabile della sicurezza gli
traspariva dal nobile volto, circostanza che valse a calmare alquanto
la trepidazione de' suoi concittadini. Sul volto del Lautrec per lo
invece si vedeva a sì chiari segni il turbamento, l'angoscia,
l'oppressione, che diede a pensar molto a' suoi.


Dopo qualche po' d'aspettazione le spade cominciarono a toccarsi.


Non è nostra intenzione di tener conto qui di tutti i colpi dati e
ricevuti in quel memorabile giorno. Non volendo far altro che render
conto di un fatto importantissimo e dell'ultimo suo risultato, diremo
soltanto che il combattimento sospeso e ripreso a molti intervalli
durò, cosa straordinaria a dirsi, dalle quattr'ore della mattina fino
a vespro, quando cioè la luce già cominciava a mancare nella sala.


Più d'una volta, nella ultim'ora del combattimento, con applausi e con
grida, a cui la novità del caso e l'ammirazione per tanta bravura
aveva eccitato tutti gli spettatori, era stato manifestato il
desiderio che i due combattenti ristessero e si finisse così ogni
cosa.


Ma la luce mancando sempre più, cominciò ad agitarsi tra quegli
ufficiali del Lautrec quello che fosse conveniente di fare. Ci fu un
punto che i due combattenti, impediti dall'oscurità, abbassarono
spontaneamente le spade. Allora tutti gli ufficiali si aggrupparono
intorno al Lautrec onde persuadergli che bisognava portare al dì
prossimo la decisione del duello. Egli non rispose e soltanto fece
capire che bisognava domandarne al Palavicino, il quale non rifiutò.


Quando il Lautrec fu uscito, gli ufficiali, che rimasero nella sala, e
i gentiluomini lombardi si affollarono intorno al Palavicino, che in
quell'istante d'intervallo, s'era buttato a sedere, preso da un
repentino capogiro per l'eccessiva stanchezza e pel dolor vivo che gli
derivava da tutte le membra lussate. Intorno a lui s'indugiarono così
quanti eran nella sala gran parte della notte.


Ma nella stanza del Lautrec fu il massimo disordine in quella notte
medesima. Ripensando al pericolo del fanciullo, pericolo che gli
pareva si facesse sempre più grave ad ogni ora, le smanie del
governatore ricominciarono…. e grado grado giunsero a tal punto, che
parve il suo cervello avesse dato di volta affatto. Gli ufficiali che
stavan con lui, scossi da quegli affanamenti forsennati, e temendo
ogni peggior cosa, pensarono se vi poteva essere qualche pronto
rimedio a tanto disordine… e di nuovo strettisi intorno al Lautrec
per tentar di calmare i deliri di quel terribil uomo… si permisero
di dare un consiglio.


Nell'impeto dell'amor paterno al governatore scappò detto che si
facesse. La lontananza del proprio figliuolo gli era divenuta
insopportabile. A qualunque onta si sarebbe sottoposto per riavere il
suo Armando. Gli ufficiali non aspettarono altro allora, e tosto
recatisi presso il Palavicino, fattegli presente la volontà del
governatore, lo esortarono a star contento d'essere uscito con pari
onore dalla gara, e di lasciarsi condurre incontanente a Reggio per
mandar subito a Milano il figlio del Lautrec. Il Palavicino stette in
prima ostinato un pezzo…. finalmente, vinto dalle parole di taluni
lombardi che gli si misero intorno a scongiurarlo perchè non volesse
abusare così della favorevole fortuna, stimò bene di aderire.


Di tal guisa si venne sciogliendo un nodo, dal quale pareva dover
nascere una conseguenza risolutiva e tremenda. Ma non è questo esempio
nuovo nelle umane cose, che gravi principi abbiano spesso fini leggeri
o nulli, e viceversa poche e impercettibili faville sian causa più
spesso di disastrosi incendi.


L'alba del giorno successivo il Palavicino era in viaggio per Reggio,
accompagnato da tre ufficiali francesi.


Il viaggio fu lungo e tedioso, e non arrivarono in Reggio che la sera
del terzo dì. Senza por tempo in mezzo, si recaron dunque al palazzo
del governatore.


Giunti che vi furono, poterono accorgersi che v'erano attesi, perchè
subito fu domandato se fra essi era il Palavicino, e appena questi si
diede a conoscere, immantinente fu condotto nelle stanze del
governatore, col quale appunto trovavasi allora il conte Galeazzo
Mandello che aveva ricevuta la lettera del Palavicino il giorno prima.


Tosto che la porta della camera fu aperta, e gli occhi s'incontrarono,
fu un commovimento straordinario; il Palavicino si precipitò nella
camera e cadde come spossato nelle braccia del conte, che gli si
slanciò incontro con un movimento istantaneo. Non mai entusiasmo
d'amore spinse l'uno incontro all'altro due esseri così, non mai due
cuori palpitarono d'una amicizia così santa, così profonda, così
forte; tanto forte, che il Mandello sentì negli occhi le lagrime per
la prima volta, e al Palavicino mancarono gli spiriti. Il Guicciardini
intanto, colla calma inalterabile dello storico, stette contemplando
quel gruppo. Il silenzio fu lungo e solenne.


CAPITOLO XXIII


Dopo quel silenzio, che valeva per mille parole, il conte Galeazzo
scioltosi dal Palavicino:


—Ma in qual modo sei tu qui? gli disse; ma il duello?… ma il


Lautrec?




—Il duello è successo. Del resto io vivo e colui non è morto….


—Ma come avvenne ogni cosa?


—Io non te ne saprei dir nulla con precise parole, perchè a me stesso
non par vero; ti posso però assicurare che coll'aiuto di Dio io valsi
certamente per due, e lui non era più riconoscibile.


—Ma che fece?


—Si è battuto sei ore continue con me; infine ci convenne sostare ad
ambedue…. Il disordine era in ogni sua facoltà, e la fortuna fece il
resto.


—Tu se' caduto in piedi, Manfredo. Esso è tal fatto che sarebbe
incredibile se non fosse vero.


—Egli è tale, Galeazzo, che mi aggiunse tanta sicurezza e fiducia,
ch'io non so quale impresa non mi attenterei d'assumermi da quest'ora
in poi. Sento che aveva bisogno di passare attraverso a così tremendo
pericolo per rialzarmi al tutto.


Qui, fatto un po' di pausa e voltosi a Francesco Guicciardini che
immobile e attento non aveva ancora pronunciata parola, gli disse:


—Ora, illustrissimo signore, se per mandare a termine que' progetti
che insieme al Morone avevate concepito a pro della nostra cara
Italia, vi occorre di un uomo per collocarlo al posto il più
pericoloso, fate conto su di me. Vi supplico anzi, vi scongiuro a
cercarmi un tal posto. Io di presente non ho altro desiderio al mondo
che questo.


Il Guicciardini a tali parole stato per qualche poco in silenzio.


—Se non avete altri desiderj, rispose, vi conforto dunque a non
attender altro che il momento opportuno.


A questo punto, uno dei tre ufficiali francesi che avevano
accompagnato il Palavicino a Reggio, e che nel primo incontro dei due
amici s'eran fermati sull'uscio della camera, si fece innanzi e
voltosi al conte Galeazzo Mandello:


—Signore, gli disse in francese, credo inutile il parlarvi della
vostra fede di cavaliere; ma vorrei sollecitarvi a consegnare a noi
tre, che ne abbiamo espresso mandato dal governatore Lautrec, il
fanciullo Armando, e a fare quello che avete promesso nella vostra
lettera.


Il Guicciardini che prestò orecchio a queste parole senza mai
allontanarsi dalla propria tavola, fe' allora un cenno al conte
Galeazzo, se lo chiamò vicino.


—Che cosa avete promesso, gli disse sottovoce, in codesta vostra
lettera?


—Per verità ciò appunto che costoro domandano.


—Va benissimo; ma una tale promessa l'avete fatta prima che
succedesse il duello… e una condizione della promessa medesima era
anzi che codesto vostro concittadino fosse incontanente fatto condurre
qui. È ella così la cosa?


—È così infatto.


—Dunque se il duello è avvenuto, le circostanze si son mutate al
tutto e il patto non terrebbe più….


—A che vorreste condurmi?


—A questo, che il fanciullo del Lautrec non si debba restituire. È un
pegno troppo prezioso. Voi non sapete, caro mio, quante difficoltà,
quante lungherie, quanti impacci, quanti pericoli si scanserebbero per
codesto fanciullo.


—Capisco; ma qui il Palavicino credo siasi impegnato egli stesso. Io
non sono già uomo che la guardi tanto pel sottile, quando il bisogno
incalza… quando è estremo… ma in questo punto, illustrissimo, non
dubiterei a restituire il fanciullo… Pure udiamo il Palavicino…


Il Guicciardini crollò la testa e non rispose…. Al Palavicino fu
detto di che si trattava.


—Si stia alla promessa, si stia alla promessa! esclamò tosto che udì
la cosa… Che non si abbia a dire, che noi Italiani ricorriamo sempre
a questi astuti mezzi. Ne ho fatto promessa io pure, disse poi per
escludere affatto il nuovo partito del Guicciardini.


—Quando ne avete fatto promessa, conviene attenerla, disse allora il
Guicciardini dando subito di volta al discorso. Io credeva non vi
foste strettamente impegnato,


Così il figlio del Lautrec fu rimandato.


…………………………………………………


Riassumiamo adesso gli effetti che sono scaturiti da quanto abbiamo
raccontato. Il Palavicino, allontanatosi da Roma, dove in sè stesso
aveva esibita la prova del quanto la condizione prospera di un paese
che degenera in mollezza, influisca anche sulle anime forti così da
non farle parer più riconoscibili, arrivato a Milano, nello spettacolo
dell'altrui miseria, nella propria angoscia, nell'estremo pericolo in
cui ebbe a trovarsi avvolto, trovò gli argomenti per rialzarsi affatto
e per ricuperar tutta la sua virtù. Ma nelle di lui generose
aspirazioni avea bisogno di qualche cosa che rendesse noto il suo nome
a tutti gli Italiani, che altamente lo segnalasse, per trovar poi la
fiducia necessaria a suo tempo e luogo; e il duello avuto col Lautrec,
di cui venne a correr la voce per tutta Italia, gli conciliò appunto
quella popolarità e quella stima di cui aveva d'uopo. Per verità che
il Palavicino ebbe a lodarsi della sorte più che di se stesso; ma
l'aver saputo tener conto della lezione della sua stessa sventura, e
l'aver ricuperato la propria forza allora appunto che il più degli
uomini l'avrebber forse perduta, basta per meritargli la lode dei
buoni.


D'altra parte fu per lui, se il conte Galeazzo Mandello si trovò
costretto a risolversi ed a spiegare a un tratto tutta la forza e la
nobiltà della propria natura che per tanti anni, sdegnato della
generale abbiezione, quasi apposta avea cercato di smarrire nelle
intemperanze e negli stravizzi, per non avere ad esser testimonio di
nulla; e uscito della propria città, dove non gli rimaneva a far
altro, si accostasse al Guicciardini, (dal quale in pari tempo che dal
Morone dovevano esser gettate le prime fila per iscacciar Francia
dall'Italia), e fermasse poi la sua dimora in Reggio, piccola città
destinata a veder l'origine, il lento svolgersi, il progresso, la
maturanza estrema di un gran fatto che parrebbe invero altamente
disposto, tanto difficile riesce a spiegarlo siccome un semplice
accidente. A governare il Modenese in nome del papa era stato eletto
il Guicciardini, la prima intelligenza italiana che si stabilisse in
Reggio. Il Morone venuto qui espressamente, si era già messo d'accordo
con lui; ora il Palavicino e il conte Mandello sono condotti da un
corso di cose, ad avvicinarglisi essi pure, ed a costituire così quasi
un centro d'intelligenza e di potenza, a cui, come raggi da una vasta
periferia, avranno poi a convergere tanti elementi. Vedremo infatti
come tutti i patrizi milanesi spontaneamente emigrati, e di cui il
Palavicino, nella sua venuta a Milano, aveva potuto esplorar le
tendenze, da Venezia, da Ferrara, da Parma, a poco a poco
raccoglierannosi tutti qui a danno della Francia.


Del resto il Palavicino non potè per ora fermarsi molto in Reggio, e
dopo essersi intrattenuto presso il governatore qualche giorno ancora,
credette opportuno recarsi un momento a Venezia, prima d'andare a
Roma. Fatto manifesto il suo pensiero al conte Galeazzo, lo pregò
volesse accompagnarlo in quella gita da Reggio a Venezia, preghiera
che fu esaudita senza ripeter parola, tanto più che al Galeazzo
incresceva assai d'avere ad abbandonare così presto un tanto amico,
per la cui vita aveva esposta la propria, e che poteva ancora essere
minacciato da nuovi pericoli.


Il dì stesso che i due amici avevano a partire il Guicciardini
ricevette una lettera dal Morone, dove insieme alle molte cose
riguardanti l'Italia e il pontefice e la futura impresa, veniva
parlato del Palavicino con molte notizie intorno al medesimo, e
l'ultima della di lui andata a Milano, toccando della qual
circostanza, il Morone supplicava il Guicciardini, a stare attento,
come più vicino a Milano, se mai gli giungesse la nuova di qualche
sciagura, e a scrivergliene tosto a Roma.


Non è a dire come il nostro Manfredo, il quale appena giunto a Reggio
subito aveva scritto al Morone, dandogli ragguaglio minutissimo di
quanto era accaduto, si sentisse intenerito per l'amorosa premura che
di lui prendevasi l'illustre suo concittadino, e che compiacenza
provasse pensando che fra pochi dì esso avrebbe ricevuto l'importante
novella. In questo pensiero se ne uscì dunque di Reggio insieme al
conte Mandello.


Ci siamo dimenticati di dire, che in fine della lettera del Morone si
parlava di un fatto che stava per maturarsi, e che in poco tempo
avrebbe dato a parlare a tutta Italia. Vedremo a suo luogo qual era
codesto fatto di cui il Morone stava in aspettazione. Intanto ci
recheremo a Venezia.


I due amici entrarono in questa città in uno degli ultimi giorni di
gennajo del 1520. Il fine principale per cui Manfredo avea voluto
passar di là prima di ritornare a Roma, era di conoscer di appresso e
mettersi d'accordo finalmente con tutti que' gentiluomini milanesi che
fuggiti dalla loro patria vi s'erano fermati.


Essendo il carnovale di Venezia cominciato da qualche tempo, i due
amici vollero profittare dei costumi di quella città e di quella
stagione, e però trovarono assai vantaggioso, nelle loro circostanze
segnatamente, d'andar mascherati, e star celati altrui per qualche
giorno.


—È mia intenzione, diceva il Palavicino al Mandello, di vedere come
si comportano qui i nostri colleghi prima di darmi loro a conoscere.
Nel venire a Milano ne ho incontrati più d'uno e mi parve che nelle
loro teste molte idee siansi venute rettificando, e la sventura abbia
lor dato il modo di ripescare la buona ragione che avevano smarrito.
Non so poi come sì metteranno le cose qui!


Non credo già che si abbiano a metter bene gran fatto. È un tempo
questo in cui anche il doge sessagenario si degna di alternar qui gli
scambietti colle belle veneziane; e i senatori e i procuratori di San
Marco, mettendo da parte ogni loro dignità, danzano anch'essi la
gagliarda e la furlana. Io che m'ebbi a digerire più d'una dozzina di
carnevali su queste lagune, so come vanno le cose: e se i nostri
colleghi che son fuggiti da Milano, s'acconciano a una simile ragione
di vita è indizio manifesto che le loro angoscie non sono ancor giunte
a supurazione, e intanto si dilettano a tuffarle nella gioja che
passa.


—Anch'io ho fatto un tal pensiero. Tuttavia è già molto che dopo
tanti anni di errore abbian cominciato ad accorgersi di qualche cosa.
È già molto che sentano il bisogno di stordirsi nei passatempi della
vita per far tacere un affanno. Vada per tutti quegli anni che
festeggiavano della veste che lor bruciava in dosso. Ora avvolgiamoci
noi pure pei labirinti di queste pazze feste, e vediamo di accostarci
a ciascuno de' nostri compatrioti per conoscere press'a poco come
stiano di dentro. Dopo avremo a tentare qualcosa…. Ho qualche
disegno in mente, che tu, Galeazzo, m'ajuterai a colorire…. ma
intanto sarà bene cercare del conte Birago, col quale m'incontrai
appunto quando m'incamminava a Milano, e che di tutti, anche
allorquando stava contro di noi, mi parve sempre il più ragionevole.


Fermi in questo, non volendo darsi a conoscere a nessuno prima di
incontrarsi in lui, dovettero durare qualche fatica per ritrovarlo.
Cominciarono perciò a frequentare i luoghi pubblici, i ridotti, le
sale, i banchetti che di notte si davano sulla piazza di S. Marco,
sulla riva degli Schiavoni, alla Giudecca, al Canalazzo; poterono
anche introdursi nelle sale del doge, che in quel tempo era Leonardo
Loredano, e colà venne lor fatto alla fine di vedere il conte Birago
in un momento che si levava la maschera per respirare, e s'accostava
ad un finestrone del palazzo ducale. Il Palavicino, sempre mascherato,
accostatosi a lui che s'era messo al davanzale, gli battè sulla
spalla.


Quegli si rivolse.


—Qui, gli disse allora Manfredo, i sistri vanno sempre più animando
le danze… là prorompono grida di ebbra allegrezza, e additava la
gran piazza di S. Marco sulla quale, fra lo splendore di mille fuochi,
ferveva e romoreggiava una densissima folla di popolo. Ora ti domando
io, caro conte, come un uomo può aver tempo di pensare alla propria
terra che trovasi oppressa da una calamità insolita.


Il conte Birago, a quelle inaspettate parole, aguzzò gli occhi e
guardò attentamente il Palavicino come sforzandosi di osservare il
volto che celavasi sotto la maschera.


Il Mandello gli si accostò allora anch'esso e:


—Ciò che ti ha detto questo mio amico carissimo, soggiunse, è vero
pur troppo…. Tra la furlana e le nacchere domando io come si possano
incastrare i pensieri di chi va agonizzando.


—Ma chi siete voi? domandò il Birago.


—Hai tu volontà di conoscerci?


—Levate la maschera.


—Qui no; vieni con noi.


—Prima ditemi chi siete…


—Se tu sei così dappoco, gli disse allora Manfredo, d'aver timore di
chi ti ha parlato del paese tuo… penso che potresti anche
rimanere…


—Così dappoco?… Chi lo dice?


—Io, se te ne stai ancora irresoluto.


—Vi seguo sul momento… Abbiate un riguardo al mio stupore.


—Adesso mi piaci.


Usciti così del palazzo, e venuti al molo, si diedero a percorrere la
via degli Schiavoni.


Quando il Palavicino si manifestò al conte Birago, quegli ne rimase
sbalordito e non sapeva credere a sè stesso.


—E per che straordinaria avventura sei tu ancor vivo? gli disse. Qui
era corsa la voce, che tu eri caduto nelle mani del Lautrec, e noi
tutti ti credevamo spacciato.


—Ringrazia dunque i tuoi cari compatriotti, disse allora il Mandello
battendo leggermente sulla spalla del Palavicino, che con tanta
allegria attendevano a farti le esequie. Il modo per altro è nuovo!


Il conte Birago tacque e chinò la testa.


—Per me penso che avrebber fatto benissimo, soggiunse Manfredo,
qualora non si fosse trattato che di me solo, ma…


—Io non so davvero quel che ti debba rispondere, disse allora il
Birago; ma ti confesso che per me e per tutti io provo adesso una
vergogna estrema.


—Quand'è così bisogna adunque che ti congiunga a noi due, e provveda
tu pure perchè i nostri abbiano a determinarsi finalmente e a mettersi
su quella via che ci è forza percorrere.


—Tu parli bene, ma come si ha a fare?


—In che luogo sono soliti di radunarsi i nostri qui, a Venezia?


—In più luoghi. Stanotte, per esempio, li vedrete tutti quanti assisi
ad un banchetto che si sta apprestando alla Giudecca. Ve ne saranno da
cento a centocinquanta.


—È un bel numero.


—Ho caro di vederli tutti, disse il Palavicino, e di avvicinarli…
così il mio Galeazzo ed io li verremo stuzzicando per vedere se sotto
lo sfregamento avranno qualche scintilla da mandar fuori. Tu ti
troverai con loro perchè non è conveniente che di punto in bianco
diventi uom serio. Ma una cosa hai da prometterci.


—Di' pure, marchese.


—Che fino a nuovo avviso non ti uscirà mai di bocca che io son qui.


—Te le prometto.


Facendo tali discorsi si misero a passeggiare per la piazza di S.
Marco, assistendo per forza ai sollazzi scomposti di una moltitudine
di maschere, ai giuochi dei saltatori e dei mimi, ai banchetti che
sotto tende posticce erano apparecchiati sulla piazza medesima.


Manfredo ebbe colà a vedere molti dei suoi compatrioti, chi a tener
dietro ad una maschera collo zendado, chi, trattenuto per le vesti da
qualche faziolo, a dilettarsi di voluttuose facezie, chi a fare altre
simili cose, e quando fu l'ora, col conte Birago e col Mandello,
messosi in una gondola piena di maschere e di donne leggiadre, si fece
traghettare alla Giudecca.


All'immenso banchetto apparecchiato in quel luogo per centinaia di
gentiluomini sotto a tende e padiglioni appositamente eretti e
adobbate a spese d'un Barberigo, ricchissimo patrizio, con tanto
sfarzo e tanta magnificenza da meritarsi una descrizione se ne
avessimo il tempo, intervenne esso pure sempre colla mezza maschera al
volto. Le imbandigioni diluviarono, il vino di Cipro riscaldò il
cerebro a tutti quanti. I canti e i brindisi eccheggiarono a lungo. I
Veneziani cantarono le guerre chiozzotte e la conquista di
Costantinopoli e le glorie di Enrico Dandolo.


Quando, verso il fine del banchetto, un Veneziano rivolto a quei
centinaio di Milanesi coi quali s'era messo in intrinsichezza:


—Noi ci abbiam messo il nostro, prese improvvisamente a gridare, or
tocca a voi. Le nostre canzoni sono antiche come la patria nostra e le
nostre glorie. Se voi ne avete di più belle e di più liete fate
sentirle. E se il vostro dialetto ha più espressione e più grazia del
nostro, noi stiam qui ad ascoltarvi.


Il vino di Cipro che aveva fatto assai bene l'ufficio suo, e aveva
riscaldata la vena musicale di quanti patrizj milanesi eran là, fu
causa che si accettasse l'invito, e quante canzoni popolari correvano
allora pel territorio milanese furono così ripetute a più voci e in
coro con infiniti applausi e risa che andarono alle stelle…


L'allegria di quei patrizj milanesi parea veramente eccessiva.


Il Palavicino, che osservava tutto e tutti, se ne addolorava in suo
segreto, e osservando continuamente il conte Crivello e il Torriano e
il Figino, que' medesimi che aveva incontrati venendo a Milano, e
allora gli era sembrato fossero oppressi da un grave e solenne dolore,
non sapeva farsi capace del come potevano adesso in quel così
scandaloso modo tuffare nel vino e nell'intemperanza e nell'allegria
baccante il pensiero della loro condizione e di quella del loro paese.
Considerando poi che talvolta l'uom ricorre a tal mezzo per mitigare
appunto un dolore che sia immenso, volle provare se ciò potea
verificarsi anche sul conto loro.


Intanto che ferveva la gara di quelle gioconde canzoni, egli si fece
dare un liuto da uno dei giocolieri ch'erano stati introdotti ai
banchetto, e stette aspettando che venisse il momento anche per lui.


Avendo, quand'era giovinetto, frequentato a Milano il conservatorio di
musica fondato da Lodovico il Moro (come voleva il costume e la voga
in cui allora era salita quell'arte) e dallo Scandiano Monteverde
avendo ricevuto lezioni di canto e di liuto, egli n'era uscito gran
dilettante in quest'arte, che abbandonò poi affatto per le altre cure
più gravi. E fu questa la prima volta che pensò di non aver gettato il
suo tempo al tutto. Però, quando le ultime note di una giocondissima
canzone vennero svenendo per l'aria, egli che non aveva mai aperto
bocca in quella notte, si alzò allora gridando—Or tocca a me—e
toccando della mano il liuto, con maestri e forti passaggi comandò
l'attenzione.


Se non che quel tono grave e severo contrastò colla gioconda direzione
dei pensieri di tutti, che in sulle prime ne ricevettero una
sensazione quasi sgradevole. Ma la maestria vinse poi gli animi, ed
egli allora con voce chiara e sonora, ma tremolante di una commozione
che non seppe dominare, si mise a cantare in dialetto quella canzone
che alcuni dì prima aveva udito in Milano dalla povera filatrice


    I campann d'or e d'argent
    Hin in del pozz de sant Patrizi
    ….


col resto della strofa, e con tutte le altre di quel lugubre canto
lombardo che la tradizione non seppe portare intiero fino a noi.


La nota musicale è di una efficacia senza pari, e più che l'eloquenza
della parola, pulsando i sensi, soggioga per quel veicolo i cuori. Se
poi la nota sia resa da una voce umana, la quale riceva le sue
inflessioni da un forte affetto che profondamente sia radicato
nell'animo, allora l'effetto è intero, è prepotente… Così quanti
milanesi trovavansi a quel banchetto, tutti, a quel suono, a quella
voce, a quel canto, a quelle parole, che tante volte nella loro città
medesima erano ad essi suonate all'orecchio, si sentirono correre i
brividi nel sangue… fu uno sconvolgimento repentino dei pensieri di
tutti,… Alla mente di ciascuno si appresentò la squallida scena
della patria lontana… l'allegria cessò di colpo.


Il Palavicino toltosi allora di là, restituito il liuto al giocoliere,
si confuse tra la folla e scomparve.


—Chi è costui? domandarono allora ad una voce il Crivello, il
Torriano, il Moriggia, il Ferreri, il Vimercati ed altri nobili
milanesi rivolti al conte Birago. Chi è costui? Egli è venuto qui con
te!


—E con me! gridò il conte Mandello che mai non s'era tolta la
maschera dal volto, e che si tolse allora. Qui il conte Birago non lo
conosce affatto, ma lo conosco io e rispondo per lui. Potete viver
tranquilli.


Tutti, vedendo il conte Mandello fecero le più alte maraviglie, e non
sapevano credere a' propri occhi.


—Sei qui anche tu?


—Diavolo! È carnovale, ed a Milano ormai non si trova più il modo di
fare una risata di cuore…. La vita è breve, e pensai di rifuggirmi
qui e di far passare ogni doglia. Alla patria poi ci pensi chi ci vuol
pensare; il vostro esempio mi ha giovato moltissimo.


Nessuno dei Milanesi, rispose. Nessuno dei Milanesi in quella notte,
per quanto si sforzasse, potè ricordarsi coll'allegria dei Veneziani,
e in mezzo ai canti, alle danze, alle facezie dei zanni, non seppero
mai più far venire sulle labbra un sorriso che fosse sincero.


Il Palavicino, ch'era ricomparso sott'altro mantello e sott'altra
maschera, girando tra crocchio e crocchio, potè accorgersi di tale
mutamento, e tornò a nutrire quelle speranze che alcuni momenti prima
fu quasi per perdere.


Verso la mattina, traendo il Birago e il conte Mandello in disparte, e
partendo con essi in gondola:


—Sentite, disse, qui bisogna che m'aiutate a trovare un mezzo per
costringere i nostri ad abbandonare Venezia. È venuto il tempo che
tutti noi abbiamo a pensar seriamente alle cose nostre; è un anno
adesso che Massimiliano è morto; è da sei mesi che Carlo V è
imperatore. Tanto per le cose di Lutero, come sapete, quanto per le
minacce d'invasione di Selim, il santo padre e Carlo si son già messi
d'accordo: è presto il tempo che costoro, col loro intervento abbiano
a giovare anche le cose nostre, e si hanno tutte le ragioni di credere
che Carlo V abbia a trovar ottime le ragioni di Leon X di scacciar
Francia da Italia. Convien dunque risolversi, e sopratutto conviene
evitare che i nostri patriotti che continuano ad uscire dal territorio
milanese volgano il loro cammino a questa volta dove son certi di
trovare buona parte de' loro concittadini. Quando costoro siensi
stanziati altrove, tutti vorranno affluire a quell'unico punto. Il
Mandello ed io veniamo adesso da Reggio come tu sai; è in questa
piccola e spopolata città ch'io penso abbiano a raccogliersi i nostri.
Bisogna dunque che anche tu, Birago, adoperi il tuo ingegno, per
trovare qualche adatto modo di condurli per la non pensata.


—La cosa non dovrebb'essere difficile; tutto sta che quando sia il
punto, ciascheduno voglia acconciarsi a lasciar Venezia per Reggio, e
di questa stagione specialmente.


—Per molti segni ho potuto accorgermi stanotte che nelle menti di
quanti patrizi milanesi son qui, il pensiero della loro patria è
venuto oramai a galla degli altri, perciò io spero molto.


—Per me son qui, disse il Birago, così fosser tutti del medesimo mio
sentire.


—Lo saranno.


E fermi in questa si lasciarono.


Trascorse qualche giorno senza nessun notevole accidente, continuando
il Palavicino, il Mandello e Birago a stare in agguato in una buona
occasione.


Una mattina entra il Birago nelle stanze dove alloggiavano il


Palavicino e il Mandello.




—Stanotte, disse, ci vennero da Milano delle strane notizie, strane
per tutti, ma non per me; è corsa la voce del tuo duello, Manfredo, e
dell'esser tu uscito dalle mani del Lautrec come per miracolo d'Iddio.
Intorno al modo però è ben controversa l'opinione; v'è poi taluno il
quale afferma che anche tu, conte Galeazzo, hai avuto mano in questa
faccenda; io ho dovuto ridere, e tacqui.


—Hai fatto benissimo; ma che effetto produsse su tutti quanti la
notizia della salvezza, qui del nostro Manfredo?


—Non poteva essere che un solo effetto, quello di una generale
esultanza, e mi fece grandissimo piacere.


—Quest'occasione sarebbe buona per cominciare a far qualche cosa, ed
io sarei di avviso, Manfredo, che tu oggi stesso ti dessi a conoscere
a tutti costoro.


—Starò a vedere; mi pare, per altro, che non sia ancora il momento
opportuno.


—Sentite, disse allora il conte Birago; io spero che, fra pochi dì,
potremo dar cominciamento al nostro disegno. Domani notte ci sarà una
gran festa sul mare, alla quale tutti i nostri compagni vorranno
intervenire; è una festa che dà il figlio del Contarini, in occasione
che si marita alla Morosini. E da qui si andrà fino a Chioggia, nelle
cui vicinanze, come sapete, è un luogo di delizie di questa
ricchissima casa. Vorrà essere uno spettacolo straordinario questo
continuo e lungo corso di barche e di gondole che traslocherà, a dir
così, Venezia a quel luogo.


—Ma che relazione, domandò il Palavicino hanno le tue speranze con
questo avvenimento?


—Volevo dire che dopo tal festa, che sarà la migliore di tutte, pei
nostri non vi potranno essere più attrattive in Venezia. E allora tu,
dandoti a conoscere, e parlando loro con forti parole, potrai
benissimo indurli ad uscire di qui una volta per sempre.


—Che ne pensi, Galeazzo? disse il Palavicino allora.


—Penso che non ci sarebbe male, pure non basta.


—Come non basta?


—Converrebbe trovare il modo che tutti avessero a trovarsi già ben
lungi di qui, e nessuno non fosse più agevole di tornare indietro.


—Non capisco, disse il Birago.


—Parlerò più chiaro. Per quanta buona opinione abbia de' nostri,
tuttavia inclino a credere che nessuno spontaneamente vorrà partir da
Venezia sì presto, e che sarà indispensabile qualche mezzo insolito
per obbligarli.


—E come trovarlo?


—La festa di questa notte appunto me lo avrebbe fatto trovare.


—Forse ho indovinato, disse Manfredo allora.


—Davvero? e come ti pare?


—Da Chioggia a Reggio quante miglia ci sono?


—Per ora accontentiamoci di Modena, caro mio; eppoi il punto di
partenza non dev'esser Chioggia; bisognerà che le nostre barche
dirizzino il loro corso un po' più in su, così tra l'Adria e lo sbocco
del Po, perchè da questo punto a Modena c'è poco più d'un sessanta
miglia, e sono presto percorse. Del resto sono assai contento che tu
mi abbia compreso a bella prima, sendochè quando in due teste nasce un
medesimo pensiero, è indizio infallibile ch'egli è eccellente!


—Pare a me pure.


—Allora, disse il Palavicino al conte Birago, converrà che tu, oggi
stesso, provveda a noleggiare le barche per noi milanesi, e faccia
sapere a ciascheduno che tu hai pensato per tutti.


—E se fosse possibile avere in pronto in vece di più barche, una sola
che fosse capace di un centinaio di persone, per verità che sarebbe il
meglio, a toglier così il pericolo che qualcuna allontanandosi di
troppo, mandasse a vuoto i nostri disegni.


—È verissimo, Birago, e converrà pensarci.


—È cosa subito fatta; conosco il capo degli arsenalotti, e colui mi
saprà benissimo accontentare.


—Ma prima fa di darne avviso a tutti i nostri, perchè non abbiano per
avventura a prendere altri impegni.


—È ciò che vado a far subito; vi saprò poi dire il resto.


Il conte Birago partì; il Palavicino e il Mandello si rimasero per dar
perfezione al loro disegno.


CAPITOLO XXIV


Il giorno successivo tutta Venezia fu in movimento per le feste che la
notte doveansi tenere a Chioggia, e verso il mezzodì, quasi potea
dirsi che la popolazione dei palazzi e delle case si fosse traslocata
intera nelle galere, nelle barche, nelle gondole, per trasferirsi
colà. Il Mandello era partito fin dalla mattina per fare, nelle
vicinanze di Chioggia, que' preparativi che richiedevano i disegni
concertati col Palavicino e col conte Birago, i quali si misero poi
nella barca insieme a' compatriotti, quando già tutte le altre
vogavano da un'ora sul mare. Al Birago era riuscito di condurre le
cose in modo che quanti patrizi milanesi erano allora a Venezia, tutti
si raccogliessero insieme, ad eccezione di que' venti o trenta che
seco avevano moglie e famiglia, pe' quali non si trovò nessun partito
che paresse opportuno. Coloro però che s'erano uniti in convoglio
passavano il centinaio, numero più che sufficiente pei fini del
Palavicino, il quale, a non porvi inciampo, e a far nascere verun
sospetto, coperto della maschera, erasi confuso coi giocolieri, i
zanni, le maschere, alle quali ad arte fu concesso un posto nella
barca comune.


Il lungo tratto di canale e di mare che è tra la città e i murazzi,
presentò quel giorno uno spettacolo di una grandezza e varietà
veramente straordinaria; e quando si abbassarono sul mare le prime
ombre delle notte, i fuochi che improvvisamente comparvero ai mille
punti di quella specie di città galleggiante, e che correva
rapidamente, fu un colpo d'occhio da vincere qualunque immaginazione.
Era in longitudine uno spazio di sei miglia buonamente, tutto coperto
da una densissima fila di gondole e di barche che si succedevano senza
interruzione. Le voci, le grida, gli evviva, i canti di più di
centomila persone che si trovavano in esse, i suoni delle ribebe, dei
cimbali, dei liuti, della pive, generavano un frastuono vasto,
incessante. L'acqua del mare raddoppiava pel giuoco della riflessione
le fiaccole, i lampioni, le torce a vento che ardevano su ciascheduna.
I mille colori delle maschere, delle vesti, degli ori, delle gemme
veduti a qualche distanza, confondendosi in un tutto screziato e vago,
davano l'immagine di un immenso iride che a galla delle acque passasse
di volo in linea retta. E a qualche distanza ciò che più faceva
impressione era quella confusione appunto di tante voci che grado
grado andavan perdendosi per l'aria ed era allora che sul vasto
mormorio s'udivano distinti gli evviva più sonori e i canti dei
gondolieri che languidamente andavano poi a spegnersi anch'essi in
seno delle onde. Il Palavicino avvolto nel suo mantello, che tirava un
vento piuttosto crudo del mese di gennaio, non desistendo pur un
momento dal pensare a quanto più gli stava sul cuore, non poteva però
a meno di prestare anch'esso la sua attenzione a quella scena per lui
nuovissima; osservava quegli splendori, ascoltava quelle grida
allegre, poi innalzava lo sguardo agli spazi superiori dell'aria dove
tutto era calma e si fermava poi a considerare una gran nube che verso
mezzodì terminava in una riga parallela all'orizzonte. La zona in cui
stendevasi quella nube fece che i pensieri si fermassero in quel punto
a Roma, alla duchessa Elena, al suo vicino matrimonio, cosa che gli
mise uno strano turbamento nell'animo. Ma intanto ch'egli faceva
simili pensieri, gli si mostrò Chioggia che riboccava di luce, e che
di tanto in tanto dava avviso di sè con forti scoppi di mortaletti. Il
convoglio, vogando affrettatamente toccò la riva, e quanti erano nella
barca saltarono a terra.


Il primo con cui tutti s'incontrarono fu il conte Galeazzo Mandello,
che stava appunto in aspettazione di loro e non ne faceva le viste.


—Sei qui anche tu? gli disse taluno di quei gentiluomini milanesi.


—Perchè non ci dovrei essere?


—Che cosa so io? Non t'ho veduto cogli altri, e ho detto: colui avrà
avuto le sue ragioni per non venire.


—Tutt'altro, avevo desiderio di osservare a lume di sole questi
bellissimi luoghi, e perciò vi ho preceduto; ecco tutto.


—Quand'è così va benissimo; e il gentiluomo abbandonato il Mandello,
andò ad unirsi alla folla che ristagnando alla porta del palazzo
Contarini, tumultuava per entrare.


Ma il Palavicino ed il conte Birago, come scorsero il Mandello che,
vedutili, già moveva incontro di loro:


—E così gli domandarono ad una voce.


—E così tutto è pronto; del resto ella era cosa tanto agevole, che
non se ne poteva avere alcun dubbio.


—Capisco; ma si sa mai quello che può succedere, e talora ciò che par
nulla è il più difficile.


—Ora dovremo attendere anche noi a stare allegri, perchè non è detto
che un gran pensiero debba occupare tutte le nostre facoltà, e
quand'uno è forte veramente, deve saper far più cose in una volta.
Entriamo dunque anche noi, e badiamo sovratutto che i nostri non
abbiano a vederci preoccupati.


Il Palavicino, il Mandello, il Birago, passando allora a stento tra
quella folla stivatissima, la quale ingombrava la riva e tutta la
strada, che dilungandosi da Chioggia metteva al palazzo Contarini, vi
entrarono anch'essi.


Ora il lettore non ci farebbe al certo buon viso se con tanta carne
che abbiam messa a bollire attendessimo a descrivere parte per parte
quelle feste a cui il magnifico Contarini aveva invitato tulli i
gentiluomini di Venezia non solo, ma delle città vicine; se
attendessimo a far qui il ritratto della illustrissima sposa di lui
che ne fu la regina; se volessimo dar qui l'elenco di quante famiglie
cospicue così di Venezia che di fuori intervennero colà in quella
notte, e a dar la somma di tutte le danze e contraddanze intrecciate
da quell'afflusso così straordinario di persone; però portiamo fiducia
d'avere ad essere ringraziati se passiam sopra di volo a codeste cose
che non fanno per noi. Il nostro Palavicino intanto dovette
acconciarsi a passare molte ore di fila in quelle sale e mascherato
com'era, e da qualcuno essendo stato notato com'egli se ne stesse
sopra di sè, e non s'accomunasse con nessuno, dovette più d'una volta
subire la noia d'avere a rispondere alle sfacciate interrogazioni
degli zanni che, sobillati dagli altri, tanto più godevano a
martellarlo, quanto più s'accorgevano che egli n'aveva dispetto.
Spesse volte però il conte Galeazzo Mandello, assai pratico di tali
cose, era venuto in soccorso di lui e per le sue rimbeccate, più d'un
zanni, e ve n'era di prontissimi, avea dovuto partirsi scornato.


Verso le otto ore di notte, il Palavicino, uscito di palazzo, si recò
sulla riva, e cercò del condottiere della barca col quale era venuto.


Trovatolo, s'intrattenne alcuni momenti con lui.


—Credo che tra le nove e le dieci avremo a partire.


—E noi partiremo senza un accidente di sorta.


—Attendi a comportarti con molta precauzione, caro mio, perchè se
taluno s'avvede che la prora non volge a Venezia, e ad ogni colpo di
remo ci allontaniamo invece da essa, tutto va a fascio.


—Comprendo assai bene, ma ciò non avverrà. E in prima, con tanta
confusione, sfido io a capire se Venezia sia di qui o di là! Ci son
barche venute dall'Adria, da Contarina, da Goro, da Ferrara, da
Comacchio, che di ragione, tornando donde sono venute, avranno a
volger la prora dove la volgeremo noi. E in quanto a' vostri, credo
bene che il vino delle Isole e il Maraschino di Zara avrà loro tanto
annebbiato il lume degli occhi, che non ci vedranno ben chiaro fra
qualche ora; dunque non abbiate un timore al mondo.


—Se la cosa avverrà come tu di' più d'un ruspo veneto sopravanzerà la
somma che ti abbiamo assegnata.


—Ed io ve ne sarò ben grato, illustrissimo.


Il Palavicino non rispose, e ritornò nelle sale ad aspettare per
un'altr'ora, durante la quale cominciò a subire quell'inquietudine e
quell'impazienza che di solito precede un fatto qualunque, di cui
l'esito sia assai dubbio.


Quando furono le tre dopo mezzanotte, e le sale cominciarono a
vuotarsi, Manfredo, recatosi presso il Mandello e il Birago:


—Qui bisogna spacciarsi, disse; le danze sono cessate, e ciascheduno
pare che si disponga ad uscire; vedete dunque di sollecitare anche i
nostri, e partiamo di fretta.


—A Venezia, disse allora il Mandello, abbiam dovuto deporre il
pensiero di condurre con noi que' venti o trenta che han moglie, figli
e famiglia. Qui m'accorgo che ci converrà fare il sagrificio di
qualche altra decina. Vedi là il conte Ferranti che, a tutti i segni,
pare abbia fermo di veder la faccia del sole prima d'uscire di qui; là
ne veggo tre o quattro che a fatica tengono aperte le palpebre, e dopo
essersi fiaccati lombi e garretti saltando a furia tutta notte, pare
che per ora non sappiano trovare il modo di alzarsi da que' cuscini.
Il figlio del marchese Gabaloita s'è tanto quanto invaghito della
moglie del senatore Malipiero, e non può star discosto un dito da lei;
però comprenderai bene che capitale s'ha a fare di costui. Tuttavia
una decina in un centinajo non è poi gran perdita, e adesso io ed il
Birago anderemo a dar la levata a tutti, e partiremo subito; lascia
fare a me. Tu puoi discendere abbasso e rincantucciarti in qualche
angolo della barca. Devo dirti intanto, seppure non lo sai, che un
gentiluomo bresciano, con alte parole d'ammirazione e d'entusiamo,
parlò stassera di te e del tuo duello col Lautrec, racconto che
passando qualche poco i confini del vero, fece un grande effetto sul
più dei nostri. Fu una combinazione assai favorevole; per cui spero
che la tua apparizione improvvisa non fallirà allo scopo. Va dunque,
che noi verremo a momenti.


Il Palavicino ridiscese, cercò tra la folla de' gondolieri e de'
barcajuoli che ingombravano la via, il conduttore della barca;
vedutolo, gli si accostò dicendo:


—Siamo a tempo; gli altri verranno a momenti.


—Quand'è così, vado a dar gli ordini.


Il conduttore fattosi largo tra la folla, dato un fischio a due suoi
marinai che stavano a riva aspettando, disse loro:—Preparate le vele.


I due uomini salirono la barca, e con loro il Palavicino, che s'adagiò
dietro un fascio di vele, e stette aspettando.


Dopo una mezz'ora buona, sentì la voce sonora del conte Mandello che
gridava:


—È qui, affrettiamoci, che vogliam giungere a Venezia per tempo; e
vide poi lui stesso innanzi alla schiera numerosa de' suoi milanesi,
che avvolti nelle loro pellicce, ad uno ad uno sfilarono sull'asse
che, a guisa di ponte, congiungeva la riva alla barca.


Il Palavicino ne contò novantacinque, e fu soddisfatto di quel numero:
gli altri, disse poi fra sè, ci raggiungeranno a suo luogo e tempo;
così, imbaccucatosi nel suo mantello, si distese sul fascio delle vele
e finse di dormire; nessuno gli badò più che tanto.


Sulla riva, sul mare, entro i moli, cominciò in quel punto la rumorosa
faccenda di tutte le barche e le gondole che già cariche di gente
stavano per ritornare d'ond'erano venute. Era un gridare, un batter di
remi, un darsi la voce da mille parti, un movimento, una confusione
indicibile; chi spiccandosi dalla sponda prendeva il largo in mare,
chi vogava terra terra, barche da una parte, barche dall'altra. Le
direzioni erano molte; quella dei nostri con una rapidità
straordinaria prese la sua, mettendosi in coda a coloro che
ritornavano alle terre del littorale, a Sant'Anna, all'Adria, a
Contarina, a Goro, ed altri luoghi.


La barca dov'erano i milanesi animata da un vento favorevole e
piuttosto forte, potè in un'ora di tempo percorrere un tratto di mare,
pel quale, senza aiuto di vela, ci sarebber volute più di due ore, e
quanto più si dilungava, l'altre barche, con cui era partita di
conserva, si andavan diradando sempre più. I nostri, coperti dalle
pellicce, stanchi com'erano, s'assopirono in quella specie di sonno
leggiero e particolarissimo che fa chiudere gli occhi del passaggero
qualche ora prima dell'alba. Eran presso lo undici ore, ma essendo di
gennajo, l'oscurità era ancora ben fitta; qualcheduno però, fosse per
le scosse della barca o pe' gridi de' barcajuoli, o pel vento
eccessivamente crudo, cominciò a risentirsi. Si alza così, sgranchisce
le membra, gira lo sguardo irresoluto dapprima, poi qualche poco
attonito, e non sa capire; credendo d'avvicinarsi a Venezia, pensa che
di ragione dovrebbe vedersi intorno quella folla innumerevole di
gondole, tra le quali era partito, di ragione dovrebb'essere assordato
dai soliti gridi, dai soliti canti, dai soliti evviva. Ma invece non
vede che cinque o sei barche vogare davanti a sè a molta distanza
l'una dall'altra; scuote allora i tre o quattro che gli stanno
d'intorno: tutti si risentono, aprono gli occhi ed esclamano ad
una:—Cosa c'è?


—C'è ch'io non so trovar la ragione di questa solitudine; si direbbe
che Venezia sia scomparsa sott'acqua. Ma dove se n'è dileguata la
folla?


Gli altri guatano intorno, e:


—Perdio, è vero! esclamano.


—Ma come può esser mai?


—È uno sbaglio.


—Che sbaglio?


—Scommetto che siam volti altrove, fu un errore del barcajuolo….
non può essere diversamente.


Il Palavicino alzava la testa e ascoltava con attenzione. Il Mandello
che aveva udito esso pure, s'alzò piano, s'avvicinò ai conduttore
della barca, e sotto voce gli disse:


—Quanto ci può mancare a toccar terra dove io t'ho detto?


—Sto virando ora appunto… Vedete lì quella gran macchia bianca
illuminata dalla luna? quello è Diedo. Ma noi approderemo a un quarto
di miglio: tra gli abeti di Sant'Anna.


Intanto tutti gli altri, messi in sospetto da quel primo che s'era
sveglio, alcun poco iracondi, accostatisi allo stesso conduttore:


—Barcajuolo, gli gridarono, dove ci conduci tu?


—Dove voglio io, risponde allora con voce sonora il conte Galeazzo
Mandello. Ho voluto farvi un'improvvisata… Mi farete poi i vostri
ringraziamenti quando sarà tempo.


Tutti si guardarono in faccia pieni di stupore; la barca intanto
s'accostava alla riva, e la toccò in poco di tempo.


—Presto a terra, gridò il Mandello allora, che vi si appresta qualche
cosa di nuovissimo!


Tutti discesero in qualche aspettazione.


—Chiudetevi nelle vostre pellicce, cari miei, continuava il Mandello,
il vento di gennajo non la perdona a nessuno!… E voi due, e qui si
volse a due uomini che, discesi dalla barca, gli venivan presso: voi
due affrettatevi ad accendere le vostre torcie…. fra queste piante
il chiaro di luna è troppo poco.


Le torcie furon presto accese.


—Voi altri tutti venite con me.


Così dicendo il Mandello si volse a guardare se non mancava nessuno, e
sovratutto se veniva il Palavicino. Ma in quel punto uscì detto ad
uno:


—Prima che noi abbiamo a venire con te, conte Mandello, fammi chiaro
d'una cosa: sei tu pazzo o savio?


—Io non c'entro, cari miei, rispose a tali parole il conte, e colta
l'occasione, volgendosi al Palavicino che veniva in coda agli altri
senza far motto e non osservato: egli è quest'uomo, soggiunse, che ha
da parlare con voi, non io.


Tutti si volsero a guardare il nuovo personaggio che il Mandello
additò; l'aspettazione e l'impazienza era dipinta sui volti.


—Son'io di fatto, disse allora ad alta voce Manfredo; il conte dice
il vero, e pronunciando tali parole, si diede finalmente a conoscere.


La sorpresa fu generale e forte, e tanto più che nessuno sapeva
indovinar le intenzioni. Tutti si fermarono in gran silenzio intorno
al Palavicino.


In quel momento stesso, la campanella della chiesuola di Diedo battè
undici colpi, le cui oscillazioni decrescenti smarrirono in seno alla
folta selva degli abeti e nel vasto fremito delle onde marine…. La
luna risplendeva ancora in mezzo al firmamento tuttora stellato,
quantunque, dalla parte d'oriente, i leni crepuscoli cominciassero a
tinger qualche poco i cieli.


Nella calma solenne di quell'ora, in quella solitudine, dove l'occhio
del sospetto non arrivava, il Palavicino fu per la prima volta
ascoltato con attenzione e con raccoglimento da' suoi compatriotti, al
cui orecchio suonarono le seguenti parole:


—Innanzi tutto, o amici, prese a dire il giovane Manfredo, io debbo
domandarvi perdono se v'ho tratto lontano da Venezia senza riceverne
prima il vostro assenso; ma il tempo incalzava, ed occorreva di far
presto; d'altra parte io mi teneva sicuro, come mi tengo anche adesso,
che non vi sareste mai sdegnati con me quando foste per sentire dalla
stessa mia bocca i motivi che mi consigliarono…. Io vengo da Milano
ch'è poco, voi tutti ne siete partiti che non è gran tempo. Nei motivi
della vostra partenza, anzi della vostra fuga, troverete anche quelli
per cui ed io e questo mio amico al quale debbo la vita, e questo
conte Birago, col quale per molti anni io non ebbi mai accordo, e che
fu così generoso da esibirmi per il primo la sua amicizia, abbiamo
pensato di condurvi qui. La condizione della nostra carissima terra è
a tale estremo di miseria e di ruina, che basta toccarne di volo,
perchè tosto ne si apra dinanzi la miserabile scena. Nè che a voi,
anche nel mezzo delle allegre feste, fuggisse dalla memoria, io ne
ebbi un profondo indizio, cari miei, indizio che mi fece sperar tutto
da voi, pel quale compresi che del vostro paese è in voi ardentissimo
l'amore. Due notti sono, ritornatevele nella memoria, io ebbi la
gioja, sì, la gioja, di vedervi tutti quanti conturbati e percossi in
mezzo alla allegria che vi circondava. Pure, a lungo andare,
continuando a dimorare in questa città, era a temere che nel vortice
assiduo dei sollazzi voluttuosi, delle intemperanze, delle libidini,
raggirati a perdizione, foste per dimenticare voi stessi e in voi la
patria vostra. Io medesimo ebbi a provare quanto sia tremendo
l'influsso dello spettacolo di una città gaudente. Io stesso ho
sentito l'anima mia snervarsi e perdersi di giorno in giorno. Io
stesso fui così debole da mettere per qualche tempo in fondo a tutto i
pensieri del mio paese; e se non fosse stato una terribile sventura,
terribile davvero, amici miei, che impensatamente venne ad assalirmi e
che percuotendomi, mi rialzò, io non so bene a che sarei riuscito.
Questo confesso a voi tutti con ischiettezza, perchè noi non dobbiamo
pensare che a mettere insieme le nostre colpe per ripararle insieme.
Ora quali speranze io abbia, a te Birago, a te, Crivello, e a voi,
Figino e Torriano, io ebbi già a manifestarlo in un momento ben
tristo; però ajutatemi a farne parte a tutti costoro… Nessuno di voi
ignora perchè il Morone sia a Roma; nessuno di voi ignora che quando
un paese è caduto nel massimo della miseria, convien bene che si
rialzi, ma perchè sia con frutto e con vera gloria, per l'opera
medesima di coloro che vi son nati. Se la Francia dunque s'ha da
scacciare da Italia, lo dev'essere per noi, per noi soli, per noi
stretti in un patto, magnanimi e forti e parati a tutto, e non per
altri. Soltanto la saggia prudenza vuole che non ne rifiutiamo i
soccorsi tempestivi…. Lasciate che il pontefice, cui il Morone va
esortando di continuo, si disimpegni per poco delle cure che gli dà
Lutero e Selim, e allora di conserva con Carlo, il quale sarà ben più
risolutivo che Massimiliano, vorrà prestarci un aiuto…. Ma che aiuto
avrebber voluto prestarci i forti quando fosse corsa per l'Italia la
ragione scandalosa della vostra vita?…. Ma in che modo suscitare nel
mondo una pietà di noi, quando nel mondo fosse corsa la voce che
lontani dal nostro paese, e dimentichi affatto affatto di esso, non
attendevamo che a darci buon tempo, indifferenti allo strazio che la
Francia fa de' nostri concittadini, a cui la povertà e la debolezza
non permette di scansare il flagello? Io lo domando a voi tutti!… E
se poi un'occasione si fosse presentata, come far conto su di voi,
raccolti a festa in una città che ha sempre voluto aderire a'
Francesi, che avrebbe spiato, che avrebbe inceppato ogni vostro passo?
io lo domando a voi tutti!…. Eccovi adesso il mio pensiero: voi
dovete raccogliervi quanti siete qui in una città solitaria
dell'Italia; questa città è Reggio, alla cui volta dovete viaggiare in
questo giorno che sta per ispuntare…. È dunque per ciò che si è
pensato di condurvi qui, perchè non avete più che un sessanta miglia
ad entrare nel Modenese, ed è cosa subito fatta…. Ora io vi avviso
che quella città è solitaria, è spopolata, non vi affluiscono
stranieri, non ci son feste, non vi sono passatempi, non v'è nessuno
di que' mezzi onde l'uomo ha cercato di alleggerirsi la noja del dì
che corre; soltanto ha per governatore un grande italiano. È una
città, dove l'uomo leggero e vano e voluttuoso e destituito di
occupazioni e avvezzo al rumore del mondo troverebbe tutte le ragioni
per desiderar di morire. Ma è appunto una tale città che si conviene a
voi che avete da pensare a cose così importanti e così gravi; a voi
che avete bisogno della solitudine per cercare in essa le aspirazioni
della grandezza vera, per piangere liberamente la disgrazia onde siamo
avvolti, per ascoltare di tratto il grido dell'allarme e che vi
giungerà forse da lontano… Del resto, il quando è ancora incerto…
Io vado a Roma per sentire il Morone; di là vi farò sapere ogni cosa;
dopo andrò forse in Tirolo a cercarvi Francesco Sforza per sentire
anche lui, il quale essendo stato protetto da Massimiliano d'Austria
suo cugino, lo sarà anche dal suo successore, e per l'opera di tutti
noi specialmente sarà rimesso nel suo ducato. I motivi dunque pei
quali, senza il vostro assenso, si è creduto opportuno di staccarvi da
Venezia, eccoveli manifesti…. Posso ora sperare di non aver
provocalo la vostra indignazione?… Ma voi tutti tacete… Un tale
silenzio mi conturba…


Qui ad uno ad uno cercò di spiare i volti di coloro che si erano
schierati in circolo intorno a lui; ma ciascuno aveva abbassata la
testa in gran pensiero. Egli si attese qualche poco in una convulsa
perplessità, aspettando che qualcheduno sorgesse a parlare; ma
attesosi invano:


—È dunque perduta ogni mia speranza? gridò con una commozione, con
una esaltazione straordinaria. Le miserie dei vostri concittadini, le
vostre, le più gravi che ci minacciano non fanno dunque veruna forza
agli animi vostri? S'egli è così, ora più non mi rimane che gittarmi
nelle acque di questo mare, ed affogare la mia vergogna per la viltà
di voi tutti!… Io aveva mia madre, la più soave delle donne, e l'ho
perduta!… pure sopportai l'immenso affanno, chè ne aveva un'altra a
cui pensare, infelice come la prima; ma questa ancora io debbo veder
perduta se nessuno vuol congiungersi a me!… La mia disperazione è al
colmo!


Qui si fermò volgendosi al Mandello con un atto di molta
significazione e gridandogli:


—Andiamo dunque, che qui non ci resta a fare più nulla….


Allora tutti alzarono la testa, e lo guardarono costernati e commossi.


Il conte Galeazzo Mandello colse quest'occasione per parlare
anche'esso:


—E continuate a lasciar costui senza risposta?… Ma se nelle anime
vostre non è del piombo, parlate, per la fede di Dio, e fate vedere
che siete uomini. Io pure, che, lasciandomi addietro voi tutti, mi
sprofondai nelle turpitudini e ne' vizi, impegolandomi di essi dai
piedi alla testa in così sconcio modo da far credere che fossi perduto
per sempre… tuttavia nell'estremo della sventura rinvenni la lucida
ragione, e smisi ogni cattiva abitudine… Parlate dunque!


Il Palavicino nel mezzo del circolo, colle mani incrocicchiate in
segno di gran cruccio, guardava il Mandello come a domandargli se quel
silenzio sepolcrale de' suoi concittadini non era a rompersi mai
più…


Ma uscì finalmente una voce in mezzo a tutte:


—Se abbiamo tacciuto fin qui, fu per l'affanno derivato dal pensiero
della nostra misera condizione; ma nessuno, o marchese, credilo a me,
nessuno di noi sarà così vile da rifiutare i generosi consigli del
senno tuo…. Ditelo voi tutti a costui com'è vero quello ch'io dico.


—È vero, è vero! proruppero dieci o dodici voci allora.


—E vero, è vero! replicarono più altre.


—È vero! uscirono finalmente tutt'insieme in una volta, rompendo
improvvisamente quel lungo silenzio di cui è troppo difficile
indovinare la vera cagione.


Il Palavicino a quello scoppio inaspettato, si sentì commosso al punto
di piangere…. e non potendo parlare, moveva in giro stringendo a
ciascuno le mani con un affetto straordinario.


—Vi ringrazio tutti, disse poi; ora le mie speranze non hanno più
confine. Vi ringrazio tutti, e sia lodato Iddio.


Scomparse eran le stelle, scomparsa la luna… sulla superficie del
mare cominciavasi a vedere qualche barca spiccatasi allora allora dal
littorale… gli arbôri eran cominciati! Dopo alcuni momenti quei
cento milanesi, condotti dal Mandello e dalle due guide, si misero in
via pel paesello vicino, dove ogni cosa era apprestata per la
partenza…. Il Palavicino, dopo essersi colà fermato mezza giornata,
si divise finalmente da tutti e dal Mandello con gran dolore, e si
pose in viaggio per Roma.


CAPITOLO XXV


Staccandoci adesso dal Palavicino, ci bisogna risalire qualche mese
addietro per dar conto di quel fatto accennato di volo nella lettera
del Morone al Guicciardini.


Il lettore si ricorderà certamente del modo onde il figlio di
Giampaolo Baglione fu accolto a Roma dal papa, e come declinando ogni
domanda di lui gli si desse a divedere, che per troncare tutte le
vertenze esistenti tra la Santa Sede e la città di Perugia fosse
indispensabile la presenza di Giampaolo stesso.


E le cose in fatto s'eran lasciate a tal punto che il giovane
Baglione, senza essersi innoltrato di un passo, era stato costretto
ritornare presso il padre.


Se non che un'altra violenza commessa da Giampaolo contro la persona
del fratello Gentile, (il quale volendo far valere alcuni suoi diritti
sulla città di Perugia, ne era stato duramente cacciato) aveva
costretto il pontefice a citar nuovamente il Baglione a Roma perchè
desse conto di quanto aveva operato. E il signore di Perugia, dopo
essersi scansato qualche poco, quando udì che il pontefice era
irrevocabile nella volontà sua, e cominciando a vivere in qualche
timore di lui che accennava di accostarsi a Carlo e di farsi con ciò
più forte, gli scrisse che, sebbene si trovasse in pessima condizione
di salute, tuttavia per aderire al suo desiderio, sarebbe venuto a
Roma, purchè gli si mandasse un salvacondotto; senza del quale però
(protestava nel fine della lettera) non avrebbe mai lasciato Perugia,
e non potendo altro, avrebbe provveduto a fortificarsi in casa propria
e mettersi in tal condizione da respingere qualunque assalto delle
forze pontificie.


Quando giunse a Leone questa lettera del Baglione, siccome era unico
suo fine di trarlo a Roma, per commetterlo alle mani della giustizia,
punirlo di tutti i suoi delitti e liberare Perugia dall'atroce suo
dominio, indispettito gettò il foglio sul tavolo, pensando che la
proposta del salvacondotto, opponendosi al suo fine principale, lo
costringeva anche ad abbandonare tutti i progetti che avea fatti su
Perugia.


Tutto ciò era avvenuto un mese prima all'incirca che il Palavicino si
partisse per Milano, e fin d'allora il Morone essendosi presentato ad
una udienza del papa, per sollecitarlo a determinarsi in aiuto della
Lombardia e dello Sforza, ebbe ad udire da lui le seguenti parole:


—Quello che vi abbiamo promesso sarà fatto; non aspettiamo che il
momento opportuno, e lasciate in prima si riesca a qualche buon fine
con questo Martin Lutero che non lascia riposare il mio pensiero in
nessun'ora del di. Così avessimo potuto toccar l'intento nostro sul
Baglione; ma quel vostro milanese non ebbe finora che stupende parole,
e Giampaolo non pare destinato a subir la pena de' suoi delitti.


Il Morone non rispose, ma trovatosi poi coll'Elia Corvino, gli riferì
le parole di Leone, parlandogli del salvacondotto domandato dal
Baglione.


Siccome le nozze tra il Palavicino e la duchessa Elena avevano a
succedere tra breve, così il Morone si confidò non poter esser causa
di nessun contrattempo, se per avventura la Ginevra fosse rimasta
libera di sè; perciò con quelle parole avea creduto di sollecitare
l'Elia Corvino a mettere in movimento i suoi congegni, più che per
altro, per gratificarsi il pontefice.


E di fatto non furono pronunciate inutilmente, perchè l'Elia da quella
notizia tosto fu condotto a fare un disegno, e dal disegno passò
subito all'opera.


Un giorno egli si recò a far visita ad un protonotario apostolico col
quale era venuto in certa intimità, e trattenutosi a lungo con lui,
infine gli domandò se avesse qualche bolla pontificia, o enciclica, o
lettera qualunque scritta di proprio pugno del santo padre.


Il protonotario gli rispose che ne aveva infatti, e gliene mostrò
alquante.


—Sentite, reverendo, gli disse allora il Corvino, a me bisognerebbe
una di queste encicliche per sei o sette ore


—Purchè me la rendiate domani, non ho difficoltà nessuna a darvela.


Così il Corvino si partì coll'enciclica scritta di propria mano di


Leone.




Ridottosi alla propria casa, presa una pergamena cominciò a ridurla
press'a poco della grandezza della pergamena pontificia. Si mise
quindi a studiare con grande attenzione il carattere di Leone e ad
osservarne minutamente la struttura di ciascuna parola; poi prese
alcune penne, gli fece il taglio con molta diligenza; finalmente, dopo
averle provate e riprovate, stese su d'un piccolo foglietto di carta
un abbozzo di scrittura che si provò a ridurre sui frastagli della
pergamena che avea tagliata. Fece così qualche replicato
esperimento… si alzò stropicciandosi le mani in atto di una certa
soddisfazione, poi disse:—Se questo mezzo non vale, sfido il diavolo
a trovarne uno migliore!


E sedutosi di nuovo, si mise a far la copia dell'abbozzo di scrittura
che avea stesa un momento prima, guardando, mentre copiava, ad ogni
parola dell'enciclica e facendo gli opportuni confronti. Com'ebbe
finita una tale operazione per la quale gli vollero più di tre ore,
tanta fu la lentezza onde pensò di condurla a perfezione, e si fu al
punto di fare la firma, ossia di copiare precisamente quella che
leggevasi sotto l'enciclica, lasciò cadere la penna e balzò in piedi.


Un forte turbamento lo aveva assalito. Si mise a passeggiare
affrettatamente per la camera fermandosi ad ogni tratto in gran
pensiero.


—Eppure, diceva, se guardiamo al fine chi può fare adesso
un'operazione più meritoria, più benefica, più santa della mia?… Si
tratta di trentamila e più persone alle quali per me, sarà concesso di
trarre il respiro con più libertà di prima… Si tratta di dare un
esempio terribile a tanti scellerati… Si tratta di tornare a vita
quella sventuratissima Ginevra Bentivoglio, togliendole d'appresso un
uomo così osceno, così atroce, e dal quale, da un momento all'altro,
per un semplice sospetto, potrebbe esser fatta morire. Cose di una
così grave, di una così vicina importanza dipendono or dunque da me,
da uno sgorbio imitato con più o meno di precisione!


E tornava a passeggiare.


—Ma il mezzo è detestabile, esclamò poi, ma è tale che nelle vie
della legge, per chi n'è l'autore, son preparate la corda e la
galera… e in una tale circostanza, e in tali relazioni, e in tal
luogo… la cosa diventa più seria che mai… Se dovessi obbedire a
quel turbamento, a quel tremore insolito, da cui sono assalito in
questo punto… non dovrei far altro che dare alle fiamme tutte queste
carte, e non pensarci più e uscire di qui e prepararmi a sopportare la
taccia di scimunito piuttosto che quella di ribaldo…. O uomini
ricchi, e indipendenti dall'impero del bisogno, e che, standovi a
dondolare non avete che bestemmie per chi si trova in condizioni pari
alla mia, venite a vedere a che tormentose lotte ci troviamo costretti
quando l'onnipotenza delle circostanze ci stringe alla gola!… Egli è
vero bensì, che s'io dicessi al Morone di provvedere al mio
mantenimento, giacchè egli stesso m'ha tirato in Roma… forse lo
farebbe… Ma è una fatalità la mia che oramai mi pesi più la taccia
di scimunito che quella di ribaldo!!


Dopo molto contrasto si decise finalmente, e copiò la firma ch'era
sotto l'enciclica con molta precisione.


—Se per salvare trentamila uomini, esclamò poi com'ebbe finito, quasi
sarebbe stato lecito sagrificar trenta innocenti, a che si riduce
quanto ho io fatto adesso?… Non ci pensiamo dunque più.


Il dì dopo si recò ad una udienza di Leone, gli disse: Aver trovato
finalmente il modo infallibile di tirare il Baglione a Roma, e perciò
volesse concedergli un mandato presso di lui.


Così, non essendovi stato nessun ostacolo, in quel dì stesso egli
partì per la città di Perugia dove arrivò due giorni dopo insieme a
due messi apostolici, e di là trasferissi al castello situato sul lago
Trasimeno, dove il Baglione soleva passare la maggior parte dell'anno.


Quando Giampaolo seppe esser giunti gli incaricati del pontefice,
sperando bene ed essendo impaziente di sapere quel che recavano, se li
fece condurre subito innanzi.


Il Corvino, esposto il motivo della sua venuta:


—Premendo assai, disse, a Sua Santità di abboccarsi direttamente con
voi, ha creduto di contentarvi accordandovi il salvacondotto. Ora
converrà che provvediate a partire di subito, perchè il santo padre
non desidera si vada troppo per le lunghe.


Giampaolo, il quale se ne stava sprofondato in un'immensa sedia a
bracciuoli, sforzatosi a sgranchire le membra con una lentezza quasi
dogliosa, si fece consegnare il salvacondotto, che lesse attentamente
parola per parola.


—Così va bene! disse come l'ebbe letto. Adesso trovo ragionevole
ch'io pure abbia a far visita alla capitale di tutta cristianità. È
cosa assai strana, caro mio, soggiunse poi volgendosi al Corvino, che
trovandomi a così poca distanza io non abbia ancora messo il piede in
Roma, mentre v'è chi vi accorre dagli ultimi confini della terra.
Ma…. la colpa è tutta di S. Pietro che mi guardò sempre di mal
occhio…. Domani dunque partiremo per Roma, ed oggi voi sarete miei
ospiti. Spero che le cose vorranno raccomodarsi al tutto così, tanto
più che il papa ne deve avere il massimo interesse, e non gli può
uscir di mente che i Francesi sono miei amicissimi.


—Che l'accomodamento sarà per essere intero, io ne sono quasi certo,
rispose il Corvino e dopo altre parole avute col Baglione si ritrasse
coi colleghi nell'appartamento che gli fu assegnato.


In quel giorno, mentre s'indugiava in taluna delle anticamere del
palazzo della signoria, ebbe per caso a vedere la Ginevra Bentivoglio
che passava in mezzo ad alcune sue donne, e vide lui. Il turbamento e
la commozione straordinaria onde in quel punto fu presa l'infelice
donna, non poterono sfuggire agli occhi esperti del Corvino, il quale
fu per volgerle il discorso, ma che si contenne vedendo che la Ginevra
fu anch'essa per uscire in qualche parola e non osò.


Fin dalla prima volta in cui l'Elia erasi recato a Perugia, ella dalle
parole di lui, che in faccia del Baglione medesimo seppe parlare senza
far nascere pur ombra di sospetto, aveva potuto raccogliere alcune
notizie risguardanti il Palavicino: troppo scarse notizie, ma tuttavia
valide abbastanza per sommovere più che mai l'anima di lei, da tanti
anni assiduamente avvolta in una tetra mestizia. Per quanto la virtù
nella Ginevra costituisse, a dir così, come una seconda natura, per
quanto ella si sforzasse con una fatica insistente della volontà a
rintuzzare taluni pensieri, pure questi, assai più forti della sua
medesima volontà, non le concessero mai la consolazione dell'oblio.
Quante volte nel mezzo delle sue donne, fra il tumulto delle mense,
trovandosi presso al marito, oppressa dal cumulo delle memorie, più
non bastando a dominarsi, avea dovuto cercare un pretesto per
togliersi agli occhi altrui e ritirarsi a sfogare in segreto il suo
immenso affanno!


Ed ora, come rivide il Corvino, della cui venuta non era stata
avvisata, ne fu tutta commossa. La presenza di lui che aveva tentato
strapparla dalle mani del Baglione e di congiungerla al Palavicino,
tanto la prima che questa volta fece nascere in lei delle vaghe
speranze, Ella era così terribilmente oppressa, così insopportabile
era la ragione di sua vita, che non le parea vero non volesse Iddio
prepararle un conforto; però anche in questa, come in altre mille
occasioni, dovette togliersi di mezzo dalle sue donne e chiudersi
nelle sue stanze per gettarsi con libertà in que'pensieri appunto che
sorgendo di tratto in tratto avevano potuto mantenerla in vita. E là,
volgendo macchinalmente il suo sguardo sul Trasimeno, si lasciò andare
a que' vaneggiamenti della speranza che al primo mettendo l'anima in
un tumulto piacevole, l'abbandonano poi in quella desolazione che fa
nascere il desiderio di morire. E schierandosi innanzi il passato, e
fermandosi al punto in cui ella si trovò nella carrozza col Palavicino
e fuggì seco dalle feste e da Milano per poi essere disgiunta da lui
per sempre, e sovratutto non potendo vincere il rimorso d'averlo
abbandonato in quel duro modo dopo tante promesse, si sentì tutta
scombinata… ma qui, fidando nella costanza inalterabile dell'affetto
di lui, pensò se, a confortarlo, le fosse stato lecito fargli avere
qualche nuova di sè stessa. Ferma in questo pensiero, l'immagine di
Manfredo le compariva innanzi come se fosse lui stesso…. Oh come una
tale contemplazione la teneva assorta! come sospendeva ogni altro suo
pensiero! Che intensità d'affetto! e insieme quanta innocenza in
quella sventuratissima donna!


Ma la tentazione di far sapere qualche nuova a Manfredo Palavicino
l'assalì più che mai, e sebbene l'intemerata virtù sua l'avvisasse che
in ciò v'era una colpa, pure fu così prepotente l'impeto del suo
affetto, che pensò di non tenerne conto.


In quel giorno stette sulle ali per vedere d'aver a trovarsi un
momento coll'Elia Corvino e parlargli, e benchè s'accorgesse esservi
il pericolo di destare qualche sospetto nel vecchio marito, se mai
fosse stata da lui veduta, tuttavia non abbandonò il suo pensiero.
Intorno all'ora di sera, potè accorgersi ch'egli erasi recato ne'
giardini del castello, e sapendo che il Corvino era negli appartamenti
assegnatigli, e ne poteva uscire da un momento all'altro, s'indugiò a
lungo in quelle anticamere. Esso finalmente uscì. Quand'ella però fu
al punto di dover parlargli, si perdette d'animo e quasi fu per
fuggire. Se non che il Corvino, accortosi ch'ella desiderava qualche
cosa, e penetrando nei pensieri di lei, credette bene di prevenirla.


I vostri desideri saranno appagati, le disse sottovoce guardandosi
intorno.


La Ginevra non rispose a tutta prima e si recò agli usci per sentire
se veniva qualcheduno, poi leggiera leggiera e come volando s'accostò
all'Elia….


—Raccontategli quel che avete veduto, gli disse. Recategli i miei
saluti: ch'ei li consideri, qual faccio io, come quelli d'una sorella
ad un fratello, e che sopporti con rassegnazione questa misera vita.


Qui gli occhi le si empierono di lagrime; il Corvino ne fu intenerito
oltremisura.


—Farò quello che mi dite, le rispose poi, e forse… Sperate
insomma… voi mi state sul cuore…


La Ginevra gli strinse ambedue le mani con una gratitudine, con una
compunzione, con un entusiasmo insolito… fu per pronunciare qualche
altra parola, ma non potè… che la passione la rendeva muta.


Ma improvvisamente, udito un rumore, fu costretta a lasciarlo e fuggì
e si ricondusse nella propria stanza. Un pianto dirotto le alleggerì
l'animo esuberantemente oppresso.


L'Elia Corvino non potè mai più dimenticarsi di un simile momento. E
non è a dire qual compiacenza egli avrebbe provato in sè stesso
pensando, che il dì dopo Giampaolo Baglione avrebbe viaggiato a Roma
per non tornare indietro mai più! se non ci fosse stato l'intrigo del
matrimonio di Manfredo colla duchessa Elena, signora di Rimini!!


Nel giorno successivo, il magnifico signore di Perugia, accompagnato
da un seguito non molto numeroso, dai due messi del papa, e dall'Elia
Corvino, si mise in viaggio per Roma dove arrivò in sul finire di
dicembre, in que' giorni medesimi che il Palavicino viaggiava per
recarsi a Milano e per cadere nelle insidie del Lautrec. Combinazione
singolare di avvenimenti, pe' quali pareva che una mano invisibile
disponesse quelle lontane fila a farle poi convergere ad un punto!


Essendo stati spediti innanzi corrieri ad annunziare la venuta del
Baglione, il papa pensò bene di trovarsi in castel Sant' Angelo
intorno all'ora che colui sarebbe entrato in Roma.


Di fatto, quando v'entrò col seguito, essendosi diretto al Palazzo
Vaticano, di là fu tosto dal capitano Annibale Rangone, condotto al
castello, dove gli fu detto trovarsi il pontefice. Vi si trasferì
tosto insieme al Corvino (il quale benissimo aveva compreso perchè
Leone aveva pensato di ricevere in castello l'ospite da tanto tempo
aspettato) e cercato del papa, ebbe da lui poche parole e tosto fu
lasciato solo… solo per pochi momenti, perchè il castellano con una
mano di soldati pontificii vennero a levarlo per condurlo nelle
secrete.


Racconteremo a suo luogo quel che avvenne in quest'occasione; diremo
intanto che il processo contro il signore di Perugia durava già da
qualche tempo quando Manfredo Palavicino, staccatosi, al paesello di
Diedo, da' suoi compatriotti e dal Mandello, s'era messo in viaggio.


La notizia dell'andata del Baglione a Roma e della sua cattura, e del
processo, presto, come dovea succedere, si divulgò e per la prima
volta giunse all'orecchio di Manfredo quando questi ebbe a passare per
Faenza. Vi si diceva esser stata delegata una Commissione espressa per
giudicarlo, aver quel tiranno confessato così orribili delitti da non
parer vero che una creatura umana avesse potuto arrivare a tanta
enormezza, che per conseguenza altro non era ad attendersi fuorchè la
sua condanna. Vi si parlava inoltre della giovine moglie di lui,
intorno alla quale la voce pubblica propalava fatti che mai non erano
avvenuti, ma che si accordavano molto bene colle atroci storie delle
altre mogli del tiranno di Perugia. Il Palavicino udiva ogni cosa,
udiva, e tanto era forte il suo stupore, che quasi non volea prestar
fede a tutte quelle voci; ma più s'innoltrava nel suo viaggio, più
quelle voci crescevano, e passando presso Perugia potè assicurarsi di
tutto.


Or come un avvenimento così inaspettato non lo doveva condurre a
pensare alla Ginevra Bentivoglio, i di cui destini già egli avea
creduti indissolubilmente legati ai propri? Il tempo e alcuni fatti
pur troppo contrari avevano bensì potuto distruggere affatto
quell'ingenua fiducia. Ma adesso come non dovea risorgere per una
combinazione di cose tanto straordinaria!!


E il Palavicino difatto ne fu sbalordito; insieme all'antica fiducia
risorse anche l'amore antico, e quando fu in veduta della città di
Perugia, e si richiamò le sensazioni che un mese prima viaggiando di
fretta a Milano avea provato, ripensando anche allora alla Ginevra,
provò una forte tentazione di cogliere quell'occasione che il Baglione
era in Roma, per mettere il piede in Perugia, per recarsi nel palazzo
della signoria ed entrare nelle stanze della Ginevra, e vederla e
parlarle… dopo tanti anni, dopo tanti patimenti… dopo l'assoluta
disperazione d'averla ad abbracciare mai più. E già spingendo il
cavallo alla volta di quella città, e considerando che tra poco la
Ginevra sarebbe stata libera di sè, provò una gioia insolita…
provò… ma come poteva essere intera?… come poteva durare più che
un istante?… E così fu di fatto… e a quella gioia s'attraversarono
sgarbatamente tutti gli altri suoi pensieri…. considerò da chi era
aspettato in Roma… considerò con quante, con quali promesse s'era
avvinto alla duchessa Elena!… Pensò non essergli oramai più
possibile di dare un passo addietro, senza incontrare guai terribili
per parte di lei, per parte del Morone che voleva quel matrimonio, e
lo voleva per uno scopo così importante, per l'unico scopo anzi, al
quale Manfredo ben si ricordava d'aver giurato in un terribile momento
della sua vita, di voler sempre posporre ogni privato affetto!…


La faccia che ridente di tante speranze, egli teneva alta guardando le
mura di quella città, l'abbassò allora istantaneamente insieme ad un
piegar lento del collo e del busto, come se un peso insopportabile gli
fosse stato messo in sul dosso… E il cavallo che a corsa sospingeva
verso Perugia, con un tratto di freni repentino fece ripiegar sulle
anche e dare di volta…. confuso, abbattuto sconsolato, si rimise
sulla gran via che conduceva a Roma…


Vi giunse alcuni giorni dopo, e pensando esser debito suo, prima di
scavalcare alla propria casa, di recarsi tosto al palazzo Aurelio, al
palazzo della duchessa Elena, lo fece di fatto.


Era verso sera; il Palavicino soprapreso da quella specie d'agitazione
che di solito veste chi sa d'avere fra poco ad esser causa di un forte
commovimento, attraversò le vie di Roma che conducevano al palazzo
Aurelio. Quando, svoltando il canto, vi gettò uno sguardo, sentì un
brivido per tutta la persona, tanti e così diversi affetti gli
tumultuavano nell'animo; attraversò così la piazza… entrò col
cavallo, passò sotto l'androne della porta che rintronò allo scalpito,
d'un salto discese lasciando le briglie del cavallo all'uomo che aveva
seco, e di volo salì i gradini dello scalone. Era l'ora di pranzo,
v'era molta gente dalla duchessa; come voleva la consuetudine; nelle
anticamere era un ire e redire continuo di servi, di fanti, di
camerieri e di donne. Ma quando il Palavicino entrò e fu riconosciuto,
un grido sorse fra quella gente di servizio, e tosto fu un uscire di
tutti per correre a darne avviso alla duchessa, di modo che Manfredo
non potè nemmeno, come ne aveva il desiderio, raccomandar loro di
parlare in segreto alla duchessa, senza che gli altri se ne
avvedessero per non far troppo tumulto.


Ma subito un tumulto di voci, di passi, un rumore insolito lo avvisò
che quanti erano nel palazzo s'affrettavano allora per venire in
quell'anticamera, dov'egli stava di piè fermo.


La prima che, spalancando l'usciale, a corsa, in disordine, anfanata,
gli venne incontro, gli si gettò fra le braccia, lo baciò, lo strinse
a sè con una forza convulsa e prepotente, con un trasporto, con certe
parole che più presto parevan gemiti, i gemiti della gioia, fu la
duchessa Elena.


Le veniva presso il Morone, il quale da qualche tempo era sempre con
lei, e che non potè abbracciare il Palavicino, impedito dalla signora
che non l'abbandonò per un pezzo. Tutti gli altri commensali, i servi
medesimi gli si affollarono, gli si chiusero intorno gridando,
applaudendo delle mani, tanto il contento della duchessa era contento
per tutti!! Fu uno spettacolo strano e commovente, e il Palavicino,
vedendo di quanta forza era amato da quella donna, di cui osservando i
trasporti, osservava anche la bellezza abbagliante, più abbagliante in
quel disordine stesso, fu tolto un momento dai pensieri che lo avevano
accompagnato in tutto il viaggio, e non potendo resistere al
sentimento di una viva gratitudine, corrispose alle proteste d'amore
con altrettante.


Oh fruisci di quest'ora, di quest'ora fuggente, donna infelice… che
pur troppo quelle che verranno dopo, non avranno più nessun gaudio per
te. Oh ti distempra nel soave ed innocente affetto di quest'ora, ch'è
il tuo primo ed ultimo innocente affetto… gravissimi eventi stanno
accumulandosi sulla tua giovane vita, che delle tue colpe passate non
ti sarà concesso di scansare la pena!!


CAPITOLO XXVI.


Il Morone osservando quelle dimostrazioni d'affetto, tanto per parte
della duchessa che di Manfredo, non ebbe più nessun timore e pensò di
sollecitare il loro matrimonio. Ho detto non ebbe più nessun timore,
perchè dal momento in cui Giampaolo Baglione venne a Roma e fu chiuso
in castel Sant'Angelo per passare, come sapevasi da tutti, dalla
prigione ai patibolo, tosto gli era venuto il sospetto che Manfredo,
smarrito il primo entusiasmo d'amore per la duchessa, fosse per
scansarsi di congiungersi in matrimonio con lei, appena sapesse che la
Ginevra Bentivoglio era per rimaner libera di sè. La sera stessa del
suo arrivo gli parlò dunque della necessità di far subito le nozze. Ma
allora il Palavicino gli uscì a dire, che essendo troppo recente la
morte della propria madre, gli pareva conveniente d'averle a protrarre
per qualche tempo.


Queste parole fecero grandemente maravigliare il Morone, il quale
tornò tosto ai primi sospetti; però, ad assicurarsi di tutto, entrò a
parlare col Palavicino di Giampaolo Baglione. Intrattenutosi a lungo,
e saputo dalla sua stessa bocca quali voci correvano, ne' vari paesi
per dove era esso passato, sul conto del signore di Perugia, senza
farne le viste pesando ogni parola di Manfredo e notando ogni moto del
suo viso, potè accorgersi con quale ansietà egli attendesse la morte
del vecchio tiranno. All'acutezza del Morone non poteva isfuggire
nessun movimento dell'animo altrui; però come vide che i timori non
erano stati indarno, e troppo presto si erano avverati, pensò al
pericolo di qualche vicino intrigo e d'altri guai terribili. E tanto
più si confermava in questo pensiero in quanto la mattina del giorno
innanzi, essendosi recato al Vaticano, aveva saputo che la Commissione
nominata a giudicare il Baglione, compiuto il processo, in conseguenza
delle atroci confessioni del vecchio tiranno, aveva pronunciata la
sentenza di morte, la quale tra poco sarebbesi eseguita. Aveva saputo
inoltre, che Leone era venuto nella determinazione di fissare alla
vedova del Baglione un'annua pensione, e d'invitarla a fermare la sua
dimora in Roma, appena il dominio della città di Perugia fosse entrato
a far parte del patrimonio di S. Pietro.


Era questa una combinazione e un intreccio di cose che il Morone non
aveva potuto prevedere. Egli medesimo aveva tentato ogni mezzo presso
la Corte, affinchè il Baglione fosse spodestato e la Ginevra
Bentivoglio rimanesse libera; ma l'aveva tentato in tempo in cui
pensava a trarre alcun partito della di lei libertà; e quando i nuovi
amori del Palavicino colla duchessa Elena gli fecero fare un altro
disegno che gli parve assai migliore, non era stato più in tempo a far
desistere l'Elia Corvino dal primo. A Leone era questo troppo piaciuto
perchè si potesse provargli ch'era pessimo quanto una volta gli era
stato proposto per ottimo. D'altra parte la caduta del Baglione era un
fatto di troppo grave, di troppo utile importanza perchè il Morone
volesse poi impedirla per nessuna cosa del mondo! Tutti i guai erano
dunque scaturiti dalla morte della madre di Manfredo, per la quale si
dovettero interrompere le nozze di lui colla duchessa. Che rimaneva or
dunque a fare? Quando a notte avanzata tutte le persone eransi partite
dal palazzo Aurelio, ed egli si trovò solo colla duchessa e col
Palavicino:


—Ora dunque, prese a dire, come se da Manfredo non avesse inteso
parola, è venuto il tempo di far questo matrimonio; tutta Roma se ne
sta in grande aspettazione, onde potrebbe esser causa di qualche
diceria l'averlo a tirar troppo per le lunghe. In quanto poi alla
morte recente della madre del nostro Manfredo, per la quale parrebbe
si dovesse portarle ad altro tempo, considero che nelle attuali
circostanze non conviene tenerne conto, e che infine un matrimonio, e
un tal matrimonio, è cosa troppo solenne perchè possa offendere
menomamente la gravita del lutto. Che ne pensate, duchessa?


—Quel che ne pensate voi.


—Non ci bisogna dunque altro, rispose allora il Morone, e sono sicuro
essere Manfredo del medesimo nostro avviso.


Il Palavicino tacque… la duchessa non ci badò. Il Morone lo guardò
di sott'occhio. Del resto egli aveva parlato ed erasi comportato in
quel modo per non dare più campo al Palavicino di potersi ritrarre,
obbligandolo in faccia alla duchessa medesima.


—Dunque, se credete, continuava il Morone, domani stesso vado a darne
avviso ai camerari apostolici, perchè dai pergami di San Pietro
tornino a promulgare i vostri sponsali, giacchè quanto si è fatto due
mesi or fanno, non ha più nessun valore adesso.


Rimasti in questa, il Palavicino e il Morone si partirono insieme dal
palazzo Aurelio. Ne' discorsi ch'essi tennero facendo la via, il
Morone si comportò sempre di maniera, come se fosse intimamente
persuaso non desiderasse Manfredo altra cosa fuorchè di maritarsi alla
duchessa.


—Sposata che tu l'abbia, diceva, tu senza perder tempo vai a Rimini
con lei. Colà bisognerà bene che provveda con tutto il tuo senno a
mettere in ordine le cose di quella città, e sovratutto ad ordinare
gli uomini d'arme e ad accrescerne il numero. Della qual cosa è
grandissimo il bisogno. Ora le mie speranze, caro Manfredo, sono
presso a mutarsi in sicurezza, che per la pura verità tutto quanto è
avvenuto, e ciò stesso che ne pareva inciampo, pericolo e sventura, fu
ordinato in modo che par proprio ci abbian voluto i cieli mettere la
loro mano! Persino quella tua imprudente andata a Milano ti ha
condotto ad ottimi risultati, e non ti saprò mai lodare abbastanza del
modo onde hai saputo inviare a Reggio quel centinaio di Milanesi. Fu
un colpo assai maestro, caro Manfredo, ch'io t'invidio, e pel quale
ora mi convinco che tu sei atto a qualunque difficile impresa; ma il
tuo matrimonio colla duchessa è quello che le deve coronar tutte.
Senza di queste saremmo ancora in principio, perchè a dirti la verità,
e il Guicciardini e il Bembo e l'ambasciatore di Carlo e Leone stesso
erano fermi di affidare l'impresa ch'io voglio mettere nelle tue mani,
ad uno, come ti dicevo già, il quale avesse Stato in Italia! Così
invece tutti i desideri sono appagati. Del resto tu devi ringraziare i
tuoi destini che ti han voluto giovare in un modo veramente
straordinario. E se altri desiderasse ciò che tu hai ottenuto, gli si
potrebbe dar taccia di pazzia. Ringraziane dunque Iddio e attendi a
cavarne tutto il profitto possibile.


Dicendo quest'ultime parole, aveva accompagnato il suo
giovane concittadino fino alla porta del di lui alloggio, dove,
datagli la buona notte, lo lasciò.


Quando il Palavicino si fu raccolto nelle proprie stanze, riandando le
parole del Morone ed ogni suo atto, e parendogli fosse nato in lui
qualche sospetto, si pentì d'aver espresso il proprio desiderio, e
tanto più in quanto temeva che il Morone, a lungo andare, avesse a
togliergli ogni sua stima, vedendolo sempre a tentennare nei momenti
più risolutivi della vita. Considerando inoltre che il voler rompere
in quel punto le promesse fatte alla duchessa sarebbe stato uno
scandalo da far parlare tutta Italia e i suoi compatriotti tanto più,
a' quali doveva esser chiara l'importanza di quel matrimonio, venne
nella risoluzione di non mettere innanzi più nessun pretesto, e di
fare in tutto e per tutto la volontà del suo saggio concittadino. In
quella sera poi la bellezza sempre abbagliante della signora di
Rimini, e i suoi modi pieni di fascino avevano tanto quanto ravvivato
il suo amore per lei, amore che, con uno sforzo dell'animo egli
procurò d'accrescere, tentando dall'altra parte di escludere il
pensiero della Ginevra, la cui immagine, dopo tanto tempo, aveva
ricominciato a comparirgli innanzi con molta insistenza; ma nel punto
stesso in cui si affannava ad escluderla, con maggiore apparenza di
realtà, quella gli si fermava innanzi. Allora col pensiero correva al
giorno in cui fosse giunto alla Bentivoglio la notizia della morte del
vecchio marito; si figurava la viva gioja di lei all'udire che le si
ridonava la libertà perduta, e il rinascere in lei dei primi pensieri
i quali, dal punto ch'ella non aveva più marito, avrebbero a cessare
d'essere colpevoli, e dopo que' pensieri, l'assidua sua aspettazione
di vedersi comparire innanzi chi le dovea mantenere quelle promesse
che da tanto tempo, e in circostanze tanto gravi erano state fatte. Ma
a romperle quell'aspettazione ed a gettarla in una disperazione nuova,
ecco giungerle la notizia del matrimonio della duchessa Elena, signora
di Rimini, con chi?… A questa idea il Palavicino si alzava
agitatissimo, e per quella donna infelice sentiva commozioni tali, che
lo sforzavano alle lagrime…. Se non che a poco a poco, per
mantenersi saldo, cercò di convincersi che la Ginevra oramai doveva
essersi dimenticata di lui, e richiamandosi in mente il modo onde la
Bentivoglio, nel castello d'Acquanera, s'era da lui disgiunta per
ritornare con suo padre o col suo decrepito sposo, stimò esser pazzia
il credere d'avere ancora tanta parte nelle affezioni di lei, e così
con una soddisfazione particolarissima che non era contento, si staccò
dalla Ginevra, e sperò se ne sarebbe, col tempo, dimenticato affatto.
Non sapendo poi nulla delle intenzioni del pontefice riguardo alla
vedova del Baglione, pensò che dopo la morte di lui, ella se ne
sarebbe allontanata dalla Romagna, e forse dall'Italia, dove tante
ingrate memorie le dovevano necessariamente rendere odioso il
dimorarvi più a lungo. Nella persuasione adunque che non sarebbesi mai
più incontrato con lei, e avrebbe il tempo generate le dimenticanze,
si venne a poco a poco tranquillando.


Lasciamo adesso Manfredo nelle sue stanze, e rechiamoci a Perugia. La
voce diffusasi per tutta Romagna sulla sorte di Giampaolo Baglione,
prima che altrove, come naturalmente dovea succedere, era corsa nella
città di quel terribile signore, dove i suoi figli medesimi avevan
sollecitate le notizie. È impossibile dare un'idea della maraviglia
onde furon tutti compresi quando si conobbe la gravissima avventura.
In quanto ai cittadini di Perugia la maraviglia fu susseguita da una
tumultuosa gioja, la quale non rimase senza i suoi effetti, ma i figli
del Baglione ne furono spaventati. Conoscevano troppo bene qual uomo
era il loro padre, la voce pubblica aveva loro più volte portato
all'orecchio gli atroci delitti di lui, ed essi medesimi più volte ne
erano stati spettatori; però quando seppero che una Commissione
apposita era stata delegata per giudicarlo, compresero che non v'era
più speranza, e che le prime notizie sarebbero state susseguite da
un'altra più grave, quella della morte del vecchio padre! In un
frangente così terribile misero in campo migliaja di partiti per
tentare, se mai fosse stato possibile, di placare l'ira del pontefice.
Ma chi di loro avrebbe avuto il coraggio di recarsi a Roma?… eppoi,
che ascendente essi potevano mai avere sul pontefice, essi, figliuoli
di un così tristo padre, e tutt'altro che netti di colpa?… Nella
loro disperazione pensarono dunque non vi poter essere che un mezzo,
debolissimo a dir vero, ma tuttavia tentabile. La Ginevra Bentivoglio,
la giovine loro matrigna, parve ad essi fosse l'unica persona la quale
impunemente potesse presentarsi al papa per ottenere la grazia del
marito. La giovinezza, la bellezza di lei, le sue virtù di cui
sapevano benissimo come altamente parlava la fama per ogni dove, parve
ad essi fossero pregi sufficienti perchè potesse meritarsi i riguardi
di Leone. Ma l'ostacolo era s'ella avesse voluto assumersi un tale
incarico, perchè nessuno di loro era così cieco da non comprendere di
qual occhio ella avesse sempre guardato il marito, da non comprendere
che la morte del vecchio doveva toglierla da un lungo affanno, e che
però doveva essere da lei assai desiderata. Tuttavia, pensando che
l'altezza d'animo e la bontà in quella giovane donna eran fuori
dell'ordine comune, dopo molto aspettare, si risolsero a fargliene
parola.


Ma in quel tempo qual'era lo stato della Ginevra? Per quanto la
nobiltà dell'animo suo fosse grande, per quanto la sua bontà fosse
eccessiva, pure la verità ci costringe a dire che quella notizia, la
quale aveva messo lo spavento nei figli del Baglione, a tutta prima
aveva gettato nell'animo di lei una sensazione di gioja che le fu
impossibile di vincere. I desiderj e le speranze che l'avean tenuta in
vita in tutto quel tempo in cui avea dovuto star presso al truce
vecchio, quali erano state? Che l'età facesse il debito suo, ed ella
finalmente venisse a trovarsi sciolta da così insopportabili legami.
Il fondo di tutte le sue speranze era sempre stato questo, e non potea
essere diversamente. La sua virtù e la nobiltà dell'indole sua le
avevano bensì imposto di rimaner fedele al marito, per quanto le fosse
odioso, ma non poteva andare più oltre, o almeno ella non lo seppe.
Era stato troppo vivo, troppo forte, troppo santo il primissimo
affetto ch'ella avea sentito pel suo Manfredo Palavicino, perchè se ne
potesse dimenticare pur un istante…. troppo solenni erano state le
promesse ch'ella aveva fatto a quel suo giovane amico! Egli è certo
che finchè fosse vissuto il Baglione, dato ch'ella avesse potuto
trovarsi col Palavicino, non gli avrebbe mai data speranza di sorta, e
sarebbesi con lui comportata di maniera, da escludere ogni pensiero di
corrispondenza superstite. Fin qui la di lei virtù arrivava, perchè
gli atti esterni dipendevano della sua volontà…. ma i moti
dell'animo come dominarli, come dirigerli, come vincerli? Però, quando
le giunse la nuova che la vita del Baglione versava nel massimo
pericolo, non potè in sulle prime averne rammarico, e fu soltanto dopo
alcun tempo che la sventura di lui venne a destare in lei qualche
pietà; pietà, a dir vero, troppo debole per escludere i suoi desideri,
e le sue speranze.


Quand'ella si avventurò a parlare all'Elia Corvino, questi dandogli
notizia del Palavicino, le aveva fatto intendere sarebbesi tentata
qualcosa a suo vantaggio. Ed ora si accorgeva che il Corvino non s'era
fermato alle parole ed era stato lui che aveva tratto il Baglione a
Roma. Comprendeva dunque, che molti avevano pensato e pensavano a lei
continuamente, e vedendo poi come la volontà di Leone era entrata a
giustificare quelle opere, la sua coscienza rimaneva tranquilla e le
sue speranze prendevan forza sempre più.


La moglie di Giampaolo stava appunto pensando a tali cose, e facendo
congetture, quando da una delle sue donne le fu annunziato che i figli
del signore, Malatesta ed Orazio, desideravano parlarle. Ella
quantunque non avesse mai ricevuto ingiuria da que' due figliuoli, e
più d'una volta si fosse anzi accorta che le avevano grande rispetto,
pure n'ebbe qualche sgomento, perchè sapeva del resto, come troppo
somigliassero al padre; ad onta di ciò dovette acconciarsi a
riceverli, e quando le entrarono in camera.


—C'è qualch'altra trista nuova? ella fu la prima a domandare,
alzandosi e movendo loro incontro.


—Di più tristi non ne possiamo recare perchè le ultime furono
confermate, e le speranze son tutte perdute.


La Ginevra non seppe trovar parole convenienti da pronunciare in quel
punto, e tacque.


—Una speranza però ne rimarrebbe ancora, ma per questa farebbe
bisogno del vostro intervento.


—Del mio intervento?


—Sì, è in voi sola che adesso noi riponiamo l'ultima nostra speranza.


Alla Ginevra non parea vero di udire quei truci figliuoli del Baglione
a parlare di quella guisa.


—Ma in qual modo, disse poi, io posso giovare codesta speranza
vostra?


—Noi sappiamo che Leone sa benissimo chi siete…. e che più d'una
volta ebbe a pensare a voi.


Queste parole alla Ginevra fecero uno strano senso, e stette
ascoltando con più attenzione.


—Come il papa abbia avuto notizia di voi, non lo sappiamo, ma la cosa
non cessa per ciò d'esser verissima. Dunque sarebbe necessario che
approfittando di questa benigna disposizione di Leone a vostro
riguardo, vogliate presentarvi ad una sua udienza….


—Presentarmi a lui…. ma a far che?


—A impetrare la sua clemenza.


—La sua clemenza?


—Che Leone desideri la rovina del padre nostro, ciò è vero pur
troppo; pure le vostre parole, le vostre preghiere potrebbero cambiare
la volontà di Leone. Risolvetevi dunque, e senza por tempo in mezzo,
vogliate oggi stesso mettervi in viaggio per Roma. Questo è ciò per
cui siam venuti a supplicarvi.


La Ginevra maravigliava le fosse fatta una simile preghiera, e
guardando ora l'uno ora l'altro dei due fratelli, senza rispondere,
parea volesse leggere nei loro volti se veramente avean parlato da
senno.


Ma i due figli del Baglione indispettiti del silenzio di lei, e
riassumendo la nativa asprezza….


—Nessun'altra donna, uscirono a dire, che si avesse a trovare ne'
panni vostri, mai non vorrebbe rifiutarsi a far questo; però ci è di
grandissima maraviglia codesto vostro tacere.


Ma la Ginevra pensava intanto a ciò che le convenisse fare in quella
circostanza. Da cinque anni se ne viveva, quasi prigioniera, in
Perugia, o al castello del Trasimeno, senza vedere altre facce che
quelle truci ond'era composta la famiglia del Baglione. Mille volte
ella s'era augurato di potere uscire almeno a respirare altr'aria, a
vivere in mezzo ad altri costumi, perchè troppa era l'oppressione che
le derivava da quei soliti obbietti. Ed ora per una combinazione che
mai ella avrebbe saputo immaginare, se ne vedeva aperta la via. Ed era
la città di Roma dov'ella dovea andare.


Noi non sapremmo assicurare se la circostanza che il Palavicino
dimorava in quella città abbia principalmente influito a farle
prendere una determinazione; è probabile però v'abbia avuto la sua
parte; fatto sta che dopo un lungo silenzio:


—Io ci andrò, disse alzando gli occhi in faccia ai due figli del
Baglione. Io andrò a Roma; mi presenterò al papa; farò quanto volete
voi.


I due fratelli, che non si aspettavano una simile risposta, e già
quasi erano volti al male, rimasero altamente edificati a quelle
parole risolutive della giovine lor madre; onde cambiando
improvvisamente aspetto e modi:


—Noi eravam sicuri che mai non vi sareste rifiutata a ciò; ora,
giacchè vi siete risoluta, converrà bene vi partiate oggi stesso,
perchè se si arriva tardi, ogni opera se ne andrebbe perduta.


—Ed io partirò in questo giorno medesimo, anche in quest'ora, se lo
volete, purchè provvediate a metter tosto in ordine ogni cosa per la
mia partenza.


I due Baglioni soddisfatti, più che non avrebbero sperato, della loro
giovane madre, attesero in quel giorno a disporre ogni cosa perch'ella
potesse mettersi tosto in viaggio. Mandarono innanzi più corrieri a
cercar cavalli onde non s'avesse a perder tempo lungo il viaggio, le
allestirono un numeroso traino acciò che, entrando in Roma, potesse
subitamente destar romore per tutta la città, la qual cosa ad essi
parve dovesse avere il suo vantaggio. E come tutto fu in punto,
entrarono dalla giovane signora ad avvisarla che non si attendeva che
lei.


La Ginevra non avea mai provato tanta agitazione come in quel momento.
Movevasi di là per far cosa di cui non poteva presagir l'esito;
mettevasi in cammino alla volta di una città dov'era colui che da
cinque anni non vedeva, e col quale però ella non era sicura d'avere
ad incontrarsi, non sapendo come si sarebbero ordinate le cose. In una
città dove trovavasi il Morone, che sempre l'avea protetta, e l'Elia
Corvino a cui doveva tanto. Era dunque quello un momento assai
risolutivo della sua vita, trattandosi che fra pochi giorni poteva
cangiarsi la sua condizione al tutto; tuttavia quanto le si parava
dinanzi era pieno di dubbj, di viluppi, d'incertezze, di pericoli.
Ella sperava così e temeva ad un tempo; ora lasciavasi andare agli
estremi della fiducia, ora si fermava atterrita e perplessa. Nella sua
virtù pensando poi esser debito suo presentarsi a Leone e supplicarlo
per ciò stesso da cui il suo cuore irresistibilmente abborriva, ne
provava un tormentoso contrasto che la rendeva insofferente e
inquietissima; pure un pensiero assiduo e sereno veniva sempre a galla
degli altri, e li escludeva spesso. In questa condizione d'animo, uscì
dalle sue stanze, uscì da palazzo dove avea passato tanti anni
infelici, salì in lettiga, e ricevute le ultime preghiere dei due
figli del Baglione, si pose finalmente in viaggio accompagnata da un
numeroso equipaggio.


I corrieri stati spediti innanzi a cercar cavalli perchè non si
perdesse tempo nel viaggio, avevano in un momento divulgata la notizia
di quell'andata della moglie del vecchio signore di Perugia a Roma per
impetrare la grazia del pontefice, per cui essendo ella nota alla
maggior parte, e come figlia dello scaduto signore di Bologna, e per
la fama che, nella circostanza del suo matrimonio col Baglione, aveva
dovunque recate le lodi della bellezza, della sua giovinezza insieme
al compianto delle sue molte sventure e del duro modo con cui era
stata sagrificata dal padre, gli abitanti de' luoghi per dove ella
passava traevano in folla a vederla. Il fatto medesimo della cattura
del signore di Perugia, fatto che aveva sbalordita mezza Italia,
ajutava ad accrescere nella folla il desiderio di considerare da
vicino la moglie di lui, e tanto più in quanto, correndo la voce che
per tanti anni ella stessa era stata la vittima di quell'atroce uomo,
non sapevasi abbastanza ammirare la di lei generosità, per la quale
s'affrettava presso il pontefice al fine di implorare la salvezza di
colui appunto che era stato la cagione de' suoi continui patimenti.


Ma i corrieri precedendola di molte miglia entrarono in Roma un giorno
prima di lei, al fine di prepararle un conveniente alloggio. Affluendo
colà, di que' tempi, altissimi personaggi d'ogni paese, alcuni ricchi
cittadini avean destinato espressamente de' sontuosi palazzi, all'uso
di alberghi. Agostino Chigi era il proprietario d'uno di questi, il
quale essendo il più magnifico e il più riccamente addobbato degli
altri, i personaggi più distinti vi si recavano di preferenza, e
questo appunto fu prescelto per dare alloggio alla signora di Perugia.


Fin dal dì prima, da taluni mercadanti che viaggiavan per Romagna, era
stata recata la notizia che la moglie del Baglione era in viaggio per
Roma, alla quale chi aveva prestato fede, chi no. Ma appena giunsero i
corrieri, e furon visti fermarsi all'albergo in Piazza Farnese, e si
sparse la nuova che il dì dopo sarebbe venuta la signora di Perugia,
fu un mormorio di tutta la città. Già tutta l'attenzione de' Romani
era vôlta allora al fine che avrebbe avuto il processo del Baglione.
Nelle case, per le strade, ai passeggi, nelle botteghe, ai giuochi,
non si parlava che di quell'avvenimento straordinario. Ora si può
argomentare quale effetto facesse anche in Roma come altrove la
notizia dell'arrivo della sua moglie.


Il giorno dopo, come suole avvenire in simili circostanze, verso l'ora
in cui credevasi da tutti ch'ella dovesse arrivare, si cominciò a
vedere la Piazza Farnese affollarsi di sfaccendati, i quali volevano
esser i primi a veder discendere dalla lettiga la giovane signora,
della quale avevano sentito a dir tante cose.


—Vorrei sapere, diceva uno, a che fine ella se ne venga in questa
città.


—Io sospetto l'abbia fatta chiamare papa Leone per sentire anche lei.
Delle molte atrocità ond'è colpevole il Baglione, credo che costei non
sia stata l'ultima vittima, onde sarà venuta qui espressamente per far
testimonianza a danno di lui.


—Io credo vi prendiate abbaglio, ed ho sentito dire invece ch'ella si
affretti per genuflettersi al santo padre, e per impetrare la sua
clemenza a pro del marito.


—Chi ve l'ha raccontata non dee di certo aver la testa sulle spalle.
Da quando in qua s'è egli mai sentito dire che il paziente abbia
supplicato pel boja?


—Da questo istante.


—Io non ci credo nulla però, e la vedremo.


—Ma se egli è vero ch'ella se ne viene per salvare il marito, credi
tu che il santo padre si lascerà poi smuovere dalle preghiere di lei?


—Io starei pel no: tuttavia chi può mai coglier giusto in tali cose?


—Costui dice benissimo: in queste cose non si può mai essere
indovini; del resto, quando avrò parlato a un certo tale, vi saprò dir
io cosa ne sarà per succedere.


—Ma in che ora precisamente sarà per arrivare?


—Il fante dell'albergo dice che si sta appunto aspettandola da un
momento all'altro.


—Sentite, rechiamoci un tratto fuor di porta Belisario, così
movendole incontro non avremo a durare la noia dell'aspettare.


—Se ti par meglio, tu puoi andare; ma io non mi scosto di qui, chè
vo' vederla dappresso quand'uscirà di lettiga.


Dietro il parere di questi due, chi stette fermo presso la porta
dell'albergo, chi si mosse verso porta Belisario. Ma questi ultimi non
ebbero a veder nulla, perchè i cavalcatori sospettando che a quella
porta vi sarebbe stata una gran moltitudine, entrarono in città per
un'altra, e attraversandola di corsa, furon presto in Piazza Farnese.
Alle prime voci che annunziavano l'arrivo del numeroso traino della
signora di Perugia, nella folla successe un gran commovimento. Molti
s'addensarono allo sbocco della contrada che metteva sulla piazza, e
per dove la signora aveva a passare; molti l'aspettarono di piè fermo
innanzi alla porta del palazzo Chigi.


—È qui, ci giunge adesso, due, tre, quattro, sei lettighe.


—È un seguito numeroso.


—Or sta a vedere dove sarà la signora?


—Attenti, guarda, non è lei; queste son donne di servizio.


—Ma di ragione ella si troverà con taluna di costoro.


—Eccola… l'hai veduta?


—È poi dessa veramente?


—È seduta a dritta; è quella che parla, osserva.


—L'ho veduta adesso.


—È bella; or vo' vederla a discendere.


—Non l'avrei creduta così giovane.


—Presto, andiamo.


E in coda al seguito la folla che s'era divisa, tornando a
congiungersi, si sforzò di ridursi presso alla porta del palazzo.
Quando poi le lettighe si fermarono, il pigiamento della moltitudine
fu straordinario, chi sforzavasi a soverchiar l'altro, chi si alzava
sulla punta dei piedi, chi cercava di sporger la testa fra quelle che
si addensavano innanzi.


Fu un momento di aspettazione; infine la svelta figura della Ginevra,
avvolta in una stretta tunica di velluto nero, fu veduta discender
lesta dalla lettiga e scomparir subito sotto il portone del palazzo.
La curiosità generale fu delusa nel punto stesso di essere appagata, e
la moltitudine cominciò a diradarsi; chi diceva una cosa, chi
un'altra.


—Per quel ch'io vidi, avrei anche potuto starmene a bottega.


—Tuo danno, se ti sei ostinato a non voler starmi presso, lo invece
mi trovai a due passi da lei quando discese… ed ebbi agio così di
guardarla come adesso guardo te.


—E ti parve?


—Le voci stavolta non han propalato il falso; è molto giovane, è
molto bella, ma bella davvero. Conosci tu la figlia del Savelli? Bene,
questa le somiglia assai, se non che è più donna.


—Ma come va ch'ell'abbia sposato un uomo così vecchio e così laido?


—Non fu lei, caro mio; suo padre era in male acque assai quando
l'offerse al Baglione, e sperava grandissime cose. Ora vedi che bel
guadagno ha fatto.


Con questi ed altri tali parlari ciascheduno si ritraeva, di modo che
la piazza in poco di tempo rimase vuota. A sera però e a notte si
videro fermarsi molti gruppi di persone per gettar qualche occhiata
alle finestre illuminate dell'appartamento dove la Ginevra alloggiava.


Appena arrivata, ella avea tosto mandato un suo uomo alla Corte
pontificia per sapere quando avrebbe potuto avere un'udienza dal santo
padre, e in pari tempo perchè cercasse di sapere in qual condizione si
trovasse allora Giampaolo.


L'uomo s'era fatto presentare al cardinal Bembo, il quale, dopo aver
fatte molte interrogazioni, gli disse tornasse la sera stessa che
avrebbe lasciata una risposta. Ma nello stesso tempo non mancò di
fargli intendere, che l'illustrissima Bentivoglio avrebbe supplicato
indarno, perchè il processo era finito e il Baglione era stato
condannato.


—Tuttavia dite all'illustrissima signora vostra, soggiunse per ultimo
il Bembo, che se non ha a sperar nulla per suo marito, speri per sè
medesima e nella bontà del santissimo padre.


L'uomo riferì queste parole alla Ginevra, la quale non seppe come
aveva ad intenderle; tornò la notte a palazzo, e ne riportò che
l'illustrissima Bentivoglio si recasse il dì dopo ad ora di terza alla
Corte del santo padre, chè questo le accordava la desiderata udienza.


Il processo del Baglione era dunque finito, ed esso era stato
condannato a morte…. La Ginevra pensò tutta la notte a questo
avvenimento, ed era tanta la bontà sua, che provava quasi un rimorso
nel non sentire un sincero dolore per tale notizia. Ed ogniqualvolta
un altro pensiero, un pensiero di tutta speranza irresistibilmente le
si affacciava, ogniqualvolta guardando per la finestra, e vedendo il
chiaro di luna battere sui palazzi sontuosi che decoravano quella
piazza, pensava ch'essa era in Roma…. in Roma dove tante volte nel
massimo trasporto della passione, era corsa colla mente in cerca di
colui che il Corvino gli aveva nominato… tentava ogni sforzo per
respingere quelle idee e per comporsi alla pietà di cui, nell'estrema
sventura, le parea fatto degno il Baglione. Ma ciò le riusciva affatto
impossibile, ed insensibilmente era trascinata dai moti del cuore… e
quando in sulle prime ore della notte, salivano fino alla sua camera i
rumori dei passi, delle voci di quanti attraversavano la piazza,
considerando che tra coloro vi poteva essere l'amico della sua
giovinezza… l'esaltazione di spiriti che ne provava era di tal
natura, ch'ella più non bastava a dominarsi, e recavasi alla finestra
a gettare uno sguardo sulla piazza…. e il cuore gli voleva scoppiare
di sotto al drappo di velluto.


Tali pensieri stava facendo la Ginevra nel punto stesso che altri
pensavano a lei ed alla circostanza straordinaria ed inaspettata per
la quale si tosto ella era venuta in Roma.


Cominciamo da Gerolamo Morone. Quando le prime voci annunziarono
l'arrivo della moglie del signore di Perugia, egli non ci prestò
nessuna fede sapendo che Leone non l'aveva ancor mandata a chiamare, e
non potendo congetturare nessuna causa per la quale spontaneamente
ella poteva esser partita di Perugia; perciò non è a dire quale
stupore fosse il suo quando la sera prima, recandosi nelle solite sale
di Agostino Chigi, seppe da lui come la signora di Perugia il dì dopo
sarebbe venuta ad alloggiare nell'albergo in Piazza Farnese.


Quel concorso strano di più avvenimenti, che a vicenda venivano ad
urtarsi nel medesimo tempo, gli diede molto a pensare. Per quanto
fosse uomo superiore, pure la morte della madre del Palavicino
avvenuta quand'esso stava per maritarsi alla duchessa Elena, poi la
cattura di Giampaolo Baglione successa nell'intervallo della di lui
assenza da Roma, la quale avrebbe in poco di tempo fatta libera la
Ginevra, ed ora l'arrivo di costei in Roma pochi giorni dopo la venuta
di Manfredo stesso, salvo per miracolo, arrivo che pareva affrettato
espressamente per mandare a vuoto il matrimonio di lui colla duchessa,
gli parvero cose disposte troppo fatalmente perch'egli ci si volesse
opporre. E a tutta prima sotto l'influenza di quel dubbio passaggiero
venne quasi nella determinazione di lasciar correre le cose come
voleva la fortuna, la quale sino a quel punto era stata molto più
forte di lui, e della quale, per dir vero, in ciò che toccava il
Palavicino, non era a lamentarsi punto. Venne quasi nella
determinazione di togliersi affatto da quell'intreccio di cose, di
lasciar Roma per qualche tempo, e di recarsi a Reggio a trovare i suoi
concittadini. Furono però dubbi, pensieri e determinazioni di breve
durata; e infine pensò che se più d'una volta la fortuna avea
inestricato i fatti in modo da far credere non li potesse rompere più
nessuno; più d'una volta, colla prudenza e coll'astuzia, era stata
vinta essa pure. Il matrimonio poi del Palavicino colla signora di
Rimini era per lui di una importanza troppo forte, troppo immediata
per le cose d'Italia, perchè potesse persuadersi a lasciare anche
quello in balia della sorte. Si studiò allora di credere che nel
concorso dei fatti maturatisi in quegli ultimi giorni non ci fosse
nulla di straordinario. Pensò finalmente che della Ginevra, alla quale
il pontefice era venuto nella determinazione di fissare una
ricchissima pensione, poteasi pure cavare un gran partito… Così a
poco a poco tranquillatosi del tutto, cominciò a meditare le cose che
gli rimanevano a fare, e quali prima e quali dopo. E fra le prime,
stabilì di recarsi a fare un lungo discorso al Bembo ed a Leone appena
la Bentivoglio fosse venuta a Roma e, contro la prima intenzione del
pontefice medesimo, condurre le cose in modo che quella avesse
tostamente ad uscire di Roma, per ridursi a vivere a Trento, dove da
cinque anni aveva fermato la sua stanza il duca Francesco Sforza. In
questo ravvicinamento il Morone riponeva molte delle sue speranze.
Fatte così le prime linee di tal disegno con quella prontezza di
concepimento che gli era tanto propria, stette aspettando che alla
solita conversazione del Chigi venissero la duchessa e il Palavicino;
ma per quella sera, con sua grande maraviglia non disgiunta da taluni
timori, non vennero nè l'uno nè l'altra, onde il giorno successivo,
che fu quello appunto dell'arrivo della Ginevra, si recò al palazzo di
Elena per vedere se mai vi fosse qualche novità, ma non v'era
propriamente nulla. Soltanto la duchessa mentre aspettava il
Palavicino, essendo presso l'ora di pranzo, uscì in queste parole col
Morone:


—Io non so cosa pensare, amico mio, ma da che Manfredo è ritornato a
Roma non mi par più quel di prima. A miei dì mai non lo vidi in tanto
pensiero e così triste, nemmen quando, in gran travaglio di corpo e di
fortuna, alloggiò per la prima volta nel mio castello a Rimini.


—È una cosa presto pensata e della quale non è a fare nessuna
maraviglia, che anzi ve ne sarebbe a fare se fosse diversamente. La
morte di sua madre non gli può uscire dal pensiero un momento ed era
da aspettarsi, perchè non credo che nessun figlio abbia mai sentito
per sua madre così profonda tenerezza, come il nostro Manfredo.


—Anche a me venne un tal pensiero per la mente, pure mi sembra ci sia
qualche cosa che non sia affatto affatto la dolorosa memoria di sua
madre,


—Ed io sono certissimo che non c'è altro, duchessa, come son certo
che dopo qualche mese di tempo anche il suo dolore darà luogo ed egli
ritornerà quel di prima.


—Faccia Iddio che ciò sia per essere, e non ne parliamo più.


Qualche momento dopo codesto breve discorso, quando già i commensali
s'erano raccolti nella sala delle mense, venne il Palavicino.


Alle prime domande rivoltegli dalla duchessa egli rispose con molta
alacrità, e durante il pranzo, e in tutta la sera parve ad Elena e a
tutti di lietissimo umore, non al Morone però il quale s'accorse
benissimo quanto v'era di ostentato e di artificiale in quella
allegria sotto a cui, di tratto in tratto, trapelava una cupa
preoccupazione. Che al Palavicino fosse noto l'arrivo della Ginevra in
Roma, non era a farne il minimo dubbio. Ora cosa voleva significare
quello sforzo insistente e faticoso onde procurava coprirsi in faccia
agli altri? Voleva significar tanto che il Morone ne fu assai
sconcertato. Del resto, quando in sullo sparecchiarsi delle mense ad
uno dei commensali venne la tentazione di entrare a discorrere del
Baglione, il Palavicino con un impeto ed un'asprezza che contrastavano
troppo alla gentilezza de' suoi modi, gli tagliò la parola in bocca,
mettendo in mezzo che non era conveniente il parlare di un così tristo
fatto in mezzo alla comune giocondità; e quando, a notte già
innoltrata, la duchessa accennò di muoversi per recarsi al palazzo
Chigi, secondo il consueto, egli, dicendo che sarebbe rimasto,
costrinse anch'essa a rimanere.


Ciò per altro non dispiacque al Morone, il quale naturalmente aveva a
temere che nella numerosa conversazione del Chigi entrandosi a
parlare, com'era inevitabile, e del Baglione e della venuta della
Ginevra moglie di lui, alla duchessa Elena potesse mai balenare il
sospetto di ciò che, con ogni premura, le si doveva tener nascosto.
Così, a mettere un freno a tutti i discorsi del Palavicino e a
mantener sempre vivo il discorso del matrimonio, per l'adempimento del
quale egli aveva sollecitato l'ultima pubblicazione, si trattenne egli
pure presso la duchessa fino al punto da partirne insieme al
Palavicino. Ma in questa notte, lungo il cammino, tra i due
compatriotti non corse alcuna parola, e fu una dissimulazione perfetta
tanto per l'una che per l'altra parte. Soltanto il loro silenzio si
ruppe quando si salutarono per lasciarsi.


CAPITOLO XXVII


La mattina del giorno dopo, verso le sedici ore, il Morone, uscito
dalla sua casa, passo passo e in gran pensiero, se ne andò alla Corte
pontificia. Passato il primo cortile di palazzo, gremito come di
solito di guardie svizzere, attraversati gli atrj pe' quali era una
folla corrente e ricorrente di preti e di prelati, salì la grande
scala, mise il piede ne' corritoj dei piano superiore, non mai
solitarj in nessuna ora del giorno e nemmeno nel più profondo della
notte, ed entrò finalmente nell'anticamera della sala d'udienza del
papa. Qui trovavasi il cardinal Bibiena, l'autore della Calandra,
diversi altri cardinali o i preti camerari che in quel giorno erano di
servizio e che attendevano a diverse faccende, Il Bibiena se ne stava
discorrendo di letteratura con un poeta venuto per presentare non so
qual manoscritto a Leone. Due cardinali stavano attenti ad esaminare
alcuni grandi fogli che uno scolaro del Bramante lor veniva mostrando,
ed erano diversi progetti architettonici d'un tempio. Presso ad un
grande e ricchissimo vestibolo che si mostrava di faccia a chi entrava
nell'anticamera, stava ritto il camarlingo, il cui ufficio era di
aprire l'usciale a chi voleva presentarsi al papa. Quando il Morone
entrò, chiese al cardinal Bibiena, dal quale gli fu stretta la mano,
se si poteva entrare dal santo padre….


—Da qui un momento lo potrete benissimo: per ora no, che è entrata da
lui adesso la moglie di Giampaolo, la quale è giunta a Roma da jeri
come sapete.


Al Morone rincrebbe d'essere stato preceduto, e stette qualche momento
sopra pensiero, poi disse al Bibiena:


—Ma che cosa è venuta a far qui costei?


—È presto pensato: per impetrare la grazia a favore del marito.


—Se è presto pensato, non sarà presto creduto, illustrissimo, giacchè
se il santo padre aveva interesse per dieci alla morte del Baglione,
costei ne deve aver avuto per cento, a dir poco.


—Credo bene che ciò sia; ma intanto ella è qui per il fine che v'ho
detto.


Uno squillo di campanello venuto dal gabinetto del pontefice troncò
questo dialogo e gli altri che si facevano da tante persone. I
camerari di servigio entrarono allora nel gabinetto in fretta. Quando
l'usciale fu aperto, facendosi un gran silenzio nell'anticamera, s'udì
il suono della voce della Ginevra Bentivoglio, e alcune parole del
santo padre. Per udirle meglio facciamo d'entrarvi anche noi.


Seduto accanto ad una tavola, nell'attitudine precisa in cui lo
vediamo ritratto nella tela di Rafaello, papa Leone, appena vide
spuntare dal vestibolo i due camerari, lor si volse dicendo:


Trasmetterete tosto quest'ordine al cardinale tesoriere.


Nel pronunciare le quali parole, sporse un foglio ad uno di loro due,
che al suo cenno uscirono colla prestezza onde v'entrarono.


Il papa, rimasto così ancor solo colla Ginevra:


—Vedete dunque, figliuola mia, continuò, che in tutto quanto s'è
fatto, abbiamo avuto di mira il ben vostro. Non state dunque a volerne
supplicare per una cosa che, se mai fossimo venuti nella risoluzione
d'esaudirvi, v'avrebbe poi gettata nella massima disperazione. Noi non
possiamo che lodare, figliuola mia, codesta straordinaria virtù, onde,
per adempire ciò che credevate debito vostro, ci avete supplicato a
voler perpetuare le vostre miserie, e vi assicuriamo che Dio ve ne
farà un gran merito. Ma non si vuole andare più in là. D'altra parte,
figliuola, io mi avvedo benissimo che il cuor vostro non può mettersi
d'accordo colla vostra bocca; per questa volta vediam dunque di
seguire il consiglio del cuore che tal fiata ragiona meglio assai
della mente, la quale s'imbroglia di cavilli e di pregiudizj. I giorni
della vostra vita ci stanno innanzi tutti quanti come se fosser
scritti in un libro; e per verità, non aveste mai a respirar
liberamente, povera figliuola mia. Comincerete dunque oggi stesso una
vita nuova, e fate cantare un triduo in ara coeli, che vi varrà
un'indulgenza plenaria. Intanto i trentamila giulj che vi abbiamo
assegnati ad ogni anno, spero vi potranno indennizzare assai bene e
della vostra Bologna e di Perugia. In quanto poi al luogo della vostra
futura dimora, io vorrei vi fermaste in Roma dove siete sicura da
tutte le insidie che vi potessero mai tendere o i vostri fratelli o i
figli di Giampaolo. Del resto, figliuola, verrete alla nostra udienza
qualch'altra volta, e vi daremo talune altre istruzioni.


La Ginevra, a quest'ultime parole che significavano un commiato, si
alzò senza ripetere quella preghiera che appena presentatasi a Leone,
avea fatta non senza fervore. Ma era un fervore forzato e non
spontaneo, e che necessariamente avea dovuto cessare innanzi alle
prime negative. Vedremo in altro momento come il fervore della
preghiera crescerà invece col crescere delle ripulse, e quale
straziante efficacia di parole porrà sulle labbra di questa infelice
una disperazione senza pari.


Si alzò dunque, e fatto qualche ringraziamento, si licenziò ed uscì
dal gabinetto.


Coloro che stavano nell'anticamera e avevano udite le parole di
commiato, si volsero tutti per guardarla appena l'uscio si spalancò ed
ella comparve sulla soglia. Al sommesso bisbiglio che le faceva
d'intorno, nel passare ella girò alla sfuggita uno sguardo, un
timidissimo sguardo, fra que' personaggi, quando improvvisamente si
fermò mandando come un piccol grido, mentre la faccia le si coprì
tutta quanta di un vivissimo rossore che degenerò issofatto in un
pallore estremo. Il volto del Morone che distinguevasi tra le molte
teste ond'era circondato, e che fissando lei con molta attenzione, le
si mostrò per il primo, fa causa di quell'estrema sua commozione; ed
ella si fermò volgendogl un'occhiata. Il Morone potè accorgersi del
tremito che s'era messo nella persona della Ginevra, e allora di volo,
allontanatosi dagli altri, si accostò a lei dicendole:


—Oggi venivo da voi, e non avrei mai creduto d'avervi a trovar prima
qui.


La Ginevra non potè rispondere in sul subito, poi, quando
quell'agitazione le cessò:


—Oh come ho caro a vedervi, disse.


Le parole non furono che queste, ma il modo onde le pronunciò, ma
l'accento pieno di fervore, di passione, d'ingenuità e di grazia onde
furon rese, ma il rossore che le ritornò sul volto nello stringere la
mano del Morone con ambedue le proprie che tremavano, fu di una forza
così potente da comunicare quella commozione al Morone medesimo.


Rimasero così ambedue nel mezzo dell'anticamera senza parlare e
immobili, mentre tutti gli altri in silenzio li stavano guardando con
maraviglia.


—E così, disse finalmente il Morone, tanto per rompere quel silenzio,
credo sarete ben contenta dell'accoglimento fattovi da Sua Santità, io
sapevo già le sue intenzioni.


—Sì, disse la Ginevra, l'ebbi a trovare di una grande bontà…. e in
quanto a me non avrei mai potuto sperare di più.


Il Morone fu per soggiungere:—Continuate dunque a sperare, che la
vostra sorte pare siasi voluta mutare a un tratto; parole che intere
gli si erano già ordinate nella mente, ma che non gli bastò il
coraggio di pronunciare. Così tornò a tacere.


La Ginevra fece essa puro il medesimo, e intanto al modo onde guardava
il Morone, pareva stesse in aspettazione di molte altre sue parole e
lo invitasse anzi a metterle fuori.


Quante cose in fatto alla doveva aspettarsi d'udire in quel momento
dal Morone…. e con un'ansia accresciuta dal contrasto delle più vive
speranze stette attendendo di sentir profferire un nome dalla bocca
del Morone. Ma questi avea troppe ragioni per non fargliene motto, e
la condusse invece ad altri discorsi; finchè, nel punto di dividersi,
le promise sarebbesi recato da lei o in quel giorno o presso.


Il Morone, nel salutarla, potè accorgersi che di improvviso l'umore di
lei era divenuto assai cupo. Ne indovinò la cagione, ma non poteva
ripararvi. L'aspettazione delusa, pur troppo avea lasciato nell'animo
della Ginevra un vôto, una desolazione indicibile. Quando infatti si
fu ridotta alle proprie stanze, e si trovò sola, un tal rammarico la
percosse, una tetraggine così profonda le si mise nell'animo, che non
potè trattenere le lagrime e pianse per molte ore in segreto.


Alcuni giorni ella dovette passare in questo stato doloroso, d'ansia,
d'incertezza, di timori e di speranze, durante i quali non ebbe visita
da nessuno, nemmeno dal Morone. Due dì dopo solamente un segretario
pontificio le recò la bolla per la quale a lei venivano assegnati
trentamila giuli annui, e con quella la notizia della condanna del
Baglione, notizia che le mise nell'animo un turbamento nuovo, che la
sorte del vecchio Baglione doveva necessariamente far nascere in lei
de' gravissimi pensieri.


Vediamo adesso di recarci in castel Sant'Angelo, quantunque sia di
notte e l'accesso sia a tutti precluso.


Correvan quasi due mesi che Giampaolo Baglione era chiuso in castello.
Fin dal momento in cui fu lasciato solo in uno de' camerotti del
castello, e udì chiudersi l'uscio di fuori, un orrendo sospetto avea
fatti rizzare sull'adusta fronte di lui i pochi e bianchi capegli, e
per la prima volta potè accorgersi che significhi lo spavento e il
terrore, e nell'intenso suo raccapriccio potè misurare tutti i dolori
onde egli era stato autore altrui in tanti anni di dominio, di
violenza, di ferocia. Riavutosi per altro da quella prima percossa,
non gli sembrò vero che gli si fosse voluto tendere una simile
insidia, e sperò ancora. Ma fu per pochissimo, che in quel giorno
stesso della sua cattura gli fu fatto intendere, sarebbe tosto
condotto innanzi ad un consesso espressamente raccolto per udir lui,
ed al quale avrebbe dovuto dar conto di tutta la sua vita passata.
Quando udì simil cosa, rimase muto alcuni momenti, quasi non
comprendesse o non potesse comprendere di essere caduto in un abisso
tanto profondo…. poi con maraviglia e spavento di coloro che gli
avean data così tremenda nuova, como se il furore lo avesse ritornato
alla sana e potente robustezza della sua gioventù.


—Chi, gridò con voce tanto forte da far rimbombare la vôlta della
camera dove si trovava, chi pretende di obbligarmi a tanta ignominia!
Chi ha mai preteso in Italia di far stare Giampaolo?,. Voi forse?…


E ciò dicendo scagliandosi su cinque sacerdoti che gli stavano
innanzi, con uno stiletto che si era cavato di sotto alla cappa, uno
stese ferito a terra, due ne percosse, e l'atto fu così istantaneo che
le guardie pontificie non avevan potuto prevenirlo, e soltanto furon
sopra al Baglione quando, vinto dalla decrepitezza e dalle doglie del
corpo, le quali non abbandonavanlo mai, e gli si fecero allora sentire
con uno spasimo acuto, cadde come massa di piombo sul suolo, rendendo
somiglianza di epiletico furibondo, che dopo aver fracassato quanto
gli sta dintorno con una forza preternaturale, d'improvviso è reso
immobile ed inerte.


Fu allora portato in una delle segrete, e messo in catene. Il vecchio
si riebbe ancora, ma nel fondo della bassa carcere, immobile, cogli
occhi fissi e vitrei, colle braccia intrecciate ai ginocchi, se ne
stette squallido e muto e orribile agli uomini che gli facevan la
guardia. Venne poi il giorno nel quale il processo si aprì, e a
cominciare gl'interrogatorii, si dovette trascinarlo innanzi al
consiglio straordinario. In quel giorno, e in molti altri successivi
fu impossibile cavare dal suo labbro una parola sola. Si trovò però
tosto il modo di farlo parlare, e quella tortura dal Baglione medesimo
applicata altrui tante volte, e con tanta atrocità, fu fatta subire
anche a lui. Dopo tanti giorni di silenzio, parlò per la prima volta,
confessò cose da mettere il raccapriccio e lo spavento in coloro che
l'ascoltavano; da quelle sue labbra livide e convulse uscì il racconto
di tali enormezze, che la ragione trova un conforto nel rifiutarsi a
crederle. E da quando quel silenzio fu interrotto da lui, il suo
labbro non tacque mai più. Ricondotto nella segreta, cominciò ad
uscire in grido, in imprecazioni, in bestemmie che assordavano le
guardie facendole inorridire… e da quel momento non fu ora nè del
giorno nè della notte in cui quella sua voce tacesse. Un feroce
delirio, una forsennatezza spaventosa aveva sconvolta la mente di lui;
ma venne l'ultima sua notte, ed è questa a cui ci troviamo.


Due guardie pontificie, all'estremo punto di un lunghissimo corritojo,
stavano in piede guardandosi in faccia l'una l'altra. Sul fondo di
quel corritojo una lanterna appesa all'alta vòlta spargeva qualche
poco di lume intorno… ed era così scarso, che la luce lunare
proiettata sulla parete e sul pavimento dentro i contorni de' sei
finestroni aperti in alto, la vincevano quasi del tutto. Le guardie
tendevano le orecchie.


—Egli tace, uscì detto ad una.


—Era tempo!… Io non ne potevo più…


—Abbi però pazienza che ei tornerà presto da capo.


—Ma quando sarà egli finito codesto processo?


—È finito.


—E la sentenza?


—È data e sottoscritta, e non c'è altro a fare.


—Dunque.


Il soldato non aveva finito di pronunciar questa parola, che
dall'estremo fondo del corritojo, come se venisse di dietro a molte
imposte rabbattute, tornò a farsi sentire una voce profonda e
rantolosa, e gemebonda talvolta… In sul principio si udiva un suono
senza parole, ma grado grado la voce si venne alzando sempre più, fino
al punto che attraversando lo spessore delle imposte rivestite di
ferro, ridestò gli echi delle vôlte, ed orribili parole risuonarono in
quel luogo.


—Ah… ci sei… ti ho afferrato!… diceva quella voce. Calerai con
me al fondo!… Guarda che negri fiotti!… No… non è acqua… è
sangue… sangue… sangue! È il lago d'averno questo…. giù, giù…
giù con me… traditore infame… giù boja! Vedi?… là… là è
fuoco!… Senti?… qui… il sangue ribolle… arde!… Ahi, ahi,
ahi!!! La carne abbrustolita mi si stacca dalle ossa!… Ahi!…
tormento, tormento, tormento!!… E tu?… che fai tu?… ah, sta
qui… non sfuggirmi traditore infame!… Questo è fiotto… è
sangue… è fuoco!… Affoga, tristo… cala giù, giù, giù… ardi…
ardi con me, boja infame! Ahi!… no… vedi tu?… no?… quello è
sangue… è fuoco!… No, è il demonio… il demonio… Ahi, ahi!!…
m'ha percosso coll'ali!… Vedi tu?… son l'ali che sommovono i
fiotti… Oh guarda… son rosse… son sangue… son fuoco!… Ma e
tu? tu traditore infame, tu boia… cala giù con me… giù, giù!…
Ah! ora t'ho pel collo… Qui, demonio, stringi qui… percuotilo
coll'ala di pipistrello… giù, giù, giù… percuotilo, o demonio,
demonio… demonio!!!…


Alle guardie si rizzavano i capelli di sotto alla celata. L'ora tarda,
il luogo tetro e remoto, la scarsa luce, e tali orrendi voci li
empivano di sgomento e di stranissime ubbie…


Ma le voci continuavano…


—Cala giù con me boja… giù, giù! Qui, demonio, stringilo qui…
demonio, demonio!… Ahi… le mie carni… ahi, ahi!…


Questi ululati continuavano da un'ora senz'interruzione… Le guardie
non facevan passo, nè l'una osava staccarsi un momento dall'altra…
quando, di mezzo ai gridi, odono rumori di voci e di passi che salivan
le scale conducenti in quel luogo. Dopo qualche istante infatti vedono
affacciarsi dal pianerottolo tre uomini… Il primo aveva il lampione
nelle mani, il secondo portava un grosso involto sotto il braccio, il
terzo era un frate della Misericordia… Salgono lenti e taciti…
percorrono il lungo corritojo… l'uomo che aveva il lampione apre la
porta di prospetto… che tosto si chiude… poi un'altra, poi
un'altra… Le guardie sentirono confuso alle grida incessanti il
rimbombo che le imposte ferrate facevano nel richiudersi,.. Scorse
brevissimo tempo… poco di poi le grida s'alzarono più furibonde…
ma fu l'istante di un secondo,… e di colpo cessarono. Vi fu un
silenzio profondo di pochi minuti… ma subito le tre porte s'udirono
riaprirsi e rimbombare rinchiudendosi… i tre uomini ricomparirono
all'uscio di prospetto, che fu chiuso… silenziosi attraversarono il
corritojo… silenziosi passarono innanzi alle guardie e ridiscesero.
Tutto il rimanente della notte fu immerso nella più profonda quiete.


—Che pensi? disse finalmente una delle guardie all'altra, di cui
udiva il respiro.


—Quello che pensi tu. Ci scommetto…


—Per costui non c'è altro dunque…


—No.


—Ora mi sovviene di una cosa. Sei notti fa io stavo di guardia a
Porta Capena… sai che lì presso ci son le stalle dello Scaraventa
beccajo…


—Ebbene.


—Era da qualche tempo che un bufalo selvaggio preso al laccio di
fresco, faceva, di notte specialmente, rimbombare de' suoi muggiti
tutti i luoghi dintorno, ed era una noia indicibile. Bisogna che lo
Scaraventa se ne tediasse esso pure… e sei notti fa appunto, io che
passeggiavo al fresco per non prender sonno, lo vidi attraversare la
via, aprire la stalla, ed entrarvi. I muggiti cessarono… quando
m'accorsi dei rumore che fece il bufalo stramazzando…


—E così?


—E così non c'è altro. Soltanto ti volevo dire che costui è morto
così…. Va poi tu ad augurarti di nascere in alto stato.


Il giorno dopo corse per Roma la voce, essere stato il Baglione
decapitato in castello, e la giustizia aver fatto il debito suo.


Lasciamo che questa segua il suo giro. Ora è di Manfredo che dobbiam
prenderci pensiero.


CAPITOLO XXVIII


Dopo l'arrivo della Ginevra a Roma, l'abbiam veduto una volta nel
palazzo della duchessa Elena, ma il suo esteriore era troppo calmo. I
suoi modi erano simulati da una allegria troppo artificiosa perchè si
potesse vedere quel che passava nell'anima di lui.


È terribile la condizione di chi vive nel contrasto di due passioni
violenti, cui la ragione, negli istanti in cui l'anima travagliata si
riposa, altamente condanni. Ma è forse più ardua assai quella di chi
provi l'urto di due affezioni, che non possono venir condannate dalla
ragione assoluta, ma che per una combinazione di cose, e per relazioni
specialissime, non possono esistere simultanee, senza disordine e
colpa. Tutta la gravezza e il pericolo di tal situazione potè sentire
e misurare il Palavicino appena gli venne all'orecchio che la Ginevra
era in Roma. Il tumulto messosi nell'animo suo a quella notizia fu de'
più violenti; fu una sensazione complessa di più sensazioni; fu
sgomento profondo e fu anche gioia susseguita da rimorso; furono
speranze e fu disperazione. Esso non avea provveduto a spegnere le
prime accensioni d'amore che provò per la duchessa Elena, quando la
diuturna lontananza, e un ostacolo che pareva insormontabile,
bastavano per iscusarlo d'essersi dimenticato della Ginevra. In
conseguenza di ciò, e per un altro fine più alto, egli aveva di poi
fatta la promessa di sposare la signora di Rimini…. E l'ora era
presso in cui codeste sue promesse dovevano consumarsi; ma circostanze
fatali l'avevan protratta sino al punto di diventar tormento; troppo
tardi perchè si potesse dar un passo addietro, troppo presto perchè
non potessero nascere delle tentazioni. La Ginevra era in Roma, la
lontananza era tolta, l'ostacolo distrutto, e distrutto pochi momenti
prima che il matrimonio colla duchessa Elena fosse effettuato. Pareva
si fosse la sorte espressamente adoperata perchè le antiche promesse
ch'egli aveva fatte alla Ginevra dovessero mantenersi; ma rifiutando
la duchessa era sconvolgere un ordine di cose da troppo tempo
preparate, e rese troppo importanti da circostanze indipendenti dai
privati affetti, nel punto stesso che il non tener conto veruno della
Ginevra presente, poteva meritare la taccia di una scortesia
vituperosa e colpevole.


Era il dì successivo alla morte del signore di Perugia; una tormentosa
perplessità non lasciava più dunque un'ora sola di riposo al
Palavicino. Fin da quando seppe essere la Ginevra in Roma, e in qual
palazzo alloggiava, eragli venuta la tentazione di recarsi tosto a
vederla…. Vederla dopo tanti anni, dopo tante sventure, dopo aver
creduto impossibile un simile incontro, gli pareva d'avere a toccare
il cielo col dito…. L'esaltazione venutagli da così forte desiderio
aveagli messo nel sangue un fuoco febbrile.


Il lettore si ricorderà del giorno in cui il Palavicino, dopo aver
veduta in Roma la signora di Rimini per la prima volta, aveva messo in
un perfetto oblio la Ginevra Bentivoglio…. Nessuno allora avrebbe
potuto ragionevolmente predire, fosse per venir giorno in cui
l'immagine di lei sarebbe ricomparsa più abbagliante che mai, e
l'avrebbe vinto al punto da renderlo smemorato della duchessa Elena.


È una verità di cui bisogna persuadersi, che un primo affetto non si
scancella mai al tutto dalla memoria dell'uomo; potrà, per mille
circostanze, arrestarsi, intiepidirsi, parer anche del tutto
dileguato, ma appena qualunque fatto impreveduto lo sommovi un
momento, gli ardori si ridestano colla medesima forza di un tempo, e
più ancora…. e il ritornare colla memoria a que' giorni, a quell'ora
a quel primo istante in cui l'anima si scosse alla rivelazione di un
affetto sconosciuto, riempie il cuore di una mestizia piena di
dolcezza, e che ci fa desiderare e rimpiangere quel momento solenne e
soavissimo che non si rinnoverà mai più nella vita. Per ciò stesso
tutti gli affetti venuti dopo a quel primo, appena questo ricompaja,
sono costretti a cedergli il posto…. tutto tace dintorno a lui, e
l'oggetto pel quale esso fu dimenticato per qualche periodo di tempo,
quasi ci promove il dispetto, quasi ne diventa odioso. E in quanto al
nostro Manfredo, altre cause straordinarie dovevano generare affetti
ancora più forti. L'irresistibile simpatia ch'egli aveva sentita per
la Ginevra, la prima volta in cui l'ebbe veduta, apparteneva ad una
sfera puramente morale, quantunque la bellezza fisica di lei fosse
stato il primo motivo di quella passione; ella era nata inoltre nel
momento in cui l'animo del Palavicino versava nell'esaltamento di
tutte le più nobili aspirazioni. Un affetto nato in tali istanti
assume una forza troppo tenace perchè possa mai spegnersi…. Ma in
qual punto invece aveva avuto nascimento l'amor suo per la duchessa
Elena? Noi ce ne dobbiamo ricordare, se quasi egli corse pericolo di
perdere allora la nostra stima…. La sensualità, e non altro, aveva
infiammata in un subito prima la sua carne, poi l'animo suo per
colei…. La sensualità, cagione impura di torbidi e non durevoli
affetti! Bensì, a poco a poco, taluni pregi della duchessa aveano
aggiunta una tal forza costante all'amore di lui, ma era pur sempre la
prima sensualità larvata sotto a più nobili apparenze. Guai se i
ritorni delle ingenue ricordanze fosser venuti a gettare il pentimento
nel cuor suo…. e pur troppo esse vennero; ma vennero quando non era
più in tempo, quando anzi diventava colpa e cagione di scandalo
inaudito il distruggere i secondi affetti per riassumere i primi.


In que' giorni dunque il Palavicino, non mostrando mai nulla al di
fuori quando trovavasi in faccia alla duchessa Elena e a Girolamo
Morone, tosto ch'ei fosse lontano da essi tentava ogni mezzo per dar
sfogo all'immenso affanno e alleggerir l'animo del peso
insopportabile. Dovendo simulare la calma per tante ore, versava poi
su chi non temeva, tutta l'acredine dell'umor suo. I suoi conoscenti
maravigliarono del cambiamento repentino avvenuto ne' suoi modi, e
delle sue stranezze, e ne parlavano facendo mille commenti. E più di
tutti i servi di lui, che l'adoravano pe' suoi modi affabili e dolci,
con doloroso stupore non seppero come spiegare l'asprezza insolita
onde li trattava. La notte il sentivano passeggiare per la camera, e
quando pure dormiva, l'udivano risentirsi nel sonno. Per tre o quattro
giorni continui duravano tali stranezze…. poi a un tratto si
tranquillò come se avesse, presa una risoluzione. S'egli lo avesse
voluto di forza, non gli sarebbe bastata più che una parola per
rifiutare la duchessa…. E fu questa una tentazione che lo mise tante
volte alle strette, e lo esaltava, lo scuoteva, lo fiaccava al punto
da lasciarlo spossato per molte ore di spirito e di corpo…. Nelle
stanze della signora, in faccia a lei, più d'una volta gli era venuta
una parola sul labbro, la quale avrebbe cambiato tante cose in un
punto; ma avea saputo cacciarla indietro. In fine, dopo lunga e
dolorosa lotta, ebbe fermo il suo partito; e considerato il matrimonio
della duchessa come un atto che più di lui risguardava il paese suo, e
ricordandosi di quanto aveva giurato a sè medesimo, chinò la testa e
disse:—Sia fatta l'altrui volontà.


Aveva però presa un'altra risoluzione, ed era di recarsi a veder la
Ginevra e di confessare a lei con ingenuità lo stato suo e lo stato
delle cose che lo costringevano a far ciò ch'era tanto contrario alla
propria volontà. Sposare la duchessa mentre la Ginevra era in Roma,
non gli parve mai cosa lecita…. Il pensare all'effetto che avrebbe
fatto su di lei l'insultante oblio, gli metteva l'animo sossopra….
Stimò dunque miglior cosa il recarsi dalla Ginevra e aprirle l'animo
proprio; d'altra parte, traendola all'argomento del paese comune, si
confidò di poter così divertire l'affanno di lei e il proprio in più
alte considerazioni. Sapeva la mente della Ginevra, e quanto l'Italia
stesse sul cuore di lei; per ciò sperava.


La mattina del giorno stabilito per le sue nozze colla duchessa, si
alzò fermo in questa risoluzione, e tranquillo.


I servi lo trovarono mite e affabile come sempre, e furono
contentissimi. L'incertezza e il contrasto che gli aveano tenuto in
sobbollimento il sangue, essendo cessati, cessarono anche gli effetti.
Così l'apparenza di lui fu abbastanza calma…. l'apparenza soltanto,
perchè dell'animo interno era tutt' altro. La malattia aveva cangiato
aspetto, ma non era vinta; era anzi peggiorata…. I primi sintomi
violenti avean dato luogo alla spossatezza e al languore!… Prima
un'inquietezza ardente e furibonda gli portava le imprecazioni sulle
labbra; ora era l'accoramento, la tenerezza che lo moveva al pianto.
Del resto egli avea risoluto, e quando gli parve tempo uscì di fatto
per recarsi al palazzo Chigi in Piazza Farnese…. per vedere, dopo
tanto tempo, la Bentivoglio e parlarle!


Ma se la mattina gli era ciò sembrato assai facile, quando si trovò in
piazza, e vide il portone del palazzo, e guardò le finestre
dell'appartamento dove sapeva trovarsi la Ginevra, e fu per entrare,
non potè. Il desiderio trovava l'ostacolo nel suo eccesso medesimo.
Perciò, incontratosi in un suo conoscente, gli si accompagnò per
allora e, allontanatosi dal palazzo Chigi, se ne andò con esso lui
vagando per la città sempre martellandosi il cervello e senza mai
potersi risolvere. Era una giornata nuvolosa del gennajo di Roma;
l'aria riceveva gli umidi vapori dal Mediterraneo. La mancanza del
sole, e questa disposizione particolare dell'atmosfera metteva una
gravezza insolita nell'esistenza di Manfredo, gravezza che gli avrebbe
diminuita anche la gioja quando pare le circostanze della vita fossero
state favorevoli a questo sentimento. Giorni più funesti e più
procellosi di questo egli ne avea passati assai; ma neppur uno più
squallido, più tetro, più melanconico.


Stretto a braccio di quel suo amico, senza sapere quel che si facesse
di lui, e in pari tempo senza potersi determinare a staccarsene, fece
seco molto cammino. Non avendo mai potuto sfogarsi con nessuno, e
oramai mancandogli la forza a dissimulare il suo affanno, mille volte
fu per manifestar tutto all'amico. In una simile preoccupazione
lasciava cadere in terra tutti i discorsi che colui gli faceva. Per
verità che non vi poteva esser cosa più greve, più tediosa della
compagnia del povero Manfredo in quel dì. L'amico lo sopportò per un
pezzo, poi tentò di staccarsi da lui; se non che il Palavicino lo
pregava a non lasciarlo, e per trattenerlo, gli diceva avergli a
manifestare cosa di grave importanza; così passò qualche tempo ancora.
Ma il Palavicino, già pentito d'essere uscito nell'imprudente parola,
trasse l'amico nel centro della città, e come sentì batter l'ore a
tutti gli orologi:


—Perdio, è tardi! esclamò. Bisogna che io ti lasci; ci rivedremo
stassera dal Chigi,


—Ma e ciò che avevi a dirmi?


—Oh non è nulla, non è nulla!,.. Ci rivedremo stassera….


E lo lasciava senz'altro…. Quegli, in sulle prime, rimase attonito
in mezzo alla via, poi disse tra sè:—Costui è ben pazzo, oggi. Ma fui
ben più stolido io stesso a non accorgemene prima…. Così se ne andò
pe' fatti suoi, intanto che il Manfredo a furia s'incamminava verso il
palazzo dove stava la Ginevra.


Percorsa buona parte di Roma senza accorgersene, fu presto in Piazza
Farnese, l'attraversò di volo, entrò nel palazzo, domandò della
signora di Perugia, pregò di essere incontanente annunciato, e seguì
l'uomo di camera supplicandolo di far presto. Temeva d'avere ancora a
pentirsi, e sollecitava….


L'uomo salì in fretta lo scalone; quando fu sull'ultimo piano tornò a
domandare il nome al Palavicino; questi glielo replicò, e fermatosi ad
aspettare nell'anticamera, vide l'uomo aprire un uscio ed entrare
nelle stanze.


Il cuore di Manfredo batteva frequentissimo e ineguale; i ginocchi gli
tremavano a segno da non poterlo quasi sostenere; una pallidezza
insolita gli copriva la fronte e le guancie. Se in quel momento gli si
fosse voluto cavar sangue, forse non ne avrebbe data una goccia. La
commozione era portata al punto che, accrescendola di qualche poco,
poteva esser cagione di un funesto effetto.


Io porto persuasione che simili istanti debban lasciare indelebili
impronte nella vita di un uomo.


Del resto, a molti potrà parere esagerata la condizion d'animo del
Palavicino; ma se non sappiamo trovare il modo di persuadere costoro,
vogliamo almeno congratularci con essi, perchè i loro dubbj ci provano
che nessun vento procelloso non perturbò giammai il beatissimo stagno
della loro vita.


Il Palavicino sentì il rumore di due o tre usci che si aprivano, poi
ebbe ad udire alcune voci, poi i passi dell'uomo di camera. Ad agitare
la massa del sangue e a scuotersi, egli erasi dato in quel momento a
passeggiare per la stanza come un viaggiatore frettoloso. Non erasi
ancora fermato, quando l'uomo dall'uscio gli disse ad alta voce, che
poteva entrare. Allora si fermò, si volse, fece uno sforzo estremo
onde ricomporsi del tutto, ed entrò. L'uomo di camera, che prima non
gli aveva molto badato, ora, mentre gli passava innanzi, lo guardò con
un'attenzione curiosissima e indagatrice. Quando fu solo e sentì i
passi del Palavicino che s'innoltravano nelle stanze:


—Chi sarà mai quest'uomo, disse tra denti, se la signora quasi fu per
cadere in terra all'udire il suo nome?


Manfredo, allorchè fu nella seconda stanza, vide tre donne uscire
dalla porta di prospetto. Erano le ancelle che la signora aveva
licenziato in fretta, le quali, nell'attraversare la stanza, lo
esaminarono anch'esse dal capo a' piedi, con quell'interesse curioso e
indagatore dell'uomo di camera. Una tra l'altre poi, accorgendosi
ch'egli se ne stava irresoluto in mezzo alla Stanza:


—Entrate, illustrissimo, gli disse con molta cortesia; la signora è
là.


Il Palavicino corse all'uscio di prospetto e vi mise la mano per
aprirlo, ma quello gli si spalancò d'innanzi. Era la Ginevra stessa
che teneva alzato il saliscendi…. Si trovarono così in quel punto
faccia faccia a un dito di distanza…. I labbri stetter muti, le
persone immobili. In apparenza non ci poteva essere calma più gelida;
tutto il tumulto era interno.


In fine, ella si ritrasse e Manfredo la seguì.


—Sedete! fu la prima parola ch'essa, tutta tremante, pronunciò.
Manfredo si assise di fatto, ma non parlò ancora. I suoi occhi erano
fisi nella contemplazione della Ginevra; non ci poteva essere cosa più
attraente della vaga e svelta figura di quella giovane donna, linee
più care di quel volto impallidito dai lunghi affanni,… La bellezza
della duchessa Elena era senza dubbio più perfetta; ma quella
perfezione, essendo la sede stessa della voluttà, cessava di essere
efficace quando, chi la contemplava, avea forti preoccupazioni morali.
La Ginevra invece non poteva risvegliare che sensazioni di
quest'ultimo genere… Erano più durature…. ed erano sempre
efficaci!… Se dunque al solo sentire ch'ella era per rimaner vedova,
Manfredo fu pentito di essersi legato alla duchessa; ora che, dopo
tanti anni, la rivedeva, non gli parve più sopportabile il
congiungersi in matrimonio colla duchessa: non sopportabile e non
possibile, e nel senso più risoluto e più fatale di queste parole. Il
Morone, le sue insistenze, il comune vantaggio, le dicerie, i
vituperi, la duchessa, la sua disperazione, lo scandalo, in un fascio
dileguarono innanzi a quell'amore immenso.


Gli passò per la mente la risoluzione di non sposare nessuna donna del
mondo fuorchè la Ginevra. Questa allora vide cangiarsi di repente il
colore del volto di lui; e la sua fronte, di pallidissima ch'ella era,
coprirsi di un rosso carico….


E in questo punto egli si alzò, e per uno di quei movimenti
rapidissimi ed inesplicabili onde l'anima passa da uno stato
all'altro, assunse di tratto un fare disinvolto e disimpacciato.


—Cinque anni sono trascorsi, disse poi, cinque interi interminabili
anni, o Ginevra! Fu davvero l'eternità che non si misura e che
spaventa; parlo di me… di voi… non so.


Ella non rispose.


—Chi lo avrebbe detto a voi, continuava il Palavicino, chi lo avrebbe
persuaso a me… la giustizia prevenne la vecchiaia… e fu più
inesorabile del tempo.


—Il silenzio ricopra quel ch'è passato, rispose la Ginevra; troppo
sventure s'accumularono sulle nostre teste, troppo insopportabili
patimenti minacciarono da vicino le nostre esistenze…. Da quest'ora
in poi, ogni mio sforzo sarà di scordare il passato; fate lo stesso
anche voi.


Manfredo non aggiunse altro, e tornò a concentrarsi…. Nei modi della
Ginevra, in mezzo alla stessa dignità onde gli avea data quella
risposta, vide qualche cosa che lo spaventò. S'accorse che colle
proprie parole aveva sollevate di troppo le speranze di lei, e ne fu
atterrito.


Cercando allora un'occupazione qualunque per torsi al doloroso
imbarazzo, si pose a sedere innanzi ad un gran camino, come per
attizzarvi il fuoco che v'era spento…. Non s'accorgeva che con
quell'atto di eccessiva dimestichezza, accresceva invece di scemar
valore alle parole già pronunciate.


L'atto era semplicissimo, ma non è a dire quanti pensieri
suscitasse nella mente e nel cuore della Ginevra. Fu una cara
illusione, per la quale ella stimò già compiuto quanto avea
desiderato, e si figurò fosse quello il suo perpetuo soggiorno di
sposa. Senza far moto stava osservando la persona di Manfredo e si
deliziava in contemplarlo…. Il cuore le s'espandeva di più in
più… una gioja insolita l'innondava! Ma in proporzione che gli
affetti di lei s'ergevano in un gaudio ineffabile, Manfredo sempre
più si sprofondava nell'abbattimento.


—Oh quante sventure! esclamò poi con un sospiro gravissimo. Egli è
vero, o Ginevra: patimenti insopportabili minacciarono ben da vicino
le nostre esistenze.


Qui tornava ad alzarsi, ed accostandosi alla Ginevra:


—Se questo momento si potesse perpetuare! esclamava come parlando fra
sè. Se questa stanza ne si chiudesse per sempre, se a noi mai più non
fosse concesso di uscire nel tristo mondo… nè a nessuno di penetrar
qui!


E fece una lunga pausa senza poter terminare il discorso, durante la
quale non tolse mai gli occhi dalla persona della Ginevra. Che
tenerezza, che accoramento era nell'anima sua in quell'istante!!


—Pur troppo, soggiunse poi, a me non è dato che di vagheggiare questo
impossibile… perchè, o mi volga al passato, o guardi nell'avvenire,
non trovo che memorie amarissime, e sgomenti nuovi.


—Sgomenti nuovi?


—Egli è così, Ginevra, Soltanto mi rincresce per voi.


—Per me?


Ogni gioconda esaltazione era in lei cessata; le parole di Manfredo la
percossero terribilmente, quantunque non le potesse comprendere.


—Ma voi non sapete nulla, nulla della mia condizione presente? le
domandò qualche momento dopo con vivezza il Palavicino, non potendo
farsi capace del come la Ginevra ignorasse ancora il suo matrimonio
colla duchessa.


—Ma che cosa io debbo sapere?


—Prima d'oggi, nessuno dunque v' ha parlato di me nè in Roma nè
altrove?


—Per verità, nessuno.


—Ma il Corvino è pur venuto a Perugia.


—Egli fu il solo, disse la Ginevra allora arrossendo e chinando il
capo, dal quale io abbia udito il vostro nome in questi cinque
dolorosissimi anni.


—E che ti ha detto?


—Che voi eravate qui….


—Questo solo… e null'altro?


—Null'altro.


—Perdio, è inverosimile.


—Ma che avete, o Manfredo? per carità parlate….


Il Palavicino fece alcuni passi per la stanza agitatissimo. Era venuto
nella risoluzione di svelar tutto alla Ginevra. E in fatto, quando
tornò a fermarsi in faccia a lei, la prima parola della rivelazione
fatale stava già per uscirgli di bocca.


Ma non seppe sostenere gli sguardi della infelice donna… ma
atterrito, respinse la parola e diede rapidamente di volta al
discorso.


—Non sai dunque nulla, disse, della patria mia?


—Che?


—Nulla delle sue estreme miserie, nè del flagello onde la Francia ci
va percuotendo a sangue e di continuo?…. Mia madre è morta, non lo
sai tu?


—Ahi… povera sventurata!… Nulla, nulla io so….


—Morta di crepacuore per cagion mia, d'affanno e di sgomento per le
oppressioni di tutti!


La Ginevra che, spaventata, si aspettava di udire dalla bocca del
Palavicino qualche grave pericolo che riguardasse lui particolarmente,
fu sollevata un poco quando l'udì parlare di una comune sventura. Egli
è naturale che le cose risguardanti un fatto generale ci colpiscano
meno immediatamente di ciò che batte dappresso le nostre private
affezioni; però la Ginevra, abbandonandosi ancora alle prime
esaltazioni, si gettò a sedere accanto al Palavicino, godendo quasi
nell'intrattenerlo a discorrere di quelle pubbliche calamità, mentre
pur ne sentiva un vivo e pietoso interesse.


—Oh rendetemi istrutta di tutto, Manfredo. In questi cinque anni non
mi giunse mai nuova di nessun pubblico avvenimento. Lo sapete pure; io
era come sepolta viva colà. Raccontatemi dunque tutto da capo.


Il Palavicino, ch'era venuto lì per tutt'altro, s'intrattenne a lungo
nel fare alla Ginevra un esteso e minuto racconto dello stato delle
pubbliche cose. Essendosi in quel giorno e in quelle ore mille volte
cangiati i di lui propositi, prolungando adesso il suo discorso,
tentava pure di prolungare le illusioni di una felicità che non poteva
sperare, che non gli era lecito desiderare. E la Ginevra medesima,
quantunque la dignità e la compostezza delle sue maniere fossero
irreprensibili, procurava pure con domande, riflessi e considerazioni
di trarre in lungo più che poteva quel dialogo. Del resto, nella
condizione in cui ella credeva di trovarsi, la sua innocenza
continuava ad essere intera, per quanto si lasciasse andare ai teneri
vaneggiamenti di un affetto che mai non erasi estinto in lei, ed ora
giustificato e comandato anzi dall'improvviso cambiamento delle cose,
era risorto con istraordinaria veemenza.


—Io non so, gli diceva con quei suoi modi soavi, perchè voi non
troviate fuorchè sgomenti nuovi guardando nell'avvenire, mentr'io
invece non posso che lasciarmi andare ad ogni speranza considerando
quanto mi avete detto. Ben m'accorgo che c'è da piangere assai sulle
nostre condizioni presenti, ma vedrete pure che Iddio, se ci ha messo
alla prova, ci preparerà pure le consolazioni. Intanto, io mi
congratulo di quanto avete fatto per richiamare i vostri compatriotti
sulla via della ragione e della gloria, e dell'esser voi uscito, con
tanto onor vostro, di tanti pericoli, e stiate in aspettazione di
operare a pro di tutti e di redimerci da tante miserie. Oh sperate,
Manfredo, confidate; è nella speranza, è nella fede che si rafforza il
coraggio degli uomini. Ma a proposito di tutte queste cose, io vorrei
pur sentire anche il vostro Morone, il quale mi promise di venire a
vedermi e non venne mai.


—Il Morone? disse il Manfredo atterrito da quel nome. Ma quando v'ha
egli parlato?


—Mi sono incontrata con lui nell'anticamera del pontefice…. Ma
perchè tanta maraviglia in voi?


—E che cosa ti ha detto? soggiunse il Palavicino ricomponendosi.


—Oh nulla, furono congratulazioni e semplici parole, bensì mi ha
promesso di venir qui, e per verità lo aspettavo anche oggi.—Manfredo
tacque, e in quella girando gli occhi per la camera, e fermatili su di
un orologio a campana, vide che le ventidue erano passate.


Egli non s'era ancora lasciato vedere dalla duchessa in quel dì, e la
lunga assenza poteva dar luogo a sospetti. Gettò alla sfuggita uno
sguardo di disperazione alla Ginevra e si alzò… pentito di non aver
nulla manifestato, incertissimo di quel che gli rimarrebbe a fare,
atterrito che l'ora del matrimonio colla duchessa era imminente,
lacerato da mille punte acutissime. Con tutto ciò avea l'aspetto
tranquillo… con tutto ciò accomiatossi dalla Ginevra con voce
abbastanza ferma.


—Tornerò, le disse.


—Quando tornerete?


—Oh presto, debbo dirti grandi cose, e se ne andò.


Appena fu uscito, la Ginevra (Dio ne saprà la cagione) si gettò in
ginocchio e pregò con gran fervore.


Quando Manfredo mise il piede sulla pubblica via, non potè accorgersi
che ad una finestra del palazzo di rincontro stava osservandolo il
Morone. Un'ora prima erasi recato anch'esso nel palazzo Chigi per
parlare alla Bentivoglio, ma dall'uomo di camera avendo udito ch'era
con lei il marchese Palavicino, senza metter fuori il proprio nome,
pieno di maraviglia, avea dovuto partirsi.


Siccome esso tenevasi certo, per non aver mai perduto d'occhio il
Palavicino, che in tutti quei giorni non erasi mai recato dalla
Ginevra, lo dovea necessariamente mettere in gran pensiero e in un
gravissimo timore il sentire che Manfredo, per la prima volta erasi
presentato a lei il dì appunto delle nozze.


Senza però lasciarsi smarrire, aveva pensato di attenderlo quando ne
uscisse, e di accompagnarsi con lui. Al qual fine, messo gli occhi sul
marchese Rucellai, che abitava rimpetto all'albergo del Chigi, e
ch'egli conosceva benissimo, salì da colui a fargli visita, e dalla
finestra stette a guardare aspettando che Manfredo si mostrasse.


Vistolo, si licenziò dal Rucellai e discese di volo, e con que' suoi
passi svelti lo raggiunse quando non aveva ancora svoltato il canto.


Il Palavicino, mentre andava pensando a ciò che avrebbe detto per
iscusarsi colla duchessa dell'assenza insolita, udì la voce del Morone
il quale, chiamandolo per nome, gli diede un tuffo nel sangue.


—Molti servi sono in volta per la città in cerca di te, Manfredo, gli
disse; io non sapevo cosa pensare, e dovetti durare gran fatica per
iscusarti in faccia alla duchessa. E per verità può ben far nascere di
gran sospetti il non lasciarti mai vedere il dì appunto delle
nozze…. Andiamo dunque, che la duchessa ti aspetta.


Egli espressamente aveva dissimulato quanto sapeva di lui e della
Ginevra, perchè dando a divedere al Palavicino che non si dubitava
punto di lui, gli si rendeva tanto più difficile il mettere innanzi
ostacoli, quando mai gliene fosse venuta la tentazione.


—Il palazzo Aurelio è affollato di patrizi e di prelati, soggiunse
poi; il cardinal Bibiena sarà fra un'ora in S. Giovanni Luterano,
sendo lui che benedirà gli sponsali. Tutti i concerti son presi, tanta
è la necessità di far presto, e domani o dopo tu e la duchessa vi
porrete in viaggio per Rimini. Io me ne andrò a Reggio: così stanotte
per accontentare codesti Romani, che sono impazienti di salutarvi
marito e moglie, e ciò m'è di assai felice augurio, ci saranno grandi
feste in palazzo. E anche a ciò si è pensato.


Il Palavicino non parlò mai lungo la strada; non sapeva in vero quel
che gli fosse conveniente di dire; soltanto quando fu innanzi al
palazzo Aurelio, come se le gambe gli si rifiutassero a portarlo, si
fermò, e stringendo il braccio del Morone con forza convulsa:


—Aspettate, gli disse, avrei a dirvi qualche parola.


—Dobbiamo entrare prima dalia duchessa, gli rispose il Morone con
insolita severità d'atto e d'accento.


—No, è necessario che vi parli prima.


—Non v'è nulla di più necessario che il farti vedere dalla duchessa
in questo momento. Tutto il resto, crollasse anche il mondo, mi
comprendi tu? crollasse anche il mondo, diventa un nulla in faccia
agli obblighi da te assunti con lei. Persuasa dalle parole mie, iscusò
la tua assenza… ma se questa si prolungasse di più, guai; non v'è
dunque da por tempo in mezzo. Andiamo.


—Ebbene, uscì allora il Palavicino coll'impeto della disperazione,
sappiate che ora io vengo dall'aver parlato alla Ginevra, e….


—Lo so, rispose il Morone.


—Lo sapete?


—Si, ma io non ci trovo nulla di straordinario. Tu la conoscevi,
dunque hai fatto assai bene a farle una visita.


—Ma….


—E credo anzi che tu le avrai parlato di questo matrimonio, e del
quanto, per esso, tu ti metta nella posizione di giovare al tuo
paese…. Ed ella necessariamente deve essersi congratulata con te…
Io la conosco assai bene… e se tu le hai parlalo da senno, come ne
son sicuro, ella ti deve indubitatamente aver compreso…


Le parole del Morone erano queste; la freddezza onde le pronunciava
era tale da mettere chicchessia alla disperazione, ma di dentro era
anch'esso tutt'altro che tranquillo.


—Andiamo dunque, disse finalmente afferrando il braccio del


Palavicino e traendoselo dietro a sè.




—Se ho da venire, ascoltatemi dunque.


—E dopo ci verrai?


—Ci verrò.


—E non farai nessun atto che ti faccia scorgere menomamente dalla
duchessa?


—Saprò dissimulare.


—E fra un'ora sarai suo marito?


—Lo sarò.


—Non ti domando nessuna promessa; troppo alta è la stima che io ho di
te; parla dunque.


—Quantunque lo abbiate detto, pure non sarete per credermi quando vi
manifesti il fine per cui oggi mi son recato dalla Ginevra.


—Dovevo prevederlo, conoscendo la delicatezza estrema dell'animo tuo,
e ricordandomi di quel che già è passato fra te e la Bentivoglio. L'ho
creduto, lo credo, e ti lodo assai che ti sia recato da lei per
questo.


—Per carità, per carità non mi lodate di nulla, e ascoltate prima
ogni cosa. A me non bastò il coraggio di darle la terribile nuova.
Quando mi venne il pensiero d'andare a vederla, ho sospettato ch'ella
sapesse pur qualche cosa di codeste mie nozze. Ma nulla all'atto ne
sapeva…. ed a me non bastò l'animo di dare la prima fitta a quella
donna infelice, e forse, tanto le mie parola uscivano spontanee e
veementi, io ho data qualche lusinga a quella sventurata.


—Qualche lusinga? e che le hai detto?


—Non lo so, non mi ricordo; del resto ella non avrebbe dovuto
comprendermi. Ma…


—Che cosa!


—Se prima non era conveniente, adesso sarebbe orribile ch'io
stringessi queste nozze senza ch'ella non ne sapesse nulla, senza
ch'io stesso non le manifestassi il tutto con intrepidezza… ma
questa ancora mi manca,


—Non mancherà a me, rispose subito il Morone; trovo ragionevole
codesto tuo desiderio, però parlerò io medesimo alla Ginevra, e
troverò il modo di mandarla consolata.


—Consolata?


—Se non consolata, rassegnata.


—Ma quando ci andrete?


—In questo istante medesimo.


—Oh Dio!!


—Prima, per altro, entreremo insieme dalla duchessa; ella ci aspetta,
e non si vuole destare verun sospetto. Andiamo.


Il Morone mise allora piede in palazzo, e Manfredo lo seguì: salirono
le scale ambidue tremanti per diverse affezioni. Quando furono nelle
anticamere, il Morone tornò a raccomandare al Palavicino di non
tradirsi e star calmo: così entrarono.


La duchessa Elena stava in mezzo alle sue donne, che attendevano ad
abbigliarla. Si vedeva un velo bianco di filo d'argento spiegato su
d'un tavoliere, una veste di raso bianchissimo ancora piegata e messa
su di un cuscino. Ella aveva i capegli sparsi e pareva la Maddalena
del Tiziano. Quando vide il Palavicino si alzò presta e gli corse
incontro.


—Ci siamo disimpacciati di tutto, eccellenza, le disse il Morone. Qui
il nostro Manfredo ha condotto a buonissimo fine quella faccenda di
cui vi ho detto, e che lo costrinse a star lontano da voi tutt'oggi.
Ora egli è qui, ed è tutto vostro; non lasciate dunque che i cibi si
raffreddino, e ricomponete i vostri spiriti.


Per un uscio aperto si vedeva apparecchiata la mensa nella sala
contigua, e le vivande imbandite; per ciò il Morone avea compreso che,
per l'eccessiva agitazione, la duchessa non aveva potuto toccar cibo,
e assumendo la leggerezza dello scherzo, la confortò a ristorarsi.
Ella non rispose parola, soltanto volgendosi al Palavicino gli disse
qualche gentilezza, a cui esso si sforzò di corrispondere. Di quando
in quando però, anche sulla faccia della duchessa Elena, si vedevano
passare dei lugubri pensieri. Le nozze imminenti le richiamavano le
prime, poi le seconde che s'erano tanto terribilmente interrotte;
gl'insistenti rimorsi, come da lontano, facevano sentire la loro voce;
il timore del Lautrec tornava a spaventarla. Il Morone s'accorgeva di
questi nuvoli tanto naturali del resto in un giorno di nozze, ed aveva
sempre timore del Palavicino; e per ciò:


—Senti, Manfredo, gli disse; tu faresti ottimamente a recarti adesso
a casa tua. Ci voglion piume di perle nel berretto, ci vuol farsetto
di raso bianco e candide maglie. Dopo, potrai andare difilato a s.
Giovanni Laterano. Tutte queste persone, di cui ora senti il mormorio
nella gran sala, a momenti, facendo corteggio alla duchessa, si
trasferiranno anch'esse colà. Non c'è dunque un minuto da perdere, e,
se vuoi, t'accompagnerò io stesso.


Il Palavicino, non trovando d'opporsi:—Mi pare diciate bene, rispose.
E si alzò per uscire, mentre la duchessa, con voce tremante lo
salutò…. Com'eran vari e strani gli affetti di quelle tre persone!!


Quando il Morone e il Palavicino furono usciti:


—Io t'accompagnerò sino a casa tua, gli disse il primo; poi andrò
subito dalla Ginevra, e tutto sarà finito.


Ciò fece di fatto, accompagnò Manfredo sin nel suo gabinetto, lo mise
nelle mani de' servitori perchè l'abbigliassero a festa, nè si partì
sino a quando non vide esser l'opera incominciata.


—Vado e torno, gli disse il Morone per ultimo; e ci recheremo assieme
a s. Giovanni.


Manfredo tacque, ed egli uscì.


Dalla casa del Palavicino, a quella della Ginevra non essendovi gran
tratto di cammino, il Morone con que' suoi passi svelti vi giunse
prestissimo. Entrato in palazzo, siccome qualche ora prima erasene
licenziato per aver sentito che la signora trovavasi col Palavicino,
ora domandò all'uomo di camera s'ella era sola.


—È sola infatti, questi rispose; ma adesso è difficile che riceva
alcuno.


—Quando le direte il mio nome, credo mi riceverà…. Io sono il


Morone, ed ho da comunicarle cose di somma importanza.




L'uomo obbedì ed entrò dalla signora.


—C'è qui fuori un tale che mi disse essere il Morone, e vorrebbe
parlarvi; però gli ho risposto non essere il miglior momento.


—Avete fatto malissimo; un tal uomo non lo si vuol far aspettare.


Presto dunque, andate e fatelo entrare.




Così il Morone fu introdotto, e la Ginevra, tutta sollecita, gli corse
incontro.


—Vi ho atteso tutti questi giorni, gli disse poi, e sebbene mi
dovessi tener sicura delle vostre promesse, pure stavo quasi per
perdere ogni speranza. Siate dunque il benvenuto adesso, e sedete.


—Sarei venuto anche prima se si fosse trattato di semplici
complimenti; ma avevo cose importanti da confidarvi, e bisognava pure
che prima io dessi fine a parecchie faccende. Ora son qui perchè tutto
pare determinato.


—Sedete dunque; io sto ad ascoltarvi.


Il Morone si assise. La Ginevra gli sedette in faccia in grande
aspettazione.


—Oggi, è venuto da voi il marchese Palavicino?


—È venuto in fatti, rispose la Ginevra arrossendo.


—Era più che naturale; ma ora vi farò una domanda: Sapete voi per
qual cagione sia oggi venuto il marchese da voi?


—Se non è quella che, trovandosi in Roma, era ben ragionevole venisse
a farmi una visita, come ci venite voi, io non ne saprei trovare
verun'altra.


—Benissimo detto; pure questa non era nè la prima nè l'unica cagione.


La Ginevra facevasi attenta.


—Permettetemi ora che vi faccia un'altra domanda, continuava il
Morone. Sapete voi chi si è maneggiato in tutto questo tempo, affinchè
il Baglione fosse tratto a Roma, e a voi si desse finalmente il modo
di respirare da tanta oppressione?


—Saperlo? non lo so; pure l'ho sospettato.


—Non era difficile; l'Elia Corvino vi deve aver detto qualche cosa.


—Nulla mi disse; bensì l'ho compreso,


—Capirete ch'io non vi richiamo tal circostanza per farmene un merito
in faccia vostra. Il vostro bene ci stava fortemente sul cuore, e la
condizione in cui eravate ci faceva pietà veramente; pure non era qui
tutto. La morte del Baglione non salvava soltanto la vita vostra, ma
doveva esser vantaggio di molti; però ci siamo adoperati.


—Vi ringrazio per me e vi ammiro pel resto. Pure non so comprendere a
che mi vogliate condurre.


—Non ringraziateci perchè vi si è salvata, ringraziateci bensì perchè
vi abbiam sempre considerata per un bel mezzo di ottenere un alto
scopo, e facendo di voi la stima che meritate, non abbiam voluto
mettervi a fascio col più delle donne.


—Io ve ne sono gratissima.


—Bene; ma oggi è il dì che voi avete a mostrarvi degna veramente
della nostra stima.


—Mi confido di esserlo; parlate.


—Ho a farvi una terza domanda, e scusatemi s'ella vi parrà strana, e
se il mio linguaggio non sarà forse abbastanza dilicato: Sentite voi
ancora qualche affezione pel Palavicino?


La Ginevra non rispose in sulle prime, poi con sufficiente
disinvoltura soggiunse:


—Confesserete che mi si dovrebbe tacciare di assai leggerezza se io
mi fossi cangiata a suo riguardo. Egli è tuttora qual fu sempre,
nobile, generoso, magnanimo, e di più molte sventure e molti affanni
dovette sopportare per cagion mia in questi ultimi tempi; però, se
l'ho amato sempre per naturale impulso, ora la gratitudine verrebbe a
farmene un dovere.


—Ciò è verissimo! Ma io mi son fatto lecito di chiedervi tutto ciò
perchè, se per avventura egli vi fosse uscito dal cuore, non avrei
avuto a dirvi altro, e potrei adesso benissimo licenziarmi da voi; ma
così non ho che incominciato. Debbo dunque farvi una calda preghiera.


—Dite pure.


—Procurate di tener pronta tutta la forza vostra contro all'urto
delle mie parole… perchè il fine a cui si ha a riuscire, pur troppo
dev'essere contrario a ciò che il mio esordio pareva promettere.


La Ginevra si scosse e impallidi.


—Prima di tutto però, soggiunse il Morone il quale, vedendo il
pallore della Ginevra, fu tentato di porvi qualche rimedio, comincierò
col dirvi, esser Manfredo, a vostro riguardo, inalterabilmente lo
stesso, e ciò vi basti. Ora quanto voleva dire si è, che la necessità
domanda un sacrificio.


La Ginevra mandò un sospiro.


—Sei anni fa, e voi non ne avevate più di quindici, io vi ho udito
parlare del nostro paese con tali parole, che mi scossero di stupore e
d'ammirazione, e ben mi ricordo d'aver detto tra me: peccato che
costei sia donna, perchè diversamente grandissime cose potremmo
aspettarci da lei. Ora, o Ginevra, giacchè l'età e la scuola della
sventura anzichè scemare, debbono avere accresciuta la vostra virtù…
Ascoltatemi con attenzione… Se per salvare codesto nostro paese, il
quale, come sapete, è in gran pericolo, se per sanare così profonde
piaghe, se per far cessare i pianti e i dolori di tanti milioni
d'uomini, fosse necessario il dolore e il pianto d'uno o di due, cosa
ne pensereste voi? rispondete.


—Oh Dio!! disse la Ginevra alzandosi in piedi. Oh ditemi, in una
parola, di che si tratta! Io tremo di spavento… pure, parlate… ve
lo prometto… sarò forte!


E tornava a fissare i suoi grand'occhi atterriti sul volto del Morone,
quasi per leggervi in prevenzione quel che gli rimaneva a dire.


—Si tratta che il Palavicino fu costretto, da un'alta necessità, a
rinunciare per sempre a quanto più desiderava nel mondo; si tratta che
voi pure dobbiate assoggettarvi a una tale necessità. Ecco tutto.


—E Manfredo?


—È venuto egli stesso da voi oggi per manifestarvi questa medesima
cosa; ma il coraggio non gli bastò… e momenti fa, io durai fatica a
calmare la sua disperazione… Questa poi è un'ora assai terribile per
lui!


—Per lui?


—È mestieri sappiate anche il resto: a voi è noto che nell'impresa
che si avrà a tentare per iscacciare i Francesi da Italia, a lui, come
al più caldo sostenitore degli Sforza, e italiano ardentissimo, si
vuol dare il primo carico.


—Lo so.


—Ma bisogna che tutti gli Italiani interessati in questo s'accordino
nel concedergli un tal primato. Ora taluni vorrebbero fosse qualche
principe italiano; tal'altri fosse uomo almeno di gran potenza, e
condottiero di soldati. Per ovviar dunque a tutto ciò, e per metter
tutti d'accordo, il Palavicino in poco d'ora avrà in sè raccolto ciò
appunto che si vuole.


—Ciò che si vuole?… Sarà dunque principe? sarà capitano?


—Sarà padrone di Rimini tra poco, e le ricchezze e gli uomini ne
saranno a sua disposizione.


—Ma in qual modo?


—In quello che costituisce appunto il vostro e il suo sagrificio.


Alla Ginevra balenò qualche cosa, e la sua agitazione crebbe
all'estremo.


—Or ditemi tutto di fretta, disse poi. Io sono percossa dallo
stupore… pure avrò forza. Ditemi dunque in qual maniera egli è per
esser padrone di Rimini.


Il Morone fece qualche pausa, poi disse:


—Sposandone la signora.


La Ginevra mandò un gemito e si mise le mani alle tempia; poi, non
potendo reggersi in piedi, cadde sulla sedia.


Scorsero molti minuti, durante i quali il Morone non volle
interrompere il silenzio di lei, troppa pietà e troppa venerazione
avendo di quel suo immenso dolore. Ma quando ella si scosse, rimase
spaventato della repentina alterazione successa ne' suoi lineamenti, e
non osò rivolgerle ancora la parola.


Infine ella si alzò. Si vedeva chiaramente lo sforzo eccessivo onde
tentava assumere una calma dignitosa e rassegnata.


—Sentite, Ginevra, disse finalmente il Morone dopo una lunga pausa,
io ho preveduto il vostro affanno, e perciò avrei pensato al modo di
alleggerirlo.


—Alleggerire il mio affanno?


—Sì, considerandovi più che donna, e affidandovi un incarico della
più grave importanza.


—A me? e quale?


—Jeri si è parlato di voi a lungo.


—Con chi?


—Col santo padre, il quale voleva aveste a fermare la vostra dimora
in Roma.


—È quanto dissi a me stessa.


—Io però non era del suo avviso, e a poco a poco lo condussi nel
mio… È dunque a Trento dove io vorrei che vi recaste adesso.


—A Trento?


—Sì, dove di presente è il duca di Bari, Francesco Sforza. È bisogno
che qualcuno a viva voce lo metta a parte di quanto noi stiamo facendo
per lui. Nelle circostanze attuali, non sarebbe nè sicuro nè
sufficiente l'istruirlo con lettere, e per quanto poi mi guardassi
attorno, non saprei mai trovar l'uomo al quale affidare così grave e
dilicato incarico. O potrebbe essere un traditore, o potrebbe destar
sospetti. Il cielo mi vi ha dunque mandata. Voi conoscete il duca,
egli voi, e non ci sarà luogo a diffidenza. D'altra parte, penso che
avete bisogno di lasciare per qualche tempo codesto paese, dove tante
infelici memorie debbono perseguitarvi.


—Ah è vero, è vero! esclamò la Ginevra. Io partirò; andrò a Trento;
farò tutto quello che vorrete.


—Allora, giacchè siete a ciò disposta, converrà far presto. Domani
tornerò qui; avrò con me molte carte da consegnarvi pel duca, e molte
istruzioni da darvi; e doman l'altro partirete.


La Ginevra chinò la testa e non rispose.


—Intanto vi lascio, concluse il Morone, vi lascio pieno di fiducia
nella vostra virtù e nella vostra grandezza d'animo, e promettendovi
la gratitudine e l'ammirazione di tutti i buoni italiani.


Così dicendo uscì. La Ginevra rimase sola.


Ella se ne stette immobile e cogli occhi a terra per un pezzo. Il suo
dolore era di quelli che tolgono persino la facoltà di dare un
lamento. In tanta prostrazione pensava bensì che la sua vita da
quell'ora in poi sarebbe stata più tranquilla che per l'addietro, ma
si sentiva opprimere da quella tranquillità, considerando chiusa in
tutto e per sempre l'unica speranza per la quale aveva sopportato di
vivere in tanti anni di spasimo.


Ma che poteva ella mai antivedere? E chi lo avrebbe potuto?


Seguiamo adesso il Morone.


Giunto alla casa del Palavicino, e confortatosi vedendo nel cortile la
lettiga e i cavalli, salì di volo, e domandò a' servi se il marchese
era abbigliato.


—Lo lasciamo adesso, risposero i servi. Il marchese è nella sua
camera.


Vi corse tosto, e trovando l'uscio aperto, entrò senza essere sentito
da Manfredo. In tutto lo sfarzo voluto del costume de' tempi, della
sua condizione e dal momento, esso se ne stava seduto innanzi ad una
tavola colle testa fra le mani.


—Siamo a tempo? gli domandò il Morone prima ch'esso si accorgesse
della di lui presenza.


Manfredo balzò in piedi, e accostatosi al Morone.


—Venite da lei? gli chiese.


—Vengo da lei, sta dunque di buon animo; ora sa tutto ed è
rassegnata.


—Rassegnata?


—Sì.


Manfredo guardò fiso il Morone, poi soggiunse:


—E tal sia; ora possiamo andare.


Così discesero ambedue e si misero in lettiga.


Il Palavicino non pronunciò mai parola, nè il Morone pensò di rompere
il silenzio prima d'arrivare al tempio. Ma quando la lettiga si fermò
innanzi alla porta del chiostro contiguo.


—Ora è bisogno di tutta la tua fermezza, disse a Manfredo
stringendogli il braccio; bada che un gesto, una parola, un sospiro,
ti potrebbero tradire.


—State tranquillo, gli rispose Manfredo, posso essere infelice, non
stolto. L'ho voluto io, e comprendo che la dev'essere così. Non state
dunque in nessun timore per me…. Ma sarà giunta, la duchessa?


—Non vedi le lettighe e le cavalcature.


In questo momento si fecero loro incontro alcuni preti, i quali
domandarono se fosse il marchese Palavicino.


—Sì, rispose il Morone; or dov'è la signora?


—Colle sue donne e il suo seguito. Venite dunque, che sua eccellenza
aspetta da qualche tempo.


L'ora era già tarda. A Manfredo, attraversando il cortile del
chiostro, venne in mente la notte in cui la duchessa Elena nel tempio
di S. Francesco a Rimini stava attendendo il maresciallo Lautrec col
quale avea ad unirsi in matrimonio. Ricordando quella notte, l'orrida
scena di cui era stato spettatore, ed ora trovandosi egli medesimo
quasi in pari circostanza, quasi a consumare gli effetti che quella
notte ebbe generati, l'idea di una fatalità inesorabile lo invase, e
non potè vincere una sensazione di terrore che gli gelò il sangue.
Così entrò nella grand'aula dove la signora di Rimini e gli altri lo
stavano aspettando.


La duchessa s'alzò, e tutti con lei. Ella volse uno sguardo al
Palavicino, ma non parlò, nè prima aveva mai detto parola a nessuno
del suo seguito. Era grave e concentrata. Le medesime ricordanze,
com'è facile a credere, che avevano sgomentato Manfredo, vennero ad
assalire essa pure; gli antichi pensieri, gli stessi rimorsi che da
qualche tempo avevan cessato d'infestarla, ritornarono allora con una
terribile efficacia. Eran quelle le sue terze nozze… tremò
considerando quant'erano state funeste le altre. A motivo di questa
preoccupazione non potè accorgersi della tristezza che Manfredo, per
quanto si sforzasse, non sapeva nascondere, e che però diede da pensar
molto agli altri.


L'arcidiacono ch'era uscito ad avvisare il cardinal Bibbiena esser
giunto il marchese Palavicino, rientrò qualche tempo dopo per invitare
quanti si trovavan nell'aula ad entrare nel tempio.


Manfredo, sospinto dalla mano del Morone, s'accostò alla duchessa,
presso la quale stavano alcune gentildonne romane che, a dispetto
della varia fama e delle gravi calunnie, avevano continuato ad esserle
amiche. Passaron dunque nella chiesa, e attraversando il coro uscirono
sull'altar maggiore. Erasi dato l'ordine di chiudere le porte al
popolo, ma il forte e vasto mormorio avvisò che gli ordini non erano
stati eseguiti. Quando i due sposi si mostrarono sulla predella, il
mormorio crebbe oltre misura. Non potea darsi una coppia di sposi che
più di questa potesse eccitare l'attenzione e l'entusiasmo nella
moltitudine, tanto amica del grande e dello strano. Il grado, la
misteriosa vita, la bellezza unica della signora, promoveva in tutti
un immenso interesse. La condizione del Palavicino, l'esser forestiero
ed esigliato, la storia di grande avventure, di orrende disgrazie,
l'appartenere ad un paese che, per le sue calamità, dava da parlare a
molti, e pel quale dicevasi ch'esso stava per tentare un gran colpo,
erano cose assai forti per eccitare la simpatia e l'entusiasmo
generale; la stessa distanza che interveniva tra un semplice
gentiluomo qual'era Manfredo, e l'eccellentissima signora di Rimini,
rendeva più notabile quelle nozze per essere insolite. A questo si
aggiunga la molta giovinezza di Manfredo, per la quale facevasi ancora
più straordinaria la storia di tante peripezie per lui subite.


Il bisbiglio continuò sinchè comparve il cardinal Bibbiena che doveva
benedire gli sposi. Questi allora s'inginocchiarono com'è il costume,
e tanto fu il silenzio fatto dal popolo in tal punto, che s'udì
distintamente la formola pronunciata dal cardinale, e poco di poi la
breve e fatale risposta data dagli sposi che, benedetti, si alzarono.


In questo istante lo stato dell'animo della duchessa fu ben opposto a
quello del Palavicino. La prima, respinti i gravi pensieri, credette
le si aprisse dinanzi una vita nuova e felice. A Manfredo sembrò
invece gli si fosse precluso per sempre ogni orizzonte.


Un momento dopo le lettighe, i cocchi, le cavalcature, tutto il
seguito della duchessa rientrò nel palazzo Aurelio, già illuminato a
festa e già zeppo di popolo, il quale aspettava l'arrivo degli sposi.


Come questi discesero dalla lettiga, lor furono intorno persone a
centinaia che gli accompagnarono negli appartamenti superiori. La
signora, per altro, credette bene di ritirarsi nel suo gabinetto prima
di mostrarsi nella gran sala, dove per l'ultima volta ella avea fatto
invitare i Romani ad una festa di poesia e di musica quali allora
erano in uso; moltissime altre ne aveva date in tutto quel tempo della
sua dimora in Roma, e sapendo di quanto entusiasmo ella n'era stato
oggetto, avea pensato d'accomiatarsi da' suoi romani, lasciando loro
un simile ricordo.


In quanto al Palavicino, non potendo resistere a così vive
manifestazioni di gioja, trovandosi impacciato nel dover rispondere a
tante persone che facevano a gara per dargli auguri e felicitazioni,
approfittando di quanto il Morone ebbe detto fin dalla mattina alla
duchessa per tranquillarla sulla di lui assenza, col miglior garbo che
gli fu possibile, mettendole innanzi quella storia medesima, le disse
essergli necessario uscire per qualche ora, e però non stesse in
pensiero, che tosto sarebbe ritornato. Ella non trovò da risponder
nulla, e lo lasciò fare.


Messa una cappa oscura, se ne uscì dunque il Palavicino vagando pei
luoghi solitarj di Roma. Chi gli avrebbe detto nei primi giorni in cui
ebbe riveduta la duchessa, quando sentiva per lei un affetto sì forte,
chi gli avrebbe detto che il supremo compimento de' suoi desiderj
sarebbe stato il supremo de' suoi tormenti? Attraversando le contrade,
non sentiva a parlare che della signora di Rimini e di lui. Chi diceva
una cosa, chi l'altra, e tutte erano per lui acutissime fitte.
Pensando poi che anche all'orecchio della Ginevra, in que' momenti
poteva esser parlato delle feste della signora di Rimini, sentiva
sulle proprie guancie salire il rossore della vergogna, quasi egli
avesse commesso una colpa detestabile. Per questa vedeva non essergli
più possibile di comparire innanzi alla Ginevra, di cui mai non
avrebbe saputo sostenere lo sguardo…. Ma nel punto stesso, riandando
le parole del Morone, il quale aveagli detto che la Ginevra sarebbe
partita tra poco, il pensiero che alcune ore prima egli l'aveva veduta
per l'ultima volta, e forse non l'avrebbe riveduta mai più, lo
percuoteva con più duro flagello…. e però irresistibilmente portato
come da una forza indipendente dalla volontà sua…. di contrada in
contrada si trovò in Piazza Farnese.


Il palazzo dove stava la Ginevra gli era dirimpetto, le finestre del
di lei appartamento erano illuminate. Egli si fermò cogli occhi fissi
a quelle finestre, e stette molto tempo senza mai muoversi. Era tanto
assorto, da non accorgersi neppure delle persone che gli passavano
innanzi, e lo conobbero.


—È il marchese Palavicino colui, aveva detto infatti una voce.


—Che domine può avere con quel palazzo, dal quale non leva mai gli
occhi?


—S'è fatto sposo stanotte.—S'io fossi ne' suoi panni, mi comporterei
con molto maggior senno, e penso che la signora di Rimini merita le
occhiate di un galantuomo ben più che le pietre di un palazzo.


—La signora di Rimini, hai detto tu, va benissimo…. ma lì ci
starebbe la signora dì Perugia….


—Oh che cosa vorresti mai dire? sei pazzo?


—Meno di colui però.


—Se il tuo pensiero avesse còlto, non sarebbe poi tanto pazzo….


Meglio due che una, caro mio.




—E non si muove ancora, guarda.


—Poniamoci qui dietro all'atrio. Io vo' pur vedere com'ella vorrà
finire, e che sia per fare costui.


Dopo qualche momento, per una semplice combinazione, sui vetri del
finestrone di mezzo si proiettò un'ombra, i cui contorni segnavano una
figura di donna.


—Guarda.


—Che cosa?


—Là c'è un'ombra.


—E ci stia.


—Osserva adesso, che questo lombardo s'accosta al palazzo.


Mentre però si profferivano tali parole, l'ombra era scomparsa, e dopo
qualche momento s'allontanò anche Manfredo.


—Domani farò le mie confidenze a Marforio, disse uno del crocchio
allora.


—E Pasquino non mancherà esso pure di far l'ufficio suo.


—Ma se tutto ciò non fosse che una nuova immaginazione?


—E sia pure, ho un gusto matto io a stuzzicare la curiosità de'


Romani, e a promuovere delle dicerie. Lascia far dunque a me.




E scantonando dileguarono tutt'assieme. Che l'ombra apparsa fosse
quella della Ginevra è cosa ben dubbia. Ma questi lo sospettarono, e
il Palavicino lo tenne per certo. Il tumulto che gli si mise
nell'animo a quella vista, lo gettò nella massima disperazione.
Camminato un pezzo, e passato presso a Ripetta, si fermò in riva al
Tevere…. il rumore delle acque gli fece passar pel capo una orrenda
tentazione; gettarsi in quelle e sparire, e seppellirvi per sempre
tutti i dolori ond'era oppresso, e gli altri da cui vedevasi
minacciato. Ma il dovere? ma le promesse fatte in faccia a sè
medesimo; ma i suoi concittadini, e il Morone, e gli obblighi assunti?


Spaventato allora si allontanò, e a passo lento ricalcò la via che
prima aveva battuta; passato presso una chiesa, vi si fermò a lungo,
poi tornò a mettersi in via. Il suono profondo del martello
dell'orologio di S. Pietro si fece sentire in quella; egli contò otto
ore…. e si ricondusse al palazzo Aurelio. V'era gran folla sulla
piazza, gli atrj, i cortili, erano gremiti di persone, s'udiva gran
rumore nelle sale superiori, e suoni di strumenti musicali, e voci e
canti. Quando il Palavicino entrò, molti gli si fecero incontro, ma
egli, contro il suo costume, e con istupore di tutti, sgarbatamente se
ne distolse, e a furia salite le scale, corse, quasi a nascondersi,
nel gabinetto dalla duchessa, il più lontano dalla gran sala e dal
rumore, per lui tormentosissimo. Chiamato però un servo:


—Annuncierete alla duchessa, gli disse, ch'io sono in palazzo, e non
posso venire fra tanta gente, perchè devo attendere a scrivere per
affari della massima importanza.


Uscito il servo, si mise a sedere presso ad un tavolino, nascondendo
la faccia fra le mani e, per un pezzo, stette in questa attitudine.


Nelle sale intanto era la più viva giocondità. Nessun computista
estemporaneo avrebbe saputo tener conto in quella notte di quante
centinaja di versi sgorgarono dalle bocche poetiche; e l'offerta fu
così eccessiva, così intemperante, che molti, assai più che edificati,
ne rimasero sazj. Ma la musica era accorsa a riparare i guasti della
poesia; e la duchessa Elena, colla soave potenza della sua voce,
scorrendo tutta la scala diutonica, aveva lasciate impressioni
profonde e suscitati delirj non pochi. La viva e sincera gioja ond'era
animata in quelle ore le aggiungeva una luminosa bellezza che rapiva e
strascinava. Fin da quando s'accorse d'essere svisceratamente amata
dal Palavicino, e tutte le apparenze la portavano a questa
conclusione, e vide di poter toccare tra poco il fine supremo da lei
vagheggiato con una smania rodente di sposarsi al giovane lombardo,
ella aveva sentito dentro di sè come una calma gioconda non mai
provata in prima e che bastò persino a vestire di un'altra forma i non
morituri rimorsi. Si può dire che in tutto il tempo in cui ella erasi
riposata nell'amore di Manfredo, non aveva provato che un'ora sola di
cupo travaglio, quella che precedette le nozze; ma strette che furono,
ogni nube dileguò. E in quella sera il sapere d'esser finalmente la
moglie di Manfredo, aveva in lei generate tali affezioni da indurre
nel suo aspetto quasi una trasmutazione, La sua bellezza aveva assunto
una tinta ancora più seducente, nelle sue maniere ci fu qualche cosa
di più libero, e sicura entro di sè che non sarebbe caduta mai più;
senza ritegno, e senza pensare ai contingenti pericoli che l'altrui
entusiasmo poteva far nascere, in quella notte dispiegò in faccia alla
moltitudine tutto l'iridescente ventaglio delle sue doti.


Venne l'ora finalmente in cui le sale si vuotarono ed ella, appena le
fu permesso di accomiatarsi da' suoi invitati, impaziente s'affrettò
dove il servo aveale detto trovarsi il Palavicino. Piena d'un insolito
esaltamento, ripetendo a mezza voce una soave cantilena, quella che
più di tutte poco prima aveva eccitati gli applausi generali, passando
a volo di sala in sala con una leggerezza quasi infantile se ne venne
nel gabinetto. Ma vedendo il suo Manfredo seduto e colla testa china
sul dossale della sedia, si fermò di tratto, e se ne stette in sulla
punta de' piedi, al limitare; avea la posa elegante e svelta e lieve
della gazzella. Al suo comparire, il soavissimo odore dell'acqua nanfa
tramandato dalle sue vesti si sparse per tutto. Non potea darsi
voluttà e incanto maggiore. Quali ricchezze non avrebber dato gli
opulenti giovani romani, per trovarsi in quell'ora nella condizione
del marchese Palavicino. Quanti infatti erano intervenuti alle feste,
pensavano in quel punto alla signora, idolatrandola e struggendosi per
lei, pensavano al fortunato giovane lombardo, invidiandolo!!


Ma la signora, vedendo che Manfredo continuava a starsi immobile, e
però dubitando non si fosse ancora accorto della di lei presenza, con
una grazia ineffabile gli si mise a sedere d'accanto e lo cinse delle
braccia.


Vi sono dei momenti ne' quali anche gli uomini abitualmente
ragionevoli e buoni prorompono in atti di una sragionevolezza e di
un'ingiustizia tetra; atti funesti, che mentre tormentano con subito
rimorso chi li ha commessi, abbattono con inaspettata percossa chi n'è
l'oggetto. Manfredo ebbe a trovarsi in uno di questi momenti, e appena
s'accorse d'aver presso la giovane sua sposa, e ne sentì il molle
respiro, balzò in piedi come se una biscia schifosa gli fosse
strisciata vicino, e saettò la duchessa con un'occhiata di tanto
furore che pareva volesse annientarla. Ella rimase attonita in prima,
poi si alzò, e a lenti passi si allontanò spaventata da lui.


Ma codesto movimento aveva già impietosito il buon Manfredo, che dalla
collera passò ratto alla compunzione, e fece per accostarsi alla
signora quasi per placarla. Se non che, accorgendosi d'esser andato
troppo oltre, e vedendo non esser più possibile ripararvi, e mille
altri pensieri stringendolo da tutte le parti, egli si sentì come
infiacchito, un'angore indicibile successe al primo orgasmo, e
gettandosi ancora a sedere e nascondendo la faccia, più non potendo
frenarsi, diede in un pianto dirottissimo, che accrebbe lo sgomento e
i sospetti della sventurata duchessa.


Qual trista notte nuziale fu quella!! Tutto il passato si schierò
dinanzi all'infelice Elena con immagini spaventose.


Tre giorni nuziali l'uno più funesto dell'altro: il primo marito
ucciso che voleva essere vendicato,… il Lautrec che viveva, e ch'era
potente e sdegnato…. il Palavicino dal quale tutto aveva sperato, e
pel quale improvvisamente era gettata nella disperazione.


Eppure tutta Roma credeva lei felicissima in tal momento…. tutta
Roma invidiava il giovane lombardo, cagione e vittima a un tempo di sì
profonda angoscia.


PERIODO TERZO


CAPITOLO XXIX.


Il timore d'uscir troppo de' nostri confini per invader quelli del
minuzioso cronicista, e, ciò che forse più importa, di obbligare ad
un'attenzione eccessivamente tediosa coloro che leggono per diletto,
ci consiglia di saltare anche qui, come già prima abbiam fatto, quasi
lo spazio di un intero anno. Assai cose, per verità, avvennero in
codesto tempo di un grave interesse; ma più che per sè stesse, lo sono
per quanto produssero. Lasciam dunque la via su cui la storia fa il
suo lento cammino, e balziam tosto alle ultime uscite.


Parlando delle cause che mantennero in lungo svilimento il Milanese e
accelerarono di poi la sua rovina; ne abbiam dato il più grave carico
al ceto patrizio. E senza nessuna riserva abbiam messo in chiaro le
non scusabili aberrazioni, la cecità ostinata, le bassezze medesime
onde non seppe andare immune nell'ingannevole fiducia di servire
all'utile proprio. Nè per alcun riguardo avremmo mai voluto o
dissimulare o mitigare simil fatto quand'anche fosse stato perpetuo.
Ma con tanto meno di ritrosia ne abbiam parlato, in quanto era per
venir tempo in cui l'errore avrebbe dato luogo alla ragione, e per
parte nostra il biasimo avrebbe dato luogo alla lode. È ingratissimo
ufficio scriver la vita d'un uomo di cui tutti i giorni sieno un
obbrobrio, ma è pieno d'alto interesse, il narrare quella di chi, con
pentimento non aspettato, si purghi delle vecchie colpe. È pieno
d'interesse ed è senza pericolo; d'altra parte il discorso può
assumere una severità più franca, quando si sa che da lontano si
preparano gli argomenti per piegare di tratto ad una giustizia
cortese.


Se non era possibile reprimere lo sdegno allorquando vedemmo i
milanesi patrizj accogliere con tanta festa i Francesi orgogliosi
della vittoria di Marignano; se quando insieme al Palavicino ci siamo
incontrati nei gentiluomini che spontaneamente esulavano da Milano,
alla compassione non abbiam potuto accompagnare la stima; se di nuovo
a Venezia abbiam dovuto dubitare di loro, adesso possiam bene
dimenticare il passato per assistere ad uno spettacolo che ci deve
riempire di maraviglia e di conforto.


La città di Reggio, piccola, tranquilla, e poco importante città,
fatta improvvisamente luogo di comune ritrovo, nell'anno 1520 attrasse
a sè gli sguardi non solo d'Italia, ma di tutta Europa. I pochi
Lombardi venuti a fermarvi stanza fin dal gennajo, come sappiamo, ne
tirarono a sè infiniti altri. Man mano che le intenzioni del papa e di
Carlo si venivan spiegando, vi cresceva anche il numero delle persone.
Confortava tutti quanti che Leone avesse aggiunto al proprio dominio
Urbino, Pesaro, Perugia ed altre terre della Romagna, e che, togliendo
di mezzo i loro tiranni, carpisse tanti alleati alla Francia; piaceva
che la repubblica di Firenze, governandosi in tutto e per tutto
secondo l'arbitrio del papa, niuna cosa facesse che non fosse la sua
volontà; ma ciò che aumentava o rendeva più fondate le speranze era
che il re di Francia, essendo stato autore di molte sollevazioni nelle
Fiandre, aveva dato a Carlo V cagione di muovergli guerra; e sapevasi
d'altra parte essersi accorto l'imperatore, già da qualche tempo, del
quanto gli fosse poco onorevole si tenesse il re lo Stato di Milano,
che per diritto antico apparteneva all'impero romano.


I Milanesi che da più anni trovavansi a Ferrara, a Parma, invitati da
lettere, s'erano affrettati presso il Guicciardini. Quelli che
continuavano ad uscire di Milano recavansi, com'era naturale, dove
sapevano trovarsi i compatrioti. Molti da principio, anzi la maggior
parte, vi s'erano trasferiti senza uno scopo spiegato, ma solo per
trovare un rifugio in qualche modo; come però si videro uniti in buon
numero, e senz'altre occupazioni che li distraessero, tutti quanti
avendo sempre volto il pensiero alla causa per la quale trovavansi
costretti a vivere in quella città, a vicenda narrandosi le ingiurie
patite, si confortavano negli sdegni e nelle speranze, e a poco a poco
i desiderj individui si fusero in un'intenzione comune. Tutti i
giorni, tutte le notti si raccoglievano insieme; chi all'ingegno più
acuto univa il dono della più faconda parola, metteva fuori
esortazioni, consigli, disegni da cui si generavano discussioni,
dibattimenti continui, vivi, generosi. Da un tal centro intanto gli
sguardi di ciascheduno si volgevano ai punti estremi del campo
d'azione, e intorno ad ogni cosa che succedeva in qualunque parte
della penisola o fuori, si facevano lunghi comenti. Corse finalmente
il racconto di un fatto, il quale volse l'attenzione di tutti a
Francesco Sforza, duca di Bari.


Dopo molte offerte, sempre sdegnosamente rifiutate, il re di Francia
aveva fatta un'ultima esibizione a Francesco Sforza perchè rinunciasse
a qualunque diritto potesse avere sul ducato di Milano; ma sebbene le
condizioni offerte questa volta dal re fossero grandi e tali da
vincere l'ostinazione di chicchessia, pure il giovane duca le respinse
con fiera risposta. Sapevasi da tutti trovarsi lo Sforza, a Trento, in
pessimo stato, e per essergli mancati, dopo la morte di Massimiliano
d'Austria, di molti soccorsi, aver vissuto qualche tempo in grandi
strettezze; perciò il magnanimo rifiuto destò un insolito entusiasmo,
e que' Milanesi istessi che avevano affrettato il crollo della
dinastia sforzesca, ora facevano voti perchè lor fosse quandochesia
dato il modo d'instaurarla. Così il giovane duca, dopo molti anni in
cui visse fra la noncuranza e lo spregio universale, improvvisamente
era diventato l'oggetto dell'attenzione, dei discorsi, dell'ardore di
tutti.


In questo mezzo venne a Reggio Gerolamo Morone. Anch'esso erasi recato
a Trento per aggiungere alla causa comune que' Milanesi che là si
trovavano, e seguivano la parte ghibellina. Nel viaggio, a stento
aveva potuto sfuggire alle insidie di Federico Gonzaga signor di
Bozzoli, castello nel Mantovano, il quale ricevendo soldo dai
Francesi, s'affrettò onde porgli le mani addosso sapendo ch'esso
moveva gli animi di tutti contro la Francia. Era giunto portatore di
notizie importanti, e accompagnato da molti di que' Milanesi che colà
aveva trovati. Dopo di lui venne a Reggio anche Manfredo Palavicino.


Siccome il Lautrec era stato chiamato in Francia, e sinchè durava la
di lui assenza dalla Lombardia, faceva le sue veci il fratello di lui
monsignore di Lescuns, così il Palavicino, senza nessun sospetto,
partitosi da Rimini, aveva lasciata la duchessa colà per trasferirsi a
Reggio con una mano di scelti soldati ch'esso in quegli undici mesi
era venuto mettendo insieme ed addestrando. L'Elia Corvino, il quale
accompagnatosi a Trento col Morone, avea dovuto fermarsi colà qualche
tempo ancora dopo di lui per dar termine a quante incumbenze questi
aveagli date, tornò esso pure portando la notizia aver Francesco
Sforza, cogli aiuti di Carlo e dei signori della bassa Fiandra, ed
anche con quelli della Bentivoglio, la quale aveva offerta quasi tutta
la pensione pontificia per soccorrere ai bisogni, messi insieme
qualche migliaio di soldati; e insieme a tal notizia portò lettere
della Ginevra al Morone e di Francesco Sforza al Palavicino. Queste
lettere venivano mostrate a' Milanesi che trovavansi a Reggio. Le
intenzioni, i disegni, i voti che faceva il duca di Bari contribuivano
moltissimo ad accrescere la stima che da poco tempo i Milanesi avevan
fatto di lui, e colla stima ad accrescere il desiderio di rimettere il
giovane Sforza, che così altamente prometteva di sè, sul trono de'
suoi padri. E il nome della Ginevra Bentivoglio corse questa volta
accompagnato da molta ammirazione sulle labbra di tutti, che nella
lunga lettera da lei scritta al Morone era tanta generosità di parole,
tal dirittura di considerazioni da non parer vero una donna potesse
averle dettate. Il Palavicino, testimonio dell'ammirazione di tanti
uomini per colei, non è a dire come si sentisse dentro di sè, e come
l'antico affetto non potesse dileguarsi anche in mezzo all'apparato
della più grave impresa, della quale era stato messo alla testa. E non
sapeva darsi pace, che la fortuna mentre aiutava a poco a poco
realizzando il più delle sue vecchie speranze, in quanto appunto
risguardava lui solo, avesse voluto avversarlo d'una maniera sì dura.
Egli aveva sempre pensato che i mali d'Italia, e della Lombardia in
ispecie, dopo la venuta de' Francesi erano scaturiti da tre fonti
principali: dalla dinastia sforzesca, dal ceto patrizio, dai tiranni
della media Italia. Ma egli avea anche trovato un conforto nel vedere
che in mezzo a ciascuna di queste tre classi era sorto chi dovea
assumersi l'incarico di espiare e di riparare le colpe di ciascheduna
di essa, ed eran sorti contemporaneamente, e la fortuna aveva fatto
che l'un l'altro si conoscessero in una città medesima.


In sè stesso vedeva il patrizio milanese destinato ad espiare le colpe
del patriziato, e a ripararle. In Francesco Sforza vedeva il
giovinetto ramingo che doveva portare la pena dei falli del padre per
farli dimenticare poscia con qualche luminosa virtù. Nella Ginevra
Bentivoglio, figlia dello spodestato signore di Bologna, vedova di un
altro che aveva perduto il proprio dominio, vedeva quasi un'occasione
per cui sarebber caduti coloro che avevano soccorso alla Francia a
danno d'Italia. Ed ora dopo tanto tempo d'incertezza e timori
accorgevasi che tali idee prendevano di giorno in giorno realità.


Il duca si mostrava al cospetto di tutti. La Ginevra, recatasi a
Trento, l'ajutava dove poteva. In quanto a sè stesso considerava
avrebbe fra poco avuto mezzi bastevoli per tentare l'estremo colpo.
Adunque non gli pareva giusto avesse la sorte guidate tante e tali
cose per quella via che da tempo egli aveva tracciata in sua mente, ed
avesse provveduto, per dir così, al miglior esito della cosa pubblica,
per far lui così misero in mezzo a tante cagioni di contento.


Ma se avesse saputo a qual costo e con quale strazio d'altrui sarebbe
per ottener quello di cui disperava, avrebbe respinti tali pensieri,
non avrebbe più sentito altro desiderio al mondo di quello in fuori
che toccava la salute della propria patria. Ma lasciamo che i fatti
vengano da sè e non ci lasciano prendere dalla smania di prenunciarli.


Sappiamo che il Lautrec, chiamato in Francia, aveva rimesso
temporariamente nelle mani del fratello, monsignore di Lescuns, le
redini del governo di Milano. Ora Federico Gonzaga signor di Bozzoli,
che invano aveva tese insidie al Morone, se n'era corso a Milano per
avvisare questo fratello del Lautrec, farsi sempre più chiari
gl'indizj di una ribellione per parte de' Milanesi radunati in Reggio;
e che il rapido viaggio del Morone da Trento a questa città dava segno
indubitato ch'ella sarebbe per iscoppiare presto. Abbiam detto che se
i patrizi milanesi per tanti anni avevano avuta la brutta colpa di
favorire la Francia al danno della propria patria, ora avremmo dovuto
a loro riguardo cambiar tosto il biasimo in lode. Parlando però di
essi non abbiam già voluto dire siensi tutti tutti reintegrati al
senno, soltanto di una buona parte abbiam voluto accennare, la quale
può ben bastare a purgar le colpe e mantenere l'onore di una nazione.
Del resto molti ancora aderivano alla Francia, e quelli specialmente i
quali, dimorando a Parigi quando Lautrec incrudeliva nella capitale
lombarda, non avevano veduto a lungo le miserie della patria.


Con molti di costoro adunque, e con taluno dei capi francesi,
monsignore di Lescuns erasi di volo trasferito a Reggio, e qui fece
chiamare a parlamento il Guicciardini, il quale a nome del papa
governava la terra. In questa circostanza avvenne un fatto degno di
essere raccontato. Mentre monsignore di Lescuns introdotto in certo
antiporto fuori della città, presa la parola, molto dolevasi col
Guicciardini che i ribelli e i nemici di re Francesco, non solamente
fossero accolti nello Stato del papa, ma ricevessero anche fortissimi
ajuti contro l'accordo fatto molti anni prima a Bologna tra Leone e
Francesco: Alessandro Trivulzio con una compagnia di uomini d'arme, i
quali facevan sembiante d'essere soldati d'un conte Guido Rangoni
capitano del papa, tentò, se mai gli fosse stato possibile con
tradimento, di entrare in Reggio per la porta a Modena, ch'era
l'opposta a quella dove il Guicciardini e il Lescuns stavano
trattando.


In questo punto è il conte Galeazzo Mandello che ci torna innanzi, e
che in quel giorno fece tal cosa da meritarsi la nostra gratitudine.
La mattina se ne andava cavalcando fuori di quella porta, recandosi a
un certo luogo di delizie lontano qualche miglia da Reggio, dove aveva
una sua tresca. Questa parola (sebbene non sia conveniente intrecciare
a fatti di grave importanza cose troppo minute) ci costringe ad
accennare in brevissimo al modo onde si comportò il Mandello nel tempo
di sua dimora in Reggio. Esso non aveva dunque mai voluto far cosa che
per nessuna guisa avesse a far parlare di sè svantaggiosamente. In
faccia a tutti voleva essere un patrizio modello, tra i primi nel
campo della discussione, tra i primi nel dare esortamenti e consigli,
tra i primi nel far disegni e progetti. Ma dopo aver speso due terzi
del giorno in così gravi cure gli rimaneva ancora molta vitalità da
espandere, e in quanto alle tentazioni della concupiscenza e
dell'intemperanza, non avevano potuto esser vinte in tutto e per
tutto. Perciò di nascosto e di queto, s'era procurato taluni
passatempi, e di tale precauzione usava in quei suoi contrabbandi, che
nessuno erasi mai accorto di nulla. Avendo dunque passata tutta intera
la notte in lunghi ragionari col governatore, col Morone, col
Palavicino, i quali quasi sempre avevano ad ammirare l'aggiustatezza
delle sue considerazioni, la mattina volle darsi un po' di sollievo, e
però s'incamminava per dove egli sapeva. Ma lungo il cammino nacque
tal circostanza da fargli cambiar di proposito. A qualche distanza
dalla città si trovò impacciato in mezzo a gran numero d'uomini
d'armi. Non sapendo cosa pensarne, domandò se fossero mai soldati del
monsignore di Lescuns. I più che gli passan d'accosto non gli
rispondono; ma un giovane, il quale pareva aver qualche grado:—Siam
soldati del papa, illustrissimo, e siamo capitanati dal conte Guido
Rangoni.


Il Mandello mentre stava ascoltando s'accorse di un tal lezio fatto da
codesto giovane ad uno che gli veniva d'appresso, e quando si fu di
poco allontanato li udì sghignazzare. Fra que' soldati sentì poi
taluno che parlava il dialetto milanese, tal'altro il francese. Udì
finalmente pronunciato il nome di Alessandro Trivulzio. Sapeva esser
il governatore, per la venuta del Lescuns, fuori di Reggio, e
l'attenzione di tutti esser vòlta a quanto sarebbe uscito da tal
conferenza. Però il vedere tanti uomini d'armi, le parole ingannevoli
del giovane che gli aveva parlato e il nome del Trivulzio, gli diede
molto a pensare, e così, messi da parte i sollazzi che l'attendevano,
diede di sprone, al cavallo, e fingendo di allontanarsi da Reggio
sempre più, diede di volta a tempo, e a galoppo serrato se ne venne in
città. Fatta chiudere la porta a Modena, chiamò tutti nel palazzo del
governatore, e colà espose i propri sospetti.


—Vi esorto, disse, quanti siete qui a prender l'armi di subito, ed a
montare a cavallo. Fuori di porta a Modena ci si prepara al certo
qualche bel fatto. Codesto monsignore di Lescuns, non volendo esser
molto dissimile da quel tristo di suo fratello, mentre se ne sta
confabulando col Guicciardini, avrebbe presto il modo per coglierci
tutti all'impensata. Fuori un miglio dalla città son cavalli e fanti
condotti dall'Alessandro Trivulzio. Il caso volle che fiutassi
qualcosa, ed è impossibile m'abbia preso abbaglio. Dunque altro non ci
rimane che d'uscir tosto e gettarci su costoro e sgominarli. Questo
Trivulzio appartiene ad una casa alla quale ho sempre desiderato ogni
male possibile. Io sono una pasta di zucchero, ma se in me nasce un
odio, state certi che è per qualche cosa. Se dunque quell'altro Gian
Giacomo, che alcuni sciocchi chiamano il Magno, morì di crepacuore in
Francia, e scontò la più imperdonabile delle colpe, quella di essersi
adoperato con ogni sua possa per desolare quella patria ove fu
indegnissimo di nascere, io vi scongiuro quanti siete qui a condurre
oggi le cose in modo perchè anche codesto Trivulzio abbia a restar
morto…. Non importa se sarà il crepacuore, o un colpo di spingarda,
o una palla d'archibuso, basta che muoja, torno a dirvi; però ve lo
raccomando quanto so e posso, che dopo canteremo insieme il più
giocondo Te Deum che mai sia uscito da gola d'uomini. Che Gian
Giacomo e questo Alessandro abbiano di grandi virtù militari e molto
ingegno, io non sarò già quello che lo neghi, ma è ciò appunto per cui
sento contro a costoro un'ira che mi divora, considerando quanto bene
avrebber potuto fare al paese comune se non fossero stati così infami.
Dunque, se l'uno è morto, costui lo segua di corto, e sia una mano
milanese che faccia le vendette su questo Milanese indegnissimo, e dia
una lezione memorabile ai traditori di tutti i paesi.


Il conte Galeazzo Mandello non aveva finito di pronunciare queste
parole che alcuni Reggiani entrarono in folla nel palazzo del
governatore, ad avvisare che alla porta a Modena una grossa mano di
cavalieri e di fanti minacciava di voler entrare nella città. Il
Palavicino corse ad ordinare i proprj soldati; quanti Milanesi orano
in Reggio furon presto a cavallo; il Mandello si mise pedestre con
taluni fanti, armato d'archibuso. Comandati dal Palavicino, presto
comparvero alla porta della città, e di là usciti improvvisamente e
con grand'impeto respinsero gli assedianti. Una sanguinosissima zuffa
s'impegnò, che durò qualche ora. Alessandro Trivulzio combatteva
anch'esso, e pareva che la più santa delle cause gli comunicasse il
valore. Ma il Mandello, quando s'accorse di lui, mai non lo perdette
di vista. Armatosi d'archibuso per poterlo cogliere anche da lontano,
sempre gli aveva posto la mira, e finalmente una palla, squarciando
l'aria, fischiò a compir la vendetta, e trapassato il petto del
Trivulzio, lo rovesciò da cavallo. Il conte Galeazzo, soverchiando
tutti i rumori, con una voce tonante fu udito da tutti allora a
pronunciare le seguenti parole:—Questo colpo ti viene da un Milanese;
va a raccontarlo a Gian Giacomo.—Colla morte di Alessandro Trivulzio
cessò la zuffa, e i suoi più non fecero che darsi ad una rapida fuga.


I Milanesi condotti dal Palavicino e dal Mandello tornarono in città,
e in quel giorno fu un insolito tripudio.


Saputa una tale insidia e un tal esito, il Guicciardini che ancora
trovavasi con monsignore di Lescuns, e con belle e prudenti parole
attendeva a declinare ogni sua pretesa, improvvisamente cangiò modi, e
rinfacciando al Lescuns il vilissimo tradimento, lo investì con tal
procella di parole, da sbaldanzirlo affatto e costringerlo a partirsi.


Scornato e vergognoso della rotta che i soldati del Trivulzio avevan
patito, sgomentato del numero e del valore dei ribelli lombardi che
trovavansi in Reggio, e maledicendo la propria fortuna la quale avealo
messo al posto del Lautrec nel momento più pericoloso, si pose in quel
dì stesso in viaggio per Milano.


Giunto a Piacenza, quando stava per mettersi co' suoi nelle barche
onde passare il Po, due soldati colla buffa al viso che un momento
prima erano balzati a terra, domandarono di lui. Un solo gli parlò
senza scoprire la faccia.


—So la rotta che hai toccata, gli disse colui, so la morte del
Trivulzio e la baldanza de' ribelli rifugiati a Reggio. Ma di costoro
porto fede che, in poco di tempo, non rimarrà più nemmanco la pelle, e
farò mettere a fuoco e fiamme la città che li ricetta; solo mi pesa
ch'essa abbia così stretto circuito. Del resto tu hai fatto malissimo
a tentar costoro senza apparato di sorta e senza aspettar me; te l'ho
pur detto di non far nulla senza il voler mio, così ti giovi l'avviso.


—Ma perchè sei qui tu adesso?


—Perchè non devo essere altrove; prima di tornare in Lombardia ho a
spacciarmi di tal faccenda che m'imbroglia la testa da anni, perciò
son qui per andarmene più giù; e se mi vedi in tal arnese è indizio
ch'io non voglio si sospetti da nessuno ch'io sia arrivato di Francia,
capisci tu? nessuno…. e se costoro ti domandassero di me…. trova
qualche storia da inventar loro, ma non nominarmi. È tal faccenda per
cui mi vorrà, credo, poco tempo, se la fortuna e il diavolo mi
aiuteranno. Va dunque, va a Milano ad aspettarmi.


Ciò dicendo senza più altro, salendo a cavallo mentre gli altri
saltavano nelle barche, continuò il suo cammino.


Il lettore in costui ha già riconosciuto il Lautrec, ma prima di
rifarci con lui, e di cercare per qual fine, venuto di Francia in
tutta segretezza, ora attraversasse l'Italia incognito, bisogna che ci
fermiamo in Reggio per qualche poco ancora.


La morte del Trivulzio e la partenza, per non dire la fuga, del
Lescuns, quantunque non fossero fatti della più grave importanza,
avevano di molto accresciuto il coraggio e le speranze di coloro che
la Francia, e chi stava per Francia, chiamava ribelli. Si entrava già
nel 1521 e il Morone riceveva da Roma un forte soccorso di danaro
affine di giovare l'impresa, e con quello alcune lettere che lo
assicuravano esser imminente l'ora che tra Leon X e Carlo V sarebbesi
fatta la lega per cacciare i Francesi d'Italia. L'ambasciatore di
Carlo, il quale trovavasi in Roma, assicurava intanto che il giovane
duca Francesco Sforza, il quale nelle Fiandre s'era trovato
coll'imperatore, da questo avea tenuto altri mezzi per accrescere il
numero della gente con cui dovea tentarsi un primo colpo.


La sera che nella gran sala del palazzo del governatore, il Morone
comunicò tali notizie alla numerosa folla dei Milanesi, i quali
attentissimi lo stavano ascoltando, rivoltosi improvvisamente al
Palavicino:


—Ora io penso, disse, che tu non debba aspettar altro, e tosto ti
metta all'opera. Qui c'è qualche migliajo di soldati che dipendono da
te. Francesco Sforza in Germania ha pure messo insieme della gente che
bensì dipende da lui, ma alla quale per adesso non gli è concesso di
comandare in persona. Io vi esorto dunque, quanti siete qui, a metter
fuori il vostro parere sulla questione ch'io propongo, ed è questa: Se
al Palavicino convenga recarsi in Germania, accostarsi a Francesco,
farsi capo della sua gente, con quella calar giù di queto per
impadronirsi di quella città del ducato di Milano che più dell'altre
porga qualche facilità di riuscita; o piuttosto uscire adesso di
Reggio colle forze che abbiamo e coll'altre che sì potranno in breve
mettere insieme, e intanto che monsignore di Lescuns non è preparato,
assalirlo. Comincierò dunque dal metter fuori il mio parere, ed è che
il Palavicino s'attenga al primo partito. Dite ora voi, messer
Francesco, s'esso vi paja il migliore.


—In Germania necessariamente vi debbon essere maggiori forze e meno
ostacoli, rispose il Guicciardini; d'altra parte, per quella via, le
prime mosse non potrebbero essere esplorate. Qui invece le notizie
precederebbero l'azione. Non ci può dunque esser dubbio.


—La sentenza del nostro governatore, soggiunse allora il Morone,
potrebbe bastare senza più altro. Pure se v'è taluno qui che abbia
altro pensiero, si faccia sentire.


A queste parole successe nell'adunanza un lungo silenzio e nessuno si
alzò per parlare.


—Un tal silenzio mi avvisa che voi tutti portate un'opinione medesima
intorno al punto da cui il Palavicino ha da partire. Il disegno è
dunque fatto, non ci resta a far altro che colorirlo. Ma anche qui ci
potrebb'essere disparità di pareri, ed è necessario sentir tutti
perchè il consiglio migliore sarà seguito. Parla dunque tu pel primo
in proposito, marchese Palavicino, che n'hai il diritto.


Dopo lunga pausa, durante la quale tutti gli sguardi erano rivolti in
lui:


—Se il punto di partenza è la Germania, disse Manfredo, la prima cosa
a cui si devo pensare è la via per cui di là si ha a calare in Italia.
Queste, per non parlare delle altre che essendo frequentate non sono
favorevoli al nostro segreto, possono esser due, o pel Tirolo o per la
Svizzera; ma ciò dipende troppo dalle momentanee circostanze perchè si
abbia a stabilire adesso quali delle due esser debba. Bensì si può
stabilire il cammino da farsi, varcate che sian l'Alpi, e la città
lombarda, su cui, venendo da quella parte, si possono fare i primi
tentativi, e qui mi pare tutto si disponga da sè. Sia che si venga
dalla Svizzera o dal Tirolo, sarebbe dunque mio pensiero prendere pel
Lago di Como e volgere le nostre mire a questa città. Ho detto.


—E benissimo avete detto, prese allora la parola un mercante
lombardo, ma non so se sappiate quanto sia arduo il varco delle Alpi
tanto a chi viene dalla Svizzera come dal Tirolo, e che in questi
luoghi se non sì trovano ostacoli d'uomini, si trova quello della
natura selvaggia e deserta. Tuttavia state di buon animo che più d'una
volta ho fatte queste vie, e se mai non ho cavato grand'utile da que'
disastrosi viaggi, credo d'averlo a cavare adesso, e sia lodato Iddio.


—Quand'è così tu sarai compagno a Manfredo, gli disse il Morone.
Intanto se v'è qui chi abbia qualche buon pensiero lo invito a
metterlo fuori.


—L'altro mio pensiero è questo, riprese allora la parola il
Palavicino. Siccome io debbo recarmi solo per adesso in Tirolo e tutti
gli uomini d'armi che ho messi insieme in Rimini ho a lasciarli qui,
così penserei d'affidare costoro al conte Mandello, il quale, come
gliene verrà avviso, dovrà (non faccio che metter fuori un pensiero)
recarsi a chiudersi con essi nel castello di Marsiglio Figino, il
quale so che sta con noi di buonissima voglia. La posizione del
castello, non essendo lontano all'Adda e fuori d'occhio affatto, non
può esser migliore. Chiuso in esso con questa brava gente che tengo al
soldo, e che molto bene è addestrata, tu devi aspettar ch'io dalla
Svizzera o dal Tirolo mi sia già messo sul lago… Allora esci dal
castello, rimonti l'Adda, e su su pel ramo di Lecco vieni alla mia
volta; qui ci congiungiamo. Il resto non v'è chi nol veda.


A tutti parve bellissima questa pensata di Manfredo, che sentì
scoppiare gli applausi da tutte le parti della sala.


—Dunque, continuava Manfredo, io mi porrò tosto in viaggio e domani
senza perder tempo tornerò per poco a Rimini a prender commiato dalla
duchessa, alla quale io e quanti siam qui dobbiamo avere assai
gratitudine, giacchè, per aiutare la nostra impresa, ne ha dato
facoltà di giovarci delle sue ricchezze.


Il Morone si oppose a quest'andata di Manfredo, e trovando del resto
assai ragionevole che alla duchessa Elena fosse dato avviso del
viaggio di lui in Germania, consigliò fosse per questo spedito a
Rimini il Corvino o talun altro. Ma il Palavicino stette ostinato
nella volontà sua e si mise a cavallo il dì dopo.


Precediamolo a Rimini, dove un grave avvenimento sta preparandosi.


CAPITOLO XXX.


Era il 30 gennaio del 1521; alla porta del palazzo della signoria di
Rimini la guardia della mezzanotte subentrava a fare il suo quarto;
nell'interno era quel movimento che prepara la quiete. Soldati che,
con lanterne, andavano a visitare alcuni posti; servi che con lumi
accesi, si vedevano gironzare come per dar sesto all'ultime faccende.
Di minuto in minuto il silenzio cresceva sempre più, fino al punto in
cui s'udì distintamente il suono di una voce, la quale parea recitasse
preghiere o piuttosto declamasse qualcosa.


Un'ala del palazzo appariva ancora illuminata, e stando nel cortile si
potevano vedere alcune figure dipingersi come ombre sulle vetriere. La
duchessa stava colà in mezzo alle sue donne, ed era da molte ore
ch'ella passava d'occupazione in occupazione senza mai potersi
riposare in alcuna, finchè si fece leggere ad alta voce da un giovane
paggio alcuni squarci dell'Ariosto, il suo autore prediletto.


Dopo la partenza del Palavicino aveva cominciato a protrarre le veglie
sino ad ora tardissima. Aveva sgomento delle tenebre, della
solitudine, sentiva bisogno di qualche cosa che la difendesse da' suoi
pensieri. Dal giorno in cui sperò di trovare la felicità, l'aveva
invece perduta per sempre. Dopo che fu la moglie del marchese
Palavicino, tutte le ore della sua vita furono una successione di
dubbi, di ansie, di sospetti, e ciò che più forse le rodeva
l'esistenza, di un amore senza limiti che quei dubbi e quei sospetti
facevano sempre più ardente. Il modo onde s'era comportato Manfredo in
Roma poche ore dopo le nozze le avevano infatti posta nell'animo una
spina che non doveva sradicarsi che colla vita. In qual maniera
spiegare quell'improvviso e furibondo dispetto di Manfredo, e poi quel
suo pianto dirottissimo, disperato?! La soluzione di questo viluppo
era quanto da undici mesi la tormentava, e per cui tante volte
Manfredo era stato tormentato; pure prima di partirsi da Roma le venne
all'orecchio qualche voce che di certo l'avrebbe condotta a scoprir
tutto se la scaltrezza del Morone non le avesse rotto il filo delle
congetture. Prima di questa partenza, l'attenzione di quella città fu
rivolta ad un faceto dialogo ch'ebbero a far tra loro le statue di
Pasquino e Marforio, dialogo che avea dato origine ad un numero
infinito di comenti. I nomi del Palavicino, della signora di Rimini e
della signora di Perugia vi erano intrecciati in un modo singolare,
tanto singolare, che ne dovette arrossire la Ginevra quando gliene fu
detto qualcosa, e fare impallidire la duchessa Elena allorchè gli
giunse la notizia.


Questa parlando col Morone di Manfredo e dei sospetti ch'ella aveva di
costui, gli mise innanzi un tal dialogo, dicendogli ne facesse la
spiegazione; ma il Morone seppe così ben fare e così ben dire, che la
vedova del Baglione uscì affatto dalla mente della duchessa Elena,
alla quale rimase intera la sua curiosità tormentosa. Venuta poi a
Rimini, e Manfredo comportandosi in modo da tranquillarla affatto sul
proprio conto, mille volte avealo stretto con domande insistenti
perchè confessasse il segreto, promettendo ch'ella sarebbesi
dimenticata di tutto, quand'anche fosse per farle la più orribile
manifestazione. Ma il Palavicino fu sempre fermo, e per nessuna
promessa non volle mai confessare ciò ch'era veramente, nè metter mai
fuori il nome della Ginevra Bentivoglio. Questa ostinazione però,
facendo credere che il segreto fosse ben grave, tanto più cresceva il
tormento della curiosità. Spesse volte avvenne in quell'anno che
Manfredo stesse sopra di sè impensierito, e allora era una cosa strana
a vedersi la duchessa, se mai più dell'usato fosse lieta, tosto si
rannuvolasse al rannuvolarsi di Manfredo, il quale mentre più volte
aveva provato una viva compassione ed anche una gratitudine sincera
conoscendo d'essere tanto amato da questa donna che pure era il
delirio di molti, mai non aveva potuto dimenticar la Ginevra, pensando
alla quale non sapeva vincersi così, che il suo tetro umore non fosse
manifesto.


Nella mente un po' superstiziosa della signora erasi messa la credenza
che l'antica sua colpa dovesse espiarsi per queste pene assidue, e dal
giorno in cui pensò tal cosa, i rimorsi tornarono ad assediarla, e
strane ubbie l'infestavano al punto, che quasi la solitudine e le
tenebre la spaventavano.


Però, come ad affrettare il tempo dell'espiazione, con grandi
beneficenze, che a ciò la portava la sua naturale tendenza, cercava
nell'amore e nella benedizione de' poveri cittadini e dei tanti
infelici che l'assediavano continuamente, un sollievo ai propri
affanni. E al Palavicino concesse quante ricchezze ella poteva avere a
disposizione, quando sentì dover servire per sanare la più profonda
piaga che i Francesi, colla lunga dimora, avevano aperto in seno
all'Italia. Ed ella era tanto più degna di stima in quanto che,
tormentandosi al pensiero che pei soccorsi medesimi ch'essa gli dava,
il Palavicino si affrettasse sempre più incontro all'estremo pericolo,
dovendo esporsi per la patria e per tutti; pure non disse mai parole
atte a sconfortarlo un momento, e fu solo quando Manfredo mostrò
l'avviso ricevuto di recarsi a Reggio colla gente da lui messa
insieme, ch'ella non potè vincersi affatto, e il pianto tradì ogni suo
pensiero. Dal giorno che si trovò ancor sola, sentì pesare sopra di sè
tutti i mali della vita. Con tanta apparenza di prosperità, non sapeva
in qual modo dare un sollievo all'anima affaticata; protraeva perciò
le veglie sino alla più alta notte, cercava nella musica, nel canto,
nella poesia, in cui tanto valeva, qualche gran difficoltà da vincere
per dimenticare tutto il resto. Di giorno davasi anche ai più violenti
esercizi di corpo, e in mezzo a' distinti della città, il popolo la
vedeva per molte ore precorrere a cavallo la spiaggia del mare, darsi
talora a così rapida e furiosa corsa da far credere cercasse
espressamente i pericoli. Dicevasi tra il popolo che da queste strane
occupazioni, ridottasi nelle sue stanze, e nella cappella di palazzo,
passava poi a cose al tutto opposte, e come forse non aveva mai fatto,
infervorava nella meditazione e nelle preghiere e negli atti religiosi
da far sospettare stesse facendo la penitenza di qualche gran peccato.
E allora di bocca in bocca tornava a passare il racconto della vecchia
storia di lei; ma la maldicenza quando stava per prorompere era
costretta a tacere innanzi ai tanti benefizi della duchessa, e
allorchè, dalle corse affannate, ella tornava in città, e a cavallo
l'attraversava, tutto il popolo erale intorno ad attestare con
battimani e con evviva l'amore e la gratitudine che sentiva per lei.


Questo da qualche tempo era il tenore di vita della signora di Rimini.


Nella notte a cui siamo, ella, dopo esser passata d'occupazione in
occupazione, prestava dunque attenzione alla lettura che un paggio le
faceva dei migliori squarci dell'Ariosto. Si giunse al canto
ventesimoterzo, alla pazzia di Orlando, a que' versi:


    All'ultimo l'istoria si ridusse
    Che'l pastor fe' portar la gemma innante
    Ch'alla sua dipartenza per mercede
    Del buon albergo Angelica gli diede.
    ………………………
    Questa conclusïon fu la secure
    Che il capo a Orlando gli levò dal collo.
    ………………………
    ………………………
    Non suppliron le lagrime al dolore,
    Finir che a mezzo era il dolore appena,
    ………………………
    ………………………
    Il quarto dì da gran furor commosso
    E maglie e piastre si stracciò di dosso.
    ………………………
    ………………………
    E cominciò la gran follía, sì orrenda
    Che de la più non sarà mai ch'intenda.
    ………………………
    ………………………
    E in tanta rabbia, in tanto furor venne
    Che rimase offuscato in ogni senso….


La duchessa si alzò, accennò al paggio di sospendere la lettura, e,
pallida, si concentrò in sè medesima. La figura del Lautrec, per
l'effetto di que' versi essendole comparsa innanzi come se fosse la
vera, fu la causa di quel turbamento. Dileguatosi però, e pensando che
non vi poteva essere più pericolo, e che Lautrec era in Francia, si
ricompose e tornò a sedersi fra le donne. Era impossibile che di quel
terribil uomo ella potesse dimenticarsi affatto, od ogni minimo
accidente che per associazione le richiamasse qualche fatto antico,
bastava a sconvolgerle tutta la massa del sangue. Eravi poi una
creatura che sempre, a dispetto de' suoi terrori, le richiamava il
Lautrec; una creatura per cui provava un effetto particolarissimo: il
fanciullo Armando, la cui immagine infantile ella avea fatto ritrarre
da uno scolaro di Raffaello, e che ogni tanto contemplava con una
passione ineffabile, la quale tanto più facevasi forte, quanto più
doveva star nascosta, che sarebbe caduta morta di vergogna, se al
Palavicino fosse trapelato mai nulla di quanto era accaduto. Ma
passiamo a ciò che più importa.


Avvicinavasi l'ora in cui di solito soleva licenziar le donne e
recarsi nella camera da letto. Quando infatti non trovò più con che
protrarre la veglia.


—L'ora è ben tarda, disse, e se tutto riposa adesso, bisogna bene che
tronchiamo la veglia noi pure. Così dunque vi auguro la buona notte.


Ciò detto, si recò nella sua camera seguita da una fante. Tutto era
tranquillo oramai, nè alla signora altro rimaneva che di farsi
svestire dall'ancella…. Quando un furioso scampanare a martello,
rimbombando nel silenzio della notte, venne improvvisamente a
colpirla. Atterrita esce allora dalla camera, e con lei l'ancella.
Chiamano le altre donne che, spaventate, per diverse parti
ritornavano. A quel martellamento intanto che parea venire da una
estrema parte della città, rispondono tutte le campane delle chiese. A
questi suoni si mescono le voci stridenti delle sentinelle che gridano
all'armi:—Chi è?—che fu?


La duchessa dagli appartamenti, entrando sugli atrj è colpita da
un'insolita luce rossa infuocata, riflessa nelle vetriere dei
fìnestroni del piano superiore. Era l'effetto medesimo che produce la
faccia del sole quando dall'occidente manda fiumi di luce sui fastigi
degli edifìzi, in cui pel giuoco de' vetri, sembra vada infuriando un
vasto incendio.


E l'idea di un incendio colpì appunto la duchessa che, per accertarsi
salì su di un ballatoio posto nella parte più alta del palazzo, e di
là volgendo lo sguardo donde veniva lo spaventoso splendore, vide
infatti dalla parte spettante al mare come un capellizio di fiamme e
colonne di torbido e nero fumo, che s'innalzavano al cielo nubiloso.
Da quasi tutto l'inverno imperversava un furioso vento di ponente, per
cui anche l'Adriatico era sempre stato in una continua procella. La
duchessa sospettò che il vento appunto portando faville ed incendiando
qualche covone di paglia sparso alla campagna (chè le fiamme
apparivano fuori della città), avesse dato fuoco alla gran selva
d'abeti che da quella parte univa i villaggi a Rimini. Ma stando cogli
occhi fissi al terribile spettacolo, e facendo tacer quanti le stavano
intorno, si mise in ascolto. Da quella parte le veniva all'orecchio il
cupo e vasto fragore del vento che alimentava ed era alimentato dalle
fiamme. Dalle contrade della città un momento prima tranquille e
deserte, salivano fino a lei le mille voci dei cittadini che,
atterriti, avean lasciati i letti al suono della campana a martello
per accorrere a dar soccorso. Stando a quell'altezza, alla gran luce
dell'incendio che, quasi fiume di fuoco straripato, si avanzava con
tremendo impeto verso la città, vedeva sulle piazze i densi gruppi
delle persone affrettarsi tutti ad una meta, e sui tetti le facce di
coloro che oziosi stavano osservando. Allora ella discese rapida;
tutti i camerieri, i servi, i famigli erano in movimento di su, di giù
per gli atri, pei corridoi, per le scale. La duchessa li fa chiamar
tutti.


—Perchè siete ancor qui? loro dice, il comune pericolo vi chiama;
l'incendio si avanza verso la città. Andate, e avrete da me tale
compenso, che assai vi loderete di aver prestato soccorso altrui.
Sopratutto fate in modo ch'io sappia uno per uno il nome di coloro che
più degli altri fossero per rimanere danneggiati dalla gran disgrazia.
Andate.


E finito di far questa esortazione ai servi, si recò tosto al verone
che rispondeva sulla pubblica via per incuorare dalla voce la
moltitudine che tuttavia continuava a passare.


Un'ora prima che la campana a martello svegliasse tutto il popolo di
Rimini; fuori della città, in riva al mare, passeggiava
affrettatamente un soldato. Tirando il vento di ponente, la notte, era
delle più tempestose, quantunque non cadesse pioggia. La luna a quando
a quando, sotto strisce biancastre, mostrandosi tra i neri nuvoloni,
rivelava lo spettacolo del mare, d'una tinta affatto nera, chiazzata
qui e qua, e alla cresta delle onde segnatamente di bianca spuma. Al
fragore del vento che sommoveva le onde, rispondeva il vasto fremito
della selva d'abeti, situata a molta distanza. La grande corporatura
del soldato proiettavasi gigante sulla ghiaia del lido, se mai per
qualche istante la luna uscisse abbastanza dalle nubi da gettare
qualche raggio sulla terra; di tanto in tanto colui soffermavasi, e
pareva che frammezzo al fragore del vento e del mare aspettasse di
udire qualch'altro suono. Tosto però tornava a passeggiare percorrendo
la ghiaja, talvolta calava giù giù fin quasi a toccar co' piedi
l'ultimo lembo dell'onda, che alzandosi quasi muro e ripiegandosi
poscia in sè stessa, si rovesciava a bolzonargli le gambe con suo
pericolo.


Stava esso appunto così, colle braccia intrecciate al petto, guatando
quell'immenso e torbido spettacolo, scongiurando quasi fosse il
demonio della procella, e mare e venti; quando d'improvviso una larga
e lunga striscia di luce vivissima comparendo in seno alle acque
sommosse, lo fe' balzar tosto dal basso al sommo della spiaggia. Qui
si fermò guardando alla parte opposta al mare, e apparendogli un gran
fuoco, battè palma a palma, e pronunciò parole che furono portate dal
vento. Allora tornò di nuovo a percorrere la spiaggia, finchè il suono
di molti passi d'uomini lo fecero fermare. Si volse; quelli gli si
raccolsero intorno dicendo in francese ciò che noi mettiam qui in
italiano:


—Tutto secondo i vostri ordini, eccellenza, e secondo i vostri
desideri. La selva arida, il vento a tempo, non un tizzo gettato in
fallo.


—Se il ponente segue a soffiar con quest'impeto, il fuoco della selva
s'appiccherà alle mura in meno d'un'ora.


—E il popolo s'è già desto, eccellenza, e quasi tutti sono usciti
dalla città.


—E fra poco sarà deserta.


Dopo un lungo silenzio:


—Ora potete andare, disse colui al quale eran volte le parole di
tutti, procedete tosto per di qui, e crolli anche il cielo stanotte,
viaggiate di continuo senza mai fare un passo indietro per qualunque
cosa aveste ad udire, e domani all'alba siate a Forlì. Andate.


Quelli senza far motto nè aggiunger parola, tosto si staccarono dal
loro signore, e a gran passi lungo la riva si allontanarono da lui,
finchè questi li perdette di vista e rimase solo.


Che costui fosse il Lautrec è inutile dirlo; rimase dunque solo, e
ancora diedesi a passeggiare la spiaggia il più frettolosamente che
mai, guardando come si venisse distendendo l'incendio. Un orrendo
contrasto gli accrebbe quello scompiglio che da tanto tempo gli si era
messo nell'animo. Un anno prima, quando a Milano gli giunse la notizia
che la duchessa Elena avea sposato il marchese Palavicino, dopo un
accesso di furore che quasi fu per divenirgli funesto, aveva risoluto
di non lasciar correre tempo in mezzo, recarsi a Rimini e
disperatamente vendicarsi. Ma volle il caso che il re gli desse tali
incarichi da non lasciargli tempo di provvedere alle cose proprie, e
lo chiamasse poi in Francia con gran sollecitudine, per cui dovette
protrarre ad altro tempo quanto aveva in animo di fare, e così per
molti mesi se ne rimase in Francia. Ma più tempo trascorreva, più la
passione si condensava nell'anima di lui, così che quando gli fu
concesso di ritornare in Italia, non ebbe altro pensiero che quello di
correre alla vendetta.


Attraversare l'Italia senza che nessuno avesse sentore del suo arrivo,
raccogliere di fretta quelle notizie che gli fossero per giovare, di
volo correre a Rimini, e, attraversando ogni ostacolo, cercare della
duchessa e del Palavicino per far scontar loro in un punto tutte
quelle angoscie onde a lui erano stati cagione, ecco qual fu il suo
primo divisamento; se non che il difficile stava appunto nel vincere
quegli ostacoli che, sebbene fosse travolto dalla passione, vedeva
pure essere fortissimi. Però gli venne in mente che un gran disastro
pubblico, mettendo tutti nello scompiglio, a lui avrebbe dato facoltà
di cogliere all'impensata, e soli forse, tanto la duchessa che
Manfredo. Allora non vedendo la possibilità che questo potesse nascere
da sè, pensò di suscitarlo egli stesso, e un incendio gli parve
l'occasione più opportuna per ottenere il proprio fine. Da uomini
fidati poteva farlo appiccare quando e come gli fosse piaciuto, e in
quella parte della città di Rimini che gli convenisse meglio.


Fatto dunque un tal disegno, l'impazienza di vederlo effettuato, lo
sollecitò nel viaggio. Seco aveva condotto dodici uomini con promessa
di larghissimo compenso. Messili al fatto del proprio intento, a mezzo
cammino, per non destar sospetti, erasi diviso da loro, e li aveva
spediti innanzi per la via di Ferrara, dando loro la posta al piccol
luogo di Cervia presso Forlì, dov'egli sarebbe arrivato dopo,
prendendo per la strada del Modenese, e dove sarebbesi concertato il
rimanente da farsi.


Dopo molti giorni di viaggio era in fatti giunto a Cervia, e qui trovò
gli uomini che lo aspettavano. Colà saputo che il marchese Palavicino
erasi recato a Reggio, da principio ciò gli parve un contrattempo, e
fu quasi per aspettare ch'egli tornasse. Ma dopo fece altri pensieri,
e si dispose a mandar tosto ad effetto il suo atroce disegno.
Conoscendo benissimo la città di Rimini e i suoi dintorni per avervi
dimorato tanto tempo, senza bisogno di far nessuna visita ai luoghi,
ebbe subito stabilito il modo. Suo intento era, come si disse di
produrre un immenso scompiglio in tutto il popolo, costringerlo ad
uscire della città se voleva attenuare il disastro, e per tal via,
mentre la città rimaneva deserta, o quasi, le soldatesche occupate
altrove, e, se dava la sorte, anche il palazzo della signoria
abbandonato dalle guardie, entrare in quello. Per questo stimò bene di
appiccare l'incendio alla parte della città che fosse la più lontana
dal palazzo, perchè nel mentre fosse abbandonato dalle guardie intente
a portar soccorso altrove, non fosse poi abbandonato da chi egli aveva
interesse di trovare. Pieno di questo pensiero e della smania di
vederlo compiuto, aspettò la notte in cui il vento imperversasse più
del solito e communicasse così impeto maggiore all'incendio. Tutto
adunque gli era andato a seconda del desiderio. Udiva dal posto ove
stava il furioso crepitar delle fiamme, sapeva che quasi tutto il
popolo era uscito di Rimini, e che a lui non rimaneva perciò che di
entrare in quella città di cui sapeva ogni angolo, e col favore delle
tenebre, della solitudine e del generale disordine, senza ostacolo,
mettere il piede nel palazzo della duchessa.


Ma quante volte fu per prender la via della città, altrettante
retrocesse e si fermò perplesso:


—A che vado a far colà? diceva tra sè, per qual fine io la cerco
colei?


Quando seppe le nozze di Elena con Manfredo, esso non aveva veduto che
sangue allora, e nel sangue solamente aveva cercato di confortare i
propri dolori; nè altro pensiero gli era venuto in mente fuori di
questo, che fu il primo, e continuò ad esser l'unico per assai tempo.
Da che dunque gli derivava adesso tanta perplessità? Da ciò solo che
dall'odio medesimo ond'era divorato per colei, e lo sospingeva a
cercarla per distruggerla, era risorto l'amore, prepotente amore che,
confuso coll'odio stesso, talvolta lo soverchiava; però nel punto
medesimo in cui quanto si chiama sete di sangue trucemente lo
esaltava, il brivido che si metteva nelle sue ossa al pensiero che
dopo tanti anni avrebbe riveduta la madre del suo Armando, era segno
indubitato che l'amore gli comunicava l'irresistibile bisogno di
trovarsi con lei, ma un bisogno nel cui soddisfacimento era pure
riposto un supremo gaudio. Chi sapesse farsi idea dell'esistenza
contemporanea di questi due affetti, potrebbe valutare appieno la
condizione tormentosa in cui versava il Lautrec in quella notte, in
quell'ora, la più procellosa di tutte le trascorse.


Ma l'immagine del Palavicino e tutte le ricordanze che si affollavano
intorno all'abborrito Milanese lo determinarono finalmente, e
percorrendo una via fuor di mano che metteva in Rimini, vi entrò una
mezz'ora dopo. A gran furia avea fatto la strada, e tra per questa
rapida corsa e per la passione che assiduamente lo batteva, si sentì
come spossato. Giunto sulla gran piazza e incertissimo ancora di quel
che dovesse fare, si appoggiò per poco a quel piedistallo di marmo su
cui è fama che Cesare parlasse alle sue legioni prima di passare il
Rubicone. La piazza era silenziosa, e soltanto portato dal vento, vi
giungeva il frastuono delle mille voci del popolo uscito ad arrestar
l'incendio. Quando in mezzo alla generale quiete sentì la voce di due
cittadini che parlavano:


—La selva è in cenere oramai, ma tanto abbiam fatto, che le fiamme
non hanno ancora investite le mura. Or vado a vedere se la povera mia
madre s'è rimessa dallo spavento, e torno subito all'opera.


—Vado io pure a dire alla donna mia, che il pericolo è quasi cessato.


—E a ringraziar Dio d'aver mandato a vuoto l'atroce attentato di chi
voleva arsa questa bella città.


—Che dici tu? se fu la furia, del vento che portò fiamme tra i rami
degli abeti,


—Tu non sai nulla. V'è chi ha veduto uomini armati a mettere fuoco
agli alberi.


—È ciò possibile?


—È vero….


E con queste parole dileguarono le voci e i due che parlavano, e il
Lautrec si alzò considerando che se più tardava, poteva forse venir
gente e affollarsi il palazzo di cittadini e d'uomini d'armi, ed
impedire a chicchessia d'accostarsi alla duchessa.


Si alzò dunque, e difilato si affrettò al palazzo. Giuntovi presso,
rallentò il passo e si pose in ascolto per sentire se ne uscisse
qualche rumore; ma alla quiete che vi dominava, pareva fosse
disabitato.


—Che colei se ne fosse mai uscita? disse tra se sconcertato da un tal
dubbio.


Allora corse alla gran porta…. Le imposte erano spalancate…. Egli
mise il piede nel cortile. Il piano superiore dell'ala destra era
illuminato ma non ne usciva alcun suono; però quando si fermò gli
venne udito un mormorare monotono che veniva da un luogo a terreno. Si
studiò di poter comprendere cosa fosse, e allora conoscendo parte a
parte tutti i luoghi di palazzo capì che quel rumore veniva dalla
cappella dove tutte le mattine solevasi celebrare la messa per la
signora e la sua famiglia. Avvicinatosi all'ingresso della cappella e
messovi l'orecchio, sentì più voci di donne che recitavano delle
preghiere, poi udì nettamente la voce di una sola, a cui l'altre
rispondevano. Non era la voce della duchessa. Fu in dubbio di entrare,
vedere e interrogare, ma temette d'avere a metter fra quelle donne
troppo spavento, e pensò ad altro. Si allontanò di là, e recatosi alla
parte opposta del palazzo dov'era il gran vestibolo che introduceva
allo scalone, e là messosi di nuovo in ascolto prima di entrare gli
parve d'udire il suono di due voci che venissero dall'alto
dell'edificio. Rattenne il respiro per udir meglio. Fra quel silenzio,
al quale di tanto in tanto s'interpolava il mormorio che veniva dalla
cappella e il suono del popolo scemato dalla distanza, conobbe una
delle due voci. Quel terribile uomo, che non sarebbesi scosso per
nessuna cosa del mondo, all'udire quella voce, quella voce fatale,
quasi fu per smarrire ogni spirito e cadere. Era la duchessa che
dall'alto del palazzo, dove sul ballatoio stava osservando cosa
avvenisse dell'incendio, dava alcuni ordini ad una donna, la quale,
rispostole, si ritraeva. Di fatto il Lautrec non udì altro. Allora
credette fosse venuto il momento d'entrare, ma quando fu per
spalancare l'imposta che chiudeva il vestibolo, udì scender
qualcheduno per la scala appunto; ond'egli ritrattosi, vide uscirne
una donna la quale, attraversato il cortile, si recò nella cappella.
Misurando il tempo, congetturò dover essere la donna che un momento
prima aveva parlato colla duchessa; pensò dunque esser probabile che
in quel punto ella si trovasse sola. Entrò nel vestibolo, salì la
scala… fu tosto al piano superiore. Di qui per un'altra scala, e
finalmente per una a chiocciola fu sul ballatoio. Vi corse con
un'ansietà e insieme con un'agitazione che gli faceva vacillare i
ginocchi; vi gettò uno sguardo… non v'era più nessuno.


—Dove può ella essere andata? disse tra sè; ma era pure la sua voce
quella che ho udito… ma era qui dov'ella si trovava momenti fa!


E si pose ancora in ascolto… il solito silenzio gli rispondeva.


—Che fosse mai discesa a' suoi appartamenti? pensò poi.


Pensato questo, ridiscese tosto. Ripercorse gli atrj del primo piano,
fu all'uscio che metteva agli appartamenti della duchessa; vi entrò
subitamente, ma rallentando il passo e procurando di non far rumore
col piede ferrato. Passò per più stanze; eran tutte vuote, ma v'era
quel disordine nelle suppellettili che è indizio dell'abituale
movimento di molte persone. Quando fu nella gran sala, che si chiamava
la sala de' musaici, e pareva piuttosto un piccol tempio che altro, si
fermò; udì nella prossima un suono di passi affrettati, e quel fruscio
particolare che da una veste serica sbattuta. Il sangue gli corse alle
tempia, si precipitò in quella camera; in un lampo fu dappresso ad
Elena. Al rumore della porta che si spalancava, alla vista dell'uomo
d'armi che moveva alla sua volta, la signora si fermò guardandolo
attonita e in aspettazione di qualche gran cosa…. poi a un tratto
proruppe in un grido…. Ella avevalo riconosciuto anche di sotto alla
buffa. Il Lautrec corse all'uscio e lo chiuse a chiavistello, e senza
dir mai parola si pose in ascolto…. gli parve d'udir qualche
rumore…. Allora liberò ancora il chiavistello dell'uscio, e
continuando sempre a tacere, uscì della camera.


La duchessa, cui lo spavento ognora crescente aveva soffocato il
secondo grido, non seppe cosa pensare, e seguendolo coll'occhio non si
mosse dal suo posto. Udì i passi ferrati del Lautrec che si
allontanavano di sala in sala, poi lo strepito di una porta che si
chiudeva, e quell'aspro cigolìo che fa la chiave quando gira nel
chiavistello, poi lo stesso di un'altra porta, e della terza e della
quarta, e i passi del Lautrec che ritornava…. Allora accortasi di
quel che era, e cessata l'inerzia della prima attonitaggine, si mosse
per uscire; ma fino a sei tutte si chiusero le porte a quel modo, e il
Lautrec rientrò dov'ella era.


—Sei stanze mi serrai dietro a chiavistello, furono le prime parole
del Lautrec, e questa non mette capo a nessun luogo; siam dunque soli,
soli, affatto soli!


Pronunciando queste parole con quella sua voce nasale e tremenda,
guardò fisso la duchessa pei fori della buffa che non alzò. Con tutti
i modi avrebbe voluto atterrirla, fuorchè collo spettacolo della sua
laida bruttezza. Questa doveva a lei rimaner coperta in perpetuo.


—Soli! macchinalmente ancora ripetè… ma in quel punto, facendo un
passo verso Elena e prendendole un braccio… la vide lenta lenta
piegar il collo e le ginocchia, e diventar bianca come se tutto il
sangue le fosse uscito dalle vene. Certo sarebbe caduta come piombo
sul pavimento, se non fosse rimasta così sospesa e sostenuta dalla
mano ferrata di lui che l'aveva presa pel braccio. Egli subito si
tacque, e continuò a sostenerla guardandola con un'attenzione
particolare. Passò qualche minuto senza che d'un punto si cambiasse la
posizione d'ambedue… ma i ginocchi di lei si ripiegavano sempre più,
finchè con quelli venne a poco a poco toccando il suolo. Anche al
Lautrec pareva che le forze si fossero scemate, e non bastando a
sorreggerla la lasciò toccar terra, senza però lasciarla cadere. Colla
testa cascante da un lato, colle braccia pendenti e la fronte pallida
pallida, ma bellissima tuttavia di una bellezza senza pari, non dava
Elena nessun segno di vita.


La dritta mano ancora avvolta intorno al sinistro braccio di lei, il
capo basso, gli occhi fissi nello spettacolo di una vita che pareva
dissolversi, il Lautrec non si moveva, non alitava. Pareva una statua
di ferro inchinata sur una di marmo…. Se non che improvvisamente,
dopo un profondo sospiro che rivelava un angore straziante, dai larghi
fori della buffa del Lautrec, caddero grosse goccie di pianto sulla
bianca fronte della signora.


Per quell'apparenza di gracilità subita dalle fattezze d'Elena a
cagione del deliquio, erasi accresciuta la somiglianza ch'ell'aveva
col fanciullo Armando, le di cui linee erano le medesime di lei, e
soltanto ne differiva per l'esilità e la pallidezza, e accresciuta al
punto che agli occhi del Lautrec l'un volto si confondeva coll'altro.
Il fanciullo, nell'anno che stette in Francia, forse pel clima
influentissimo sulle debili complessioni, avea perduto sempre più
della salute, ed era stato, ed era tuttavia cagione di forti
apprensioni al padre, che interrogava medici e si struggeva di dolore,
e malediva la sorte che minacciava colpirlo nell'unico oggetto della
sua affezione. Ora il volto d'Elena gli richiamava queste idee, e
mentre da ciò stesso gli era accresciuta la pietà pel suo figlio,
questa era di tal natura, che bisognava pure in qualche parte si
stendesse anche sulla madre sciagurata di lui. Temeva l'immatura fine
d'Armando, di cui a quando a quando sentiva un vago e angoscioso
presentimento; però, mentre era venuto in cerca della madre per
consumare su lei una vendetta covata da tanti anni, un orrore insolito
lo prese, un superstizioso timore che spegnendo la vita di lei,
venisse contemporaneamente a spegnersi anche quella del fanciullo;
credeva che un'aura medesima animasse l'esistenza di quelle due
creature tanto simili l'una all'altra, e che per conseguenza un soffio
solo dovesse riuscire funesto ad ambedue. Ma pensando com'era stato
tradito e offeso da quella che ora gli pendeva dal braccio, si
tormentava fossegli venuto in quel punto un tal timore, e con una
vicenda rapidissima passava così da un estremo all'altro della
passione inestimabile che lo divorava.


Pianse finch'ella rimase più presso allo stato di morte che di vita,
ma, cosa stranissima a dirsi, quando Elena diede segno di riaversi,
parve gli s'inaridisse improvvisamente la fonte delle lagrime, e
vergognandosi potesse ella mai accorgersi della condizione dell'animo
suo, la mise a giacere, ed aspettando ricuperasse gli spiriti, si
staccò da lei.


Taceva ancora tutto d'intorno, e il Lautrec colle braccia intrecciate
al petto se ne stava immobile in mezzo alla stanza, le spalle rivolte
alla duchessa, quando un secondo suo grido, ma assai più debole del
primo, l'avvisò ch'era tornata in vita, e si volse.


La signora, quando si fu desta, alzossi, e movendo in giro lo sguardo,
e vedendo il Lautrec immobile, si ritrasse nella camera vicina, ch'era
quella da letto, per tentare di chiudervisi in fretta; ma il Lautrec,
voltosi a quel movimento, la seguì, e fu davvero il peggio per la
sciagurata Elena. Dalla parete in faccia all'alcova del letto pendeva
il ritratto del Palavicino, fattogli a Roma da Giulio Romano. Gli
occhi del Lautrec corsero a quell'immagine, e fu un funesto accidente
che, inariditagli ogni pietà, non gli lasciò che furore nel sangue.


La sciagurata Elena se n'accorse, e vedendo che il Lautrec di colpo
s'era fermato innanzi a quel ritratto:


—Ahi, disse con voce tremante e con un accento particolarissimo, io
sono perduta! E si mise le mani alle tempia, indizio di gran
disperazione.


—Sì, perduta, irremissibilmente perduta! rispose volgendosi il
Lautrec alle parole di lei. E per qual altro fine credevate voi che io
fossi venuto a far qui, e abbia fatto appiccar fuoco alla città, e
gettato lo spavento in sì gran numero di uomini? Per uccidervi;
pensate poi se in faccia a questo (e additava il ritratto), io possa
mai desistere da tal proposito; preparatevi dunque a morire.


La duchessa, che stava per interrompere il Lautrec, si fermò a
quest'ultima parola…. e se ne stette così immobile tendendo lo
sguardo senza fissarlo in nessun luogo, e premendo con tremito
convulso le mani intrecciate sul petto.


Il Lautrec la prese la seconda volta pel braccio.


Talora l'eccesso dello spavento in animo naturalmente altero genera il
coraggio; però al tocco di quella mano ella gli alzò in volto que'
suoi grand'occhi con un'espressione che non si potrebbe descrivere.


—Quando pure, come voi, tutta io fossi vestita di ferro, e avessi
l'arme accanto, sareste tuttavia ben vile ad assalir me così sola.


Il Lautrec sorrise, ma di quelli amari sorrisi che gelano il sangue.


—Quel ch'io mi sia non lo so, disse poi; ma da così lungo tempo, e
con sì tenace persistenza io mi struggo di consumare su te una
vendetta pari all'offesa, che se tutto il mondo insorgesse poi a
caricarmi d'obbrobrio e a chiamarmi il più vile degli uomini, mi
riderei di lui, come adesso mi rido di te; però non isprecare il
fiato.


Ciò dicendo, di tanta forza la veniva stringendo colla mano di ferro,
ch'ella non potendo sopportare il dolor fisico, gridò. Un sudor freddo
le grondava dalla fronte. Era veramente un istante orribile.


La sciagurata richiamandosi, in mezzo al disordine stesso della mente,
le ingrate memorie, e vedendosi ricomparire innanzi la truce larva del
primo marito per lei assassinato, tanto più si sgomentava, ma pure le
parea fosse lo strazio presente di lunga mano superiore alla colpa. Ed
era in vero un accidente degnissimo di tutto il compianto che tanta
bellezza e insieme tante doti di mente e di cuore, e così abbaglianti
prestigi, bastevoli a dar gloria e felicità non che ad una, a dieci
vite, per lei siano state invece l'occasione prima di farla cadere in
tanto abisso di peccato e di sciagura. Ma ebbe difetto di una virtù
che le altre avrebbe equilibrate, ed eccesso di vitalità e d'ardore
che mal suo grado la travolse.


Dopo l'ultimo grido della sventurata Elena, salì dal cortile del
palazzo un rumore che fu udito tanto dal Lautrec che da lei.


Mille partiti passarono in mente all'infelice e insieme una speranza,
ma fu una cosa istantanea, considerando che quel rumore e il
sopraggiungere delle sue donne o d'altri avrebbe accelerato l'istante
estremo. Parve infatti che il Lautrec si determinasse, ond'ella con
tutta la forza che le potea dare lo spavento cercò strapparsi da lui,
e uscita così dalla camera da letto, tornò nella vicina. Aveva
compreso che il ritratto di Manfredo pendente dalla parete più che
ogni altra cosa erale funesto…. Il Lautrec non l'abbandonò…. In
quel punto, di dietro alle sei porte, s'udì distintissimo il suono di
molti passi.


Il Lautrec si percosse la buffa col pugno… non gli rimaneva un
istante di più, ed era tuttavia nel massimo della perplessità e del
contrasto.


La sventurata Elena, più non sapendo allora a che appigliarsi,
alzatasi quanto più poteva ed accostata la bocca all'orecchio del
Lautrec, quasi paventasse d'essere udita da qualcheduno.


—Ah Odetto, disse con accento cupo e guturale, e il nostro figlio!?


Più volte prima ell'era stata in procinto di ricordargli, al fine di
placarlo, quella creatura per la quale, insieme a sì vivo amore,
provava tanta vergogna; ma il rossore glielo aveva impedito e non ci
volle meno dell'ultimo pericolo per costringerla.


Ciò per altro non fu senz'effetto.


Nel tentare d'alzarsi per parlare all'orecchio di lui, avea dovuto
abbracciare la sua armatura e lasciarsegli andare addosso. Ora un tal
atto, che richiamò ad Odetto l'epoca più felice della sua vita e lo
illuse al punto da trasportarlo a quel tempo, e l'accento straziante
onde gli fu ricordato il figliuolo, fu di una efficacia strana.


—Oh Elena! proruppe Odetto allora e con impeto. La sua voce aveva il
suono del gemito ferino, ma pure blandiente.


La duchessa fu scossa dal modo onde il Lautrec pronunciò il di lei
nome, e s'egli non avesse avuto il volto coperto si sarebbe assai
confortata vedendolo; ma continuava il Lautrec:


—Se ti spaventa di dover morire, parla.


Il rumore nelle anticamere intanto si faceva sempre più forte, parve
anzi che da taluno fosse pronunciato il nome della duchessa.


—Se t'è di spavento, parla, che il tempo ci sfugge. Parla ed esci con
me fra questa gente; esci per seguirmi fino all'ultima Francia. Là,
nella mia terra, lontano dal mondo, dimenticherò…. Di ciò solo io mi
contento…. Giunga a notizia di colui…. che tu sei venuta con me,
che Odetto e il fanciullo Armando, il tuo, il mio fanciullo, ti
stavano ben più sul cuore che lui colla sua giovanile ma fiacca
bellezza. Esci e sia tutto dimenticato…. Nessuno di costoro, di cui
udiamo il tumulto, vorrà impedire i tuoi passi, purchè tu il
voglia….


Elena non rispondeva, ma, per estremo di sventura, sul volto di lei,
senza ch'ella il volesse, apparvero i segni del rifiuto e dello
spregio….


Tacque Odetto di colpo….


Dietro alle porte chiuse, più voci chiamarono altamente e con
insistenza la signora. Questa gridò per rispondere, e fu un grido da
metter tutti in allarme.


S'udirono allora de' gran colpi all'ultima porta.


CAPITOLO XXXI.


Le guardie di palazzo, gli uomini di camera, i famigli, tutti quelli
insomma che erano in istato di portare un valido ajuto onde arrestare
l'incendio, avevan dovuto, come sappiamo, per comando della duchessa
trasferirsi subitamente fuori della città al luogo del maggior
pericolo. La signora aveva lor dato ordine di mandar tosto, appena il
pericolo fosse cessato, qualcheduno a dirlo. In quanto alle donne, a
tutte aveva ingiunto di recarsi nella sacra cappella a pregare.


Per qualche tempo anch'essa aveva pregato con loro, ma poi, siccome
abbiamo detto, ad osservare l'incendio, era ascesa all'alto
dell'edificio. Le fiamme continuarono un pezzo la loro devastazione,
ma vi fu un istante che presa una tinta, una tinta rosso-pallida, il
più si distolsero in fumo, e il chiarore generale cessò quasi affatto.
Allora la signora stette aspettando qualche buona novella. Dopo alcuni
momenti infatti, nel silenzio profondo in cui era avvolta la città,
dall'alto ella potè udire distintamente il suono di due passi, i quali
parevano attraversar la contrada che metteva al palazzo. Avesse ella
potuto indovinare chi era quegli che si avanzava! Ma quel rumore era
cessato improvvisamente, ond'ella disse alla fante:


—È probabile sia qualcheduno che venga a darci qualche nuova; scendi
dunque a vedere se ciò fosse di fatto, se no, va nella cappella e
aspettami là; pregheremo ancora.


La fante, discesa e uscita dal vestibolo, e non avendo veduto nessuno
per esser rimasto il Lautrec coperto dall'usciale da lei stessa
aperto, si era fermata un istante in mezzo al cortile, poi non udendo
altro, aveva messo il piede nella cappella.


Il resto lo sappiamo. Ma ciò che ci rimane a saper si è che, diminuito
l'incendio al segno da esser troppe tante braccia al bisogno, la
maggior parte degli uomini addetti al servizio della duchessa, visto
non esser più necessaria l'opera loro, avevan pensato ridursi a
palazzo. Erano desiderosi di dar conto alla signora di quanto avean
fatto, e più che altro, di raccontarle quanto oramai correva per le
bocche di tutti che cioè lo incendio era stato appiccato apposta da
mani scellerate.


Fosse almeno cessato qualche momento prima, che essi sarebbero
arrivati in tempo presso la duchessa, ma tutto volle in quella notte
congiurare al danno di lei.


Le donne che trovavansi nella sacra cappella, a malgrado della grossa
volta della chiesuola e del fervore della loro preghiera, avevano pure
udito quel primo grido della duchessa, ma l'esser la camera dov'ella
trovavasi nella parte del palazzo opposta alla cappella e rispondente
al parco, il grido dileguatosi per di là sembrò ad esse fosse venuto
da molto più lontano che non fu; onde, dopo essersi messe in ascolto,
non udendo altro, continuarono nella loro preghiera senza un sospetto
al mondo; l'altro era stato troppo debole perchè potesse udirsi.


Dopo qualche tempo entrò tumultuando in palazzo la gente della
duchessa. Allora anche le donne avvisate dal rumore, si alzarono ed
uscirono dalla cappella.


—L'incendio è pressochè spento, rispondeva ciascuno alle donne che
domandavano; la selva degli abeti è però quasi tutta incenerita, due
catapecchie di famiglie del contado rimasero distrutte. La città
soltanto ne fu affatto affatto illesa; lodiamone dunque Iddio e
rechiamoci a darne avviso alla signora.


—Ascendiamo all'ultimo terrazzo; io l'ho lasciata lassù.


—Sai tu i nomi delle famiglie che più furono danneggiate
dall'incendio?


—Non so i nomi, ma ho degli indizi, e tu sta tranquillo, che alla
duchessa non mancherà stavolta l'occasione di beneficare altrui.


Ciò dicendo, salirono in fretta per le scale e su fino all'ultimo
ballatoio, ma non avendola trovata entrarono negli appartamenti.


Che le porte delle sale fossero chiuse, era una cosa insolita, però
quando fecero per entrare e trovarono l'ostacolo del chiavistello, non
seppero che si pensare, e messisi in qualche sospetto, chiamarono per
nome la duchessa. Fu allora che udirono le sue grida le quali, a
motivo delle porte tutte chiuse, parea venissero da lontano.


Tutti rimasero atterriti guardandosi l'un l'altro in faccia, e più
uomini unendo allora i loro sforzi, a gran colpi sfondarono la porta.
Chiamarono Elena di nuovo, poi non udendo più nulla si misero in gran
silenzio. Tendendo intensamente l'orecchio, parve loro di sentire di
dentro come uno stropicciare di piedi che si volgessero in giro con
gran violenza.


—E che mai può esser questo? dicevano.


—Perdio, ella non è sola.


—Duchessa, signora, chiamarono altamente le donne.


Si udì un altro grido, il più acuto di tutti, e fu sfondata un'altra
porta, poi un'altra e un'altra.


Avvicinandosi alla stanza della duchessa, fu più facile d'intendere
quel che vi succedeva.


—Perdio, qui avviene qualche cosa di orrendo, uscì detto ad uno;
spacciamoci dunque ed atterriamo le altre porte.


Un gemito profondo, cupo, soffocato, fe' tacer tutti ancora; poco dopo
udirono aprire i vetri di una finestra.


L'ultima porta cadde finalmente, e una folla di persone tra soldati,
tra servi, tra donne irruppero nelle stanze di Elena, passarono nella
camera da letto. La finestra era spalancata ancora; le cortine
dell'alcova erano stirate. Corsero ad alzarle e videro il corpo della
sventurata adagiato sul letto, come se altri ve l'avesse messa, le
accostarono i lumi alla faccia. Non v'era nessun'alterazione nelle
linee, soltanto alla solita bianchezza era successa una tinta
leggermente livida, e sulla fronte apparivano gonfie e rosse alcune
vene. La veste di seta, senza nessun disordine apparente, seguiva
ancora i bei contorni della persona; soltanto appariva spezzata la
cintura di lamina d'oro onde, per dar grazia maggiore alla persona,
ell'era solita avvolgersi i lombi, Pareva che taluno, stringendola
alla vita e abbracciandola colla forza d'Ercole, le avesse fatto
subire il supplizio d'Anteo.


Lo stupore degli astanti crebbe sempre più. Domandata a gran voce la
duchessa, questa non rispondeva, sebbene al respiro desse indizio
d'esser viva.


Passarono alcuni minuti di un profondo silenzio, nel quale non
s'udivano che i singulti delle donne, e fuori il soffio impetuoso del
vento che investiva le piante del parco.


—Eppure, uscì detto finalmente ad uno, nessuno mi potrà persuadere
che la signora fosse qui sola.


—Nè io lo potrò mai credere. Stetti ben attento, e non posso essermi
ingannato. Qualcuno era in questa stanza con lei.


—Ma e come mai?


—La finestra aperta n'è prova. Certo sono usciti per di qui.


—Venti braccia d'altezza…


Più d'uno allora guardò fuori della finestra.


—Ecco qui… nella vite e la brignonia attortigliata ai capitelli si
trovò la scala, e son fuggiti pel parco.


Si tacque ancora. Le donne, circondato il letto della sventurata
signora, stavano aspettando venisse il vescovo di Rimini e il medico
che in tutta fretta eransi mandato a cercare. Di tanto in tanto
chiamavano Elena per nome, e la coprivano di pianto e di baci. Parve
che si venisse riavendo. Finalmente dischiuse qualche poco gli occhi,
e fu un grido delle donne, un grido di gioia. Quanti erano nella
stanza corsero al letto.


—Signora, parlate, che fu, chi è venuto qui?…


La duchessa non rispose, tornò a chiuder gli occhi con un mover lento
del capo, e mandò un grave sospiro.


Si rimise il silenzio.


—Tu dicevi, parlavan sommesso soldati e servi; tu dicevi non poter
essere che qualche assassino della campagna di Roma, o dell'Abruzzo, o
della Marca d'Ancona. Ma guarda qui cinti e monili che soli
basterebbero a far la ricchezza di molti, lasciati qui senza che
nessuno ci abbia badato più che tanto…


—È vero.


—È vero.


—Quanto più cerchiamo di trovare una spiegazione al miserabile fatto,
tanto più crescono i viluppi e i dubbi. Io non so più cosa dire.


In questa entrò il lettore di medicina, al quale tutti si misero
intorno. Udita ogni cosa egli se ne venne al letto della signora.


Le donne, veduto che ella pativa difficoltà di respiro l'avevano
rialzata qualche poco. Così quando il medico le si accostò pareva si
fosse riavuta di molto. Aveva gli occhi aperti, sembrava anzi avessero
ricuperato per intero la facoltà visiva, ed ella guardasse con
attenzione intelligente, ma a tutte le domande che aveale fatte il
medico mai non rispose o non volle rispondere. Ad esso peraltro dai
sintomi esterni, risultò che il pericolo era estremo.


Venne finalmente il vescovo di Rimini, uomo, a quanto ne diceva la
voce pubblica, d'insigne pietà, senno ed esperienza.


Quando questi si fu al letto della signora, e su lei abbassò il
vecchio e venerando capo, fu notato ch'ella fece uno sforzo per
avvicinarsi a lui, e farsi intendere con cenni. Il venerando uomo fece
allora uscir tutti della stanza. E rimase solo così colla duchessa.


In questa medesima notte viaggiava affrettatamente verso Rimini il
nostro Manfredo, insieme all'Elia Corvino e a due barbute. La molta
neve caduta lungo la linea degli Apennini, lo avevano costretto il dì
prima a fermarsi per molte ore presso Lojano. Senza questo
contrattempo si può esser certi ch'egli sarebbe arrivato a Rimini
intorno alle ore medesime in cui il Lautrec ci pose il piede. Una tale
combinazione sarebbe invero parsa al più dei lettori la più strana, la
più improbabile, la più incredibile, eppure tanto induce a credere
ch'ella era inevitabile, se la neve non avesse impedito il passo a
nostri viaggiatori. Un'ora prima dell'alba quando furono nel
Cesenatico, lungo la via, da alcuni uomini del contado udirono a
parlare dell'incendio della città di Rimini. Que' villeggiani che da
altri avevano appreso questa notizia, la quale facevasi tanto più
grave quanto più eran le bocche per cui passava, parlarono di
quell'incendio come di una cosa spaventevole, e però interrogati da
Manfredo e dall'Elia, risposero, che a quanto essi avevano udito, a
quell'ora doveva essere distrutta una buona parte della città. Il
Palavicino non volle altro, e dando di sprone al cavallo si rimise in
via a gran corsa. Non giunse però presso Rimini che ad un'ora di
giorno. In ragione che si venivano accostando alla città, le notizie
dell'incendio si conformavano sempre più al vero, per cui, quando
furono a poche miglia di distanza, i nostri viaggiatori si
tranquillarono affatto, udendo che l'incendio era stato arrestato, e
che Rimini non aveva patito gran danno. Rimessosi così da qualunque
appressione, il Palavicino vi entrò pochi momenti dopo. Ma alla porta,
il caporale delle guardie, avendolo riconosciuto e non sapendo farsi
capace del modo lieto onde s'intratteneva col compagno, gli si
accostò, e:


—Signore, gli disse, date di sprone al cavallo, che se mai non
sapeste nulla, io vi avviso che la signora sta in termine di morte.


—Che? gli domandò Manfredo percosso da quelle parole e fermando il
cavallo, d'onde il sai tu?


—Stanotte, eccellentissimo signore, fu davvero una notte d'inferno.


—So che fu appiccato fuoco.


—Nell'ora che tutta la città era in travaglio per stornare il
pericolo, uomini scellerati entrarono negli appartamenti della
signora…


Manfredo non aspettò che la guardia narrasse il resto. Si cacciò a
furia nella via che attraversava la città. Tutti i cittadini uscivano
al trotto serrato dei quattro cavalli. Riconoscevano il Palavicino e
si ritraevano doppiamente addolorati. La sventura della duchessa aveva
sparsa la desolazione in tutto il popolo, tanto ella era amata.


Il Palavicino, entrò in palazzo, smontato di sella, salì tosto agli
appartamenti della signora. Non udì che pianti, non vide che
disordine, il quale alla sua comparsa crebbe ancor più.


Ai primi tra' servi che gli vennero incontro fece quel cenno che
equivale a molte interrogazioni. I servi si strinsero nelle spalle. In
quella usciva il medico dalla stanza della sventurata Elena per dar
non so che ordini, e colpito alla vista del marchese, il quale gli
s'era incontanente rivolto:


—Dopo che il vescovo, gli disse, l'ha benedetta, ella non ha più
parlato; nè a me nè ad altri è mai riuscito di saper nulla di preciso
intorno a quanto avvenne in questa notte orribile.


—A ciò provvederemo dopo. Ditemi intanto se la duchessa potrà mai
riaversi.


—Questo non potrebbe avvenire che per un miracolo d'Iddio; in quanto
a me non ho più speranze.


Manfredo stette pensoso per qualche tempo poi disse:


—Io la vedrò… ma fatti alcuni passi per entrar nella stanza da
letto, quando fu sulla soglia retrocesse esclamando: Non so s'io potrò
mai sopportare l'orribil vista!


—Non v'è segno nessuno di violenza, disse allora il medico,
comprendendo appieno le parole del marchese. Parrebbe che naturalmente
ella sia stata assalita da repentino malore.


—Ma e che dunque mi fu raccontato per via?…


—Che qualche scellerato sia entrato da lei, è certissimo. Tutti
costoro almeno lo attestano.


—Ma e cosa facevano costoro? proruppe allora Manfredo.


—D'ordine della signora, eran tutti usciti per recare qualche
soccorso quando l'incendio minacciava d'investire la città.


—Oh è orribile!… orribile!… ripeteva Manfredo, poi chiamati
intorno a sè quanti servi trovavansi negli appartamenti:


—Raccontatemi, disse loro con un accento calmo ma grave di angoscia,
raccontatemi tutto ciò che sapete… tutto, e non omettete parola.


I servi con gran disordine, ma anche con molta efficacia di
espressioni, dissero ciò che sapevano e che avevano udito. Quando si
venne all'ultimo punto, egli non potè più trattenersi, e:


—Parlasse ella almeno! proruppe.


Così dicendo, accompagnato dal medico entrò nella stanza della
sventurata Elena.


Ella non dava oramai più nessun segno di vita, l'agonia era
incominciata. Il venerando prelato le stava d'accanto immobile.


Manfredo la guardò, la chiamò per nome, e veduto ch'era indarno, si
concentrò in sè stesso e stette pensoso molto tempo.


Dopo, recatosi al finestrone ch'era stato chiuso, ne sferrò le
vetriere, lo aprì e guardò fuori. Parve che anch'egli ne misurasse
l'altezza.


—Per quanto lavori col pensiero, non so trovare nessun filo, esclamò
poi a voce bassa rivolto al medico; però di là non può esser fuggito
che un uomo solo. E non poteva essere un assassino volgare. Oh
parlasse questa infelice!


Il medico gli disse allora che al vescovo ella aveva di certo parlato
e che esso doveva saper qualche cosa: però si provasse a interrogarlo.
Manfredo lo tentò.


—Le preghiere dei morti van rispettate! fu l'unica risposta che gli
diede il vescovo facendo un nuovo segno di croce sul volto della
duchessa.


L'agonia della infelice durò due giorni e due notti. Il sacerdote non
l'abbandonò mai; il medico praticò tutti gli argomenti per vedere di
conoscere la causa che sì repentinamente l'avea tratta a quel termine,
senza che ci fossero indizi manifesti di una grave lesione, ma sempre
dovette fermarsi alle congetture.


In quanto a Manfredo, continuò esso pure a tentare discoprir qualche
filo, e venutogli il sospetto fosse mai stato il Lautrec medesimo
l'uccisore della sua donna, non omise nessun mezzo che potesse
condurlo a verificare un tal fatto…. Ma desiderando una cosa,
un'altra ne scoprì…. Verso le ultime ore dell'ultima notte….
cercando non so che oggetti in uno stipo d'argento, gli venne veduto
un piccol ritratto…. messovi lo sguardo…. la prima sensazione fu
quella di un grave turbamento…. Gli parve d'aver già veduto quel
volto infantile, ma non sapeva ridurselo a memoria…. pure
insistendo, si ricordò del fanciullo Armando, il figlio del Lautrec,
che a suo agio aveva potuto guardare a Reggio, e che anche allora avea
fermata la sua attenzione. Egli non sapeva nulla del misterioso
fatto…. ma fu colpito quando, osservando meglio, in quelle linee di
fanciullo gli sembrò vedere il volto istesso di Elena. Si ricordò del
passato…. comprese tutto…. gli cadde il ritratto di mano.


Tre giorni dopo partiva di Rimini. La duchessa Elena era già discesa
nella fossa, e la notizia ne corse per tutta Italia…. Il mistero che
aveva circondato la sua vita circondò pure la sua morte, e dovunque si
continuò per gran tempo a domandare come fosse avvenuta. Il vescovo di
Rimini fu però sollecito di far diffondere la voce che la duchessa
Elena era morta naturalmente.


CAPITOLO XXXII.


A tener dietro a ciascun passo dei principali personaggi in cui
c'incontrammo nel corso di questa storia, ad osservare più d'appresso
che ci fosse possibile taluni fatti, abbiam dovuto percorrere gran
parte d'Italia. Da Milano passammo a Roma, a Rimini, a Venezia, a
Reggio correndone e ripercorrendone lo stradale. Ora ci conviene
varcare le alpi e dilungarci da Italia per gran tratto.


L'uomo che i destini collocarono all'estremo di una dinastia famosa
perchè dovesse chiuderla per sempre, che per anni molti fu occasione
di controversie, di lotte, di errori, e insieme di virtù grandi e di
sforzi magnanimi; l'uomo al quale un popolo, intero, abbattuto da
patimenti assidui, volge, dopo un lungo oblio, lo sguardo e le
speranze; che, mentre altri s'affaticavano per lui, stette fuori, mal
suo grado, degli sguardi dell'universale, protagonista senza parole e
senz'opere, coperto dalle dense ombre della sua sventura; quest'uomo,
che fu nulla per sì gran tempo, mentre pure si rodeva del desiderio di
esser tanto, deve esercitare su noi così gran forza da costringerne
finalmente ad occuparci anche di lui.


Fuori una lega d'Augusta, l'antica città sui campi dove Ottone il
Grande sconfisse gli Unni nei secolo decimo, quasi in ogni giorno dei
primi mesi del 1521, alla prim'alba, i buoni borghesi alemanni che per
commercio viaggiavano in quei dintorni, lungo il cammino, si fermavano
ad osservare un giovane uomo il quale, su di un ardente cavallo,
comandava drappelli di fanti e cavalli, che per esercizi simulavano
battaglie sulla estesa campagna. Si domandavano l'un l'altro chi mai
fosse quel giovine cavaliere, e tosto un senso di rispetto e di
venerazione pietosa si metteva nei cuori di quegli uomini leali,
quando sentivano esser colui il duca Sforza, l'ultimo della dinastia
del grande Francesco, che sbalestrato giovinetto fuori dei suoi Stati
da un'usurpazione crudele, ora anelava di ricuperarli, e finchè durava
gli ozi ingrati, esercitavasi in ciò che più è necessario a chi deve
metter corona.


Era da qualche tempo infatti che il duca Francesco Sforza, dopo avere


accompagnato Carlo nelle Fiandre, aveva stabilita la sua stanza in


Augusta, nella quale città era venuta a dimorare anche la Ginevra


Bentivoglio.




Il Morone le avea consigliato di star presso al duca, come a costui
aveva raccomandato di vegliare sulla di lei sicurezza. L'acuto
lombardo, considerando di quanto aiuto esser potesse ai forti bisogni
del duca l'ingente pensione pagata dal pontefice alla vedova del
Baglione, per questo li volle ravvicinare. Siccome però dubitava fosse
mai per sorgere da ciò qualche voce che offendesse la fama illibata
della signora, così fra' que' leali Alemanni che circondavano lo
Sforza diffuse il racconto dei lunghi patimenti subiti dalla Ginevra e
come figlia del signore di Bologna e come consorte del tiranno di
Perugia, narrò egli medesimo la simpatia profonda che prima di quel
malaugurato matrimonio l'avea legata con Manfredo Palavicino,
gentiluomo lombardo, e come in ultimo, per giovare alla patria e dar
modo all'amico di collocarsi a tal posto dove gli fosse più agevole
adoperarsi per essa, sebbene libera di sè per la morte del Baglione,
pure avea fatto sacrifizio dell'immenso affetto che nutriva da si
lungo tempo, concedendo ella medesima alle braccia d'altra consorte
l'uomo che già chiamava suo sposo, ed era venuta intanto presso il
duca Sforza per giovare coi proprii mezzi nella causa di costui quella
della patria. Il fatto di una virtù così insolita non è a dire che
venerazione fruttasse alla Ginevra, in quel paese dove un
sentimentalismo profondo e sincerissimo è sorgente di adorazioni per
ciò che altrove troverebbe indifferenza e spregio.


Lo Sforza, sebbene da tanto tempo desiderasse di metter gente insieme,
pure da principio non volle accettare le offerte generose della
Bentivoglio, ma finalmente, pieno di fiducia nella propria causa, e
sicurissimo che, rimesso nei propri Stati, avrebbe potuto compensar la
Ginevra ad usura, accettò, e così con que' mezzi e coi pochi
lasciatigli da Massimiliano e con quelli che gli venner dopo da Carlo,
potè in breve metter insieme quel migliajo tra fanti e cavalli.


Una mattina del febbraio di quest'anno, in mezzo a molti cavalieri tra
lombardi ed alemanni, misurava esso la gran pianura d'Ottone facendo
la solita rivista e comandando le consuete manovre. A vederlo mostrava
un trent'anni di età, ma non ne contava che ventotto, ed era di
un'avvenenza assai rubesta, con folta e prolissa barba. Al modo onde
governava quella sua gente, pareva uomo nato fra l'armi, e che per
tutta la vita ad altro non avesse atteso che all'arte della guerra.


Fin da quando, uscito dal ducato di Milano, seppe che il suo fratello
Massimiliano aveva abdicato e che però le sorti, qualora avessero mai
voluto ristampare la dinastia, si sarebbero rivolti a lui
secondogenito, si propose di passare il tempo del suo esiglio negli
studi d'ogni maniera. Passando dai più violenti esercizi di corpo,
alle più alte e solitarie meditazioni della scienza, dalla sala d'Armi
all'aula dell'Università, avea trascorsi cinque interi anni; perciò,
sebbene fosse ancora assai giovane, tuttavia poteva annoverarsi non
solo tra' più perfetti cavalieri, ma anche tra i più dotti giovani che
allora facessero parlare di sè nelle Università della Germania.


Il Morone medesimo, quando dopo tanto tempo di lontananza, si trovò
con lui e lo udì parlare, ne rimase altamente edificato e ne concepì
le maggiori speranze. Valore, dottrina e mansuetudine sapiente nei
rapporti della vita privata; c'era forse quanto poteva bastare perchè
l'ultimo Sforza avesse a toccare la gloria del primo.


Venuta l'ora in cui, finiti gli esercizi del campo, ritto sul cavallo,
si fermò ad osservare ad uno ad uno i fantaccini ed i cavalieri che
gli sfilavano innanzi:


—Se il re di Francia, diceva parlando al nipote del cardinale di Sion
che stava sempre seco, sapesse ch'io sto esercitando codesto pugno di
soldati, davvero che riderebbe; pure io vivo sicuro che non riderà a
lungo. Ma s'egli si credesse mai ch'io fossi per riporre tutta la mia
fiducia in così poca gente, mostrerebbe di non avere attitudine
nessuna a giudicare altrui. Del resto potrebbe esser causa di gran
maraviglia in coloro che si fermano alle prime apparenze, il vedere
ch'io vada tuttodì addestrando questi uomini, che tutti si sono
trovati in più fatti d'arme, e non possono apprender molto da me che,
dalla culla passato all'esiglio, non ho ancora fatto nulla al mondo;
ma se lì trattengo per tante ore sotto le armi, è appunto per
esercitar me così inesperto. Pure verrà tempo, caro mio, tempo verrà
che faremo qualche cosa anche noi, e dal drappello passando
all'esercito non ci darà noia la polvere del campo; però se Francesco
I Sforza fu l'onore del suo tempo, noi condurremo le cose in modo che
il secondo Francesco almeno non ne sia il disonore. Ma tornando a noi,
questa brava gente non sarebbe già qui per dar spettacolo a me solo;
varrà pur essa a qualche cosa, e presto. Vi farò leggere le ultime
lettere venutemi da Italia. Tutti si son desti, e il più dei Milanesi
stanno per me finalmente. Sentirete quanto dice il Morone, quanto
promette il mio Palavicino.


—A proposito di questo amico vostro, credete voi ch'egli verrà qui
prima di tentare un colpo in Italia?


—Fu un pensiero del Morone… del resto poi non so… pure se vuolsi
operare con prudenza, il Palavicino dovrebbe venir qui a prendersi
seco questa gente per unirla alle soldatesche che già si son messe
insieme in Italia, e di buon grado la porrei sotto il suo comando. Non
so s'io saprei indurmi a far questo con altri, ma se non avessi
fiducia in quel mio generoso amico, dovrei negarla anche a me stesso.
Faccia egli dunque quel che a me non è concesso per ora. Dopo toccherà
a me, a me sempre… se Dio lo vorrà.


Ciò dicendo, come fu passato dinanzi a lui l'ultimo fantaccino de'
suoi, dando anch'esso di sprone al cavallo, si mise a trotto per
tornare in Augusta.


—Mi pare siasi fatto tardo, e ci bisogna affrettare il passo. Il
lettore di diritto Martino Zimmerman comincierà oggi i commenti dei
capitolari dì Carlomagno, e preluderà discorrendo tutta la storia del
regno di questo sovrano gigante; capirete dunque che non bisogna
mancare. La dotta facondia di questo lettore di giurisprudenza mi
diletta assai, e in quanto a me vado struggendomi del desiderio
d'approfondarmi sempre più in codesta scienza, ch'è la scienza dei re.


Così, passando d'uno in altro discorso, entrato in città e scavalcato
al proprio alloggio, passo passo, a braccio del Sion e di un giovane
lombardo, figlio di un mercante di pannilani, s'incamminò verso
l'Università.


Gran parte della studiosa gioventù della Germania affluiva allora in
Augusta, e quell'ardore persistente di studi che più tardi fu il
caratteristico degl'ingegni di quella nazione, era abbastanza notevole
anche allora. I biondi e perspicacissimi figli del Reno, della Mosa,
dell'Elba, od osservavano abitualmente il silenzio dei trappisti, o se
il rompevano, era per gettarsi a corpo perduto sul campo della
discussione e delle argomentazioni sottili, e anche di quel tempo sì
forte era l'entusiasmo della scienza, che quando pure la Cerevisia
di Monaco metteva loro di gran fumi alla testa, gli ardenti vaniloqui
versavan sempre intorno alle più astruse ed intricate quistioni. Se
tutte le dispute fatte a voce, da che esistono Università in Germania,
si potessero riprodurre e pubblicare, sarebbe causa di un forte
stupore il vedere sino a che punto la ragione possa smarrirsi entro i
suoi medesimi labirinti.


Con questi giovani ardenti, instancabili, acutissimi, passava dunque
il giovane Sforza il suo tempo, quando tornava dall'avere armeggiato.
Proponeva, domandava, rispondeva, argomentava, sottilizzava anche: se
non che quel buon senso imperturbabile onde, se vuolsi, vanno assai
distinte le intelligenze lombarde, gli serviva di bussola ogni volta
che coi colleghi audaci gettavasi in qualche mare intentato; e spesso
avveniva che con un bel tacere si fermasse a tempo, lasciando intero
ai colleghi il privilegio d'invadere le regioni della pazzia.


Al tocco della campana entrò lo Sforza nell'aula dove leggevasi
diritto, e senza distinzione di sorta s'affrettò a sedere nei banchi.
I figliuoli dei buoni borghesi d'Augusta e delle altre città della
Germania sedettero appresso all'ultimo rampollo dei duca Sforza di
Milano. Vicino alla cattedra ove saliva il dottore Martino Zimmermann
eravi però un posto di distinzione; una gran seggiola a bracciuoli con
cuscini di corame incartocciato e chiodi d'ottone abbruniti dal tempo.
Poco dopo che il dottor Zimmermann fu salito in cattedra, una donna
vestita a lutto, accompagnata da un servo, entrò nell'aula e andò a
sedere in quel posto distinto. Era dessa la Ginevra Bentivoglio.
Quantunque ogni giorno assistesse alle lezioni di diritto, pure la sua
comparsa era sempre seguita da un lungo mormorio, tanta ammirazione
sentivano per colei que' giovani entusiasti.


A dimenticare i molesti pensieri che malgrado la sua virtù e la sua
fermezza d'animo, venivan spesso ad opprimerla, la Ginevra giusta i
consigli del Morene, uscendo della sfera di donna, s'era avvolta con
molto ardore nelle pubbliche faccende. Delle sue rendite la massima
parte erano impiegate a soddisfare alle paghe delle soldatesche del
duca. Per le circostanze che sa il lettore, ella aveva in odio il nome
francese e amava ardentemente l'Italia; nè la diversa direzione del
padre e de' fratelli non avevano più che tanto influito su di lei, che
il Palavicino l'avea prepotentemente indotta nelle proprie opinioni.
Per questo operava con passione, e il sagrificio che faceva altrui
delle proprie ricchezze era così volontario, così spontaneo, che
gliene derivava una soddisfazione completa.


Per quanto però avesse interesse e prendesse parte alle cose della
patria, più volentieri lo facea coi fatti che colle parole. Voleva
essere perfettamente istrutta del movimento delle cose; parlarne a
lungo le dispiaceva; anzi, lo si può dar per certissimo, le recava una
pena insopportabile. Discorrendo col giovane Sforza la condizione
presente e l'avvenire della patria lontana, ad ogni quattro parole era
impossibile di non toccare del Palavicino. Il tumulto eccessivo che
sempre le si metteva nell'animo a tal nome era ciò che le faceva
scansare di parlarne. Però a tentare ogni modo per dimenticarlo, e
svagarsi, tornò agli studi severi, in cui giovinetta aveva mostrato di
valere assai, quando, sotto l'Urceo, aveva atteso allo studio dei
Classici latini; udito poi dal duca Sforza, che nell'università
d'Augusta eravi un assai distinto professore di diritto che parlando
l'idioma del Lazio, trascinava tutti colla dottrina straordinaria e
l'insolita eleganza della facondia, pensò d'intervenire anch'essa alle
sue lezioni, e da più giorni le sole ore in cui potea dire di riposare
veramente in un perfetto sollievo, eran quelle che passava nell'aula
dell'Università, tenendo dietro con attenzione e spesso con entusiasmo
al discorso del lettore di diritto.


Questi intanto aveva accennato d'incominciare la sua lezione, e già
nell'aula erasi messo quel silenzio che è sempre indizio del quanto un
professore promovi l'interesse nella massa degli uditori. La Ginevra
si raccolse, e dimenticando al tutto ogni altra cura si mise in
ascolto.


Il professore, prima di venire a trattare di quanto era rimasto della
grand'opera di Carlomagno, degli avanzi della legge salica, della
ripense, della borgognona ecc., e di risolvere se i capitolari fossero
tolti dal diritto romano, ciò che formava l'oggetto principale della
lezione di quel dì, facendo precedere una digressione storica, aveva
cominciato ab ovo, vai dire dalla divisione del regno dei Franchi dopo
la morte di Pipino; poi toccato, in passando, di Carlomanno e della
sua morte, entrò finalmente a parlare di Carlomagno, della sua
puerizia, del suo carattere in tutto germanico, della sua
incoronazione, della prima guerra d'Aquitania, delle cagioni che
prepararono le sue conquiste, della caduta del regno dei Longobardi. E
a questo punto pose una questione, quella questione intorno alla quale
l'Italia sta attendendo adesso che il suo più grande scrittore
pronunci le definitive parole. Il professore Zimmermann avea però
dato, per oggetto principale della disputa, ciò che oggidì fu toccato
per incidenza, ed era:==Se all'Italia, dall'invasione dei Franchi e
dalla caduta del regno longobardico sia venuto danno o vantaggio, e se
colui che chiamò Carlo in propria difesa abbia saviamente e
giustamente operato.==Il dottore Zimmermann, premesso il proprio
giudizio, che era in tutto favore di Adriano, gettò la questione al
dibattimento degli uditori.


Il duca Francesco Sforza, alzatosi dal suo banco e coprendo della
propria la voce di molti altri che sorgevano per parlare, si mise con
molto impeto contro all'opinione dello Zimmermann.


—Io, che sono italiano, cominciò a dire, che vedo il vantaggio della
patria mia, e lo vedo con chiarezza perchè lo sento con ardore, dirò
qualche parola su questo soggetto. Adriano, chiamando Carlo, non
provvide che a se solo, senza avere un pensiero al mondo del resto
d'Italia. I Longobardi conquistando il territorio romano, e
distendendosi sulla parte massima d'Italia, l'avrebbero a lungo
unificata; però Adriano intercettò la via all'opera del tempo,
troncando in un colpo tutti i fili delle speranze avvenire. Tutti i
mali onde oggidì è tormentata l'Italia, sono conseguenza
dell'improvvida risoluzione d'Adriano. Su di me, sul popolo mio che mi
fu tolto pesano da anni codesti mali gravissimi, e però più di tutti
posso misurare l'abisso profondo dove un uomo, d'altronde santissimo,
gettò pel corso di secoli un'intera nazione.


—I Longobardi, gli obbiettava lo Zimmermann, mantenevano in uno
spavento continuo non solamente Adriano, ma quella parte di popolo
affidata alla sua custodia. Egli era dunque in obbligo di provvedere
alla felicità del suo popolo; in prima è necessità rimovere il danno
presente, dopo si può anche pensare al vantaggio futuro. Che dalla
maggior conquista de' Longobardi potesse scaturire un futuro bene, è
una facile illusione, ma chi ne avrebbe mallevato Adriano? e doveva
intanto permettere che il suo territorio fosse messo a ferro e fuoco?


—Che lo dovesse non lo penso; ma se non aveva altro mezzo per
istornare la violenza, che di chiamare i Franchi in Italia, dico il
vero, avrei voluto il suo danno, che di questo sarebbe venuto gran
frutto alla maggior parte dei suoi contemporanei, immenso a tutti i
suoi posteri e a noi. E s'io ne porto la convinzione, bisogna bene che
la verità mi faccia forza, non il solo interesse; giacch'egli è chiaro
che se Italia, per opera de Longobardi si fosse fusa in un gran tutto,
io forse non sarei stato più che un individuo della gran massa della
nazione; nè la famiglia Sforza mai avrebbe assunta la dignità della
dinastia nè le alte virtù dell'avo mio mai sarebbero comparse al
cospetto del mondo; nè io adesso mi affannerei per un diritto, dal cui
riacquisto e dalle cui conseguenze forse mi verrà alcuna gloria. Ma
prima di me, unità impercettibile, metto il vantaggio delle centinaja
di migliaja, e sempre sosterrò che la calata di Carlo fu la prima,
l'unica, la fatale causa della rovina d'Italia, e che se i Franchi non
l'avessero toccata allora, i Francesi non farebbero adesso così atroce
strazio del mio buon popolo.


Il dibattimento si protrasse per assai tempo; chi stette pel dottor
Zimmermann, chi pel giovane duca, il quale questa volta più che di
forza logica e di argomentare sicuro e conseguente, die' segno del
grande e sincero amore onde amava la sua terra, e come in ogni
occasione fosse sempre così preoccupato del pensiero di lei, che le
questioni le vedeva sovente da un unico lato.


Così anche quel giorno la lezione del dottor Zimmermann si chiuse, e
gli uditori uscirono dall'aula a patto di portare la volontà di
discutere anche fuori dell'Università.


Di questa guisa tanto il duca Sforza che la Bentivoglio, l'uno
tentando colle occupazioni d'ogni maniera di frenar l'impazienza che
da anni lo rodeva, l'altra di smarrire l'antico affetto in un
entusiasmo più vasto e più generoso, stavano attendendo venissero
altre notizie d'Italia le quali, si lusingavano, avessero ad esser le
risolutive. Ma passò il gennaio e quasi tutto il febbraio. Soltanto in
sullo scorcio di questo mese, quando il duca Sforza, venendo
dall'Università entrava nella sua casa, trovò il solito corriere
d'Innspruck che aveva lettere d'Italia appunto. Erano presenti il
nipote del Sion e alcuni Milanesi della parte ghibellina. Lo Sforza
apre le lettere in faccia a loro stessi; una era del Morone, l'altra
del Palavicino. Scorsole di volo per vedere ciò che contenevano, le
rilesse poi ad alta voce pieno di esaltamento.


Dicevasi in quelle lettere, che i fatti eran maturi finalmente, che
mentre Leone e Carlo stavan per mettersi d'accordo e per unire le loro
forze contro Francia, tornava indispensabile coglier l'occasione che
gli animi nel ducato di Milano fossero inaspriti contro il governo, e
con un'impresa ardita prevenir l'opera stessa dei due alleati. Lo si
assicurava che congiungendo le soldatesche del Palavicino alle sue,
siccome tali forze unite venivano rinvalidate dall'entusiasmo dei
molti Milanesi ch'entravano a farvi parte, presto sarebbesi messo il
governatore di Milano a malissimo partito.


Aggiungevasi poi che una tale impresa, comunque fosse andata, sarebbe
sempre stata di vantaggio, non mai di danno; giacchè se falliva il
primo colpo, si sollecitavano con ciò i soccorsi dell'Imperatore e del
papa, i quali parevano tardar troppo a risolversi; se poi la buona
volontà avesse trovata la fortuna corrispondente, tutte le esitanze si
sarebber tolte di mezzo, e il fine avrebbe quandochessia coronato il
principio.


"Da quest'ora, così chiudevasi la lettera del Palavicino, non più
colle parole ma coi fatti verrò a darti prova dell'amicizia che da
tanti anni mi lega a te, duca Francesco. Io confido che in poco di
tempo tu sarai restituito a Milano, dove tutto il popolo oramai ti
desidera ardentemente. Quando considero che la fortuna, mentre non mi
ha mai giovata in nessuna mia cosa, sempre in quest'ultimi anni mi si
mostrò seconda ne' tentativi fatti in pro della patria e di te, con
tutta ragione dobbiamo sperar tutto da quanto stiamo adesso per
imprendere. Se tu udissi in questo momento le proteste, i voti, i
giuramenti dei tanti Milanesi che mi stanno d'intorno, certo ti
loderesti d'essere stato per sì gran tempo da essi dimenticato, se una
tale dimenticanza doveva essere susseguita da così vivo fervore. . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Stando
dunque a quanto ti ha detto il Morone, i cui pensamenti sono sempre i
più diritti, in breve io sarò presso di te per le necessarie
disposizioni. Sul lago di Como, le mie genti condotte dal conte
Mandello, che, vedendo il bisogno, s'è fatto il più perfetto
gentiluomo e soldato d'Italia, si uniranno alle tue condotte da me, se
ti par bene. Per verità che se avessi a guidarle tu stesso, l'impresa
sarebbe forse più sicura; ma la tua vita non deve ancora esser messa a
pericolo…. lo vuole la necessità…. del resto non mancherà tempo.
Aspettami dunque."


Questa lettera fu mostrata anche alla Bentivoglio, la quale, sebbene
più volte avesse udito dire che il Palavicino sarebbe anch'esso
capitato in Germania, pure ne fu molto sorpresa quando sentì dovervi
giungere infallibilmente e tra poco tempo. Tuttavia, in faccia allo
Sforza non fece atto, nè disse parola che svelasse menomamente la sua
commozione; bensì, alcuni giorni dopo, considerato che rimanendo in
Augusta non le sarebbe mai stato possibile scansare di trovarsi col
Palavicino, nè sentendosi forte abbastanza da sopportarne la presenza,
disse allo Sforza che gli bisognava recarsi a Monaco per poco, e vi si
recò infatti.


CAPITOLO XXXIII.


In questo mentre, Manfredo Palavicino tornato a Reggio, ad onta della
prostrazion d'animo in cui necessariamente avealo gettato il caso
funesto, colla maggior sollecitudine aveva atteso ai preparativi per
l'impresa. Non gli era però stato possibile uscir subito da Reggio,
giacchè, quando ogni cosa fu disposta, la città ebbe a difendersi
ancora dagli assalti de' Francesi, a proposito dei quali, di buona
voglia rimettiamo il lettore al Guicciardini che li raccontò a lungo e
per minuto.


Con maggior interesse ci occupiamo invece di quegli avvenimenti che,
sebbene di un'uguale ed anche di una maggiore importanza, pure sono
appena accennati, e come di gran fretta, nella storia e nelle
cronache, o taciuti spesso non appajono che sottintesi, e de' quali in
ogni modo la netta cognizione non risulta che dalle lunghe letture e
dai diligenti confronti di molti libri. Più che amplificare i racconti
della storia può tornar vantaggioso il cercare d'empirne le lacune, e
a questo abbiam volte le nostre intenzioni.


Appena dunque il Palavicino ebbe sgombro il passo, accompagnato dal
Corvino e da pochi altri, si pose in cammino per la Germania, mandando
prima al duca Sforza, per que' mezzi di comunicazioni praticati dal
Morone dopo la sua andata in quel paese, la lettera che noi già
conosciamo. Lungo il cammino si recò dal Figino più sopra nominato,
signore del castello in sull'Adda. Gli parlò del gran conto che per
voto comune erasi voluto fare di lui, gli espose per minuto il disegno
da seguirsi ad ottenere il gran fine a cui tutti da poco tempo
miravano con grande ardore, e prese con lui gli opportuni concerti per
la gente da ricovrarsi temporariamente nel suo castello. Il Figino, il
quale appena seppe tentarsi qualcosa contro Francia, aveva mandato
dire al Palavicino, di cui era amicissimo, non voler per nessun conto
far l'ultima parte nell'opera comune; ben grato dell'illimitata
fiducia, rispose che da quell'ora egli, i suoi, le sue ricchezze erano
a disposizione di lui e dello Sforza, però procedesse con coraggio,
che non gli sarebbero mai mancati soccorsi.


—Io poi, gli disse in ultimo, terrò d'occhio il corso dell'Adda e del
lago, e da qui a Chiavenna, in varj punti, porrò uomini fidatissimi,
pei quali rapidamente ci possa giungere la prima notizia della tua
comparsa, e così io, il Mandello e la gente ti moviamo incontro senza
perder tempo. Mi pare che tutto sia disposto con ordine, onde si può
sperar bene.


—Nel tempo che il Mandello starà qui, istrutto com'è d'ogni minima
cosa, istruirà te pure e tutto riuscirà facile. Ho pochissimi timori e
grandi speranze, conchiuse finalmente il Palavicino. Presto dunque ci
rivedremo.


Così, rimessosi in viaggio, non si fermò più che oltr'alpi.


Una sera il duca Francesco Sforza, nell'ora che, lasciato da tutti i
suoi, era solito ritirarsi a studiare per gran parte della notte,
mentre appunto stava pensando al troppo lungo intervallo che passava
tra la lettera ricevuta e l'arrivo del Palavicino, ode un insolito
scalpito di cavalli nel cortile. Si alza da sedere per uscire a sentir
chi fosse, quando i servi, entrano nella stanza:


—Eccellenza, gli dicono, è giunto il marchese Palavicino, e sale
adesso le scale.


Il giovane Sforza, agitato da una vivissima commozione, muove allora
incontro all'ospite, il quale gli si affaccia dal vestibolo.


Il rivedersi di due amici, dopo molti anni d'assenza, di due veri
amici che sian cresciuti insieme, a cui tutti i rapporti della vita,
dell'età, delle opinioni, delle sventure, dei timori, delle speranze
abbia mantenuta inalterabile l'affezione, è un istante di ben forte
interesse. Quantunque io abbia udito dire, non esservi cosa sotto il
sole che mai possa raggiungere il gaudio di due amanti, i quali si
riabbraccino dopo lungo intervallo, tuttavia porto opinione, che
nell'incontro di due amici ci sia alcun che se non di più ardente,
certo di più dignitoso, di più solenne, di più profondo. Due uomini
che si conoscono, che si stimano, e che per un gran fine sospirato a
lungo, dopo pericoli gravi, si trovano insieme finalmente e la mano
dell'uno sta stretta in quella dell'altro…. è e sarà sempre uno
spettacolo innanzi a cui non potrà rintuzzare la commozione neppure il
più scettico uomo…. Nell'incontro di due amanti invece un tal uomo
troverebbe quanto basta per fare un epigramma….


Stretti adunque per mano il Palavicino e lo Sforza, si ritrassero,
dopo alcuni momenti, fuori degli altrui sguardi, e liberarono alfine
la parola che in sulle prime non avea voluto uscire.


—Così io ti rivedo, o mio Manfredo, disse lo Sforza, ti rivedo
abbattuto dalle tante sventure che hai subite per me, narrandomi le
quali, il Morone mi fece tremare e fremere, sebbene te ne sapessi
uscito oramai. Però m'accorgo che sul tuo volto i tempi calamitosi
hanno lasciato la loro impronta. E per verità che mi sembri assai
dimagrato, tanto che, a tutta prima, se non fossi stato avvisato,
quasi non t'avrei riconosciuto.


—Se non v'è altro che il pallore e la magrezza, ti assicuro che ciò
non mi dà nessun pensiero. Del resto da qui a qualche anno avrò tempo
di metter l'adipe anch'io…. Sei mesi ancora di gran faccende e
d'altri pericoli, se vuoi, poi tutto tornerà nell'ordine antico, e
allora toccherà a te.


—Dio faccia che tu sia indovino infallibile, ed io possa davvero
affaccendarmi dì e notte pel maggior vantaggio del mio buon popolo e
della mia cara città. Pure in tutto questo tempo, se mi furono
impossibili i fatti, col pensiero m'affannai sempre in cerca del modo
di ristorare, e per sempre, i poveri Milanesi, da così lunghi
patimenti, e di spargere dappertutto una felicità che debba esser
duratura, e tanto più volontieri io vi attesi, in quanto era sicuro
che il mio Manfredo me ne avrebbe aperta la via. La più importante, la
più ardua, la più gloriosa opera fu rimessa dal destino nelle tue
mani…. ma della gratitudine ond'io ti pagherò, spero che tutti ti
pagheranno.


Manfredo non rispose, e strinse di nuovo la mano dello Sforza che si
tacque.


Ben rare volte due uomini sentirono, come costoro l'uno per l'altro un
attaccamento così vivo e così forte.


—Certo non più di sei mesi, tornò a replicare Manfredo, e di Francesi
non rimarrà più traccia in Lombardia. Domani mi farai vedere la tua
gente.


—Spero che ne rimarrai soddisfatto, e ti so dire che dal primo
all'ultimo cavallo, dal primo all'ultimo fante son tutti uomini da
valer dieci per ciascuno. Però se anche i tuoi son di tal razza
possiam dire d'avere un esercito a' nostri ordini.


—Nella gente che ho raccozzata da varie parti d'Italia, ho messo un
milanese per ogni dieci, e de' più ardenti patriotti, perchè possa col
suo entusiasmo raddoppiar la forza a ciascuno. Così fosse possibile
fare il medesimo anche co' tuoi, che tutti i colpi sarebbero
infallibili allora.


—Lombardi ve ne sono in Augusta più di parecchi, ve ne sono in
Fiandra, ve ne sono in più città lungo il Reno, e so benissimo che
oramai stanno tutti per me.


—Allora sarebbe ottimo cercare di congiungerli tutti quanti.


—E il modo?


—A te non conviene chiamarli, ci penserò io por questo; una
cinquantina ch'io ne possa raccogliere è più che sufficiente. Quei che
dimorano in Augusta ci sono intanto. Bisognerà dunque andare in
traccia degli altri, e sta tranquillo che saprem navigare il Reno e la
Mosa. Io prenderò per una parte, l'amico che ho meco prenderà per
l'altra… così in breve ci spacciamo…. e dopo…. Tutto il piano
che ho abbozzato su quel che mi rimane a fare, te lo mostrerò punto
per punto, e confido che i tuoi consigli lo faranno perfetto.


Qui fece un po' di pausa, poi disse:


—Ora che abbiam parlato di quello che più importami, dell'unica cosa
che mi dovrebbe occupare, mi farò lecito parlarti di quanto riguarda
me solo. So che la Ginevra è in Augusta.


—La sua casa è qui in fatto; ma da un venti dì se n'è andata a


Monaco.




—A Monaco?


—E mi pare d'aver compreso benissimo perch'ella abbia voluto
partirsi, come non comprendo affatto, che tu mi abbia a domandare di
lei, tu, marito della signora di Rimini.


—L'avresti compreso, se una strana notizia avesse potuto giunger qui
prima di me. Sappi dunque che son vedovo.


—Vedovo?


—Sì, la duchessa è morta; fu un grave avvenimento.


—Ma raccontami com'è il fatto in breve. Io son pieno di maraviglia.


Il Palavicino raccontò al duca tutto ciò che noi sappiamo. Lo stupore
dello Sforza andava crescendo ad ogni parola di Manfredo, ma come
questi ebbe finito:


—Convien dire, proruppe, che la fortuna t'ha voluto battere per ogni
verso, e mai non t'ha lasciato tranquillo un'ora.


—Egli è così in fatto; e t'assicuro che mi è voluto del buono a
riavermi anche da questa percossa… tanto più che…. io ebbi dei
torti con quella sciaguratissima donna, ed ora sento il rimorso di
averle amareggiato, benchè senza volerlo, i giorni che precedettero la
sua misera fine. Ma le lagrime, ma la memoria di questa…. di questa
cara Ginevra, fecero dileguare ogni amore che prima pur seppi portare
alla duchessa, la quale si mise in sospetto, e da che visse con me non
ebbe più pace.


—Ciò è chiaro… ma io non ne voglio udir altro, e tu non parlarmene
più. A quel che avvenne non è rimedio, e i rimpianti e i rimorsi
tornan sempre inutili se non dannosi. Se dunque i morti non si ponno
risuscitare, pensiam piuttosto a consolare i vivi. Ti ho dunque a dire
che la Bentivoglio è sconsolata.


Manfredo tacque.


—Benchè in tutto questo tempo ella siasi fatto forza, e la sua virtù
abbia potuto assai, pure non potè abbastanza perch'io non le leggessi
in cuore.


—E che diceva?


—Nulla diceva; operava in vantaggio e di me e d'Italia e dell'impresa
comune, e nel suo segreto intanto gemeva continuamente. Sai tu poi,
perchè da venti giorni siasi partita di qui?


—Non lo so.


—Le mostrai la lettera, dalla quale appariva che tu eri per venir qui
tra brevissimo tempo; però ti ha voluto scansare: ecco tutto.


—Ciò era più che naturale a quella virtuosa donna; ella non poteva
che comportarsi così. Ma ora io ti domando cosa si abbia a fare?


—Non c'è da almanaccar tanto, mi sembra, scriverò io stesso alla
Ginevra. Le dirò…. le dirò quello che tu medesimo le diresti, se non
che sarò più chiaro e meno impacciato; la porrò a parte, giacchè tutti
gli ostacoli son caduti, d'una mia volontà che è pur la tua e quella
di lei, se non mi inganno. Così, per il primo io avrò la consolazione
di vedere, dopo sì lunghi affanni, contenti e te e lei finalmente.
Questa disposizione di cose m'è d'un felicissimo augurio. Noi tre che
ci conoscemmo tanto giovani, che fummo improvvisamente divisi da un
colpo terribile, e immersi nei più tremendi guai, del corso medesimo
delle cose ci troviamo adesso riuniti, e il prossimo avvenire ci si
rischiara dinanzi confortandoci di mille promesse. Che te ne sembra a
te?


—Lo stesso; ma tornando alla Bentivoglio, non mi parrebbe cosa
benissimo fatta l'avvisarla per lettera; piuttosto troverei
conveniente il fare una gita a Monaco.


—Tu?


—Non lo credi lecito?


—Tu solo, no; bensì verrò io stesso con te, se ti par meglio.


—Ti sei incontrato nel mio desiderio, questo è ciò ch'io volevo;
tanto più che in codesta gita a Monaco non abbiamo a perdere il nostro
tempo, e facendo due cose ad una, raccoglieremo quanti Milanesi per
avventura si trovassero colà e li condurremo con noi.


—Benissimo pensato. Domani dunque, appena io t'abbia mostrato tutta
la mia gente, alla quale, ti darò a conoscere, partiremo di qui e
andremo a Monaco.


—In questo frattempo poi, giacchè non è un minuto a perdere, l'uomo
che ho condotto con me, ed è un tale Elia Corvino, non so se l'abbia
sentito nominare, il più acuto uomo che mai sia stato da che mondo è
mondo, e che adesso vedrai, si recherà in alcuna città delle Fiandre a
serrare nella nostra rete quanti Lombardi saranno in quelle parti.
L'impresa tanto più si farà sicura, in ragione del numero dei Milanesi
che potremo mettere nelle soldatesche, giacchè dei soli mercenarj non
è mai a fare gran conto.


—Come ti dicevo, so che nelle Fiandre ve n'ha in buon numero, però
confido che codesto tuo Corvino, qualora sappia fare, avrà buonissima
messe; ma a proposito, dammelo a conoscere.


—Lo chiamo tosto.


Così dicendo, recatosi nell'anticamera, dov'era l'Elia Corvino ad
aspettare:


—Il duca ti vuol vedere, Elia, gli disse, e vuol fare la tua
conoscenza; vieni dunque.


Il Corvino volgendosi allora, e udendo l'invito:


—So che in Italia, disse, il Bandello attende a scriver novelle
curiosissime e interessanti, però, se vuol far fortuna, dovrebbe
prendere ad argomento la vita mia, quando per altro non tema di esser
tacciato d'inverosimiglianza. Del resto i fatti son fatti; nato ricco,
divenuto povero, virtuoso per istinto, ribaldo per convenienza, un
tempo notaio dei vendarrosti e dei pubblicani quantunque fosse in una
capitale; passato poi, per un gran calcio della fortuna in diplomazia,
veduti e raggirati dei cappelli cardinalizi in gran numero, e corone
quando non bastarono i cappelli, e trovatomi a quattrocchi col papa.
Adesso finalmente viene sua eccellenza il duca Francesco Sforza, il
duca della mia città medesima, che pareva calato in fondo, e veniamo a
ripescare, il quale, di ragione e per amor vostro ora sarà per darmi
grandissime lodi, che io accetterò con molta dignità. Vi assicuro, o
marchese, che i posteri, dato che il mio nome possa mai rotolare ai
posteri, dureranno gran fatica a percorrere con me codesto labirinto,
nel quale il filo di Arianna mi giovò tanto bene; ma se il vero non è
vero, non so più cosa dire.


Il Palavicino, il quale, ad onta di tante cure, era però abbastanza
ben disposto per le nuove speranze, rise di cuore a queste celie
dell'Elia, e lo condusse innanzi al duca.


Questi, dopo le prime parole, entrò col Corvino a discorrere di ciò
che avrebbe dovuto fare viaggiando per le Fiandre, e rimase tanto
maravigliato dei consigli e delle considerazioni di lui, che, alla
fine, voltosi a Manfredo:


—Se di questa tempra d'uomini, disse, ci fosse meno scarsità nel
mondo, certo le cose camminerebbero di miglior passo.


Del resto le prime ore che Manfredo e lo Sforza passarono insieme in
quella notte dopo tanti anni, sia per le cagioni reali che li
esaltava, sia pel conversar vivo e brioso del Corvino, furono al certo
le più liete della loro vita, e per parte di Manfredo tanto più liete,
in quanto pensava che gli era concesso finalmente di poter trasfondere
quella giocondità medesima in chi per lui aveva tanto patito.


La Bentivoglio, ritrattasi in Monaco, aspettava intanto, prima di
ricondursi ad Augusta, che il Palavicino venuto ad abboccarsi col duca
Francesco Sforza e ricevuto il comando delle sue genti, tornasse in
Italia. Come le costava però quel sagrificio ch'ella medesima s'era
imposto, di non vedere mai più il marito della duchessa Elena! Come
invece i movimenti spontanei del cuore la portavano a far tutt'altro!
E quante volte anche in quell'anima virtuosa ed ingenua sorsero
pensieri di gelosia furente e d'odio inesorabile contro la signora di
Rimini; quante volte, nell'esasperazione di una passione, a cui non
sapeva dare uscita in nessun modo, proruppe a maledirla, benchè con
subito pentimento. Sorsero persine de' propositi di vendetta,
fuggitivi bensì come il pensiero, ma sorsero; e la verità ci costringe
a dire che in quegli ultimi giorni s'era messa nel suo sangue
un'acredine, un'asprezza, una così procellosa disposizione, da
renderla quasi intollerabile a chi l'avvicinava; e noi teniam per
fermo, che se mai fosse durata codesta condizione di cose, la mite, la
nobile sua indole avrebbe subita una tale modificazione, da farla
parere pel resto della vita tutt'altra donna; tanto può un desiderio
nutrito a lungo e con ardore continuo, e non appagato mai!


Ma un giorno le fu annunciato che il duca Francesco Sforza, venuto a


Monaco espressamente per lei, chiedeva di vederla.




Com'è ben naturale, ella il fece entrar tosto.


Alla Bentivoglio, che in quel momento era tristissima, parve fosse il
duca d'un umore, oltre il solito, giocondo; tanto giocondo, da
generare in lei un certo dispetto che non bastò a dissimulare.


—In mille anni, cominciò a dirle il duca, mai non sapreste
indovinare, o Ginevra, il motivo della mia venuta a Monaco, e perchè
adesso stia qui.


—E di fatto, come lo potrei, eccellenza, se non ne ho il filo?


—Io non so se quanto vengo a proporvi potrà essere ben accetto;
tuttavia parlerò, e quando la parola sarà uscita, dell'effetto
risponderà la fortuna.


—Ma e che mai avete a propormi, eccellenza?


—Per dir vero mi sembrate sì mal disposta, che quasi sarei per
prorogare ad altro giorno il mio mandato; che cosa dunque ho a fare?
ditemelo con tutta la libertà; se volete, parlo, se non volete,
taccio.


—Quantunque io sia ben trista, o duca, pure non saprei mai perdonare
a me stessa se mi bastasse l'animo di rifiutarmi ad udire le cortesi
vostre parole.


—Dunque parlo.


—Sto ad ascoltarvi.


Il giovane duca, che per verità era più del solito lieto, diede di
volta per la camera ridendo, poi fermatosi in faccia a lei.


—È da un pezzo, Ginevra, che mi giungono all'orecchio dei lamenti
intorno alla vostra vedovanza…


La Bentivoglio si accigliò.


—Bella, e chi nol vede, giovane, e chi non lo sa… credo infatti non
abbiate più di ventitrè anni, è una gran bell'età, vedete!…


La Ginevra si faceva sempre più attonita ad ogni parola di lui, e si
alzò molto sconcertata.


—Dunque, come vi dicevo, continuava il duca imperterrito, giovane,
bella, ricchissima qual siete, sarebbe il gravissimo degli errori il
rimaner così sola per tutto il resto della vita…


—Duca, io non vi comprendo.


—Mi comprenderete benissimo.


—Ma e dove volete voi condurmi con queste strane parole, le più
strane che io abbia udite da che vivo?


—A un fine per avventura desiderabile… se non da voi, da altri;
vengo insomma a proporvi un matrimonio; la mia missione sta qui.


—La vostra missione è straordinaria assai, gli rispose la Ginevra con
una severità quasi iraconda.


Il duca non si scompose, e ghignò a quella specie di rabbuffo.


—Quand'è così darem di volta al discorso e parleremo di tutt'altro…
parlerem dunque degli ultimi avvenimenti d'Italia.


—E allora vi ascolterò, come sempre, con molla attenzione e vivo
interesse.


—Benissimo! Cominciam dunque dall'avvenimento che in questi ultimi
mesi ha destato il maggior rumore, perchè del resto, in questo istante
almeno, non è a fare nessun conto; sappiate dunque che la signora di
Rimini è morta.


Esprimere con parole la trasmutazione istantanea che, a quella
notizia, successe nella faccia, in tutta la persona della Ginevra, è
assolutamente impossibile; al primo fe' un balzo quasi per abbracciare
il duca, ma si frenò issofatto seria e grave, pungendola la vergogna
d'essersi fatta troppo scorgere, e il rimordimento d'aver provato una
viva gioja per l'annunzio di una sventura.


—Morta? ripetè poi; ma come, ma quando è avvenuta?


—In gennaio avvenne. Come poi sia avvenuta ne parleremo a suo tempo;
per adesso è assai meglio tacerne.


—Chi vi ha detto tutto ciò?


—È inverosimile non l'abbiate già indovinato; lo stesso Palavicino lo
disse, che venne in Augusta alcuni dì fa, ed ora è qui anche lui.


—Lui?


—Sì, lui, non è a farne alcuna maraviglia; ma, a proposito di lui
appunto, io che, sotto al dolore onde necessariamente egli era
compreso pel fatto della duchessa, ho letto altri affetti ed altri
pensieri, lo esortai, giacchè il tempo incalzava, a lasciar da un lato
talune convenienze, e prima che vengano altre procelle, che Dio tenga
lontano, far quello che mai s'è potuto fare. Voi mi comprendete; però,
sebbene la morte recente della sventurata Elena, parrebbe comandare di
protrarre ad altro tempo quel che io, che voi, che Manfredo desidera,
tuttavia, avuto riguardo alle circostanze straordinarie in cui noi
tutti ci troviamo adesso, faccio presente che, quanto non è fatto
oggi, talvolta non è fatto domani.


La Bentivoglio non rispondeva, chè il tumulto dell'animo le toglieva
ogni forza. Ma il duca continuava:


—Se me lo permettete, esco dunque un istante, perchè l'amico mio sta
attendendomi con quell'ansia che potete immaginarvi, onde sarebbe una
vera crudeltà il protrarre più a lungo la sua aspettazione. Siate
dunque forte, ed attendeteci ambidue.


Così la Ginevra rimase ancor sola finchè il duca ritornò col
Palavicino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


La Bentivoglio, durante il tempo che dimorò in Germania, aveva
ricominciato un carteggio con una sua amica di Bologna, una Giulia
Aldrovandi, carteggio interrotto fin da quando era partita da Milano.


Ultimamente avendo veduto in Roma il fratello dell'Aldrovandi, e
sentito da lui come l'amica desiderasse ardentemente sue nuove, le
scrisse di fatto prima di recarsi a Trento; la qual cosa continuò a
far poi, che il mezzo di mantenere una tale corrispondenza e di far
ricapitare le lettere erale agevolato dai molti che viaggiavano in
Italia.


Siccome il tempo intercorso dall'arrivo del Palavicino in Germania al
suo ritorno in Italia non fu gran fatto ricco d'avvenimenti, quando si
eccettui l'affaccendarsi di Manfredo per raccogliere e condurre con sè
quanti Lombardi trovavansi nelle Fiandre, ma invece, tanto per parte
di lui, che della Ginevra, fu tempo di calma, di riposo, di
soddisfazioni tutte intime: così a compire un tale intervallo
riporteremo taluna delle lettere stesse della Bentivoglio, che meglio
delle nostre parole può valere a riprodurre quello stato di vita.


  Augusta.—21 marzo, 1521.


  A GIULIA ALDROVANDI.


  "Al tuo desiderio d'aver notizie di me e da me stessa, dopo tanto
  tempo, io ho adempiuto e con mia grandissima soddisfazione, ma
  più per amor tuo però, affettuosa Giulia, che per desiderio ch'io
  avessi di versare in altrui que' dolori onde, con tanta
  insistenza e crudeltà di fortuna, io fui tormentata. Quei dolori
  in parte tu li conoscevi, e dal fratel tuo seppi di quanta
  compassione tu mi fosti cortese, e quanti voti tu facessi per me
  continuamente; pure l'ultimo e il più terribil colpo a te non era
  noto. O amica mia, esso fu così acuto, così straziante, così
  insopportabile, che se taluno mi dicesse, che un altro simile mi
  attende, nell'avvenire, ben di gran voglia io rinuncerei a questa
  vita, sebbene adesso versi in quell'estrema gioia, onde troppo
  rare volte gli uomini possono confortarsi. Oh sì, tanto è immenso
  il gaudio mio presente, quanto fu immenso quell'affanno. Allora
  perduto per sempre quanto più desideravo nel mondo, e perduto
  quando appunto mi confidavo d'averlo acquistato alla fine; ed ora
  nell'assoluto possesso di lui, mentre un istante prima tutto mi
  convinceva d'averlo per sempre perduto. Ben ti accorgi ch'è di
  Manfredo ch'io ti parlo. A te sarà noto l'ultimo fatto pel quale
  è rimasto libero di sè; ora sappi, ch'egli è venuto in Augusta,
  ch'è venuto e cercar me, che tutti gli ostacoli furon tolti di
  mezzo, e che domani, nella cattedrale di Augusta, io sarò
  benedetta moglie di lui. Ultimamente, nel darti ragguaglio delle
  mie sventure lunghissime, de' miei dolori, della mia
  disperazione, quasi avea rimorso di venire con racconti lugubri a
  intorbidare la tranquilla tua vita; ma provo un'immensa
  soddisfazione adesso considerando che la mia possa alla fine
  perfettamente armonizzare colla tua. In questo istante medesimo
  in cui attendo a scrivere queste parole, nella camera dove io
  sto, odo la voce sonora del mio Manfredo che sta parlando
  dell'impresa che tu sai; e mentre provo certa sensazione da non
  potersi mai esprimere, rivolgendomi al passato, e considerando in
  che desolata condizione io mi trovavo un anno fa solamente, non
  so quasi persuadermi che quanto mi sta d'intorno e vedo e sento e
  tocco, sia vero e reale, e lo stesso Manfredo che mi è sì vicino,
  e in questo punto io mi volgo a contemplare, quasi sospetto non
  sia più che una fuggitiva immagine della mia fantasia ardente. O
  mia Giulia! a te son note le oscillazioni tutte quante dei mio
  cuore adolescente, quando fanciulla a te fanciulla comunicava i
  primi trasporti del cuor mio di subito infiammato. Che desiderj
  io facessi allora, di che speranze, di che illusioni andassi in
  cerca tu lo sai. Ebbene ora tutto è compito, e d'altro non mi
  affanno che di concentrarmi in quest'unico punto della vita, a
  cui vorrei perpetuamente fermarmi. Poche ore dunque, e il
  Palavicino sarà mio marito, e ciò ti ripeto perchè lo annunci in
  Bologna a quanti più puoi; che dell'esser fatta consorte a questo
  generoso lombardo, a quest'orgoglio dell'anima mia, io ne ho tale
  esaltamento, che vorrei fosse narrato dalla Fama a tutto il
  mondo. Per oggi basta; ti scriverò ancora tra breve in occasione
  che il legato danese verrà in Italia e passerà per Bologna.
  Addio."


Altre lettere avremmo qui da riprodurre ma basterà questa in data del
6 maggio, che è la più breve e come la riassuntiva delle gioje
tranquille in cui, dopo tanta procella, si riposarono per poco Ginevra
e Manfredo.


  Aquisgrana.—6 maggio, 1521.


  "Al legato danese che abbiamo atteso in Augusta un pezzo, ci
  siamo incontrati qui in Aquisgrana, però consegno a lui questo
  letterino per te. In questi due mesi io, Manfredo e il duca
  Francesco Sforza, che sempre si è degnato di stare con noi,
  abbiam percorsa la parte più bella della Germania. La stupenda
  vista di città, di castella, di fortezze, di cattedrali insigni;
  la primavera ridentissima lungo le sponde del Reno, i tortuosi
  giri della Mosa che secondammo in questi ultimi giorni, tutto
  concorse ad accrescere l'alacrità delle anime nostre.
  C'incontrammo in molti Italiani, dei quali per dir vero andavasi
  in cerca, e di cui la maggior parte stanno adesso con noi e si
  son messi sotto gli ordini di Manfredo. Confido che i voti che
  noi già facemmo, fanciulle ancora, quando ci costò tante lagrime
  la misera fine di Gliceria nostra così atrocemente offesa e
  tradita [1], si compiranno alla fine. Tutto volge ad un punto, e
  pare che gli ostacoli cadano l'un dopo l'altro quasi per volontà
  superiore. Stamattina fui nella cattedrale di Aquisgrana, ho
  veduto il teschio di Carlo Magno, ho toccato la sua pesante
  gioiosa, e mi par d'essere più che donna. Domani ci rimetteremo
  in viaggio per Augusta…. di là per l'Italia. Partiamo quasi
  soli, ora siamo in una truppa tra Lombardi ed altri d'Italia….
  Addio; non ti scriverò più se non dopo l'esito dei primi
  tentativi. Addio di nuovo."


  [1] Vedi, cap. IV.


CAPITOLO XXXIV.


Il passo della Spluga, oggidì percorso e ripercorso da infinito numero
di viaggiatori, oggetto di visite frequenti a chi, per diletto,
percorso il Lario sin dove l'Adda vi si mesce col suo torbido gorgo,
voglia dilungarsi in cerca di spettacoli insoliti, ne' tempi andati
non era noto più che di nome e da pochi, e non praticato da viandante
alcuno, se non da contrabbandieri, da fuggiaschi in cerca di un varco
qualunque, e da rari cacciatori. Però, se anche oggidì, a malgrado gli
sforzi dell'arte tutta intenta a correggere la natura, e che di certo
vi ha operato prodigi, è tuttavia così arduo e selvaggio, torna facile
il figurarsi come dovesse presentarsi un tempo a chi per caso e per
necessità e per sventura vi si fosse innoltrato. Non vie, non
ricoveri, non traccia nessuna che potesse in qualche modo scemarne il
terribile.


Le nevi che qui cessano in maggio per ricominciare in settembre, non
si dileguano mai così che non ne appaja vestigio anche nell'estate;
nella quale stagione, quando si giunga la vetta, i rigori del freddo
superano talvolta i geli degl'inverni lombardi. Torbidi vapori agitati
dalla continua tramontana, addensantisi spesso in negre nubi,
avvolgono quasi sempre i passi del viandante che si spicchi fin là, e
che soffermandosi, avvolto nel pesante mantello, assiste quasi ad
operosa officina, dove la natura nel suo più squallido aspetto sta
apprestando nubi per la prossima Lombardia. Qui silenzio vasto,
profondo, perfetto, pur talvolta interrotto dal súbito gracchiare de'
corvi volanti a torme di centinaia attraverso le nubi, o dal gemito
prolungantesi della borea, o dalla frana che, staccatasi per repentina
frattura, con fragor cupo si precipiti a valle, ridestando per poco i
profondi echi.


L'uomo in questa regione trova pericoli altrove ignoti, e quando la
neve comincia a cadere, può talvolta venir soffermato a mezzo del
cammino dall'influenza letale della _bisa e della tormenta_, che
dalle gole soffiando ad avvolgerlo nel suo gelo, gli fa d'improvviso
piegare i ginocchi e cader seduto, e lentamente lo uccide, nel seno
stesso del più profondo sopore, senza che vi sia apparenza di
patimento. E nei tempi in cui non era qui traccia alcuna d'abitazione
umana, il solengo veniva ad opprimere anche l'indigeno che da più dì
non avesse udito alcuna voce, nè trovato orma d'esseri viventi.


Nel giugno dell'anno con cui cammina la nostra storia, un cacciatore
armato di balestra che per alquanti giorni inutilmente era stato in
cerca di corvi, tornando da Vhò alla Cima, per discendere nella
Svizzera, sentivasi oppresso appunto da quella sensazione particolare
che mette nell'uomo la solitudine prolungata. Passando a volo di
roccia in roccia, pareva quasi fuggisse spaventato da sè medesimo,
finchè giunto al colmo della montagna, si fermò un istante a
contemplare rari sprazzi di raggi solari che attraversando globi di
vapor denso vi producevan le tinte dell'iride; ma in quel punto,
cessato il suono della sua pedata, da lontano, dal basso gli giunse
all'orecchio un rumore insolito, continuo, che pareva avvicinarsi di
minuto in minuto. Il cacciatore, avvezzo alla voce dei venti e
all'altre delle alpi solitarie, non indovinò da che quella provenisse,
e dalla vetta a salti affrettò la discesa. Più calava in giù, più il
rumore cresceva, e veniva anzi a fondersi in più rumori diversi. Gli
parve infine fosser voci di viventi, favelle d'uomini, nitriti di
cavalli; affrettò il passo più ancora; gli si scoperse alla fine una
numerosa schiera d'uomini, che, preceduti da più guide, s'affannavano
a guadagnare il sommo della montagna.


Era la gente condotta dal marchese Palavicino.


Il cacciatore, ignaro di quanto avveniva oltre il circolo delle sue
corse quotidiane, maravigliava a veder tanti armati spingersi per
quelle erte dove, a sua memoria, mai non avea veduto torme d'uomini
che non fossero di contrabbandieri. Porgeva attento l'orecchio, e
misto al linguaggio della Svizzera tedesca, che era il suo, udiva
parlarsi una lingua che gli giungeva più piana, ma ch'egli punto non
conosceva. Passando presso le guide, e da queste interrogato in
tedesco, lor rispondeva di conformità, ma non ottenne da lor risposta
quando chiese qual gente fosse quella che conducevano; e però discese
oltre curioso e impaziente di raccontare quanto aveva veduto. Infine
il rumore che prima dal basso era salito a rompere il silenzio che lui
circondava in alto, si dileguò lontan lontano, sinchè l'ultimo suono
gli sembrò venire dal colmo della montagna. La gente del Palavicino
erasi allora infatti, con prolungate grida di gioja, fermata alla cima
della Spluga a riposarsi per poco della faticosissima salita.


Col nipote del Sion, coll'Elia Corvino, con forse un cento Lombardi,
con altrettanti circa d'altri luoghi d'Italia, trovati in diverse
parti della Germania o fuggiaschi volontari, o banditi forzati,
desiderosi tutti d'un repentino mutamento di cose, con più d'un
migliajo tra barbute svizzere e spadoni olandesi, e d'altri
raccogliticci di Germania, Manfredo erasi partito poco tempo prima da
Augusta dove il duca Francesco Sforza aveva ricevuto il giuramento di
tutti. Partito con poco apparato, e facendo camminare gli uomini
d'armi a sparsi e lontani drappelli, per non dar troppo a parlare
altrui, di paese in paese venuto a Costanza, e pel lago entrato nella
Svizzera, s'era di preferenza volto alla Spluga, come al passo noto a
pochi, da nessuno praticato, e pel quale, scansando il pericolo che le
voci assai prima del tempo annunciassero i tentativi, poteva
d'improvviso, e quand'altri meno sel pensasse, toccar le sponde del
Lario.


Tutto il viaggio da Augusta a Costanza, e da qui a Coira gli era
riuscito ben comodo; ma tra gli orridi passi della Via-Mala penò molto
a frenare le soldatesche insofferenti dell'eccessivo disagio, e
dovette loro promettere doppia paga sintanto che non si fosse giunti
al lago. Ciò per altro bastò perchè tutti si rimettessero in cammino
di gran voglia, tentando dissimulare sotto le apparenze dell'allegria
la fatica che in vero riuscì insopportabile nell'ardua salita dal
paesello di Splügen alla vetta del monte. Per ciò furono costretti a
riposarvisi, sebbene i gelati buffi del vento e gli umidi vapori lor
facessero ingratissima quella fermata, tanto più incomoda in quanto
giungeva inaspettata.


È un fenomeno strano, per chi valica la Spluga in estate, il passare
in poche ore per tutte le temperature delle quattro stagioni
dell'anno, e dopo avere alle falde ansato pel caldo, respirare a mezza
costa, per rabbrividire di gelo pochi momenti dopo.


Con tutto ciò copertisi alla meglio gli uomini del Palavicino
trovarono qualche sollievo nel riposo, durante il quale chi
s'affaccendava intorno a cavalli mezzo ammaccati dalle frequenti
cadute, chi a forbir l'armi, e ad avvolgere entro paglia quelle da
fuoco onde non fosser guaste dall'umidità eccessiva, chi ad altre
cose. Il Palavicino attendeva intanto a dar parole e lodi e
incoraggiamenti e promesse a tutti, rivolgendosi ogni tanto alla
Ginevra, che di forza, quantunque molti le avessero consigliato di
fermarsi in Augusta fino ad opera compiuta, aveva voluto accompagnarsi
seco, prontissima ad incontrare nuovi pericoli ed a sopportare nuovi
dolori.


Fatto sosta una mezz'ora, si cominciò la discesa della montagna. Sino
a Tegiate camminarono senza disagio, il quale si fece gravissimo alla
precipitosa costa delle Acque Rosse, e continuò fin sotto a Pianazzo.
Qui lo spettacolo della grande cascata li soffermò alquanto. La
Ginevra volle discendere con Manfredo di greppo in greppo ad osservare
dall'imo fondo l'effetto di quelle acque che, precipitando dalla
sommità del monte, fanno tale illusione, che pare si gettino dal
cielo. Ripreso il cammino, toccarono Campodolcino qualche ora dopo
dov'ebbero assai facile la via, e verso sera si trovarono nella valle
San Giacomo. Il Palavicino udendo dalle guide che poco mancava ad
esser fuori di quegli ardui sentieri e a toccare il piano, e che poco
lungi era il lago, cominciò a sentire gli effetti di una commozione
vivissima, di cui trapelavano i segni nell'acceso calore che gli
copriva la parte superiore della faccia. Camminando in disparte degli
altri, e allontanatosi dalla Ginevra, fisso in un pensiero unico,
guardava macchinalmente il fiume Liro che tra immense frane impedito
discende e cupo romoreggia, e le cime altissime de' monti da cui le
nevi disciolte nella state si versano in cascate e cascatelle
innumerevoli, le quali danno alla valle una voce particolare, potente,
nella sua grave monotonia, a vincer l'anima di mestizia profonda.
Manfredo, benchè avesse l'animo a tutt'altro, pure, senza cercarlo,
sentì quell'influsso. In una tale disposizione, il suo coraggio, che
da tanto tempo gli confortava le speranze, dileguò, e fu
improvvisamente assalito da timori insoliti, da una sfiducia che lo
confuse.


Pure di quei timori neppur uno era per sè; eran tutti pe'
concittadini, per la patria, per lo Sforza. Se fosse stato sicuro che
la sua vita avrebbe comprato in un subito la felicità di tutti, egli
ne sarebbe stato ben lieto quantunque l'esistenza dovesse pure
essergli cara dopo che la Ginevra stava con lui. Ma temeva che
fallendogli il primo tentativo potesse mai crescere il danno comune, e
considerando d'avere sulle proprie spalle tanta responsabilità, e che
il ben essere di tanti uomini stava per poco nelle sue mani, tremò.
Come era nobile quel timore! come quella sfiducia era generosa!


E a tal punto non possiamo a meno di esternare la nostra maraviglia
per le poche e sterili parole onde gli storici accennarono di questo
giovane uomo, più che ne trattassero. Per ciò se il presente lavoro,
che or volge al suo fine, ci lasciò pentimenti molti e ben scarsa
soddisfazione, ci conforta almeno di aver tentato di evocar dal
passato questa bella figura che soffrì, che operò, che senza mira
nessuna di vantaggio per sè stesso, e vita e averi ed ogni sua cosa ed
ogni suo bene consacrò alla causa che il suo convincimento gli mostrò
essere la nobilissima di tutte.


Quando si considera che volumi innumerevoli furono gettati alla
moltitudine ammirata per narrare la vita d'uomini che sconvolsero
popoli e Stati e allagarono il mondo di sangue, non d'altro vigili che
dell'utile proprio, e convinti di essersi compri il diritto di far
servi gli uomini tutti a sè soli; e che poi, a sommare tutte le parole
di molti storici, non esce un quarto di pagina per toccare di chi pur
vivendo ed operando al pubblico cospetto, possedette la virtù vera, la
virtù senza l'egoismo; ci assale un'amarezza invincibile, un'amarezza
così sconfortante da travolger persino i nostri giudizi, da comandar
quasi anche a noi medesimi la noncuranza comune. Se non che un
pensiero più indipendente sorvola agli altri e li fa tacer tutti, e il
desiderio di convivere a lungo cogli uomini rari e dimenticati,
narrando di loro quel che gli altri tacquero, diventa un così forte
bisogno, da costringerci a tentar l'opera, anche nella certezza che
nessuno vorrà accostarvisi.


L'amicizia basta a sè medesima. Un uomo nella compagnia di un altro,
di cui senta profonda la stima, trova una soddisfazione anche fuori
degli sguardi e dell'attenzione altrui; però chi scrive si accompagnò
e accompagnerà il Palavicino fino al termine prefisso, con questo
pensiero, incurante di tutto il resto.


Giunto fin quasi all'ultime falde, dove la via si distende entro seni,
il Palavicino pensò di fermarvi come a campo la sua gente, e
affidatala temporariamente al governo di alcuni Lombardi sui quali
potea fare appoggio, in compagnia della Ginevra, d'una Perugina che la
seguì per servigio, dell'Elia Corvino e d'un fantaccino, se ne venne
verso Chiavenna. In questa città, un amico di quel Figino a noi ben
noto stava, secondo l'intesa, in aspettazione del primo arrivo del
Palavicino, per mandar tosto a darne avviso al castello del Figino
medesimo affinchè il conte Galeazzo Mandello, senza perder tempo,
rimontasse l'Adda colle soldatesche di Manfredo, e pel ramo di Lecco
si spingesse in su a congiungersi con lui. Il Palavicino trovò l'amico
in fatto; questi spedì, senza l'indugio d'un minuto, un uomo fidato
con ordini precisi, e per quella notte non si fece altro.


All'alba tornò Manfredo dove stavano accampati i suoi, disse loro
poche ma efficaci parole, promise non sarebbe tornato che per condurli
a tentare le sorti, ed esortatili a star pronti alla prima chiamata,
li lasciò nuovamente per ricondursi a Chiavenna, d'onde colla Ginevra
e l'Elia si trasferì alle sponde del lago quel dì stesso. Non aveva
voluto si fermasse la Ginevra in quella città, per non dar troppo a
parlare ai Chiavennaschi; e siccome lo stesso Figino avea possessi e
un luogo di delizia a Cremia, dove espressamente era stato mandato un
uomo perchè tenesse d'occhio tutto il corso del lago, così stimò assai
conveniente il condurvi la Ginevra. Di tal modo tenendola fuor de'
pericoli a cui ella non poteva per nessun conto intervenire, appagava
tuttavia il desiderio di lei, che era quello di trovarsi in luogo dove
per la prima avesse notizia della riuscita dell'impresa. Una tal gita
gli occorreva poi, meglio che per altro, a prender cognizione
esattissima di tutti i luoghi, prima di commettersi al lago colle
soldatesche; ad assoldare barcajuoli, a recarsi presso Como, dove
mandando l'Elia avrebbe saputo e che si pensasse colà, e quanto
presidio vi fosse, e tutte quelle notizie insomma che gli potevano
riuscir vantaggiose.


A Riva, noleggiarono una barca, e senz'apparato, per non dar sospetto
nessuno, il Palavicino, la Ginevra, l'Elia colle due persone di
servigio si affidarono all'acque. Ventando la breva, traghettarono a
volo il mesto lago di Mazzola attraverso gli irsuti canneti. Il cielo
appariva sgombro e lucentissimo; il sole gettando nelle onde i suoi
raggi, vi generava giuochi di luce, che variavano senza posa. Per essi
che venivano dalla squallida Spluga e dalla chiusa Chiavenna, i nudi
scogli e i brulli ciglioni del monte, non bastavano a scemare la
giocondità che in loro metteva l'aspetto abbastanza ridente de'
paeselli di Verceja, di Campo, di Novate; giocondità che tanto più
s'accrebbe, quando a due terzi della corsa cominciò ad udirsi un lento
e sommesso oscillare di suoni, che spiegandosi man mano e dilatandosi
nell'aria finì in un dirotto scampanare a festa. Questo non si diffuse
in prima che da un sol luogo, poi sorse da un altro e da un altro
ancora, finchè il maestoso concerto delle campane di Domaso e di
Gravedona rispose all'umile e incessante, dirò, cinguettìo delle
campanelle de' paesi minori.


—Che cosa significano, buon uomo, questi suoni festivi? chiese la


Ginevra al barcajuolo.




—Siamo al quattro di giugno, cara signora, è la vigilia del Corpus


Domini.




La Ginevra, che di ciò non si ricordava, volgendosi a Manfredo:


—Ciò mi è di buonissimo augurio, gli disse a voce sommessa.


Il Palavicino sorrise senza rispondere, e così progredirono per lungo
tratto. Il vario prospetto de' luoghi, il giuoco delle acque, il
sobbalzo della barca, le onde dell'aria, che pel suono festivo delle
campane avvolgeva ogni cosa in un vasto concento, tutto ciò occupava i
nostri viaggiatori in altro modo, togliendo ad essi il bisogno di
parlare.


L'Elia Corvino intanto, seduto presso al barcajuolo, non poteva un
momento distoglier gli occhi dal Palavicino e dalla Ginevra. Non parea
vero che un uomo, al quale le circostanze della vita dovevano avere
ottusa ogni sensibilità, provasse tuttavia tanta commozione nel
contemplare quelle due giovani esistenze, dopo affanni sì lunghi,
riunite alla fine, nel contemplare la Ginevra in ispecie, sul cui
volto apparivano le insolite rose generate da una calma, da una
serenità, da una compiacenza insolita; e sentiva una profonda
soddisfazione, considerando ch'egli forse più che altri era stato
l'autore di quella felicità… benchè, pensando che tra pochi giorni
la vita di Manfredo sarebbe stata in arbitrio delle palle
d'archibugio… si sforzò di volgere l'attenzione ad altre cose, non
piacendogli sentirsi sopraffatto da un sentimento che gli riusciva
molesto.


A Domaso, il barcajuolo affidò ad altro suo collega i nostri
passaggeri, che seguirono oltre pel lago.


—Giunti che saremo a Cremia, prese finalmente a dir la Ginevra, che
ti resta a fare per prima cosa, Manfredo?


—È ciò appunto a cui stavo pensando; ma innanzi tutto mi spingerò
fino a Como anch'io per veder tutti i luoghi d'appresso. Il solo Elia
però entrerà in città onde prender notizia di tutto.


—Quand'è così, posso dunque stare con te tutt'oggi ancora.


—Se non si avesse a far altro che visitar luoghi! ma non si sa mai
quello che può succedere, e allora….


—S'ella è necessità il fare altrimenti, io non ripeto parola…. Mi
fermerò dunque dove tu vuoi meglio.


—Non sarà che per brevissimo tempo, Ginevra; convien dunque esser
sofferenti e fare quest'altro sacrificio. Del rimanente è il più lieve
che far si possa.


—È il più lieve, lo so; tuttavia non è gran peccato, se ne provo
qualche rincrescimento.


E gli occhi di lei s'inumidirono nel dire queste parole. Manfredo, che
se ne accorse, troncò il discorso di subito, e alzandosi domandò al
barcajuolo quanto distasse il paesello di Cremia.


Non era molto lontano, e in breve vi giunsero. L'uomo del Figino, che
aspettava il Palavicino da qualche tempo, gli fece una grande
accoglienza appena lo vide. Disse che aveva ordine di prestarsi ad
ogni sua volontà, e perciò comandasse.


—Non mi occorre altro, rispose Manfredo, fuorchè mandiate subito due
o tre barche sul ramo di Lecco ad esplorare, a guardare per accorrer
tosto a dar l'avviso dell'arrivo di chi sapete. Dopo mi abbisogna che
facciate un po' d'alloggio a questa mia moglie, che deve star qui fino
a nuove cose; e per adesso non vi chiedo di più.


Qualche ora dopo, staccatosi della Ginevra, promettendogli sarebbe
stato di ritorno fra un giorno o due, si partì in compagnia del
Corvino, e solcando il lago per ogni verso, accostandosi ai paesi
principali, facendo studio di tutte le posizioni e non perdendo nulla
di vista, veleggiarono verso Como. A notte tardissima l'Elia entrò in
città per essere pronto all'alba, e Manfredo se ne stette in un
paesello tra i monti a qualche miglio di distanza. Il dì successivo
quando il Corvino attendeva in Como a raccogliere le notizie
necessarie, e sovratutto a prender nota del numero preciso dei soldati
del presidio, egli, trovato un proprietario di barche, fece secolui
l'accordo per averle a propria disposizione in tutto il giugno, e
medesimamente seco trattò perchè gliene procurasse altre d'altri
proprietarj. Aveva intenzione d'incettare quasi tutte le barche del
lago di Como, ciò che non gli doveva riuscir difficile dal momento che
i compensi da lui esibiti erano larghissimi. In tali occupazioni
trascorsero due dì; ai vespri del terzo, l'Elia si ricongiunse col
Palavicino, e ritornarono a Cremia.


—E così, che ti venne fatto di raccogliere? chiese Manfredo all'Elia,
appena si misero in barca.


—-Non ho scansato di ficcarmi tra uomo e uomo, e spremerli ben bene
per cavarne i pensieri; e di fatto non ho perduto il mio tempo.


—E con quali persone hai praticato?


—Mi sono introdotto fra i ricchi proprietarj, perchè son quelli che
han sotto mano la povera gente e dirigono le opinioni di tutti. Non mi
fu dunque difficile di comprendere che quello stesso, malcontento che
serpeggia per Milano, si fa sentire anche qui. Vi dirò anzi che da
questi uomini del lago, quantunque sieno, senza confronto, i meno
maltrattati di tutti, pure si attende con impazienza che Milano
accenni a qualche cosa ed alzi la cresta, e per quel resto di rancore
che tanto quanto sussiste ancora tra chi sta al monte e chi vive al
piano, si sostiene che se tutta la Lombardia è in gran travaglio da
qualche anno, è appunto per la fiacchezza e la viltà dei Milanesi.
Vedete dunque che in quanto agli animi sono abbastanza ben disposti;
ma ciò non basta, come sapete meglio di me, e pur troppo ostacoli non
mancano….


—E dove sono questi ostacoli?


—Stanno in ciò, che il numero dei soldati del presidio da jeri
l'altro s è aumentato di più centinaja, senza che alcuno ne possa
indovinare il perchè. Dapprincipio, siccome i drappelli giunsero in
Como prima che facesse l'alba del giorno del Corpus Domini, così fu
creduto fosse stato per l'occasione della solennità; ma tosto,
considerato che ciò non poteva essere, si misero tutti quanti ad
almanaccare sulle cagioni; ma non si giunse ancora a nessun costrutto.


—Che abbiano avuto sentore di qualche cosa? che ci sia qualche spia?


—Questo pensiero è venuto anche a me; tuttavia, se misuriamo il
tempo, parrebbe cosa impossibile.


—E crediamola tale; soltanto ci giovi la notizia del numero
accresciuto.


Verso sera arrivarono a Cremia. Entrati nelle stanze della Ginevra, vi
trovarono il conte Galeazzo Mandello coll'uomo del Figino.


—Come, sei qui tu stesso, Galeazzo? disse Manfredo maravigliato e
contento; ma e la tua gente?


—Ho voluto precederla ad ogni buon conto, e udito dagli uomini da te
mandatimi incontro colla parola d'ordine, che tu eri venuto qui, ho
pensato d'abboccarmi prima con te, per tutte quelle altre coserelle
che, come sai, son nulla e son tutto. D'altronde volevo consigliarti a
lasciar passare l'ottava del Corpus Domini. In queste terre, dove i
peccati non han fatto ancora scorreria completa c'è molta divozione, e
però potrebbe aver taccia d'eretico chi volesse coprire lo scampanar
festivo colle scariche d'archibuso. Abbiam d'uopo che gli abitanti di
questi luoghi abbiano a fare di noi una eccellente opinione, che
altrimenti avremmo a rodere macigni. E dove la divozione piega qualche
poco in superstizione non è mai arato dritto abbastanza. Lasciami
dunque che le campane facciano il loro debito, che dopo faremo noi il
nostro.


—Io non ho nessuna difficoltà ad attendere questi tre o quattro
giorni, quantunque le paghe vadan su intanto senza un costrutto al
mondo, e non sono poca cosa.


—Ciò che si vuole si vuole e non si può far altro, caro mio.


—Se l'avessi preveduto avrei aspettato a far l'accordo per avere a
mia disposizione le barche, del lago, le quali coll'alba di domani
comincieranno a non servire più nessun altro.


—Un tale provvedimento fu benissimo pensato…. ma giacchè abbiamo ad
aspettare quattro giorni ancora…. converrà dar loro il permesso, in
questo intervallo, di servire invece quanti vorranno…. prima di
tutto perchè tra la gente del lago non corrano sospetti anzi tempo, e
poi per non far malcontenti in questi giorni di festa, che guai a
togliere ai laghisti il mezzo di correre sul loro elemento.


—Si penserà anche a questo; egli è assai ragionevole.


—Intanto noi attenderemo a darci qui un po' di buon tempo, perchè è
da qualche mese, caro mio, che non stiamo tanto in sul vivere allegro.
E penso che anche tu ne avrai bisogno, e questa moglie tua la quale ha
patito così gravi affanni, ben più gravi dei miei senza dubbio, che
per verità nella miserabile condizione di tutti, sino adesso rimasi
abbastanza illeso; ma io credo se ne sia andato per sempre il maligno
influsso, e che i giorni avvenire ci ristoreranno abbastanza dei
passati. Intanto cominciamo a far migliore il presente. Attendete
dunque, cara marchesa, a ricomporre gli spiriti e a confortarvi con
quest'aria balsamica, e a discacciare tutte quelle oppressioni che la
solitudine vi può aver messo nell'animo; perchè, se ho a dirti il
vero, caro Manfredo, appena giunsi qui la trovai molto abbattuta, e la
tua assenza le riusciva tormentosa. Lasciam dunque tutti i guai da un
canto, che oramai non ci rimangono più che quattro colpi d'archibugio,
e dopo porrem rimedio a tutto.


—Il signor conte parla come pochi sanno parlare, e mi piace
moltissimo, disse allora l'Elia che se ne stava in un canto della
camera.


Galeazzo si volse.


—Ah! sei tu Elia?


—Son io in persona…. e lodo V. S. illustrissima che raccomanda
l'allegria con tanto ardore.


—Ho un gran piacere di vederti, sai tu? E ben mi ricordo di quando, a
Milano, ci incontravamo in certi strani luoghi: tu mi guardavi di
sotto in su e ti sforzavi a stare in sul grave: ma qualche volta ci
siam stretta la mano da buoni amici, e mentre io metteva il labbro sul
tuo recente, tu lodavi il mio oltrepò…. Se hai buona memoria te ne
devi ricordare.


—E me ne ricordo infatti; se non che da quando, per bontà del
marchese, vestii cappa di raso e misi le trine, il vino recente non
venne mai più a suscitare gli estri della mia ilarità di contrabbando.


—E così fu di me amico mio carissimo…. e da lunghissimo tempo
l'oltrepò ha cessato d'intorbidare la mia mente. La propizia sorte per
vie diverse ci guidò ambedue ad un medesimo fine, ed ora, come gli
eroi della tavola rotonda, godiamo nel rammentarci a vicenda le nostre
passate imprese; però il marchese e questa cara signora ne sono tanto
quanto edificati.


—S'egli è così veramente, io mi compiaccio con me stesso della mia
conversione.


La Ginevra e Manfredo risero di cuore a queste celie, e in quei
quattro giorni la presenza del conte Galeazzo e dei Corvino fece
dileguare tutte le nuvole che di tanto in tanto pareva volessero
oscurare anche quel fuggitivo sereno.


Ma l'ottava del Corpus Domini si chiuse, e il conte, che aveva
espressamente sfoggiata la propria allegria onde comunicarne agli
altri quanto bastasse perchè coll'eccessiva riservatezza non dessero a
pensar troppo ai barcajuoli che li conducevano a diporto pel lago, a
un tratto si fece grave anche lui, riepilogò col Palavicino tutto
quello che già era stato stabilito; gli diede tutti quei consigli che
gli parvero opportuni, e incuorando tutti con que' suoi modi pieni di
sicurezza e di fiducia, si mise sul lago.


Il Palavicino partì alcuni momenti dopo fatte pochissime parole colla
Ginevra, che si sforzò a non parere commossa. Il Corvino si rimase a
Cremia, e per esser pronto agli avvisi che potessero arrivare o
dall'estrema sponda del lago dov'era diretto il Palavicino, o
dall'Adda, dove veleggiava il conte Galeazzo, e per raccogliere tutti
i barcajuoli, coi quali s'era fatto l'accordo e mandarli dove li
chiamava il bisogno.


Come aveva stabilito col Palavicino e col Galeazzo, li raccolse
infatti in quel dì stesso, e a compagnie di tre o quattro barche
divise per molto spazio, e in ore diverse, li mandò in su sin dove il
Lario cessa e incomincia il laghetto di Mazzola.


Spacciatosi di ciò e tornato a Cremia, e presentatosi alla Ginevra,
che ostentò tutto quel coraggio e quella calma ond'era capace:


—Ora ogni altra cosa è disposta, le disse; stanotte, se altro non
succede, il marchese vostro marito e il conte si stringeranno la mano
alla punta di Bellaggio, e senza perder tempo e in gran silenzio si
volgeranno a Como. Un'ora prima dell'alba saranno in porto. Se il
primo tentativo non falla, sul resto fate pure quelle speranze che più
vi piacciono.


—Domani all'alba dunque o è tutto guadagnato, o è tutto perduto?


—Nè l'una cosa nè l'altra; bensì si potranno dare sicuri pronostici
sull'avvenire.


La Ginevra tacque un momento, poi disse:


—Ora, siccome io non avrò più a vedere Manfredo prima che si rechi
colle soldatesche a Como, che a tutt'altro ora son volti i suoi
pensieri, e fa bene, così, caro Elia, vi ho a pregare di una cosa.


—Dite pure, io farò punto per punto quel che sarete per comandarmi.


—Giacchè l'incarico che vi fu dato gli è quello di aver occhio a
tutto, senza propriamente aver parte alla mischia, vogliate prendervi
l'incomodo, quando però non vi chiamino altrove cose di maggior
importanza, di venire da me appena ci sia alcuna notizia che mi possa
interessare in qualche modo. Nè vi trattenga di far questo nemmeno il
più tristo annunzio, nè la totale disfatta della gente di Manfredo, ne
la sua morte medesima….


A questa parola si fermò, e fu presa da un brivido convulso, che la
fece tremare visibilmente.


Il Corvino abbassò la testa e finse di non accorgersi di nulla.


—Tutto induce a credere, soggiunse poi, che voglia essere ben
difficile il caso di un tristo annunzio; e in quanto al marchese
Manfredo troverà chi per amor vostro vorrà prendersi cura della sua
vita. Sapete cosa mi disse ieri il conte Mandello prima di partire?


—Non so nulla.


—Mi ha detto che voi gli stavate molto in sul cuore, voi e la memoria
della sventurata sua madre, alla quale promise di posporre la propria
vita per salvar quella del figliuolo, per cui ella moriva di
crepacuore. Mi assicurò dunque, che finchè fischieranno le palle delle
colubrine e degli archibugi, egli si stringerà appresso a Manfredo e
lo coprirà della propria persona, e l'amicizia gli farà far miracoli;
e ciò egli mi ha detto perchè lo ripetessi a voi e vi facessi
coraggio.


—Se tutto dipendesse da voi, caro Elia, e dal conte, io mi riposerei
tranquilla come se domani fosse un giorno di tripudio; ma così, vedete
bene… pure avrò coraggio, siatene certo, ne avrò tanto da sostenere,
senza lasciarmi abbattere, qualunque più tristo annunzio, che a
questo, più che a tutto, voglio prepararmi. Promettetemi ora voi di
far quello di cui vi ho pregato.


—Ve lo prometto.


—Adesso potete andare. Io sono perfettamente tranquilla.


Dette queste parole e stretta la mano all'Elia con passione, si ritirò
nella sua stanza.


Il Corvino, stato immobile e soprappensiero per qualche tempo, discese
al molo, saltò in barca, e senza far nessuna parola col barcajuolo,
attraversò il lago per recarsi a Bellaggio.


A metà del promontorio, dove oggidì siede la villa Serbelloni, era
allora una rocca, o piuttosto un rudero di rocca, che Gian Giacomo
Medici avea lasciato in abbandono dacchè s'era fortificato nel
castello di Musso. I sentieri che conducevano colà essendo aperti al
passo di chicchessia, l'Elia Corvino pensò di recarvisi, considerando
che nel silenzio della notte i rumori anche i più lontani, trovando lo
spazio sgombro, sarebbero saliti più facilmente a quell'altezza. Così,
com'ebbe passato il lago, uscito dalla barca, tutto solo ascese la
vetta ove si mise a sedere.


Era il dodici di giugno, e l'assidua vampa del dì aveva per tal modo
acceso l'atmosfera, che la brezza notturna ne avea diminuita la forza
per quel tanto che basta a produrre una mite temperatura. Il cielo,
risplendendo la luna e le stelle, era nitidissimo, così la vista potea
scorrere molto àmbito e godere lo spettacolo delle acque, le quali per
la posizione stessa del promontorio a chi di lassù vi getta lo
sguardo, sembran quasi dividersi in tre laghi diversi.


L'Elia Corvino, mentre pure per necessità aveva l'animo rivolto a
tante e tanto gravi cose, irresistibilmente sentivasi attratto da
quelle nuove delizie. Guardava il cielo, lo riguardava riflesso nelle
acque; ascoltava lo stormire degli abeti e dei cipressi nelle ville
vicine, e il rumore incessante del fiume Latte, che in quella stagione
rigoglioso di acque, erompendo dal monte, va a gettarsi nel lago, e
prestava attentissimo l'orecchio a quegli aliti d'aria, a quei suoni
indistinti e senza nome che si interpolavano ai più vicini e ai più
noti.


Quando la notte fu presso la sua metà, l'aria, che ventava da Lecco,
gli portò all'orecchio quel rumore di cui egli stava in aspettazione,
un rumor confuso di voci che ora appariva distinto or pareva
dileguarsi e smorire nell'aria e nell'acque. Allora tendendo
l'orecchio verso la parte opposta, d'onde arrivar dovevano le barche
del Palavicino, non alitò per sentire se anche di là venisse il suono
medesimo, ma l'aria stessa che gli portava le voci dal ramo di Lecco
arrestava le onde sonore che si agitavano nella parte superiore del
Lario.


Allora pel tortuoso sentiero l'Elia discese al lago, saltò nel
battello e, girando a tondo intorno al promontorio, vogò per farsi
incontro alla gente condotta dal conte Galeazzo Mandello. A mezza via,
tra Bellaggio e Limonta, s'incontrò nelle prime barche, pronunciò la
parola d'ordine, alla quale tosto, benchè a qualche distanza, rispose
la voce sonora del conte Galeazzo Mandello==Viva Baradello per
Baradello.==E allora da tutte le barche che passavano innanzi a quella
del Corvino, che si fermò ad aspettare il conte, uscì la stessa
parola==Viva Baradello per Baradello.==


—Non si poteva dare una notte più bella e più calma di questa, così
prese a dire il Mandello quando dalla sua barca stese la mano al
Corvino. Il lago tranquillo, nessun contrattempo, e il vento così
propizio, che a pagarlo non poteva comportarsi meglio.


—Quello che fu vantaggio per voi non lo sarà stato pel marchese,
rispose l'Elia; e di fatto, dalla parte di là, e accennava oltre
Bellaggio, non ho udito ancora rumore nessuno.


—Sta queto, che si farà sentire. E noi, intanto, per non attenderci
qui inutilmente, progrediremo, per qualche altro tratto e andremo a
trovarli.


E così fecero. Toccarono la punta di Bellaggio passarono innanzi,
giunsero sin quasi sotto Varenna…. Là, il conte Galeazzo, voltosi
all'Elia:


—Non ti pare, disse, d'udire qualche cosa che non sentivasi prima?


—Badate che non v'inganni il fiume Latte colla sua voce disuguale.


—Non è la voce del fiume Latte altrimenti; son voci d'uomini queste.


Dopo alcuni istanti:


—Non vi siete ingannato, gridò il Corvino, è la gente di Manfredo
senz'altro!


Il conte Mandello diede allora un segno, e tutti si fermarono. Chiamò
poi per nome il conte Birago, il Ferreri, il Figino e qualch'altro,
che gli si portaron presso.


—Intanto che si fa sosta qui per non stancar troppo le braccia dei
barcajuoli, noi soli moveremo incontro al Palavicino. Anche tu, Elia,
vieni con noi.


E raddoppiati i colpi de' remi, presto giunsero al punto da poter
scorgere tutta la bruna linea delle barche che a stento progredivano.
S'affrettarono più ancora…. sinchè arrivarono a portata della voce.


—Viva Baradello per Baradello! gridò il conte Galeazzo.


Ci fu un istante d'aspettativa… poi s'udì lo stesso Manfredo a
rispondere:


—Viva Baradello per Baradello.


Lo schifo dov'era il Galeazzo cogli altri si fermò. Cominciò la
sfilata delle barche che tutte passarono innanzi al Mandello, e da
ciascuna fu replicata la parola==Viva Baradello per Baradello—Per
Baradello, viva Baradello==finchè la punta della barca dove stava il
Palavicino urtò in quella del conte Galeazzo.


—Viva Baradello per Baradello, tornò a gridare Manfredo.


Ciò che replicarono il colite, il Birago, il Ferreri, il Figino…. Le
loro mani s'intrecciarono…. Fu un breve silenzio pieno di
commozione, di voti, di promesse.


—Tutti gli altri dove sono? domandò poi il Palavicino a Galeazzo.


—A un tiro di balestra poco più.


—Affrettiamoci dunque, che non c'è tempo da perdere; può tardar
pochissimo a mezzanotte, e sarebbe di gran vantaggio il trovarci a
Como un'ora prima dell'alba quando tutto sia ancora in gran quiete.


—All'ora de' primi crepuscoli comincerà a cambiarsi il vento, non ci
sarà dunque difficile il sorprendere per quando vuoi tu, colle
scariche d'archibugio, il presidio di Como.


Mentre dicevano queste parole, le barche continuarono il loro corso
finchè si congiunsero colle altre che stavano aspettando. Quando tutte
furono sfilate, apparve coperto quasi per intero il tratto di lago che
è tra Bellaggio e Menaggio.


Del resto, ad onta delle indagini, non abbiam potuto trovar tanto che
basti per dir con certezza il numero preciso a cui sommava la gente
del Palavicino. Sembra però che fosse sufficiente per tentare una così
difficile impresa. Non ci è riuscito neppure di rassicurarci se Gian
Giacomo Medici abbia, in questa occasione, avuto qualche accordo col
Palavicino, e siasi offerto a prestargli alcun soccorso, cosa che più
che altri avrebbe potuto fare; ma stando alle vaghe parole di taluni
cronisti, pare che in qualche cosa abbia avuto parte anche lui,
sebbene nel fatto non sia intervenuto personalmente.


Ora, tornando a quel che sappiamo, la fermata che si fece a questo
punto del lago fu di pochi momenti, e appena bastarono per rinnovare
gli ordini, per riepilogare le disposizioni, e per guardare se tutto
era in pronto. Fatto questo, i Lombardi e i Milanesi che erano stati
messi al comando delle barche grosse si raccolsero intorno al
Palavicino, il quale disse loro queste brevi parole:


—Fra poche ore la salute della nostra patria dipenderà dal nostro
valore. L'esser qui tutti raccolti voi, che pure avevate i mezzi di
preservarvi dalla comune miseria, è indizio che l'amore del vostro
paese è più forte dell'amore di voi stessi; perciò tutte le
esortazioni ch'io fossi per farvi sarebber di troppo inferiori a
quello che voi stessi sentite nell'animo: onde lascerò le inutili
parole. Se domani, o dentro a pochi dì, la città di Como sarà nostra,
la gratitudine di tutti coloro che da noi attenderanno il fine di
questo glorioso principio varrà per tutti i compensi del mondo…. In
quanto a me vi prometto che tenterò ogni sforzo per riuscire a far
quello che voi farete. Sì, mi confido che a tutti potrete esser di
esempio, e che nessuno lo dovrà essere a voi. Prima di toccar Como
avrò a parlarvi ancora; per adesso affrettiamo la corsa.


Ciò detto, e data la voce per la partenza, si mise a sedere sulla sua
barca, in una profonda concentrazione.


Alla punta della Cavagnola, cominciando i crepuscoli, il vento si
cambiò d'improvviso. Allora tutte le vele essendo state spiegate,
parvero torme d'augelli giganti che senza posa, agitando le grandi
ali, s'affrettassero alla meta.


CAPITOLO XXXV.


L'impresa fatta sulla città di Como il dì 11 giugno 1521 è senza
dubbio tra le più audaci che presenti la storia. Nè i provvedimenti a
lungo ponderati, nè la molta gente raccolta intorno a pochi lombardi,
nè l'appoggio d'estranei aiuti, nè la facile adesione della
moltitudine irritata ed aspettante, in cui si poteva ragionevolmente
confidare varrebbero a purgarla in tutto dalla taccia d'avventatezza,
quando non si volesse aver riguardo a quella generosa impazienza per
cui uomini innamoratissimi della propria terra, e pietosi della
universale miseria, più che in altro cercarono consigli
nell'entusiasmo e si affidarono alla sorte.


Allorchè le soldatesche del Palavicino giunsero presso Como, il sole
era già sorto, per cui anzichè toccasser terra, potè correr la voce
della loro comparsa. Parve allora, per l'effetto ch'essa fece sui
soldati del presidio, che a Milano non si fosse avuto nessun sentore
di un prossimo tentativo, come il Corvino aveva sospettato, nè che il
numero dei soldati si fosse accresciuto allo scopo di opporre una
valida difesa. Da principio dunque si mise in essi tanto disordine,
che metà de' fantaccini di Manfredo poterono metter piede a riva prima
che su loro si facesse fuoco. Però, siccome il Palavicino non aveva
potuto giungere a tempo per sorprendere la città in ora di maggior
quiete, così pensò cavar partito da questa medesima circostanza,
tentando di eccitare a prender l'arme quella parte di popolo che era
già desta, promettendo loro la prossima liberazione di tutta
Lombardia.


Il Palavicino, il conte Mandello, il conte Birago, il Crivello, il
Ferreri ed altri si sparpagliarono infatti tra 'l popolo offerendo e
presentando armi ed incuorando tutti a gran voce e promettendo
infiniti compensi. Ma il caso non atteso, ma la vista di tanti armati,
ma il timore che la città fosse in breve per essere la scena di una
strage orrenda e per ultimo il tamburo delle milizie francesi, che
battendo a gran carica, ridestò tutti gli echi all'intorno, mise in
loro così forte scompiglio e sgomento, che, volti a precipitosa fuga,
scomparvero tutti quanti per la via dei monti, lasciando liberissimo
il campo ai combattenti.


Una zuffa accanita, pertinace, continua durò quasi dieci ore tra i
Francesi e la metà della gente di Manfredo, che l'altra metà aveva
comandato se ne stesse aspettando fuori del porto, lontana dal
combattimento, affinchè potesse giunger fresca e intatta quando mai il
pericolo lo comandasse. Ma in ultimo ai soldati del presidio, stremati
e malconci, convenne ritirarsi nel forte. La sera, tra grida di gioja,
e canti ed evviva, le soldatesche di Manfredo rimasero padrone di
Como, e i Comaschi ritornarono in città pieni di speranze e liberi
d'ogni timore.


Non si affidava però Manfredo, chè conosceva d'aver fatto il meno, e
sospettava non fossero per giungere nuove forze da Milano in poco di
tempo e sconsigliava i suoi dall'abbandonarsi eccessivamente ai
tripudj, e li esortava invece, per quanto poteva, in ciò ajutato dal
Mandello e dagli altri, a star pronti ai nuovi pericoli.


Mandò poi con tutta sollecitudine un grosso drappello di soldati sulla
strada a Milano, perchè precludessero, con tutti gli sforzi possibili,
qualunque adito ai nuovi vegnenti.


Ordinate le quali cose, attese la notte a correre affannato tutte le
vie di Como dove era popolo, tutte le case, tutte le fabbriche di
lana, di seta, dove eran giovani per trarli a sè e indurli ad armarsi,
e molti ne ebbe persuasi infatto.


Ma intorno alle cinque ore, da quelli che avea mandati fuori di Como,
gli giunse sollecito avviso che a rapida corsa venivan da Milano
soldatesche in gran numero e artiglierie ed altro.


Non stette molto a pensare, si raccolse col Mandello e gli altri,
senza l'assenso de' quali non mandava nulla ad effetto, e tosto, unita
la nuova gioventù di Como alle soldatesche che stavano in città, mandò
a levare un altro terzo della metà gente che tuttavia intatta stava in
aspettazione fuori del porto, e di tutti quanti fatta un'unica massa
assai ben agguerrita e compatta, li condusse sulla strada a Milano,
dove di piè fermo attese le nuove forze de' Francesi. Ebbe inoltre la
precauzione di lasciare un grosso d'archibusieri in città onde impedir
l'uscita a quei del presidio, dai quali per avventura poteva essere
preso alle spalle e chiuso così tra due fuochi.


A mezzanotte le soldatesche venute da Milano si trovarono a fronte
della gente di Manfredo; e tosto, ad onta dell'oscurità, si venne alle
mani. Le scariche continue degli archibugieri, e il tuonare violento
delle artiglierie francesi, rimbombarono tutta notte per immenso
spazio all'intorno. Nè fecero di meno i soldati di Manfredo. Anzi
questi, quantunque fossero in minor numero assai, combatterono con più
impeto de' Francesi ne' quali solamente fu maggiore l'ordine. Il conte
Galeazzo Mandello diresse l'opera di alcuni militi olandesi, i quali
facendo lavorare la poca artiglieria de' Lombardi, poterono far fronte
per molto tempo alla tempesta nemica. Il Palavicino, scorrendo tra
soldato e soldato, continuò tutta notte a ripetere quest'unica frase:


—Non si ceda terreno! Se oggi si vince tutto è vinto!


Quando sorse il primo sole la zuffa ferveva più terribile che mai. Ma
parve che l'alba fosse infausta ai Lombardi, i quali cominciarono a
sentirsi soverchiati dai numero. Operarono sforzi prodigiosi, ma pei
morti e i feriti che spesseggiavano sul terreno di minuto in minuto,
la difesa dovette necessariamente affievolirsi.


A un tratto accorre il Mandello presso al Palavicino, e affannato:—Io
ti consiglio, gli grida colla voce fatta rauca e cupa, di far battere
a ritratta, e di prender la via dei monti.


Queste parole del conte Galeazzo fecero sull'animo di Manfredo più
impressione che la sanguinosa scena e gli spessi cerchi dei morti
ond'era circondato. Se un uomo come il conte Galeazzo, che s'era
trovato in tanti fatti d'arme, diveniva d'improvviso così prudente,
era ben indizio che la speranza di respingere i Francesi cominciava,
per allora, a diventare irragionevole. Però sebbene gli pesasse molto
di dover comandare la ritratta, considerando quanto sarebbe difficile
poi il ricuperare quel posto, seguì il consiglio del conte
Mandello…. e facendo dar ne' tamburi, rinculò co' suoi fin a un
passo de' monti indicatogli dai giovani comaschi che avean preso
l'armi e combattevano a' suoi fianchi e per dar agio alle proprie
soldatesche di scomparire per le vie montane senz'essere inseguiti,
raggranellò un grosso drappello di archibugieri a rattenere
momentaneamente l'impeto de' militi francesi. Intento che gli riuscì,
e sempre guidato dai giovani comaschi espertissimi de' luoghi, donde
si poteva ferire senz'essere offesi, potè poi soccorrere agli stessi
archibugieri rimasti sul campo, i quali ebbero anch'essi il modo di
riparare tra monti benchè assottigliati della metà.


I Francesi fecero sosta a questo punto, e non sapendo in sul primo a
che appigliarsi, si ridussero intanto entro città. Il comandante del
presidio scrisse subitamente al governatore di Milano domandando nuove
istruzioni, che vennero infatti e furono funestissime, come vedremo.


Il Palavicino, internatosi fra i monti, s'accampò come gli riuscì
meglio. L'Elia Corvino, sebbene non ne avesse avuto il comando, avea
fatto allontanare tutte le barche lombarde da Como, perchè i Francesi
non avessero così il modo di recarsi a molestare quel resto delle
forze di Manfredo, le quali essendo tuttavia intatte avrebbero potuto
a suo tempo portar gran soccorso; provvedimento di cui tanto il
Palavicino che il conte Mandello lo lodarono assai.


Ma erano a farsi altri provvedimenti, e bisognava pensare seriamente a
quanto occorreva in simile frangente; perciò il Palavicino, il
Mandello e gli altri Lombardi strettisi in consiglio, determinarono di
spedire con tutta sollecitudine un avviso al Morone, confidando,
avrebbe trovato il modo di mandar loro un súbito soccorso.


—Ad ogni modo, diceva il Palavicino, quanto abbiamo operato non
rimarrà senza utili effetti; e siccome, come altre volte ho detto, a
determinare la lega tra Carlo e Leone era forte bisogno di qualche
grave avvenimento, così mi confido che questo varrà per tutti.
Un'altra considerazione poi mi consola dell'utilità del nostro
tentativo, ed è questa: che se da questi luoghi noi continueremo a
molestare le milizie francesi, di cui penso non esservi gran numero
nel Milanese, sarà per cagion nostra, se le forze del papa e di Carlo,
accostandosi a Milano, non avranno a lottare con troppo duri ostacoli.
Il più difficile delle imprese non sta sempre nel condurle a termine,
ma nel dar loro principio: e ciò noi abbiamo fatto; spediscasi ora
dunque, senza indugio, questo messo a Reggio, che qualche cosa
nascerà.


Il Corvino si esibì di andar lui in persona; ma il Palavicino:—Per
te, gli disse, ci sono ufficj di ben maggiore importanza. Manderò
invece qualcuno dei nostri che già abbia atteso al commercio perchè
avrà facili i mezzi più che altri e, riconosciuto, per la condizione
sua non desterà sospetti. E ciò fu fatto.


In tutto questo giorno Manfredo mostrò un'alacrità quale di solito non
era nell'indole sua; ma a poco a poco perdette di quella balda
sicurezza che ne' momenti, a dir vero, i più importanti, gli aveva
tanto giovato.


De' suoi colleghi eran rimasti morti, nella zuffa, il Crivello e il
conte Birago. A tutta prima egli aveva ignorato una tale mancanza, ma
non vedendoli, e avendone domandato, gli fu risposto che non erano più
fra i vivi; della qual notizia rimase così sopraffatto, che si
concentrò in sè medesimo e fu veduto a piangere.


A renderlo così mesto, influì poi la repentina trasmutazione del
cielo, giacchè, come trovo notato in un cronista, dalla metà del
giugno in poi "comparvero segni esiziali nell'aria, con tuoni e lampi
continui e venti di tramontana, da far credere che il giugno fosse
tornato al gennaio, poi venti sciroccali da togliere il respiro e da
far credere che la Lombardia fosse una regione dell'Africa, e
gragnuole mirande devastatrici delli agri e delle messi." Ma forse
quella mestizia era un presentimento.


Due o tre giorni dopo, lasciata la compagnia del conte Mandello e
degli altri, dai quali eransi agitati mille partiti per sferrarsi da
quelle angustie della montagna, e tentare qualche altro colpo, il
Palavicino, tutto chiuso ne' più gravi pensieri, se ne venne dove
aveva dato ordine che si seppellissero i morti. Se ne venne per
assistere alla sepoltura de' cadaveri del Birago e del Crivello
trovati pochi momenti prima.


Fermatosi al luogo, vide che i zappatori ascendevano lentamente la
montagna portando a stento le salme dei due milanesi. Quella vista, e
la torbida apparenza del cielo che si rifletteva nel torbido lago,
gl'influirono potentemente sull'animo, e guardò a lungo le cinque o
sei fosse, che gli stavano all'intorno scavate, con un'aria così
profondamente mesta, che avrebbe fatto senso a chicchessia.


Giunsero finalmente i zappatori, e riconoscendo il marchese Palavicino
e mostrando i cadaveri:


—Penereste assai a ravvisarli, gli dissero, tanto sono sformati; pure
questo è il marchese Crivello, questo il conte Birago.


Manfredo non rispose e guardò un pezzo i due colleghi morti, poi volse
altrove la testa. Quando furon fatti cadere nella fossa, e i zappatori
si misero a gettare le palate di terra per colmare e coprir la fossa,
trovandovisi il Palavicino assai presso, sui piedi di lui venne a
cadere qualche palata di terra mal gettata.


I zappatori ristavano allora per rispetto di lui, del che accortosi il
buon Manfredo:


—Cari amici, disse loro sforzandosi a sorridere, fate presto, fate
presto a seppellirmi.


Tristi parole, che tanto più ci stringono di pietà, in quanto che, per
uno strano ritorno di un fatto presso che uguale, furono ripetute in
tempi a noi vicinissimi da un altro Italiano, illustre anche lui,
anche lui distinto per ingegno e per coltura, e prode e sventurato, il
bresciano Pietro Teullié, vogliam dire, di gloriosa e carissima
memoria, che dopo aver pronunciato, per celia anch'esso, a due
zappatori che gettavan terra sui suoi stivali: fate presto a
seppellirmi, una palla da cannone venne a fracassargli una coscia, e
morì. Le parole del buon Teullié furono davvero presaghe…. ma lo
furono pur troppo anche quelle del buon Manfredo.


La mattina di questo medesimo giorno, in uno de' bassi camerotti del
castello Baradello dove alloggiava il comandante del presidio, questi,
passeggiando da un capo all'altro della camera, volgeva la parola ad
un soldato che se ne stava in un canto immobile e attento.


—Quanti anni avete?


—Quaranta.


—Siete intervenuto ad altri fatti d'arme?


—A cinque; il penultimo fu la giornata di Marignano.


—E non avete mai imparato a ben morire?


—Sul campo sì; impiccato no.


—E per scansare il capestro siete pronto davvero a far quello che
avete detto?


—Prontissimo; non solo però per sfuggire alla morte, ma per
migliorare la vita.


—E pretendete?


—Quanto può bastare ad un uomo per vivere, in una città qualunque,
colla moglie, sei figli viventi, e provvedere largamente a quelli che
nasceranno.


—Largamente?


—Si, poichè ci deve pensare un re a pagare, e perchè se tiro al
laccio l'uomo che sapete, il governatore, se fosse il re, mi darebbe
una contea. So quel ch'è passato, e basta.


Il comandante, senza rispondere, riprese allora alcuni fasci di carte
che stavano ammonticchiati su di una tavola…. e rilesse da capo una
lettera del luogotenente del governatore.


—Ringraziate il diavolo, disse poi al soldato, che vi ha fatto tentar
la sorte nel miglior punto.


—Quando starò contando i duemila fiorini d'oro, dirò che avete
parlato bene.


Il comandante, che era un onesto e leale Francese, e mal suo grado
doveva obbedire altrui, non potè a meno di volgere un'occhiata di
sprezzo al soldato, mentre pure soggiungeva:


—Giacchè la vostra proposta fu accettata, li conterete ad opera
compiuta.


—Ad opera compiuta?


—Si.


—Chi mi assicura?


—Chi ci assicura noi, ribaldo?


—Un buon giuramento aggiusta ogni cosa.


—E noi ti faremo promessa formale dì pagarti quando l'uomo sarà nelle
nostre mani.


—Non mi fido delle promesse di chi ha duemila soldati ai propri
ordini.


—E le tue saranno attendibili, furfante?


—Quand'uno mi paga bene, io gli son servo in corpo e in anima; è
questa una regola alla quale non ho mai contravvenuto in vita mia.


—E ti basta la vista di sostenerlo?


—Mi basta.


—E perchè dunque vendi il marchese, se ti pagava?


—Ho io forse detto che mi pagasse bene? Malissimo mi pagava, e non
conobbi al mondo capitano più pitocco di lui. Però mi chiamo fortunato
d'esser caduto nelle mani dei suoi nemici.


—Dunque ti ostini a voler la paga prima dell'opera?


—Per finirla in due parole, fate così: metà prima e metà dopo…. è
questa la più gran prova di fiducia ch'io possa darvi.


Il comandante, che desiderava spacciarsi in fretta e di un tal uomo e
di un tale intrigo:


—Bene, disse, così sia fatto! Vieni dunque, che ti assegnerò i
compagni…. e avrai l'oro.


Il soldato, che la storia dice essere stato un venturiero alemanno,
uscì poco dopo di Como con tre archibusieri, prese pel borgo di Vico e
s'internò tra i monti, volgendo a sicura meta.


Pervenuto in un certo passo dov'era un gruppo di pini:


—Fermatevi qui, disse agli archibusieri; io vado lassù. Pochi minuti,
e condurrò l'uomo con me; se qualcuno ci seguisse da lontano, tirate
su loro; noi scompariremo per questo sentiero.


Quando il Palavicino, finita l'opera dei zappatori, rimase solo nel
funebre luogo, udì al di sopra di sè le voci di alcuni soldati che
dicevano:—Se volete parlargli, il marchese è là, egli vi rivedrà
assai volentieri.


Manfredo, guardando in su, vide allora appunto quel venturiero
alemanno che, preso al soldo molti mesi prima, egli aveva preposto a
certi archibugieri olandesi, e che sapeva essere stato fatto
prigioniero alcuni giorni prima dai Francesi. Perciò molto
maravigliato:


—Voi qui? gli disse.


—Sano e salvo son qui, marchese, e quel ch'è riuscito a nessuno è
riuscito a me.


—Avete potuto fuggire?


—Sì, illustrissimo.


E ciò dicendo discendeva l'erta e si faceva presso a Manfredo.


—Se voi vi rallegrate, continuò, perch'io sia scampato dai Francesi
ed abbia ricuperata la mia libertà, vi rallegrate di ben poca cosa. Ma
vi darò tal nuova per cui avrete a rallegrarvi davvero.


—E qual è questa nuova?


—Che la prigione e la fuga mi fecero scoprire una via segreta, per la
quale, senza che i Francesi se ne accorgano, potrete entrare in Como,
in qualunque ora vogliate, e sorprenderli e batterli e ricuperar
quello che avete perduto.


—Dite il vero?


—Se non volete credere a me, crederete agli occhi vostri; venite a
vedere voi stesso.


—Dov'è la via?


—Per questo monte medesimo, un sentiero affatto affatto ignoto;
venite dunque.


—Vengo; aspetta! e Manfredo diede una voce; alla chiamata comparvero
due soldati: Dite al conte Mandello, loro gridò Manfredo, che lo
aspetto qui.


—E che volete dal conte? gli domandava l'Alemanno.


—Che venga a vedere anche lui.


—Lasciate, lasciate; dovete veder voi prima di tutto, perchè se mai,
come non credo, io avessi preso abbaglio, non vorrei sentire le beffe
del conte, che è si corrivo a dar la berta altrui.


Manfredo sorrise a queste parole del caporale alemanno, chè in fatto
il conte aveva per costume di dar la berta a quei buoni soldati, i
quali, fuori dello schioppetto che sparavano a maraviglia avevano
l'ingegno piuttosto grosso. Sorrise e seguì il caporale, che affrettò
la discesa per allontanarlo dalla valle dove stavano a campo le sue
genti. Quando furono a mezza costa, risuonò dall'alto la voce sonora
del conte Galeazzo Mandello che chiamava a gran voce il Palavicino.
Questi, a motivo dei tortuosi giri del sentiero montano, udì il conte
senza vederlo, e si fermò.


—Son qui, Galeazzo, discendi, gli rispose poi dal basso.


Il caporale alemanno, non sapendo allora a che appigliarsi, finse di
sdrucciolare in giù e trasse a sè il Palavicino. A un tiro di balestra
dietro al gruppo di pini stavano gli archibugieri francesi, di cui
Manfredo a tutta prima non s'accorse, ma che continuando a
sdrucciolare in giù vide a un tratto, onde gli venne un orrendo
sospetto.


—Galeazzo! Galeazzo! gridò allora, e fu un grido che fece rintronar
la montagna.


—Manfredo! rispose dall'alto la voce del Mandello che poco dopo si
mostrò e vide e fu visto.


—Galeazzo, sono tradito, accorri! così disse il Palavicino che,
assalito in quel punto, si dibatteva tra le robuste braccia degli
archibugieri che io pungevano colle armi.


Il conte fece allora un salto d'un trenta passi buonamente; ma in
quella vide le canne di due archibugi appuntate contro di sè e la
subita fiamma, e udì il fischio delle due palle e cadde…. cadde
ferito gridando con voce di strazio acutissimo e di disperazione:—Ah!
Manfredo, io non ti posso salvare! Manfredo, Manfredo!… Ma questi
pur continuando a ripetere il nome di Galeazzo, venne tratto lontano,
e dileguò anche la voce.


Fu il più sviscerato e il più orrido addio che mai siensi dati due
amici da che mondo è mondo. Il conte Mandello, insensibile al dolor
fisico che gli veniva dal braccio sinistro, passato parte a parte
dalla palla di piombo quantunque ne fosse reso impotente, lasciava che
il sangue scorresse senza porvi riparo, e premeva la destra sulla
fronte con una tensione così disperata, che pareva volesse in quel
modo togliersi la vita divenuta inutile.


—Ahi!!! disse finalmente con un gemito profondo e alzando la mano
verso al cielo, tutto è dunque perduto! e svenne e cadde privo di
sentimento.


La scarica degli archibugi avea desta l'attenzione di taluni soldati
che accorsero per vedere che cosa fosse, e udite le grida e tenendo il
sentiero per dove quelle eran venute, discesero, e, pieni di dolorosa
maraviglia, trovarono il conte Mandello disteso sul nudo masso,
bagnato del proprio sangue, e che non dava segno di vita. Veduta la
ferita del braccio, presto la fasciarono e gli si misero intorno con
ogni premura; ma mentre si adoperavano con tanta sollecitudine,
almanaccavano per trovar le circostanze del fatto.


—Da chi mai può esser venuto il colpo?


—Non mi sono ingannato, e posso assicurarvi che furono più scariche.


—Dunque fu tentato di penetrare sino a noi!


—Aspettate che parli il conte…. Ma sapete che ha perduto tanto
sangue quanto basterebbe per dar la vita a due uomini?


—È vero, ma perchè se ne venne solo fin qui?


—Ora che mi ricordo, non lo chiamò il marchese?


Questa domanda mise de' stranissimi sospetti in quel gruppo di
soldati.


—Perdio! mi pare; il marchese era con lui!


—Dunque…:


—Ma sei ben certo che il marchese lo abbia chiamato e sia seco
disceso?


—Non c'è dubbio…


Il conte diede in quella i primi segni di riaversi, e tutti tacquero.


—Tutto è perduto! egli replicò poi con voce profonda e come se
parlasse tra il sonno, e poco dopo aprì gli occhi e si alzò. Il primo
moto fu quello di afferrar pel braccio chi gli stava presso
coll'ultima forza che gli rimaneva; ma riconoscendo i volti: Perdio,
gridò ansioso e anfanato, accorrete, accorrete tutti, il marchese è
tradito!… è perduto!…


Ciò dicendo tentò di alzarsi, e gli riuscì con grandissimo stento; e
così sorretto dai pietosi compagni d'armi pressochè tutti lombardi,
lentamente ascese la montagna per discender poscia nella valle, ov'era
il grosso della gente.


Il conte, per la molta perdita del sangue, era oltremodo affievolito;
tuttavia, riavutosi dalla prima angoscia, tanto più degna di
maraviglia, in quanto aveva potuto vincere la sua natura medesima,
narrò il fatto con tale efficacia di parole, che per tutto il campo fu
una conflagrazione repentina, insolita, che giunse fino al furore tra
i militi alemanni, percossi dalla vergogna che un loro compatriotta si
fosso bruttato di un così infame tradimento.


Ma che valevano le pietose proteste, il dolore, lo stupore, lo sdegno,
il desiderio di vendetta? Come si poteva salvare lo sventurato
Manfredo? Come uscire con tutta la gente da quelle angustie, e
penetrare in Como, e far strage di chi aveva comandato un così atroce
tradimento? Come continuare le paghe! Come in tanto intreccio di cose,
avviluppatesi più che mai quando pareva dovessero terminare, trovare
un consiglio, un rifugio, un mezzo potente per riparare a tanta
sciagura! Il conte osservò tutte queste cose di un lampo, misurò tutta
la profondità dell'abisso, e, da che viveva, perdette per la prima
volta affatto quella fiducia così piena di trovati e di risorse,
disperò e si sentì prostrato e avvilito e incapace a pensare non che
ad operare.


In questo stesso dì giunse l'Elia Corvino da Cremia, dove, per
preghiera del Palavicino, erasi recato a confortare la Ginevra, e
di mestissima ch'ella era, l'aveva lasciata tanto quanto lieta.
Accortosi che nel campo era un gran pericolo, da principio non
seppe che si pensare, poi quando udì la grave sciagura rimase come
smemorato.—Povera Ginevra, esclamò, qual colpo sarà questo per
lei!!—E si recò subito presso il conte Mandello il quale s'era
messo a giacere sul suo letto di paglia, non consentendo maggiori
comodi le angustie delle circostanze e dei luoghi.


L'Elia e il conte si guardarono a lungo senza parlare.


Non v'ha spettacolo che più colpisca dell'angoscia e della
prostrazione di chi naturalmente è audace e giocondo e noncurante. E
una tale commozione si fa ancora più grave quando, ritornando alla
causa, si considera quanto ella dev'esser stata terribile se potè
gettare la confusione anche colà dove era sempre stata sconosciuta.


E fu terribile davvero.


—Ma e non pensiamo a far nulla? disse finalmente l'Elia dopo avere
aspettato invano che il conte parlasse il primo.


—-Tutto io avrei fatto, rispose allora quasi dando in furore il
Mandello, se questa ferita non mi avesse fatto cadere; quantunque in
due soli e quasi senz'armi contro quattro armati d'archibugio e
coperti di ferro dalla testa ai piedi, pure li avremmo schiacciati,
per la fede di Dio, ed io avrei fatto miracoli per salvare Manfredo!
il buon Manfredo! così è perduto!…


E tacque…. e pianse…. pianse d'amore e d'affanno. L'Elia volse la
testa altrove.


E dopo una lunga pausa:


—È da più ore, caro Elia, e gli sporgeva la mano per stringere la
sua, che io sto affannandomi in cerca di un filo di salvezza; ma non
so trovar nulla…. nulla, e mi pare d'avere smarrita l'intelligenza
affatto. Sarebbe un gran che, vedi, se si potesse salvare un così
prezioso amico, un italiano sì generoso, un così raro complesso di
virtù egregie, in cui era tanto valore e tanto ingegno, e tanta
soavità di natura…. Oh percorri Elia, percorri tutta Italia che un
giovane come Manfredo non ti verrà mai fatto di trovarlo mai…. Ed
ora è perduto…. e il cuore mi dice per sempre!…. perchè….
l'altra volta quando Manfredo corse quasi lo stesso pericolo…. io
non mi lasciai così abbattere…. e il presentimento d'averlo a
salvare mi metteva in cuore una gran fiducia…. ma oggi non vedo
nulla! E s'io ho a morire impazzito ciò accadrà per questa
disperazione che mi strazia, che mi divora! Ma tu, Elia tu uomo acuto
e scaltro…. e provvedente…. non hai nulla a dirmi, nulla a
consigliarmi, nulla da operare pel nostro povero, sventurato amico?


L'Elia non rispondeva….


Il Mandello si fece ancora immobile, e tenne gli occhi fissi senza mai
parlare.


—E la Ginevra, disse poi scuotendosi tutt'a un tratto, come l'hai tu
lasciata quella povera sventurata? Ma tu non rispondi? Io ho perduto
il senno, tu anche la favella.


—Vorrei, per verità, aver perduto l'uno e l'altra, rispose finalmente
l'Elia…. ma se si ha a tentare un partito ancora…. esso non può
essere che il più disperato.


—Sia pur disperato quanto mai può essere, purchè ci sia; parla
dunque. Che partito hai tu?


—Potrebbe riuscire se Dio lo volesse, e se dipendesse soltanto da
noi, che siam pronti a sagrificar tutto!


—Sì, tutto, sino alla vita!


—Ma noi soli non bastiamo…. Converrebbe che la Ginevra potesse far
ciò che forse non è lecito attendere dal suo immenso dolore quando
saprà la sventura…. Pure la sua disperazione istessa, le sue grida
strazianti potrebbero essere un gran mezzo, una potente scintilla da
destare un incendio.


—Che?


—Sì, centomila uomini, che gemendo tacciono da anni, potrebbero,
eccitati da uomini esperti prorompere improvvisamente innanzi allo
spettacolo di una desolazione che non ha pari.


Il Mandello si alzava dal suo giaciglio a queste parole, e appuntando
l'occhio in volto all'Elia in grande aspettazione:


—Parmi, diceva, parmi d'averti compreso…. Segui!


—Manfredo, quest'oggi istesso, forse sarà in Milano.


—Non può essere diversamente…. è il governatore che lo vuole.


—Ma prima che il governatore ci tolga tutte le speranze, Manfredo,
trattandosi d'un fatto così pubblico, così straordinario, così
politico, sarà giudicato dalla Cameretta; questo basta perchè, prima
della sua condanna, passi qualche giorno d'intervallo…. Un tale
intervallo può esser tutto per noi!


Il Mandello, a tali parole, rianimandosi di speranza:


—Dio ti benedica! proruppe; il resto lo so io.


—La Ginevra….


—La Ginevra s'affretta a Milano….


—E va a palazzo…. e domanda un'udienza dal governatore….


—E al suo rapido viaggio da qui a Milano si dà il più grande apparato
possibile, tanto che accorra la folla, commiserando e sdegnosa, sulla
via per dove passerà….


—E in città si mandano uomini esperti ad annunciare la sua venuta….
a preparare, ad eccitare, ad esaltare gli animi di pietà e di furore.


—Nè ella dovrà pregare il governatore per la vita di Manfredo:
sarebbe domandar troppo; chiederà che a lei sia concessa la grazia di
recarsi a supplicare il re, il solo che possa mutar la sentenza della
Cameretta.


—Ma ciò non concederà il Lautrec…. e i pianti di lei ecciteranno il
popolo…. e noi stessi muoveremo gli animi intanto che l'infelice
pregherà invano! Se le nostre parole avranno efficacia; se in un solo
istante una corrente di entusiasmo verace immenso, solca ed arde non
già cento; ma ventimila uomini soltanto, non v'è più forza che li
trattenga. E una donna che prega e versa torrenti di lagrime, e trova
il rifiuto spietato, può far di gran cose, credetelo a me.


Il Mandello, attonito prestava attenzione all'insolito impeto onde
esprimevasi l'Elia, e sentiva tutte sussultarsi le fibre, e a dispetto
della ferita, non poteva star calmo.


—Mi pesa di essere così indebolito, disse poi, ma farò come se non
fosse nulla. Intanto bisognerà che tu ti rechi subitamente a
Cremia…. e parli alla moglie di Manfredo.


L'Elia sentì sbollirsi ogni coraggio a un tale pensiero.


—E questo, disse, questo è ciò che mi riesce insopportabile; e non so
cosa farei perchè altri se ne incaricasse.


—Ti comprendo, Elia, ma conviene che ti faccia forza.


—E s'ella non sopportasse il dolore?


—Speriamo che lo sopporti. Ma intanto che tu vai a Cremia, io
provvederò a ciò che rimane a farsi coi mercenarj di Manfredo; credo
che per quindici giorni ancora vi siano i denari per le paghe, passati
i quali, se non giunge un soccorso dal Morone o da altri, bisognerà
licenziarli. Intanto io crederei bene di condurli, per la Valle
d'Intelvi, sul territorio svizzero, il quale è a poche miglia di qui,
che in tal modo, finchè si aspetta, si è in luogo più sicuro, e i
Francesi del presidio, vivendo in continuo sospetto, non potranno
recarsi a Milano per portar soccorso quando ci fosse il bisogno.


—Ciò è ben pensato, mi pare, e converrà dar gli ordini perchè si
ritiri anche la gente che il Palavicino lasciò per ajuto sul lago.


—A questo ci ha già provveduto lui, e tutto è fatto.


La notte, quantunque il lago fosse procelloso e minacciasse fortuna,
l'Elia si recò a Cremia.


CAPITOLO XXXVI.


La nuova di tali avvenimenti aveva messo intanto uno strano
sobbollimento negli animi dei Milanesi. Già da molto tempo prima erano
stati in aspettazione di qualche gran cosa, e la continua resistenza
dei fuorusciti raccolti in Reggio contro le scorrerie francesi, non è
a dire che fiducia e quante speranze avesse in loro suscitato. Avean
saputo inoltre che stavasi concertando una lega tra Leone e Carlo, la
quale, siccome tutto induceva a credere, avrebbe risolutivamente
cacciato dalla Lombardia quelli che, da tanti anni, con tirannia sì
atroce la governavano.


Coloro, ed erano i più, che durante tale dominazione mai non poterono
uscire dalla città, da principio, percossi dall'insolita miseria, non
avevan saputo che tremare e lamentarsi e piegare il collo—e in così
deplorabile condizione continuarono per gran tempo. Ma nell'anno in
cui il Lautrec stette in Francia, e il Lescuns meno atroce, lo
rappresentò, alla prima notizia del complotto di Reggio cominciarono
alquanto a risentirsi dal pauroso torpore, e più d'una volta avvenne
che la folla prorompesse in qualche sfogo improvviso di furore contro
le soldatesche; sfoghi, che sebbene in breve venissero repressi dalle
forze soverchianti, pure erano indizio che, se continuavasi di tal
guisa, la moltitudine, dalla disperazione medesima fatta accorta della
propria forza, avrebbe potuto, a lungo andare, riuscire formidabile a
quelli stessi che tanto l'avevano oppressa.


Ben è vero che, al ritorno del Lautrec, ella sentì ancora un resto di
paura per le terribili misure da lui prese, ma anche quella, spinta
all'eccesso, avrebbe potuto diventar poi la causa di una
conflagrazione improvvisa e risolutiva.


Il dì 11 di giugno cominciò finalmente a correre sordamente per Milano
una strana voce: che il marchese Palavicino, alla testa di molta gente
era comparso sul lago di Como in attitudine minacciosa. Dapprincipio
si cominciò a negar fede a quelli che, pieni di esaltamento,
raccontavano un tal fatto, poi crescendo il cumulo delle prove,
subentrò la maraviglia, l'aspettazione, l'ansia. V'era tuttavia chi
non sapeva ancora indursi a credere quanto si raccontava, quando il
corriere spedito in tutta fretta dal comandante del presidio di Como a
Milano, e l'improvviso ordinarsi delle soldatesche che stavano in
castello, e il battere dei tamburi che risuonò turbinoso nel rione di
Porta Comasina, persuase e colpì tutti quanti. Il nome del marchese
Palavicino corse allora in Milano sulle bocche di tutti. Chi
raccontava la sua vita passata chi le sue sventure, chi le ultime
vicende in cui si trovò avvolto. Sapevasi che egli aveva sposato la
signora di Rimini, e si parlò di costei e della misteriosa sua morte;
ma s'ignorava al tutto che egli si fosse unito in matrimonio colla
Ginevra Bentivoglio, della quale si ricordò la fuga, onde tutta Milano
s'era tanto scandolezzata. Quante cose avvennero in sì lungo corso di
tempo, si riandarono tutte in quei cinque o sei giorni, e i personaggi
che l'uno dopo l'altro comparvero in questo libro, dal più al meno
furon tutti oggetto dei discorsi generali. Corse finalmente anche la
voce che il marchese Palavicino aveva sposata la Ginevra Bentivoglio,
la vedova del terribile Baglione, e che anzi ella trovavasi a Como con
lui. Una tal nuova colmò le maraviglie, accrescendo l'interesse per
ambedue, il quale era tanto maggiore in quanto si connetteva
all'interesse comune. Non è poi a dire con quale impazienza e con che
ardore si cercavano le notizie dell'impresa di Como. Fu un tripudio
generale, sebbene compresso, quando vennero propizie; fu
un'inquietudine quasi tumultuosa quando si vociferò che la gente del
Palavicino aveva dovuto ritirarsi fra i monti, e che la condizion sua
facevasi più difficile di giorno in giorno.


In questo mezzo, cominciando a imperversar la stagione fuori
dell'ordine naturale, con venti procellosi e gragnuole violenti e
lampi continui; il popolo, a quel tempo, superstizioso oltre ogni
credere, credette vedervi qualche indizio di una terribile catastrofe.
Uscendo dalle disertate officine, gli artieri si radunavano a crocchi,
e chi faceva un pronostico, chi l'altro; e siccome in quegli ultimi
dì, sulla Piazza Castello, eransi dati atrocissimi supplizj a sei
patrizi lombardi caduti nelle mani del Lautrec, si pensò che il cielo,
col procelloso aspetto, volesse dar segno della sua collera, e taluni
si confortavano considerando che se pure un'inaudita sciagura avrebbe
avuto a colpire qualche mortale, questo sarebbe stato un francese; e
tutti i pensieri correvano allora al governatore di fresco tornato a
Milano, e che avendo trovato il figliuolo in assai mal termine di
salute, e quasi coi segni della morte in sul volto, era uscito in
disperate imprecazioni e in minaccie contro a' medici, che non avevan
saputo fermare i guasti del morbo.


Ma qual fu la maraviglia quando mentre, l'attenzione era rivolta al
figliuolo del Lautrec, il marchese Palavicino, circondato da venti
gendarmi a cavallo, entrò in Milano e fu condotto al castello di Porta
Giovia!


La nuova di una così tremenda sventura percorse come un fulmine la
città, e ciascuno rimase colpito da quello stupore e da quell'angoscia
che toglie perfino la facoltà di esprimerla in qualche modo.


Fu un lutto generale sentito nel profondo dell'animo, e non comandato;
se non che in quello scambio della sorte la moltitudine credette che
il cielo, anzichè i Francesi, avesse voluto punire la città di antiche
e gravi colpe, cogliendola nell'oggetto del suo amore, e là appunto
dove aveva riposta ogni speranza.


Però, nel ricordare, questo fatto doloroso, non si può a meno di
provare qualcosa che somiglia al conforto, pensando a quella
corrispondenza di amore e di gratitudine sincera che fu tra un
individuo ed un'intera moltitudine, d'amore disinteressato per una
parte e che non si manifestò a parole, ma con fatti; e per l'altra di
un'effusione spontanea di pietà che se non fu efficace, fu però
generosa, e, quando non foss'altro, compensò anticipatamente il
Palavicino della freddezza e noncuranza dei molti i quali, abbagliati
dal grande, non ebbero riguardo al buono.


Erano così corsi tre giorni dalla cattura del Palavicino; alla torre
della Piazza de' Mercanti batteva la campana del mezzogiorno, e in
quell'ora destinata dagli artigiani al riposo, molti di questi, dalla
contrada Marsia, da quella di Pescheria, da quella dei Fustagnari,
degli Orefici, e dalle altre che ricevono il nome delle arti diverse,
venivano ad unirsi sotto al Coperto dei Figini per raccogliere altre
novità e per discorrere intorno a quelle di cui pur troppo erano
istrutti. Si raccoglievano sotto il portico, perchè nel cielo era un
annottar tempestoso che minacciava rovesci di pioggia, come dalla metà
di giugno soleva succedere ogni dì.


Innanzi alla bottega del merciajo Burigozzo, il quale aveva perduto
alquanto della sua parlatina e se mai sentiva bisogno di sfogo, non si
attentava di parlare che tra visi ben noti e dopo avere esplorato
d'ogn'intorno con gran precauzione stava un crocchio piuttosto denso
d'uomini che all'apparenza indicavano robustezza fisica e gran
risolutezza; fra costoro trovavasi l'Omobono, fratello del Corvino, e
quel fallito beneficato da Manfredo. Ed era cosa curiosa come, in quel
vasto susurro di voci che facevasi sotto al portico, fra tanta gente
intese a discorrere col massimo interesse, questo crocchio soltanto
osservasse il più grave silenzio, e quelli che lo costituivano
guardassero d'ogn'intorno con attenzione, con sospetto, con
aspettazione, e di tanto in tanto qualcheduno, spiccandosi dalla folla
e attraversando la piazza, si allontanasse per qualche istante, e
ritornando poi sempre in silenzio, si facesse ancora coi compagni.


Ma venne il momento in cui uno di essi portò finalmente la notizia che
gli pareva stessero attendendo.


Il fratello dell'Elia si gettò allora fra la gente di cui era gremito
il portico, ciò che fecero tutti i suoi colleghi.


—Amici, una notizia!


—Fra pochi momenti il governatore riceverà una strana visita, se pure
vorrà accordarla.


—Che? Cosa dite? Di che si tratta?


—Grandi cose ne avranno ad uscire.


—Sì, è la moglie del marchese Palavicino.


—La sventurata sua moglie, che fu veduta entrare in Milano or ora.


—E in gran pianti, come dicono chi l'ha veduta.


—E assicurano ch'egli è uno spettacolo innanzi a cui non si può
trattenere le lagrime.


—E a momenti sarà qui?


—A far che?


—Per impetrare un'udienza dal governatore.


Il Burigozzo, uscito allora dalla sua bottega, e non potendo più
trattenersi:


—Ahimè, disse, ella è giunta in malissimo punto! Mi rincresce per
lei, ma il governatore la ributterà.


—Perchè la ributterà? Vorremo vederla!


—Cominciamo dal dire, che non entrò mai donna in quel palazzo dal
momento che il governatore ci venne a star lui.


—E v'entrerà oggi. Ed è questo un caso straordinario.


—È da due giorni e due notti ch'egli non abbandona mai il letto del
figliuolo…. Pensate se vorrà farlo per costei, per la moglie del
marchese!


—Ma ella morrà d'angoscia, se ciò le verrà negato!


—Com'è vero Iddio, disperata morirà!


—E questo io credo, ma non posso che sentirne pietà e non altro.


—Sentite tutti: muoviamole incontro. Ella riceva i nostri conforti
almeno.


—Sì, muoviamole incontro. Io voglio vederla.


—Anch'io vo' confortarla in qualche modo.


—Tanto popolo commosso pel suo dolore, sarà per riuscirle d'un gran
sollievo.


—Andiamo dunque.


—Andiamo.


—Vengo anch'io.


—Ed io pure.


E in breve la piazza del duomo rimase deserta affatto, spalancate le
botteghe e vuote senza custodia. Soltanto vedevansi le sentinelle
francesi a passeggiare innanzi al palazzo ducale, soltanto udivasi
come da lontano il brontolar cupo e irresoluto del tuono, e il cielo
oscurarsi sempre più talchè pareva imminente lo schianto della
gragnuola.


La folla intanto, prendendo per Pescheria, e via di furia
attraversando la Piazza de' Mercanti, di contrada in contrada fu al
Cordusio, fu al Broletto, E ad ogni passo, quasi mucchio di neve che
s'aumenti rotolando, si faceva sempre più densa, più compatta, più
romoreggiante. Si udì un trotto serrato di cavalli, e fu un grido
generale:—Ella viene! Ella viene!


E in tal punto l'Omobono s'incontrò nel fratello tutto chiuso nella
cappa e coperto dal cappello a falde.


—Il principio fu buono, Elia, e la moltitudine ha viscere.


—Lo vedo e son contento; ma lo sospettavo.


—E il cielo par che ci ajuti colle sue tenebre.


—Pare.


—Ma il conte?


—È qui.


—Ed i soldati?


—Sono in Milano travestiti da contadini.


—Dunque s'ella è respinta e il governatore sta ostinato?…


—Come t'ho detto; il resto lo sai. Va dunque.


E si divisero.


Omobono seguì la sua via e raggiunse la moltitudine, la quale s'era
affollata ristagnando intorno alla carrozza della moglie del
Palavicino.


La Ginevra non sapeva che quel fermento popolare era mosso dal conte
Mandello e dall'Elia Corvino, perchè questo, sebbene a malincuore, non
aveva voluto per nessun conto scemarle il dolore, dandole argomenti di
speranza. Come sappiamo, voleva che il popolo venisse infiammato dallo
spettacolo di un dolore e di una disperazione senza limiti. E pur
troppo il dolore della Ginevra fu tale e lo sarebbe stato, quando pure
avesse avuta qualche promessa d'ajuto. Messasi dunque in viaggio,
nell'ora stabilita dal Mandello e dal Corvino, percorse tutto lo
stradale senza mai cessare dal pianto per un momento, e spesso dando
in tali espansioni di angoscia, e in tal gemiti, che la donna che gli
sedeva presso nella carrozza non trovava più modo nessuno per
confortarla.


Lungo lo stradale non ebbe neppure la facoltà d'accorgersi della
sparsa gente accorsa dalle ville per vederla e commiserarla, ma
entrata in Milano, rimase a tutta prima attonita della moltitudine che
le moveva incontro, e maravigliata domandò al'ancella, che fosse?! Ma
le parole e le grida del popolo l'avvisarono d'ogni cosa. Se non che
questa pubblica attestazione di pietà, queste voci di conforto che in
tuon lugubre le giungevano da mille punti della folla stipata, questo
lutto universale, essendo prova del quanto a tutti fosse cara la vita
del suo Manfredo, con una fitta più profonda le vennero a colpir
l'animo, e il pianto rattenuto dal primo stupore tornò a sgorgare con
tanta passione, e sul suo volto, in cui tutti gli sguardi eran fissi,
si mostrarono i segni di uno strazio morale così opprimente, che dalla
folla si levò un sol grido che tutti esprimeva i varj affetti, onde
ciascuno era agitato.


Le donne medesime prendevan parte a questo pubblico dolore, e qualche
voce femminile, frammezzo al generale frastuono, giunse con un suono
più gradito all'orecchio della misera Ginevra. E dalle finestre, e dai
balconi e dai ballatoj si vedevan teste affacciarsi e cercare con
pietosa curiosità lei, che la sventura aveva tanto colpito.


Ma tra le espressioni generali e vaghe della pubblica pietà s'udirono
anche precise e calde proteste che per poco fermarono l'attenzione e
le lagrime della Ginevra. E taluno, che rompendo l'onda del popolo,
s'erale recato presso per vederla meglio, e più degli altri ne aveva
sentito compassione, lasciò sfuggirsi qualche parola che spiegava il
pubblico intento.


—Illustrissima signora, non piangete così.


—Signora, sperate; v'è chi pensa per voi.


—Per carità, marchesa, non vi lasciate perder d'animo in questo modo.


—Confortatevi! Sperate!


—Il governatore non vi respingerà.


—No, come è vero Iddio, non vi respingerà!


—O sconterà oggi tutte le sue scelleratezze passate!


—Sì, guai per lui se nega d'ascoltarvi!


—Guai per lui, marchesa.


—Guai! ripeterono più voci. Guai!


La Ginevra, a tali proteste, irresistibilmente in sulle prime si
lasciò andare a qualche speranza. Lo stesso bisogno ch'ella avea di
rilevarsi qualche poco dallo spasimo morale ond'era oppressa, era
quello che la persuadeva a prestar fede a quelle voci, ma fu un
brevissimo sollievo dal quale ricadde poi in un'angoscia più cupa
della prima; che pensando all'indole inesorabile del Lautrec, e in
parte sapendo quanto era avvenuto tra colui e il suo Manfredo,
s'accorgeva dell'inefficacia di quei voti, onde d'ogn'intorno le
venivano i gridi. E questa considerazione la conduceva poi a diffidare
più che mai di sè medesima; e quando, dopo essersi anfanata a lungo e
con tormento in cerca di un mezzo che potesse aver forza sull'animo
del governatore, riusciva alla persuasione desolata, che a lei non
soccorrevano che le sue preghiere e il suo pianto, un brivido
d'orrore, prendendola istantaneamente, la faceva tremare e fremere
quasi per violento assalto di febbre. Poco dopo, la sua carrozza, tra
la folla che l'accompagnava, pervenne alla piazza del duomo, e qui il
cocchiere, come ne era stato istrutto, spinse i cavalli a tutta
carriera, per sormontare i primi ostacoli, ed entrò nel palazzo
ducale.


Alcuni istanti prima grossi e radi goccioloni d'acqua, con brontolío
continuo di tuoni e lampi che, rilucendo interpolatamente, rendevano
ancora più tetro l'aspetto del cielo, aveano annunziato il pieno
rovescio del turbine, che scoppiò quando la folla fu sulla piazza.
Quanti poterono corsero allora a riparare sotto al Coperchio de'
Figini, e fu un addensarsi, un pigiarsi, un tumultuare da non potersi
descrivere. Essendo gli sguardi di tutti volti al palazzo, vi fu un
momento che la saltante gragnuola cadde sì spessa da togliere del
tutto anche quella vista. L'ansia, l'impazienza, l'aspettazion del
popolo era indicibile, e il vasto suo fremito veniva solo coperto da
quello della natura, la quale pareva avesse voluto espressamente
sceglier quest'ora a prorompere così, perchè non sembrasse di
soverchio monstruosa la violenza di quelle estreme passioni onde in
quel punto avevano ad agitarsi umani petti.


Allorchè la carrozza della Ginevra passò sotto l'androne del palazzo
ducale, da tutti quegli ufficiali, e caporali, e soldati che in gran
numero si raccoglievano sotto agli atrj e nelle stanze a terreno, da
principio si credette, quantunque paresse strano, ch'ella avesse
voluto riparare colà per essere stata colta improvvisamente dal mal
tempo. Per ciò avvezzi qual'erano i più a prendersi facilmente
trastullo di tutto e di tutti, com'è costume di tal gente, si fecero
intorno alla carrozza per trovare qualche argomento di risa e di
beffe. Se non che al primo affacciarsi della Ginevra allo sportello,
in tutti sorse un sentimento uguale che comandò il rispetto, o
qualcosa di somigliante. Nell'entrare, ella aveva tentato ogni sforzo
per ricomporsi alla meglio, ma non ci era riuscita in modo che altri
non potesse accorgersi del disordine in cui trovavasi, e del molto
pianto che avea versato; per la qual cosa, fra quella moltitudine
d'uomini d'arme nacque gran curiosità di sapere chi fosse e cosa
volesse.


Ma quando le si raccolsero intorno per parlarle ed ascoltarla, la
confusione, onde la Ginevra venne assalita nel trovarsi in mezzo a
tali uomini, di cui sospettava e temeva i liberi costumi, fu così
forte, che, per un istante almeno, superò lo stesso suo dolore.
Sentiva, i bisbigli, le sommesse domande che l'un l'altro si facevano,
vedeva i sorrisi da cui trapelava qualche segno di procacità, e ciò
che più l'atterriva, udiva le lodi fatte alla sua bellezza.


La donna che l'accompagnava temeva più che mai onde le andava dicendo:


—Per carità, usciamo di qui; fuggiamo da questa gente!


Ma in quella un francese, accostandosi allo sportello:


—Signora, disse alla Ginevra, possiamo noi sapere se voi siete venuta
qui per riparare dal mal tempo, o per qual altra cagione siate venuta?


—Davvero signora, le diceva un altro men riservato del primo, se
siete corsa fra noi per ricovrarvi avete scelto benissimo il luogo; e,
per s. Dionigi, non sarà mai detto che un gendarme francese siasi
rifiutato a prestare i suoi servigi a una bella donna! Voi poi siete
bellissima, e avrete a lodarvi assai di me e di quanti siam qui.


La Ginevra, a tali parole, non seppe vincersi così che non trapelasse
di fuori l'indignazione onde tutta si accese.


Ma il primo francese, mettendo il guanto sulla bocca del compagno.


—Taci tu gli disse, e prima di far promesse, ascolta. Questa donna ha
ben altro a pensare che dar retta a te e alle tue ciance.


Tali parole furono susseguite da varii sghignazzi e da qualche frase
in lingua francese, colla quale pareva si volesse mettere in celia la
cortesia di chi primo aveva parlato alla Ginevra.


Ma un vecchio caporale, alzando la voce:


—Chi fa ingiuria altrui, disse, la fa a sè stesso; però usiamo a
questa donna i dovuti riguardi.


L'insolito esempio di costume gentile esibitoci da questi soldati, non
ci faccia però supporre che dall'ultima volta in cui fummo in questo
palazzo sia scomparsa, tra le soldatese del Lautrec, quell'atroce
durezza di cui siamo stati testimoni. I poveri Milanesi ebbero a
patire, in quegli ultimi anni, violenze d'ogni genere; ma ciò non
toglie che fra tanti uomini solleciti di secondare il governatore ve
ne fosse taluno di natura più rimessa e più generosa, e che colle
parole e coi fatti biasimasse fors'anco il duro esempio dato dal
Lautrec. In quel modo istesso che la boriosa e feroce rozzezza onde si
segnalavano i baroni che stavano con lui non è indizio ch'ella fosse
il marchio caratteristico di tutti i Francesi a quei tempi, come
parimenti (per toccare di un fatto che già fu descritto in questo
libro), e la viltà di quel giovane gendarme vinto in duello e
schiaffeggiato dal conte Galeazzo, non può implicar quella dell'intera
nazione francese, la quale invece, così allora come prima e dopo,
sempre si distinse per la contraria virtù. Molto meno poi che l'autore
di questo libro abbia voluto espressamente introdurre quel personaggio
quasi tipo di tutta una gente. Per far ciò avrebbe dovuto rinunziare
alle proprie convinzioni e a quella stima in cui sempre ha tenuto la
gloriosa nazione, alla quale i destini furono tanto propizj; ma
parimenti avrebbe dovuto rinunciare alla verità, se della dominazione
francese in Lombardia a que' tempi lontani, si fosse sforzato di
esibire un ritratto diverso di quello che in parte ne ha dato.


Ciò sia detto nel supposto che possa per avventura tornar necessario
e, più che altro, perchè la l'opportunità ce ne fece invito. Seguiamo
ora quel che più importa.


La Ginevra, dopo aver taciuto a lungo per la confusione in cui l'avean
messa tanti uomini d'armi di cui temeva la procacità, confortata dalle
savie parole del vecchio caporale e del gendarme che le stava allo
sportello:


—Signori, disse, io non venni già qui perchè il mal tempo mi abbia
spinta. Ho ben più crudele, tempesta nell'animo, e percorsi molte
miglia a furia, per giungere in tempo e avere un'udienza dal
governatore.


—Un'udienza del governatore? disser molti ad una voce maravigliando e
guardandosi l'un l'altro a vicenda.


—Me ne rincresce, cara signora, disse allora il vecchio caporale, ma
ciò vi sarà impossibile. Il governatore non ha mai concessa udienza a
donna del mondo. Oggi poi la negherebbe a chicchessia, quando pure lo
avesse in costume.


—Non v'è cosa più grave di quella per cui sono venuta; per ciò
scongiuro voi tutti onde facciate che il governatore mi accolga. Io
sono la moglie del marchese Palavicino….


Questo nome fece che il cerchio de' soldati che stava intorno alla
carrozza si stringesse istantaneamente, e che tutti gli occhi si
fissassero nel volto della Ginevra con un'attenzione e con un
interesse intenso. Cessò ogni bisbiglio ed ogni rumore tra i soldati,
e non s'udiva che l'infuriare della gragnuola e della pioggia la quale
cadeva a rovesci.


La Ginevra stette un momento irresoluta; poi spinto lo sportello della
carrozza, discese tenendo per mano l'ancella.


—Ditemi soltanto dov'è la stanza del governatore; io ci andrò
senz'essere annunziata, così le sue furie cadranno solo su me che sono
parata a tutto.


—È da due giorni e due notti ch'egli non esce dalla stanza dove giace
vicinissimo a morte il diletto, l'unico suo figlio; però se taluno
osasse recarsegli presso non chiamato, quel che avverrebbe di colui
non vorrei che capitasse a me.


—Voi avete ragione di temer tutto. Io non ho a temer nulla, perchè,
se non ottengo di parlargli vedete bene, non esservi cosa che più mi
possa percuotere!


Le parole non erano che queste, ma l'accento, ma l'espressione, erano
tali da costringere la pietà di chicchessia.


Allora vi furono taluni che, rivolti al vecchio caporale tanto quanto
commossi:


—Non avete voluto, dissero, essere acerbo in principio, così ci avete
messi tutti quanti in un terribile intrigo; perchè vi domandiamo noi
come si avrà a rimandare costei….


—Signora, le disse allora facendosele più dappresso il vecchio
gendarme, se io ho promesso che vi sarebbero usati i dovuti riguardi,
potete star certa che non avrete a lamentarvi di noi, ma torno a
ripetervi che quello di cui ci avete pregati, è affatto impossibile.
D'altra parte, mi pesa a dirvelo, ma tornerebbe anche inutile. Vostro
marito, io lo compiango, perchè chiunque si trovi in una così
terribile condizione merita bene che gli si abbia qualche
commiserazione, ma salvarlo! credetelo a me, non lo potremo, nè io, nè
voi, nè nessuno, nè il governatore medesimo, quando pure il volesse;
perchè il marchese sarà condannato dalla Cameretta. E sono sessanta
i decurioni che han voto, e il governatore non ha altro diritto che di
segnarne due invece di uno; voi mi darete taccia d'uomo crudele,
perchè vi tolgo d'un colpo tutte le vostre speranze; ma credete invece
che ella è pietà, perchè bisogna bene che v'entri una volta l'ultima
persuasione; e il passare di continuo dalle inutili speranze ai
timori, e da questi a quelle, non fa che prolungare i tormenti.


La Ginevra non rispondeva parola, ma il tremito onde in quel punto fu
assalita per tutta la persona fu ben più forte d'ogni risposta. La
donna che le stava presso la supplicava di partire, ma ella, sempre
tenendola per mano, dava segno di essere ostinata nel suo proposito di
voler parlare al governatore.


Il conte Mandello e il Corvino non avean voluto darle a compagno
nessun uomo che potesse prestarle qualche soccorso in tali momenti,
pensando che la sua disperazione abbandonata a sè stessa avrebbe fatto
più che altro. E si apposero in fatti.


Dopo alcuni istanti di silenzio:


—Potete crederlo, o signora, continuò il vecchio, che se ci fosse un
filo, un sol filo di speranza, quantunque l'ira del governatore fosse
tutta per prorompere su di noi, pure non temeremmo d'affrontarla.


—Signore, proruppe allora la Ginevra, s'egli è vero quello che mi
dite, se non temete per voi, fate dunque ch'io mi trovi faccia a
faccia col governatore; se questo mi si concede, s'io posso dire
qualche parola a quest'uomo, per quanto sia terribile, pure io confido
che cederà alle preghiere, perchè io non pretenderò già ch'egli abbia
a rimetter tosto in libertà il marchese, mio marito: questo, forse,
non sarebbe nella sua facoltà; solo io domando che protragga il
giudizio, e che tutto rimetta al re. Allora io mi affretterò a Parigi
ai piedi di Francesco; questo re è buono, e non permetterà ch'io abbia
a morir disperata. So che la Cameretta si è già radunata, so che
domani pronuncierà la sentenza; s'io non parlo oggi al governatore,
s'egli non giunge in tempo a sospendere il giudizio prima che la
sentenza sia data, vedete che tutto, tutto è perduto. Annunziatemi
dunque, parlate a chi sta presso al governatore; quest'uomo avrà pure
taluno che gli sarà più accetto degli altri. Raccomandatemi dunque a
costui; per carità, fate quanto io vi dico!


Il vecchio caporale ascoltò tutto senza mai parlare, poi disse:


—Voi mi fate pietà…. ma quanto chiedete è troppo!… pure aspettate
qui…. vado e torno. Non vi do nessuna speranza, anzi vi esorto a non
attender nulla di buono; tuttavia qualche cosa dirò, non già a Sua
Eccellenza, che vorrei piuttosto cadere in terra morto, ma a chi
talvolta…. basta, aspettate qui.


E ciò dicendo si allontanò lungo i portici, e scomparve.


L'aspettazione che si mise nell'animo della Ginevra alle parole del
vecchio caporale, si mise parimenti negli uomini d'armi che le stavano
intorno, senza l'ansia però e quell'incertezza orribile che di minuto
in minuto sempre più andava fiaccando le forze della sventurata moglie
di Manfredo. Chiunque allora, senza sapere di che si trattasse, fosse
entrato sotto ai portici del palazzo ducale sarebbe stato colpito
dallo strano spettacolo.


Era un centinaio di soldati tra lancieri e archibusieri e spadoni e
artiglieri, per la maggior parte de' più bassi gradi dell'esercito, e
quasi tutti, per quanto indicava l'aspetto, tolti alle infime classi
del popolo e con quella speciale durezza in aggiunta che suol dare il
costume militare; e tutti costoro, ad onta di questo, bisbigliando
sommessamente quasi per timore di farsi udire, stavan raccolti in
largo cerchio intorno alla Ginevra, la quale subitamente colpiva e per
la ricca semplicità delle vesti, e per l'aspetto in cui vedeasi la
nobiltà trasparire dalla bellezza dignitosa e molle ad una, e pei
segni dell'affanno e delle lagrime recenti; e con tutto quest'apparato
di nobiltà, di bellezza, di mollezza, la si vedeva star là immobile,
sebbene la pioggia, pel vento che imperversava, cadendo di traverso
sin sotto ai portici, le avesse fatto ai piedi un lago d'acqua e
l'avvolgesse di continua spruzzaglia.


Ma, per quanto fosse stata pregata di entrare in una di quelle stanze
a terreno, non ascoltò mai parola, e sempre stringendo nella propria
la mano della donna che stava seco, teneva intensamente rivolta la
pupilla per dove era scomparso il vecchio caporale.


Questi intanto, recatosi all'ultimo piano del palazzo, bussò all'uscio
di una camera; ne uscì un fante collo stemma francese ricamato sul
giustacuore, il quale, vedendo il caporale:


—Se domandate di maestro Bonnivet, gli disse, è andato a vedere il
figlio di Sua Eccellenza; ma tornerà presto per recarsi poi subito
dopo a vederlo di bel nuovo, ciò che suol fare per cento volte in un
dì, chè il governatore lo vuol sempre vicino e lo tempesta di continue
domande e non gli lascia tempo di attendere a' suoi studj, per cui
questi libri che vedete son quasi sempre aperti al medesimo foglio….
Se dunque volete aspettare aspettate, se no tornate presto. Ma s'udi
in quella salire qualcheduno per la scaletta a chiocciola, la quale
serviva di comunicazione tra la stanza del medico Bonnivet e
l'appartamento di Sua Eccellenza.


—Forse è lui, disse allora il fante, e il medico Bonnivet comparve
infatti. Un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant'anni, calvo,
pallido, di fisonomia aperta, e vestito con tanta semplicità che quasi
toccava la pilaccheria.


—Voi qui? disse al caporale con molta scioltezza di modi. Son forse
ricomparse ancora le doglie antiche?


—Maestro, non vengo da voi per medicina, chè mercè la virtù vostra, a
settant'anni, che tanti ne ho, io mi sento così forte da non aver
invidia ad un giovane; ma venivo per tutt'altro: per un caso strano e
doloroso, doloroso davvero.


—Di che si tratta?


—Mi spaccio in poche parole. Abbasso v'ha una donna che piange e si
dispera e scongiura tutti quanti perchè la vogliano introdurre da Sua
Eccellenza!


—Caro mio, converrà persuaderla e rimandarla.


—Fu il mio primo pensiero; ma questa donna è la moglie del marchese
Palavicino, la figlia del signore di Bologna, la vedova del signore di
Perugia…. e fate conto che il suo dolore è a tale estremo, ch'ella
non sa più ove si trovi, e senza aver riguardo nè al suo rango, nè ad
altro, è venuta quasi a gettarsi ai piedi nostri, che siamo poveri
soldati, e rassegnata sopportò la beffa di chi al primo non l'aveva
conosciuta.


—E cosa volete dirmi con ciò? Se fosse un dolor fisico io
m'affannerei di trovarle un farmaco; ma così vedete bene, caro mio,
per un tal genere d'angoscie io non ho che la mia compassione. E
poi…. se fosse la moglie di tutt'altro…. ma il marchese
Palavicino…. voi sapete….


—So tutto, e chi nol sa!


—Dunque…. chi volete voi che s'attenti di pregare Sua Eccellenza
per questo giovane lombardo?


—Anche a ciò ho pensato io pure; ma quella donna infelice non cessava
dalle preghiere e dalle lagrime, e non cesserà sì presto; ond'io dissi
fra me: se in palazzo v'è un uomo che sia amato da Sua Eccellenza, è
il maestro Bonnivet. S'egli trovasse mai il modo d'indurre il
governatore ad ascoltare questa donna…. sarebbero tanti guai
riparati…. perchè costei non mi par disposta ad uscire così
facilmente di palazzo, ed io m'aspetto di vederla a cader morta sul
lastrico del cortile, anzichè partirsi senza aver parlato al
governatore….


—È un grave intrigo…. ma pur troppo non è modo a ripararvi….
tutt'al più verrò io stesso a veder questa donna, e farò di
persuaderla.


—Maestro, non ci riuscirete, credetelo a me.


E senza più discesero e s'affrettarono là dov'era la Ginevra che
aspettava.


I colleghi del caporale credevano ch'egli avesse voluto presentarsi al
fratello del Lautrec, monsignore di Lescuns, dal quale potevasi forse
sperar qualche cosa; perciò quando lo videro comparire col medico
Bonnivet non seppero congetturare qual intenzione fosse la sua; ma la
Ginevra che non lo conosceva, e in questa comparsa d'un nuovo
personaggio trovò subito una speranza, si mosse istantaneamente, e
loro correndo incontro:


—Signore, disse rivolta a Bonnivet, se voi siete venuto per esaudire
la mia domanda io vi benedico. Fate dunque ch'io possa parlar subito
al governatore.


Queste parole, che indicavano una viva speranza rendevano
necessariamente difficile qualunque risposta che mirasse a
distruggerla. E il medico Bonnivet contemplando la Ginevra, e vedendo
sul volto di lei i segni d'una passione struggente, sentì i primi
consigli della pietà mentre svanivano quelli della prudenza.


Allora più per profferire qualche parola, che per altro, tentò
distoglierla dal suo proposito; ma tornando a prorompere la
disperazione della Ginevra:


—Ebbene, disse, io non ho che un consiglio da darvi. Codesta vostra
ostinazione ci metterà tutti in un terribile imbarazzo, chè voi non
sapete qual furore egli sia, quando scoppia, quello del governatore, e
in tali circostanze, ed oggi specialmente. Pure, quando tutti quelli
che son qui lo consentano e le guardie che stanno nelle anticamere di
Sua Eccellenza non vogliano, per amor vostro, aver riguardo a sè
stesse, passate oltre, salite, entrate nella sala d'armi…. e colà
fermatevi ad aspettare che per avventura passi il Lautrec; quand'io
gli do qualche speranza sulla salute del suo figliuolo, egli,
riavendosi qualche poco, suol recarsi ancora là a tentare le sue armi
predilette…. Se dunque nel malato fanciullo v'è qualche indizio di
miglioramento, se una speranza ci fosse realmente, se l'umore del
Lautrec fosse men tetro del solito, se passando dove voi lo starete
attendendo, la vostra vista nol conturba e non gli promuove il solito
furore…. se tutte le circostanze insomma, per la bontà di Dio,
avessero a concorrere in vostro soccorso…. potete sperare; ma
v'avverto che sarà difficile….


Allora domandò a tutti gli uomini d'armi che s'erano avvicinati, se
non avevano difficoltà nessuna di lasciare passar oltre quella donna
infelice.


—Passi! gridò più d'uno. Sua Eccellenza non vorrà già farci impiccar
tutti quanti, e le guardie che stan nelle anticamere possono benissimo
gettar la broda su di noi. Passi dunque, passi!


La Ginevra, sempre accompagnata dalla sua donna, s'innoltrò allora pei
portici e salì lo scalone…. La metà degli uomini d'arme
l'accompagnarono curiosi di ciò che ne sarebbe seguito.


In questi momenti stavasi il Lautrec nella stanza del fanciullo
Armando. Il medico Bonnivet aveva raccomandato il maggior silenzio
possibile affine di conciliare qualche sonno al malato, e perchè il
fracasso esterno non gli provocasse un sussulto di convulsione, aveva
fatto chiuder tutte le porte.


Il Lautrec, in un canto della camera, in piedi, appoggiato colla
sinistra ai bracciuoli di una gran seggiola, colla destra cascante, e
la testa china, aveva tutta l'apparenza di un uomo che fosse
sprofondato in un pensiero unico; ma realmente, più che la fissazione
in un'idea, era la confusione di tante che gli aveva fatto prendere
quella posa.


Avendo fìn dalla nascita dato indizio di una complessione debolissima,
da più d'un anno malaticcio, il giovanetto Armando, preso alcuni mesi
prima da tosse violenta e da febbre continua, non aveva potuto più
sorgere dal letto, nè per quanti argomenti siensi adoperati, nè per
quante consulte siensi fatte tra i più reputati medici d'allora che
furono invitati anche da lontanissimo, non si potè mai giungere ad un
risultato che desse qualche speranza di guarigione, e tutti convennero
col medico Bonnivet sulla natura del male del giovinetto.


Nè per ciò nessuno stia a credere che questa sia stata una di quelle
punizioni, onde il fato dava una volta le sue lezioni morali.


Il fanciullo, fin dalla nascita, portò nel germe il malore che doveva
consumarlo, e ciò pur troppo sarebbe avvenuto quando pure il Lautrec
con benefica mano avesse migliorata la condizione dei Milanesi e
avesse lasciato qualche monumento di straordinaria virtù, e gli eventi
si fossero intrecciati in modo che la duchessa Elena fosse stata
moglie di lui. Ciò che la natura avea determinato era irrevocabile, e
se la vita del Lautrec fosse corsa sempre tranquilla, a questo punto
avrebbe provato il primo dolore.


Ma il Lautrec non la pensava così, e sebbene, per la durezza medesima
della sua natura, men che la maggior parte de' suoi contemporanei,
subisse le influenze della superstizione, pure vi andava soggetto
anche lui, e tanto più quando l'anima sua s'inteneriva per qualche
affetto straordinario.


Dal giorno che, partito o fuggito da Rimini, dopo quell'ultima e
tremenda ora della sciagurata Elena, venne a Milano e trovò il
figliuolo più che mai peggiorato, e poco di poi assalito dalla massima
violenza del male, gli sembrò vedere in quel fatto qualcosa di fatale
che lo spaventò…. e sentiva orrore di sè stesso ogniqualvolta,
ritornando all'istante in cui trovossi faccia a faccia colla duchessa,
si ricordava d'esser stato perplesso prima di ucciderla, per paura di
spegnere due vite ad una; ma d'aver poi dimenticato il suo unico
figlio pel desiderio della vendetta.


E un tetro rimorso venne a tormentarlo assiduamente, e le ricordanze
dei dì trascorsi si risolvevano tutte in un ultimo e desolato
pentimento fatto più straziante dall'impossibilità della riparazione.
E non sapeva trovar riposo quando pensava all'inclemenza della sorte,
la quale volle guidar gli eventi in modo, che le vittime del suo
furore avessero ad essere gli oggetti medesimi della sua tenerezza.


Immerso dunque nel confuso turbine di queste idee il Lautrec, stato
per qualche minuto in quell'abbandonato atteggiamento, alzò e volse la
testa verso il letto dove giaceva Armando. Per quanto il malore avesse
fatto esile ed affilato il viso di lui, pure non eran per nulla
scomparse le tracce della prima beltà, ed anzi la lucentezza
straordinaria che gli s'era trasfusa negli occhi, come avviene di chi
è travagliato dal mal sottile, le comunicava, direi quasi, un
carattere di essenza sovranaturale. Il governatore lo guardò a lungo,
e un certo movimento tremulo, che continuò per tutto il tempo in cui
stette guardandolo, era testimonio dello strazio che gliene derivava.
Guardava poi, alternativamente, ora il figliuolo, ora un paggio che,
seduto al capezzale d'Armando, teneva nella propria la mano di lui che
dolcemente gliela abbandonava. Il medico Bonnivet aveva scongiurato il
Lautrec perchè il giovine paggio fosse fatto allontanare da quel
luogo, nel timore non gli dovesse, a lungo, riuscire funesta l'assidua
dimora in quella corrotta atmosfera. Ma i pianti d'Armando, ma il
volontario sagrificio del giovinetto paggio che, come avviene tra'
fanciulli, aveva preso immenso amore al figlio del Lautrec, il quale
altrettanto gliene portava, ma il torbido adombrarsi del governatore a
un tale consiglio, lo aveva mal suo grado fatto desistere da ulteriori
preghiere. Però, intanto che il Lautrec osservava quei due fanciulli,
fermandosi qualche poco sul paggio provava un senso molesto di una
pietà irresistibile considerando che mentre una salute rigogliosa
aveva destinato quel fanciullo a vivere una vita lunghissima, sarebbe
forse morto immaturamente anche lui, costretto com'era ad un sì
funesto servigio.


Ma la caldura insopportabile che s'era tutta concentrata nella camera,
per esserne state chiuse le uscite, e che al Laulrec rendevasi ancora
più molesta dopo essere stato tanto tempo in quell'atteggiamento, e
quasi senza respirare, gli fece sentire il bisogno d'uscire a
passeggiare per l'altre camere. Di fatto, entrando allora il medico
Bonnivet, per tentare qualche parola atta a produrre dei buoni effetti
sull'animo di lui:


—Io esco, gli disse il Lautrec, esco a prendere altr'aria, che qui mi
parrebbe di avere a cader senza fiato da un momento all'altro; nè
comprendo come ciò non possa nuocere anche ad Armando.


—Lo strepito del vento gli nuocerebbe assai più, Eccellenza. Del
resto, mi pare che oggi egli stia molto meglio del solito, ad onta del
mal tempo sempre grave agli infermi, per cui se mai continuasse di tal
passo….


—Vi sarebbero delle speranze?


—Purchè continui di tal passo, potrebbero anche diventar ragionevoli
le speranze.


Il Lautrec, cosa insolita, presa la mano di Bonnivet:


—Io non confido che in voi! gli disse, e gettando un'altr'occhiata
sul letto d'Armando, uscì.


Il medico avrebbe voluto continuare il discorso per disporre il
Lautrec al nuovo incontro in qualche modo, o per vedere qual effetto
sarebbe mai per produrre su lui la presenza della moglie di
Manfredo…. ma giacchè se ne usciva spontaneamente, non volle
trattenerlo di più, desiderando si risolvesse presto ogni cosa.


Le anticamere dell'appartamento del Lautrec s'erano intanto affollate
di ufficiali dell'esercito accorsi alla notizia che la moglie del
Palavicino era entrata nella sala d'armi per tentar di parlare al
governatore. Nè, vinto il primo ostacolo delle guardie che stavano
alla porta del palazzo e nei cortili, a nessuno, per quanto fosse
strana la comparsa di una donna in palazzo, venne in mente di
respingerla. Bensì taluno dei baroni, i quali, pel loro grado,
convivendo sempre col Lautrec, lo conoscevano meglio ancora degli
altri, non mancarono di far qualche rimostranza; ma il medico Bonnivet
aveva informato d'ogni cosa monsignore di Lescuns, il quale dopo
essere stato ostinato un pezzo, permise infine che la moglie del
Palavicino tentasse quel mezzo al fine di parlare a Sua Eccellenza.
D'indole più paurosa del suo fratello, e avendo avuto alcun sentore
d'un sobbollimento popolare, non vide mal volentieri che al
governatore si presentasse un'occasione per mostrarsi men duro del
consueto, perciò comparso a tempo fra i baroni, acquetò ogni loro
timore, dicendo che avrebbe preso sopra di sè tutte le conseguenze
dell'ira di suo fratello.


Ma questo, uscito dalla stanza del figliuolo, e passeggiando d'una in
altra camera, udì quel ronzio incessante che si faceva nelle
anticamere, e s'intorbidò pensando che quel rumore potesse giungere
anche all'orecchio del figlio, però, indispettendosi che gli si avesse
così poco riguardo, nè sapendo dissimulare il benchè minimo
soprassalto di sdegno, attraversò di volo tutte le stanze, e
portandosi improvvisamente dov'eran baroni, ufficiali e soldati,
proruppe, quando meno era aspettato, in un violento rabbuffo che
costrinse tutti quanti al più profondo silenzio.


L'appartamento del Lautrec era diviso dalla gran sala d'armi, da
quelle anticamere appunto dove s'eran fermati tutti i soldati. La
Ginevra Bentivoglio era già entrata nella sala ad aspettare che la
provvidenza gli mandasse il governatore men torbido del solito, ed era
stata lasciata colà con tre o quattro guardie soltanto. La condizione
di quella infelicissima donna era tale che, non trovando mai requie,
ora si sprofondava in un muto abbattimento, ora tentava di sfogare
l'immenso affanno parlando colla donna che tenevasi presso, ora
prorompeva in lagrime e gemeva dirottamente, disperatamente. Volle
dunque il caso che quando il Lautrec fe' tacer tutti coll'improvvisa
comparsa e col violento rabbuffo, la povera Ginevra, più non potendo
reprimere la passione che la rodeva e l'angore convulso, e quasi non
ricordandosi più del luogo ove trovavasi, desse in pianti e in
querele.


Per descrivere esattamente come si commosse il volto del Lautrec
all'udire quella voce gemebonda, quella voce di donna principalmente;
per descrivere le sensazioni che si dipinsero sulle facce di tutti,
quando, udendo quel suono, si volsero al governatore, in attenzione di
quanto poteva succedere, converrebbe esser stato presente. Le parole
iraconde in cui il Lautrec era uscito alcuni momenti prima, erano
indizio ch'esso versava allora nella più turbolenta agitazione
dell'animo. Perciò, sebbene la pietà non fosse la virtù degli uomini
colà raccolti, pure, ad onore del vero, convien dire che, dimenticando
sè stessi, tutti si atterrirono pensando alle ingiurie, e forse alle
violenze che avrebbe dovuto patir la donna infelice alla quale tutte
le speranze venivan distrutte, se il Lautrec non ascoltava le sue
preghiere. E quand'esso, dopo aver gettate qui e là delle torve
occhiate, per cercar forse una spiegazione a quanto aveva udito, si
mosse di slancio ed entrò nella sala d'armi, ciascuno si sentì quasi
forzato a seguirlo, ma con quell'ansia paurosa onde si andrebbe a
contemplar lo spettacolo d'una belva che bramosa si gettasse su chi
non ha difesa.


Il medico Bonnivet, il quale aveva allora lasciato il letto d'Armando,
e a vedere come si mettesser le cose era corso dov'eran gli altri,
giunse appunto quando la moltitudine dei soldati s'affollava sul
limitare della sala d'armi. Giunse e domandò che fosse?!


—Ahimè, gli diss'uno, se noi avessimo respinta quella donna,
ingiuriandola, avremmo fatto il suo meglio, maestro; Sua Eccellenza è
peggio irato che mai, e Dio sa cosa vorrà succedere.


Il medico si conturbò tutto quanto, e fece per entrare anche lui in
quella che sentì un grido della Ginevra, e la voce nasale e
prorompente del governatore.


Bonnivet si strinse nelle spalle, ma udì quasi subito tacere tanto il
governatore che la moglie del Palavicino, e allora avendo potuto entar
nella sala, vide il Lautrec nel mezzo che, immobile, teneva abbassato
lo sguardo sulla figura della Ginevra, la quale stavale aggruzzata ai
piedi come cosa colpita dal fulmine.


—Ditelo voi tutti a costei, gridò poi il Lautrec riscuotendosi
improvviso, ditelo voi s'io potrò mai concedere una grazia a suo
marito. Guardatela tutti, questa è la moglie del Palavicino,
guardatela questa pazza, che viene da me a cercar favore pel suo
tristo marito!


E tacque e sorrise, di quei freddi ed amari sorrisi peggiori d'ogni
minaccia.


La Ginevra, fatta coraggiosa dalla disperazione, osò di alzare ancora
gli occhi e di ripetere la sua preghiera.


—Io non chiedo la sua salvezza, no, tanto non chiedo, concedetemi
solo che sia sospeso il giudizio, e che il re, il re solo pronunci la
sentenza, e ch'io possa recarmi in Francia e presentarmi al re, al
vostro buon re.


—Quando questo fosse debito mio, le rispose allora il Lautrec con una
calma tremenda; quand'anche, negandovi quel che chiedete fosse per
cadere l'ira del re sulla mia testa, ve lo negherei cionnullameno.
Pensate poi com'io debba esaudirvi, quando è il re stesso che mi vuole
inesorabile coi ribelli; cessate dunque, andate, lasciatemi!….
Lasciatemi!! replicò poi, e ruggì con un'asprezza spaventosa, sentendo
ch'ella continuava a stringerlo alle gambe.


E la Ginevra si staccò infatti e balzò in piedi tutta tremante, e si
gittò disperata tra le braccia della sua donna che piangeva
dirottamente.


Il Lautrec guardò per un istante quel gruppo; tutti gli animi erano
commossi, e qualche lagrima fu veduta cadere anche sulle rudi guance
di più d'un soldato.


Ma tra quella folla si mostrò allora il giovinetto paggio, l'assiduo
compagno dell'infermo Armando, e fermatosi un momento a vedere,
scomparve poi subito, senza che nessuno ci badasse.


A questo punto eran dunque le cose. Il Lautrec aveva tentato di
uscire, ma la Ginevra, sentendo che si allontanava, si staccò dalla
sua donna e gli si parò ancora d'innanzi, e di nuovo gli si gettò ai
piedi ritentando la preghiera. Non rispose questa volta il Lautrec, ma
si vedeva ch'egli solo non poteva essere smosso in mezzo alla profonda
commozione di tutti, e che forse sarebbesi lasciato andare a qualche
atto atroce.


A questo punto il paggio, scomparso poco prima, ricomparì ancora, e
aprendosi la via tra i soldati, gli si accostò e gli disse che Armando
domandava di lui.


Sentir questo e sciogliersi violentemente dalle braccia della Ginevra,
e sospingendola quasi a cadere a terra, uscire precipitosamente di là
fu pel Lautrec un punto solo.


La Ginevra diede in un grido disperato e chinò la testa, come chi
sentendosi mancare ogni forza, si abbandona all'onda che lo deve
affogare. Tutti poi perdettero ogni speranza.


Ma il governatore, quasi già dimentico di quanto era successo,
s'affrettava, nella stanza d'Armando, il quale, momenti prima, mentre
stava per abbandonarsi al sonno, aveva sentito la voce minacciosa di
suo padre, che trasportato dall'ira, com'era il suo solito, non pensò
che poteva essere udito dal figlio.


Questi dunque, pel turbamento, perduto il sonno si mise a far qualche
parola col suo giovinetto amico, quando, ad onta della distanza, gli
giunse all'orecchio anche il grido della Ginevra. Debole com'era, pur
tentò di alzarsi in sui gomiti e si mise in ascolto, ma non avendo
udito altro, pregò il suo compagno perchè si recasse a vedere cosa
fosse. Il paggio obbedì e corso nelle sale, vide e udì e domandò e
seppe chi era la donna che pregava, e osservandola a piangere in così
disperato modo, ne fu tanto commosso, tanto impietosito, che colle
lagrime agli occhi era corso a raccontare ogni cosa al suo diletto
Armando.


Grandi cose dipendono spesso da tenuissimi fili, e il fanciullo
Armando, udito il fatto e commosso anche lui, pel sentimento che forse
gli rendeva più squisito la natura stessa della malattia, ebbe un
gentil rammarico nell'udire che il padre si comportava tanto
atrocemente con una donna che pregava, rammarico che gli fece nascere
il desiderio di parlare al padre, e di scongiurarlo a concedere la
grazia ond'era supplicato.


Essendosi accorto d'esercitare un invincibile ascendente sull'animo di
suo padre, e per questo sperando di esser esaudito, disse al paggio la
propria intenzione, e quegli s'affrettò tosto per dire al Lautrec che
suo figlio lo chiamava.


Fu una semplice combinazione, ma egli è appunto per queste che
avvengono di strane cose quaggiù.


Quando il Lautrec entrò, e vide il figliuolo che si sosteneva in sui
gomiti e aveva sulle guancie affilate un vivo rossore forse per la
fatica che faceva, fu pago di quell'apparenza, ed accostatosi al letto
gli domandò cosa volesse.


—Voglio, disse allora subito Armando colla cara sua voce argentina,
sebbene tanto quanto velata, voglio che tu esaudisca quella povera
donna che di là piange con tanta passione e si dispera.


Il Lautrec si rannuvolò e:


—Chi ti ha detto?… e gettò una torva occhiata sul paggio che
sgomentato si ritrasse….


Ma la paura si mostrò anche sui lineamenti di Armando, il quale non
era uso a veder suo padre torbido così, onde rannicchiò il collo esile
nelle scarne spallucce con quell'atto di chi si vuol schermire.


Odetto accortosene, sentì un súbito intenerimento, un rimorso e
appianò la fronte e fu sollecito di confortare il fanciullo, il quale
accortosi dal canto suo della commozione paterna:—Padre, continuò, se
tu vuoi ch'io guarisca, fa che quella donna cessi di piangere. Io
soffro, o padre, io soffro assai: fa dunque che quella donna cessi
dalle pene…. e finiranno anche le mie. Il Signore mi ha fatto
sentire una voce che mi consiglia una tale pietà: il Signore mi ha
messo in cuore la persuasione che da un atto di pietà soltanto potrà
nascere la mia guarigione e la tua contentezza.


Il Lautrec stupiva nell'udire il suo figliuolo ad esprimersi in modo
ch'era fuori affatto dell'ordine di fanciullo. Stupiva e intenerivasi
sempre più, e cominciando a sentire nell'animo un violento contrasto e
un timore superstizioso, accorgevasi già di non poter negare ad
Armando quanto domandava; ma, cosa stranissima a dirsi, mentre
sentendo sull'anima il dominio di una forza invincibile, guardava al
paggio ancora atterrito, provava per quel fanciullo che sempre gli era
stato carissimo, qualcosa di somigliante all'odio, nella convinzione
che fosse stato lui a promovere la preghiera d'Armando. E mentre poi
cercava persuadersi che la loquacità intempestiva d'un fanciullo aveva
promosso un infantile capriccio, non sapeva però svincolarsi dagli
arcani auguri, e dai vaghi timori, e dalle superstiziose idee, così
che non desse a quel capriccio l'autorità di una voce fatale da cui
era costretto a far ciò che non voleva. Fu dunque nell'intimo del suo
cuore una furiosa lotta di qualche momento, dalla quale si sciolse
colla deliberazione di esaudire in tutto e senza por tempo in mezzo, e
quasi con religiosa sollecitudine, la preghiera della moglie del
Palavicino.


Trasse dunque al campanello. Il primo che comparve fu il medico


Bonnivet che si avvanzò riguardoso e temente.




—Donde venite? gli chiese il Lautrec, con cupa severità.


—Dalla sala d'armi, Eccellenza.


—Quella donna…. è là?… non è ancora partita?


—No, Eccellenza, ed a nessuno è riuscito di persuaderla ad uscire.


—Ma chi, per l'inferno, lasciolla entrare? chiese allora prorompendo
il Lautrec; ma fu una fiamma che subito si spense, e tornò alla sua
cupa severità.


—Sentite, disse poi, e ciò dicendo gettava una occhiata sul letto del
figliuolo; sentite…. andate là…. dite a quella donna…. ditelo a
quanti son là…. già m'accorgo che eran tutti contro di me e che
colei fu ajutata da altri (e diede in un nuovo impeto d'ira che di
nuovo si spense), dite dunque a quella donna che le concedo la grazia,
che vada in Francia, che parli al re. Questo fanciullo lo vuole.
Andate, che ringrazi questo fanciullo.


Bonnivet uscì attonito dalla stanza. Il Lautrec si gettò a sedere
accanto al letto del figlio, e guardandolo con una tenerezza
ineffabile:


—Sei contento ora? gli disse, e tacque e si sprofondò ne' soliti
pensieri.


Alcuni momenti dopo, udendo rumore di passi nelle camere vicine, si
alzò per vedere che fosse, ed affacciandosi alla porta s'incontrò
nella figura della Ginevra, la quale si precipitò nella stanza.


Il volto di lei aveva subito un trasmutamento indescrivibile, e
l'occhio le scintillava di gioja che parea diffondersi in raggi.
Confidando appieno nella clemenza del re, teneva salvo ormai il suo
Manfredo; per ciò, come udì che tutto era dipenduto dal figlio del
governatore, domandò di esser condotta a vedere, a ringraziare, a
benedire il fanciullo.


E questo, appena vide la Ginevra, fece uno sforzo, tentò alzarsi e le
sorrise. Ella le si gettò al capezzale e lo coprì di baci e di
benedizioni, e volgendosi improvvisamente al Lautrec;


—Questo vostro figliuolo vivrà lunghissima vita! gli disse. Parole
che furono pronunciate in modo, da far credere uscissero dal labbro di
chi avesse il soffio della profezia.


—Io ne sono certa come se lo tenessi dal cielo, continuava poi, dal
cielo che intensamente, continuamente pregherò, per la salute, per la
felicità di questo caro angelo!


E ciò dicendo si disciogliea in lagrime, onde bagnava la faccia del
fanciullo, che l'abbracciava piangendo. A queste tenerissime
espansioni di pietà di gratitudine, di simpatia ineffabile,
rispondevano intanto i singhiozzi del paggio, il tenero compagno
d'Armando; ma, ciò che più colpiva, era il pianto che scorgevasi anche
negli occhi gonfiati del Lautrec….


Durante il tempo in cui succedette nel palazzo quanto abbiam
raccontato, il turbine continuò al di fuori quasi sempre colla stessa
violenza, onde la moltitudine che impaziente stava accalcata sotto al
Coperto dei Figini non potè mai spandersi per la piazza, nè accostarsi
al palazzo. Non appena però la gragnuola cadde più rada, qualcheduno
più degli altri ansioso attraversò la piazza a corsa, credendo,
recandosi più presso alla Corte, di scoprir prima e più facilmente
quanto succedeva di dentro. Così l'esempio fece imitatori, e in breve
tutto lo spazio che sta innanzi al palazzo fu gremito di popolo, il
quale pel molto tempo trascorso, messosi in forti sospetti, cominciò a
dare in qualche grido minaccioso. Le sentinelle francesi avvezze a far
violenze d'ogni maniera, e per nulla timorose, cominciarono dal canto
loro a bravare la folla ed a rispondere alle sue minacce con
altrettante, quando corse la voce che il governatore aveva esaudite le
preghiere della moglie del Palavicino, la quale sarebbosi tosto
trasferita a Parigi per parlare al re. Una tal nuova spense
istantaneamente ogni ira, nel popolo per un senso di gratitudine che
dominò sui lunghi rancori, nelle sentinelle per la naturale
maraviglia.


In breve essa giunse anche all'orecchio del Corvino e del Mandello, i
quali non seppero prestarle fede a tutta prima; ma nel súbito
raffreddamento della moltitudine videro che i loro provvedimenti erano
stati indarno. Fu vantaggio? fu danno? più probabilmente fu risparmio
d'inutile sangue, chè quanto aveva a succedere era irrevocabile!


CONCLUSIONE


A questo punto, sebbene molti fili ancora sparsi parrebbero domandare
altro cammino, pure abbiam fermo di prender commiato dal nostro
lettore; che i capi di quelli non si potrebbero annodare altrimenti,
che uscendo fuori del circolo assegnato dai destini all'opera del
nostro protagonista. Così potessimo anche sul conto suo pretermettere
le ultime notizie, tanto sono esse contrarie a ciò che poc'anzi ne
pareva promesso!


Il conforto generato dallo spettacolo di un'angoscia estrema
repentinemente mutata nell'estrema gioia, e d'una crudeltà mostruosa
costretta, per la malìa di un amore forte come l'istinto, a conceder
ciò che anche la naturale clemenza forse avrebbe dubitato d'accordare;
tutte le emozioni, che, staccandoci poc'anzi dalla moglie di Manfredo
e dal governatore Lautrec, si suscitarono in noi, al risolversi
inatteso di tante ansie, non si vorrebbero più distruggere, e l'anima
prova quasi un bisogno di soddisfare finalmente ai tanti desiderj
nodriti, ai tanti voti fatti lungo il disastroso viaggio. Per ciò, lo
ripetiamo, vorremmo aver finito, anzichè rompere a' lettori la loro
aspettazione con un contrapposto estremamente crudo. Ma essendo
costretti a non dissimulare il vero, faremo almeno come chi, recando
infauste nuove, tenta un giro alle parole, il quale, senz'essere
mendace, non riesca straziante, Per qual fine accenneremo a' fatti e
nulla più, senza descriverli, senza pesarli, senza narrarli, quasi
fuggendo.


Allorchè dunque la Ginevra s'affrettava verso la Francia, e il conte
Mandello, uscito da Milano coi soldati che vi aveva condotti,
riducevasi di bel nuovo a Reggio e pieno di speranza per la notizia
del trattato conchiuso finalmente tra Leone e Carlo; negli ultimi
giorni del giugno di quest'anno, morì il figlio del Lautrec. Le parole
pronunciate dalla Ginevra nell'impeto della sua gratitudine non ebbero
la virtù di arrestare i guasti di un malore invincibile, e il funesto
avvenimento un altro ne trasse seco. Il giudizio della Cameretta
stato sospeso si ricominciò, e il marchese Palavicino fu condannato.


Precedendo di molti anni la caparbia volontà di quel governatore
spagnuolo che distrusse un decreto del suo sovrano, il Lautrec non
tenne conto di quanto il suo re avrebbe per avventura concesso alle
preghiere della moglie di Manfredo. Disperato e furente, non volle
esser il solo colpito dalla sventura, e della sua disperazione fece
sugli altri pesare i tremendi effetti,


L'antivigilia del giorno di s. Pietro, Manfredo Palavicino, al
cospetto di pochi spettatori sbalorditi e muti e invano pietosi, dalla
torre del castello fu condotto al patibolo, dove finì la vita generosa
e infelice senz'aver potuto compire quanto aveva incominciato.


Forse per ciò la storia mostrò poi di non avergli gran riguardo, e
mise il suo nome in fondo al numeroso elenco di tanti che men di lui
avevano diritto alla gratitudine de' posteri.


Ma appunto per questo ci siam seco accompagnati negli anni più operosi
e più calamitosi della sua vita; che delle ingiurie patite dai
Milanesi e prima e dopo la giornata di Marignano fu desso che preparò
le vendette consumate di poi alla battaglia della Bicocca, per la
quale chi aveva per tanti anni conculcata la Lombardia fu costretto a
cedere il luogo al suo duca naturale.


Nel far poi, in quanto potevasi, il ritratto de' tempi in cui visse il
Palavicino, abbiamo avuto l'animo ad altri fini che non diremo qui;
perchè delle cose sparse in tutto uno scritto è inutile anzi è
ridicolo affannarsi di mostrar la ragione all'ultima pagina, se il
lettore, anche tra il sonno e la veglia, non seppe coglierla da per
sè, quando teneva il libro fra le mani.
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