La légende des siècles, tome 3

Un satyre habitait l’Olympe, retiré
Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré;
Il vivait là, chassant, rêvant, parmi les branches;
Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches,
Il tenait à l’affût les douze ou quinze sens
Qu’un faune peut braquer sur les plaisirs passants.
Qu’était-ce que ce faune? On l’ignorait; et Flore
Ne le connaissait point, ni Vesper, ni l’Aurore
Qui sait tout, surprenant le regard du réveil
4 On avait beau parler à l’églantier vermeil,
Interroger le nid, questionner le souffle,
Personne ne savait le nom de ce maroufle.
Les sorciers dénombraient presque tous les sylvains;
Les ægipans étant fameux comme les vins,
En voyant la colline on nommait le satyre;
On connaissait Stulcas, faune de Pallantyre,
Gès, qui le soir riait, sur le Ménale assis,
Bos, l’ægipan de Crète; on entendait Chrysis,
Sylvain du Ptyx que l’homme appelle Janicule,
Qui jouait de la flûte au fond du crépuscule;
Anthrops, faune du Pinde, était cité partout;
Celui-ci, nulle part; les uns le disaient loup;
D’autres le disaient dieu, prétendant s’y connaître;
Mais, en tout cas, qu’il fût tout ce qu’il pouvait être,
C’était un garnement de dieu fort mal famé.

Tout craignait ce sylvain à toute heure allumé;
La bacchante elle-même en tremblait; les napées
S’allaient blottir aux trous des roches escarpées;
Écho barricadait son antre trop peu sûr;
Pour ce songeur velu, fait de fange et d’azur,
L’andryade en sa grotte était dans une alcôve;
De la forêt profonde il était l’amant fauve;
Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait
Du moment où la nymphe, à l’heure où tout se tait,
Éclatante, apparaît dans le miroir des sources;
Il arrêtait Lycère et Chloé dans leurs courses;
Il guettait, dans les lacs qu’ombrage le bouleau,
5 La naïade qu’on voit radieuse sous l’eau
Comme une étoile ayant la forme d’une femme;
Son œil lascif errait la nuit comme une flamme;
Il pillait les appâts splendides de l’été;
Il adorait la fleur, cette naïveté;
Il couvait d’une tendre et vaste convoitise
Le muguet, le troëne embaumé, le cytise,
Et ne s’endormait pas même avec le pavot;
Ce libertin était à la rose dévot;
Il était fort infâme au mois de mai; cet être
Traitait, regardant tout comme par la fenêtre,
Flore de mijaurée et Zéphir de marmot;
Si l’eau murmurait: J’aime! il la prenait au mot,
Et saisissait l’Ondée en fuite sous les herbes;
Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes,
Il faisait une telle orgie avec les lys,
Les myrtes, les sorbiers de ses baisers pâlis,
Et de telles amours, que, témoin du désordre,
Le chardon, ce jaloux, s’efforçait de le mordre;
Il s’était si crûment dans les excès plongé
Qu’il était dénoncé par la caille et le geai;
Son bras, toujours tendu vers quelque blonde tresse,
Traversait l’ombre; après les mois de sécheresse,
Les rivières, qui n’ont qu’un voile de vapeur,
Allant remplir leur urne à la pluie, avaient peur
De rencontrer sa face effrontée et cornue;
Un jour, se croyant seule et s’étant mise nue
Pour se baigner au flot d’un ruisseau clair, Psyché
L’aperçut tout à coup dans les feuilles caché,
Et s’enfuit, et s’alla plaindre dans l’empyrée;
6 Il avait l’innocence impudique de Rhée;
Son caprice, à la fois divin et bestial,
Montait jusqu’au rocher sacré de l’idéal,
Car partout où l’oiseau vole, la chèvre y grimpe;
Ce faune débraillait la forêt de l’Olympe;
Et, de plus, il était voleur, l’aventurier.

Hercule l’alla prendre au fond de son terrier,
Et l’amena devant Jupiter par l’oreille.

Quand le satyre fut sur la cime vermeille,
Quand il vit l’escalier céleste commençant,
On eût dit qu’il tremblait, tant c’était ravissant!
Et que, rictus ouvert au vent, tête éblouie
A la fois par les yeux, l’odorat et l’ouïe,
Faune ayant de la terre encore à ses sabots,
Il frissonnait devant les cieux sereins et beaux;
Quoique à peine fût-il au seuil de la caverne
De rayons et d’éclairs que Jupiter gouverne,
Il contemplait l’azur, des pléiades voisin;
Béant, il regardait passer, comme un essaim
7 De molles nudités sans fin continuées,
Toutes ces déités que nous nommons nuées.
C’était l’heure où sortaient les chevaux du soleil;
Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil,
Ouvrait les deux battants de sa porte sonore;
Blancs, ils apparaissaient formidables d’aurore;
Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d’yeux,
Éclatait la rondeur du grand char radieux;
On distinguait le bras du dieu qui les dirige;
Aquilon achevait d’atteler le quadrige;
Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or;
Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor
Entre la zone obscure et la zone enflammée;
De leurs crins, d’où semblait sortir une fumée
De perles, de saphirs, d’onyx, de diamants,
Dispersée et fuyante au fond des éléments,
Les trois premiers, l’œil fier, la narine embrasée,
Secouaient dans le jour des gouttes de rosée;
Le dernier secouait des astres dans la nuit.

Le ciel, le jour qui monte et qui s’épanouit,
La terre qui s’efface et l’ombre qui se dore,
Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de l’aurore
Dont le hennissement provoque l’infini,
Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, béni,
Puissant, pur, rayonnait; un coin était farouche;
Là brillaient, près de l’antre où Gorgone se couche,
Les armes de chacun des grands dieux que l’autan
Gardait sévère, assis sur des os de titan;
8 Là reposait la Force avec la Violence;
On voyait, chauds encor, fumer les fers de lance;
On voyait des lambeaux de chair aux coutelas
De Bellone, de Mars, d’Hécate et de Pallas,
Des cheveux au trident et du sang à la foudre.

Si le grain pouvait voir la meule prête à moudre,
Si la ronce du bouc apercevait la dent,
Ils auraient l’air pensif du sylvain, regardant
Les armures des dieux dans le bleu vestiaire;
Il entra dans le ciel; car le grand bestiaire
Tenait sa large oreille et ne le lâchait pas;
Le bon faune crevait l’azur à chaque pas;
Il boitait, tout gêné de sa fange première;
Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière,
La monstruosité brutale du sylvain
Étant lourde et hideuse au nuage divin.
Il avançait, ayant devant lui le grand voile
Sous lequel le matin glisse sa fraîche étoile;
Soudain il se courba sous un flot de clarté,
Et, le rideau s’étant tout à coup écarté,
Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.

Ces êtres surprenants et forts, ces invisibles,
Ces inconnus profonds de l’abîme, étaient là.
Sur douze trônes d’or que Vulcain cisela,
A la table où jamais on ne se rassasie,
Ils buvaient le nectar et mangeaient l’ambroisie.
9 Vénus était devant et Jupiter au fond.
Cypris, sur la blancheur d’une écume qui fond,
Reposait mollement, nue et surnaturelle,
Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle,
Et, par moments, avec l’encens, les cœurs, les vœux,
Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux.
Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l’aigle;
Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la règle;
On voyait dans ses yeux le monde commencé;
Et dans l’un le présent, dans l’autre le passé;
Dans le troisième errait l’avenir comme un songe;
Il ressemblait au gouffre où le soleil se plonge;
Des femmes, Danaé, Latone, Sémélé,
Flottaient dans son regard; sous son sourcil voilé,
Sa volonté parlait à sa toute-puissance;
La nécessité morne était sa réticence;
Il assignait les sorts; et ses réflexions
Étaient gloire aux Cadmus et roue aux Ixions;
Sa rêverie, où l’ombre affreuse venait faire
Des taches de noirceur sur un fond de lumière,
Était comme la peau du léopard tigré;
Selon qu’ils s’écartaient ou s’approchaient, au gré
De ses décisions clémentes ou funèbres,
Son pouce et son index faisaient dans les ténèbres
S’ouvrir ou se fermer les ciseaux d’Atropos;
La radieuse paix naissait de son repos,
Et la guerre sortait du pli de sa narine;
Il méditait, avec Thémis dans sa poitrine,
Calme, et si patient que les sœurs d’Arachné,
Entre le froid conseil de Minerve émané
10 Et l’ordre redoutable attendu par Mercure,
Filaient leur toile au fond de sa pensée obscure.

Derrière Jupiter rayonnait Cupidon,
L’enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon,
Qui, le jour qu’il naquit, riait, se sentant d’âge
A commencer, du haut des cieux, son brigandage.

L’univers apaisé, content, mélodieux,
Faisait une musique autour des vastes dieux;
Partout où le regard tombait, c’était splendide;
Toute l’immensité n’avait pas une ride;
Le ciel réverbérait autour d’eux leur beauté;
Le monde les louait pour l’avoir bien dompté;
La bête aimait leurs arcs, l’homme adorait leurs piques;
Ils savouraient, ainsi que des fruits magnifiques,
Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés;
Les haines devenaient des lyres sous leurs pieds,
Et même la clameur du triste lac Stymphale,
Partie horrible et rauque, arrivait triomphale.

Au-dessus de l’Olympe éclatant, au delà
Du nouveau ciel qui naît et du vieux qui croula,
Plus loin que les chaos, prodigieux décombres,
Tournait la roue énorme aux douze cages sombres,
Le Zodiaque, ayant autour de ses essieux
Douze spectres tordant leur chaîne dans les cieux;
11 Ouverture du puits de l’infini sans borne;
Cercle horrible où le chien fuit près du capricorne;
Orbe inouï, mêlant dans l’azur nébuleux
Aux lions constellés les sagittaires bleus.

Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine
Ajoutât des clous d’or à sa conque d’ébène,
Ces êtres merveilleux que le Destin conduit,
Étaient tout noirs, ayant pour mère l’âpre Nuit;
Lorsque le Jour parut, il leur livra bataille;
Lutte affreuse! il vainquit; l’Ombre encore en tressaille;
De sorte que, percés des flèches d’Apollon,
Tous ces monstres, partout, de la tête au talon,
En souvenir du sombre et lumineux désastre,
Ont maintenant la plaie incurable d’un astre.

Hercule, de ce poing qui peut fendre l’Ossa,
Lâchant subitement le captif, le poussa
Sur le grand pavé bleu de la céleste zone:
—Va, dit-il. Et l’on vit apparaître le faune,
Hérissé, noir, hideux, et cependant serein,
Pareil au bouc velu qu’à Smyrne le marin,
En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles;
L’éclat de rire fou monta jusqu’aux étoiles,
Si joyeux, qu’un géant enchaîné sous le mont
Leva la tête et dit:—Quel crime font-ils donc?
Jupiter, le premier, rit; l’orageux Neptune
Se dérida, changeant la mer et la fortune;
12 Une Heure qui passait avec son sablier
S’arrêta, laissant l’homme et la terre oublier;
La gaîté fut, devant ces narines camuses,
Si forte, qu’elle osa même aller jusqu’aux Muses;
Vénus tourna son front, dont l’aube se voila,
Et dit:—Qu’est-ce que c’est que cette bête-là?
Et Diane chercha sur son dos une flèche;
L’urne du Potamos étonné resta sèche;
La colombe ferma ses doux yeux, et le paon
De sa roue arrogante insulta l’ægipan;
Les déesses riaient toutes comme des femmes.
Le faune, haletant parmi ces grandes dames,
Cornu, boiteux, difforme, alla droit à Vénus;
L’homme-chèvre ébloui regarda ses pieds nus;
Alors on se pâma; Mars embrassa Minerve,
Mercure prit la taille à Bellone avec verve,
La meute de Diane aboya sur l’Œta;
Le tonnerre n’y put tenir, il éclata;
Les immortels penchés parlaient aux immortelles;
Vulcain dansait; Pluton disait des choses telles
Que Momus en était presque déconcerté;
Pour que la reine pût se tordre en liberté,
Hébé cachait Junon derrière son épaule;
Et l’Hiver se tenait les côtes sur le pôle.

Ainsi les dieux riaient du pauvre paysan.

Et lui, disait tout bas à Vénus:—Viens-nous-en.

13 Nulle voix ne peut rendre et nulle langue écrire
Le bruit divin que fit la tempête du rire.
Hercule dit:—Voilà le drôle en question.
—Faune, dit Jupiter, le grand amphictyon,
Tu mériterais bien qu’on te changeât en marbre,
En flot, ou qu’on te mît au cachot dans un arbre;
Pourtant je te fais grâce, ayant ri. Je te rends
A ton antre, à ton lac, à tes bois murmurants;
Mais, pour continuer le rire qui te sauve,
Gueux, tu vas nous chanter ton chant de bête fauve.
L’Olympe écoute. Allons, chante.

Le chèvre-pieds
Dit:—Mes pauvres pipeaux sont tout estropiés;
Hercule ne prend pas bien garde lorsqu’il entre;
Il a marché dessus en traversant mon antre.
Or, chanter sans pipeaux, c’est fort contrariant.

Mercure lui prêta sa flûte en souriant.

L’humble ægipan, figure à l’ombre habituée,
Alla s’asseoir rêveur derrière une nuée,
Comme si, moins voisin des rois, il était mieux,
Et se mit à chanter un chant mystérieux.

14 L’aigle, qui, seul, n’avait pas ri, dressa la tête.

Il chanta, calme et triste.

Alors sur le Taygète,
Sur le Mysis, au pied de l’Olympe divin,
Partout on vit, au fond du bois et du ravin,
Les bêtes qui passaient leur tête entre les branches;
La biche à l’œil profond se dressa sur ses hanches,
Et les loups firent signe aux tigres d’écouter;
On vit, selon le rhythme étrange, s’agiter
Le haut des arbres, cèdre, ormeau, pins qui murmurent,
Et les sinistres fronts des grands chênes s’émurent.

Le faune énigmatique, aux Grâces odieux,
Ne semblait plus savoir qu’il était chez les dieux.

Le satyre chanta la terre monstrueuse.

L’eau perfide sur mer, dans les champs tortueuse,
Sembla dans son prélude errer comme à travers
Les sables, les graviers, l’herbe et les roseaux verts;
Puis il dit l’Océan, typhon couvert de baves,
Puis la Terre lugubre avec toutes ses caves,
Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs,
Où l’ombre se fait onde, où vont des fleuves noirs,
Où le volcan, noyé sous d’affreux lacs, regrette
La montagne, son casque, et le feu, son aigrette,
Où l’on distingue, au fond des gouffres inouïs,
Les vieux enfers éteints des dieux évanouis.
Il dit la séve; il dit la vaste plénitude
De la nuit, du silence et de la solitude,
Le froncement pensif du sourcil des rochers;
Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers,
Pour algue le buisson, la mousse pour éponge,
La végétation aux mille têtes songe;
Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux;
16 Dans la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieux,
Ils gardent la figure antique de la terre;
Le chêne est entre tous profond, fidèle, austère;
Il protége et défend le coin du bois ami
Où le gland l’engendra, s’entr’ouvrant à demi,
Où son ombrage attire et fait rêver le pâtre.
Pour arracher de là ce vieil opiniâtre,
Que d’efforts, que de peine au rude bûcheron!
Le sylvain raconta Dodone et Cithéron,
Et tout ce qu’aux bas-fonds d’Hémus, sur l’Érymanthe,
Sur l’Hymète, l’autan tumultueux tourmente;
Avril avec Tellus pris en flagrant délit,
Les fleuves recevant les sources dans leur lit,
La grenade montrant sa chair sous sa tunique,
Le rut religieux du grand cèdre cynique,
Et, dans l’âcre épaisseur des branchages flottants,
La palpitation sauvage du printemps.

«Tout l’abîme est sous l’arbre énorme comme une urne.
La terre sous la plante ouvre son puits nocturne
Plein de feuilles, de fleurs et de l’amas mouvant
Des rameaux que, plus tard, soulèvera le vent,
Et dit:—Vivez! Prenez. C’est à vous. Prends, brin d’herbe!
Prends, sapin!—La forêt surgit; l’arbre superbe
Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds;
La racine effrayante aux longs cous repliés,
Aux mille becs béants dans la profondeur noire,
Descend, plonge, atteint l’ombre et tâche de la boire,
Et, bue, au gré de l’air, du lieu, de la saison,
17 L’offre au ciel en encens ou la crache en poison,
Selon que la racine, embaumée ou malsaine,
Sort, parfum, de l’amour, ou, venin, de la haine.
De là, pour les héros, les grâces et les dieux,
L’œillet, le laurier-rose ou le lys radieux,
Et, pour l’homme qui pense et qui voit, la ciguë.

«Mais qu’importe à la terre? Au chaos contiguë,
Elle fait son travail d’accouchement sans fin.
Elle a pour nourrisson l’universelle faim.
C’est vers son sein qu’en bas les racines s’allongent.
Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent
Les éléments, épars dans l’air souple et vivant;
Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent;
Tout leur est bon, la nuit, la mort; la pourriture
Voit la rose et lui va porter sa nourriture;
L’herbe vorace broute au fond des bois touffus;
A toute heure, on entend le craquement confus
Des choses sous la dent des plantes; on voit paître
Au loin, de toutes parts, l’immensité champêtre;
L’arbre transforme tout dans son puissant progrès;
Il faut du sable, il faut de l’argile et du grès;
Il en faut au lentisque, il en faut à l’yeuse,
Il en faut à la ronce, et la terre joyeuse
Regarde la forêt formidable manger.»

Le satyre semblait dans l’abîme songer;
Il peignit l’arbre vu du côté des racines,
18 Le combat souterrain des plantes assassines,
L’antre que le feu voit, qu’ignore le rayon,
Le revers ténébreux de la création,
Comment filtre la source et flambe le cratère;
Il avait l’air de suivre un esprit sous la terre;
Il semblait épeler un magique alphabet;
On eût dit que sa chaîne invisible tombait;
Il brillait; on voyait s’échapper de sa bouche
Son rêve avec un bruit d’ailes vague et farouche:

«Les forêts sont le lieu lugubre; la terreur,
Noire, y résiste même au matin, ce doreur;
Les arbres tiennent l’ombre enchaînée à leurs tiges;
Derrière le réseau ténébreux des vertiges,
L’aube est pâle, et l’on voit se tordre les serpents
Des branches sur l’aurore horribles et rampants;
Là, tout tremble; au-dessus de la ronce hagarde,
Le mont, ce grand témoin, se soulève et regarde;
La nuit, les hauts sommets, noyés dans la vapeur,
Les antres froids, ouvrant la bouche avec stupeur,
Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages
Avec qui l’ombre voit dialoguer les sages,
Guettent le grand secret, muets, le cou tendu;
L’œil des montagnes s’ouvre et contemple éperdu;
On voit s’aventurer dans les profondeurs fauves
La curiosité de ces noirs géants chauves;
Ils scrutent le vrai ciel, de l’Olympe inconnu;
Ils tâchent de saisir quelque chose de nu;
Ils sondent l’étendue auguste, chaste, austère,
19 Irritée, et, parfois surprenant le mystère,
Aperçoivent la Cause au pur rayonnement,
Et l’Énigme sacrée, au loin, sans vêtement,
Montrant sa forme blanche au fond de l’insondable.
O nature terrible! ô lien formidable
Du bois qui pousse avec l’idéal contemplé!
Bain de la déité dans le gouffre étoilé!
Farouche nudité de la Diane sombre
Qui, de loin regardée et vue à travers l’ombre,
Fait croître au front des rocs les arbres monstrueux!
O forêt!»

Le sylvain avait fermé les yeux;
La flûte que, parmi des mouvements de fièvre,
Il prenait et quittait, importunait sa lèvre;
Le faune la jeta sur le sacré sommet;
Sa paupière était close, on eût dit qu’il dormait,
Mais ses cils roux laissaient passer de la lumière.

Il poursuivit:

«Salut! Chaos! gloire à la Terre!
Le chaos est un dieu; son geste est l’élément;
Et lui seul a ce nom sacré: Commencement.
C’est lui qui, bien avant la naissance de l’heure,
Surprit l’aube endormie au fond de sa demeure,
Avant le premier jour et le premier moment;
20 C’est lui qui, formidable, appuya doucement
La gueule de la nuit aux lèvres de l’aurore;
Et c’est de ce baiser qu’on vit l’étoile éclore.
Le chaos est l’époux lascif de l’infini.
Avant le Verbe, il a rugi, sifflé, henni;
Les animaux, aînés de tout, sont les ébauches
De sa fécondité comme de ses débauches.
Fussiez-vous dieux, songez en voyant l’animal!
Car il n’est pas le jour, mais il n’est pas le mal.
Toute la force obscure et vague de la terre
Est dans la brute, larve auguste et solitaire;
La sibylle au front gris le sait, et les devins
Le savent, ces rôdeurs des sauvages ravins;
Et c’est là ce qui fait que la thessalienne
Prend des touffes de poil aux cuisses de l’hyène,
Et qu’Orphée écoutait, hagard, presque jaloux,
Le chant sombre qui sort du hurlement des loups.»

—Marsyas! murmura Vulcain, l’envieux louche.
Apollon attentif mit le doigt sur sa bouche.
Le faune ouvrit les yeux, et peut-être entendit;
Calme, il prit son genou dans ses deux mains, et dit:

«Et maintenant, ô dieux! écoutez ce mot: L’âme!
Sous l’arbre qui bruit, près du monstre qui brame,
Quelqu’un parle. C’est l’Ame. Elle sort du chaos.
Sans elle, pas de vents, le miasme; pas de flots,
L’étang; l’âme, en sortant du chaos, le dissipe;
21 Car il n’est que l’ébauche et l’âme est le principe.
L’Être est d’abord moitié brute et moitié forêt;
Mais l’Air veut devenir l’Esprit, l’homme apparaît.
L’homme? qu’est-ce que c’est que ce sphinx? Il commence
En sagesse, ô mystère! et finit en démence.
O ciel qu’il a quitté, rends-lui son âge d’or!»

Le faune, interrompant son orageux essor,
Ouvrit d’abord un doigt, puis deux, puis un troisième,
Comme quelqu’un qui compte en même temps qu’il sème,
Et cria, sur le haut Olympe vénéré:

«O dieux! l’arbre est sacré, l’animal est sacré,
L’homme est sacré; respect à la terre profonde!
La terre où l’homme crée, invente, bâtit, fonde,
Géant possible, encor caché dans l’embryon,
La terre où l’animal erre autour du rayon,
La terre où l’arbre ému prononce des oracles,
Dans l’obscur infini tout rempli de miracles,
Est le prodige, ô dieux! le plus proche de vous;
C’est le globe inconnu qui vous emporte tous,
Vous les éblouissants, la grande bande altière,
Qui dans des coupes d’or buvez de la lumière,
Vous qu’une aube précède et qu’une flamme suit,
Vous les dieux, à travers la formidable nuit!»

La sueur ruisselait sur le front du satyre,
22 Comme l’eau du filet que des mers on retire;
Ses cheveux s’agitaient comme au vent libyen.

Phœbus lui dit:—Veux-tu la lyre?

—Je veux bien,
Dit le faune; et, tranquille, il prit la grande lyre.

Alors il se dressa debout dans le délire
Des rêves, des frissons, des aurores, des cieux,
Avec deux profondeurs splendides dans les yeux.

—Il est beau! murmura Vénus épouvantée.

Et Vulcain, s’approchant d’Hercule, dit: Antée.
Hercule repoussa du coude ce boiteux.

Il ne les voyait pas, quoiqu’il fût devant eux.

Il chanta l’Homme. Il dit cette aventure sombre,
L’homme, le chiffre élu, tête auguste du nombre,
Effacé par sa faute, et, désastreux reflux,
Retombé dans la nuit de ce qu’on ne voit plus;
Il dit les premiers temps, le bonheur, l’Atlantide;
Comment le parfum pur devint miasme fétide,
Comment l’hymne expira sous le clair firmament,
Comment la liberté devint joug, et comment
Le silence se fit sur la terre domptée;
Il ne prononça pas le nom de Prométhée,
Mais il avait dans l’œil l’éclair du feu volé;
Il dit l’humanité mise sous le scellé,
Il dit tous les forfaits et toutes les misères,
Depuis les rois peu bons jusqu’aux dieux peu sincères.
Tristes hommes; ils ont vu le ciel se fermer.
En vain, pieux, ils ont commencé par s’aimer;
En vain, frères, ils ont tué la Haine infâme,
Le monstre à l’aile onglée, aux sept gueules de flamme;
24 Hélas! comme Cadmus, ils ont bravé le sort;
Ils ont semé les dents de la bête; il en sort
Des spectres tournoyant comme la feuille morte,
Qui combattent, l’épée à la main, et qu’emporte
L’évanouissement du vent mystérieux.
Ces spectres sont les rois; ces spectres sont les dieux.
Ils renaissent sans fin, ils reviennent sans cesse;
L’antique égalité devient sous eux bassesse;
Dracon donne la main à Busiris; la Mort
Se fait code, et se met aux ordres du plus fort,
Et le dernier soupir libre et divin s’exhale
Sous la difformité de la loi colossale.
L’homme se tait, ployé sous cet entassement;
Il se venge; il devient pervers; il vole, il ment;
L’âme inconnue et sombre a des vices d’esclave;
Puisqu’on lui met un mont sur elle, elle en sort lave;
Elle brûle et ravage au lieu de féconder.
Et dans le chant du faune on entendait gronder
Tout l’essaim des fléaux furieux qui se lève.
Il dit la guerre; il dit la trompette et le glaive;
La mêlée en feu, l’homme égorgé sans remord,
La gloire, et dans la joie affreuse de la mort
Les plis voluptueux des bannières flottantes;
L’aube naît; les soldats s’éveillent sous les tentes;
La nuit, même en plein jour, les suit, planant sur eux;
L’armée en marche ondule au fond des chemins creux;
La baliste en roulant s’enfonce dans les boues;
L’attelage fumant tire, et l’on pousse aux roues;
Cris des chefs, pas confus; les moyeux des charrois
Balafrent les talus des ravins trop étroits.
25 On se rencontre, ô choc hideux! les deux armées
Se heurtent, de la même épouvante enflammées,
Car la rage guerrière est un gouffre d’effroi.
O vaste effarement! chaque bande a son roi.
Perce, épée! ô cognée, abats! massue, assomme!
Cheval, foule aux pieds l’homme, et l’homme et l’homme et l’homme!
Hommes, tuez, traînez les chars, roulez les tours;
Maintenant, pourrissez, et voici les vautours!
Des guerres sans fin naît le glaive héréditaire;
L’homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre;
Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher,
Écoute s’il entend les rois là-haut marcher;
Il se hérisse; l’ombre aux animaux le mêle;
Il déchoit; plus de femme, il n’a qu’une femelle;
Plus d’enfants, des petits; l’amour qui le séduit
Est fils de l’Indigence et de l’Air de la nuit;
Tous ses instincts sacrés à la fange aboutissent;
Les rois, après l’avoir fait taire, l’abrutissent,
Si bien que le bâillon est maintenant un mors.
Et sans l’homme pourtant les horizons sont morts;
Qu’est la création sans cette initiale?
Seul sur la terre il a la lueur faciale;
Seul il parle; et sans lui tout est décapité.
Et l’on vit poindre aux yeux du faune la clarté
De deux larmes coulant comme à travers la flamme.
Il montra tout le gouffre acharné contre l’âme;
Les ténèbres croisant leurs funestes rameaux;
Et la forêt du sort et la meute des maux,
Les hommes se cachant, les dieux suivant leurs pistes.
Et, pendant qu’il chantait toutes ces strophes tristes,
26 Le grand souffle vivant, ce transfigurateur,
Lui mettait sous les pieds la céleste hauteur;
En cercle autour de lui se taisaient les Borées;
Et, comme par un fil invisible tirées,
Les brutes, loups, renards, ours, lions chevelus,
Panthères, s’approchaient de lui de plus en plus;
Quelques-unes étaient si près des dieux venues,
Pas à pas, qu’on voyait leurs gueules dans les nues.

Les dieux ne riaient plus; tous ces victorieux,
Tous ces rois, commençaient à prendre au sérieux
Cette espèce d’esprit qui sortait d’une bête.

Il reprit:

«Donc, les dieux et les rois sur le faîte,
L’homme en bas; pour valets aux tyrans, les fléaux.
L’homme ébauché ne sort qu’à demi du chaos,
Et jusqu’à la ceinture il plonge dans la brute;
Tout le trahit; parfois, il renonce à la lutte.
Où donc est l’espérance? Elle a lâchement fui.
Toutes les surdités s’entendent contre lui;
Le sol l’alourdit, l’air l’enfièvre, l’eau l’isole;
Autour de lui la mer sinistre se désole;
Grâce au hideux complot de tous ces guets-apens,
Les flammes, les éclairs, sont contre lui serpents;
Ainsi que le héros l’aquilon le soufflette;
27 La peste aide le glaive, et l’élément complète
Le despote, et la nuit s’ajoute au conquérant;
Ainsi la Chose vient mordre aussi l’homme, et prend
Assez d’âme pour être une force, complice
De son impénétrable et nocturne supplice;
Et la Matière, hélas! devient Fatalité.
Pourtant qu’on prenne garde à ce déshérité!
Dans l’ombre, une heure est là qui s’approche, et frissonne,
Qui sera la terrible et qui sera la bonne,
Qui viendra te sauver, homme, car tu l’attends,
Et changer la figure implacable du temps!
Qui connaît le destin? qui sonda le peut-être?
Oui, l’heure énorme vient, qui fera tout renaître,
Vaincra tout, changera le granit en aimant,
Fera pencher l’épaule au morne escarpement,
Et rendra l’impossible aux hommes praticable.
Avec ce qui l’opprime, avec ce qui l’accable,
Le genre humain se va forger son point d’appui;
Je regarde le gland qu’on appelle aujourd’hui,
J’y vois le chêne; un feu vit sous la cendre éteinte.
Misérable homme, fait pour la révolte sainte,
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas?
Qui sait si quelque jour on ne te verra pas,
Fier, suprême, atteler les forces de l’abîme,
Et, dérobant l’éclair à l’Inconnu sublime,
Lier ce char d’un autre à des chevaux à toi?
Oui, peut-être on verra l’homme devenir loi,
Terrasser l’élément sous lui, saisir et tordre
Cette anarchie au point d’en faire jaillir l’ordre,
Le saint ordre de paix, d’amour et d’unité,
28 Dompter tout ce qui l’a jadis persécuté,
Se construire à lui-même une étrange monture
Avec toute la vie et toute la nature,
Seller la croupe en feu des souffles de l’enfer,
Et mettre un frein de flamme à la gueule du fer!
On le verra, vannant la braise dans son crible,
Maître et palefrenier d’une bête terrible,
Criant à toute chose: Obéis, germe, nais!
Ajustant sur le bronze et l’acier un harnais
Fait de tous les secrets que l’étude procure,
Prenant aux mains du vent la grande bride obscure,
Passer dans la lueur ainsi que les démons,
Et traverser les bois, les fleuves et les monts,
Beau, tenant une torche aux astres allumée,
Sur une hydre d’airain, de foudre et de fumée!
On l’entendra courir dans l’ombre avec le bruit
De l’aurore enfonçant les portes de la nuit!
Qui sait si quelque jour, grandissant d’âge en âge,
Il ne jettera pas son dragon à la nage,
Et ne franchira pas les mers, la flamme au front?
Qui sait si, quelque jour, brisant l’antique affront
Il ne lui dira pas: Envole-toi, matière!
S’il ne franchira point la tonnante frontière;
S’il n’arrachera pas de son corps brusquement
La pesanteur, peau vile, immonde vêtement
Que la fange hideuse à la pensée inflige?
De sorte qu’on verra tout à coup, ô prodige!
Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux.
Oh! lève-toi, sois grand, homme! va, factieux!
Homme, un orbite d’astre est un anneau de chaîne,
29 Mais cette chaîne-là, c’est la chaîne sereine,
C’est la chaîne d’azur, c’est la chaîne du ciel;
Celle-là, tu t’y dois rattacher, ô mortel,
Afin—car un esprit se meut comme une sphère—
De faire aussi ton cercle autour de la lumière!
Entre dans le grand chœur! va, franchis ce degré,
Quitte le joug infâme et prends le joug sacré!
Deviens l’Humanité, triple, homme, enfant et femme!
Transfigure-toi! va! sois de plus en plus l’âme!
Esclave, grain d’un roi, démon, larve d’un dieu,
Prends le rayon, saisis l’aube, usurpe le feu;
Torse ailé, front divin, monte au jour, monte au trône,
Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune!»

Le satyre un moment s’arrêta, respirant
Comme un homme levant son front hors d’un torrent;
Un autre être semblait sous sa face apparaître;
Les dieux s’étaient tournés inquiets vers le maître,
Et, pensifs, regardaient Jupiter stupéfait.

30 Il reprit:

«Sous le poids hideux qui l’étouffait,
Le réel renaîtra, dompteur du mal immonde.
Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde;
Dieux, vous avez vaincu, vous n’avez pas compris.
Vous avez au-dessus de vous d’autres esprits,
Qui, dans le feu, la nue, et l’onde et la bruine,
Songent, en attendant votre immense ruine.
Mais qu’est-ce que cela me fait à moi qui suis
La prunelle effarée au fond des vastes nuits?
Dieux, il est d’autres sphinx que le vieux sphinx de Thèbe.
Sachez ceci, tyrans de l’homme et de l’Érèbe,
Dieux qui versez le sang, dieux dont on voit le fond,
Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont
Où la terre et le ciel semblent en équilibre,
Mais vous pour être rois et moi pour être libre.
Pendant que vous semez haine, fraude et trépas,
Et que vous enjambez tout le crime en trois pas,
Moi je songe. Je suis l’œil fixe des cavernes.
Je vois. Olympes bleus et ténébreux Avernes,
Temples, charniers, forêts, cités, aigle, alcyon,
Sont devant mon regard la même vision;
Les dieux, les fléaux, ceux d’à présent, ceux d’ensuite,
Traversent ma lueur et sont la même fuite.
Je suis témoin que tout disparaît. Quelqu’un est.
Mais celui-là, jamais l’homme ne le connaît.
L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche;
31 Elle façonne un marbre, elle taille une roche,
Et fait une statue, et dit: Ce sera lui.
L’homme reste devant cette pierre ébloui;
Et tous les à peu près, quels qu’ils soient, ont des prêtres.
Soyez les Immortels, faites! broyez les êtres,
Achevez ce vain tas de vivants palpitants,
Régnez; quand vous aurez, encore un peu de temps,
Ensanglanté le ciel que la lumière azure,
Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure,
C’est bien, tout sera dit, vous serez remplacés
Par ce noir dieu final que l’homme appelle Assez!
Car Delphe et Pise sont comme des chars qui roulent,
Et les choses qu’on crut éternelles s’écroulent
Avant qu’on ait le temps de compter jusqu’à vingt.»

Tout en parlant ainsi, le satyre devint
Démesuré; plus grand d’abord que Polyphème,
Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphème
Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux,
Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l’Athos;
L’espace immense entra dans cette forme noire;
Et, comme le marin voit croître un promontoire,
Les dieux dressés voyaient grandir l’être effrayant;
Sur son front blêmissait un étrange orient;
Sa chevelure était une forêt; des ondes,
Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes;
Ses deux cornes semblaient le Caucase et l’Atlas;
Les foudres l’entouraient avec de sourds éclats;
Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes,
32 Et ses difformités s’étaient faites montagnes;
Les animaux qu’avaient attirés ses accords,
Daims et tigres, montaient tout le long de son corps;
Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres;
Le pli de son aisselle abritait des décembres;
Et des peuples errants demandaient leur chemin,
Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main;
Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante;
La lyre, devenue en le touchant géante,
Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris,
Les ouragans étaient dans les sept cordes pris
Comme des moucherons dans de lugubres toiles;
Sa poitrine terrible était pleine d’étoiles.

Il cria:

«L’avenir, tel que les cieux le font,
C’est l’élargissement dans l’infini sans fond,
C’est l’esprit pénétrant de toutes parts la chose!
On mutile l’effet en limitant la cause;
Monde, tout le mal vient de la forme des dieux.
On fait du ténébreux avec le radieux;
Pourquoi mettre au-dessus de l’Être, des fantômes?
Les clartés, les éthers, ne sont pas des royaumes.
Place au fourmillement éternel des cieux noirs,
Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs!
Place à l’atome saint, qui brûle ou qui ruisselle!
33 Place au rayonnement de l’âme universelle!
Un roi c’est de la guerre, un dieu c’est de la nuit.
Liberté, vie et foi, sur le dogme détruit!
Partout une lumière et partout un génie!
Amour! tout s’entendra, tout étant l’harmonie!
L’azur du ciel sera l’apaisement des loups.
Place à Tout! Je suis Pan; Jupiter! à genoux.»

Je me penchai. J’étais dans le lieu ténébreux;
Là gisent les fléaux avec la nuit sur eux;
Et je criai:—Tibère!—Eh bien? me dit cet homme.
—Tiens-toi là.—Soit.—Néron!—L’autre monstre de Rome
Dit:—Qui donc m’ose ainsi parler?—Bien. Tiens-toi là.
Je dis:—Sennachérib! Tamerlan! Attila!
—Qu’est-ce donc que tu veux? répondirent trois gueules.
—Restez là. Plus un mot. Silence. Soyez seules.
Je me tournai:—Nemrod!—Quoi?—Tais-toi.—Je repris:
—Cyrus! Rhamsès! Cambyse! Amilcar! Phalaris!
38 —Que veut-on?—Restez là.—Puis, passant aux modernes,
Je comparai les bruits de toutes les cavernes,
Les antres aux palais et les trônes aux bois,
Le grondement du tigre au cri d’Innocent trois;
Nuit sinistre où pas un des coupables n’échappe,
Ni sous la pourpre Othon, ni Gerbert sous la chape.
Pensif, je m’assurai qu’ils étaient bien là tous,
Et je leur dis:—Quel est le pire d’entre vous?

Alors, du fond du gouffre, ombre patibulaire
Où le nid menacé par l’immense colère
Autrefois se blottit et se réfugia,
Satan cria:—C’est moi!—Crois-tu? dit Borgia.

Sait-on si ce n’est pas de la clarté qui sort
Du cerveau des songeurs sacrés, creusant le sort,
La vie et l’inconnu, travailleurs de l’abîme?
Voici ce que j’ai vu dans une nuit sublime:

Cette nuit-là pas une étoile ne brillait;
C’était au mois d’Eglad que nous nommons juillet;
Et sous l’azur noir, face immense du mystère,
Dans tous les lieux déserts qui sont sur cette terre,
42 Forêts, plages, ravins, caps où rien ne fleurit,
Les solitaires, ceux qui vivent par l’esprit,
Sondant l’éternité, l’âme, le temps, le nombre,
Effarés et sereins, étaient épars dans l’ombre;
L’un en Europe; l’autre en Inde, où, dans les bois
Cachant ses jeunes faons, la gazelle aux abois
Attend pour s’endormir que le lion s’endorme;
Un autre dans l’horreur de l’Afrique difforme.
Tous ces hommes avaient l’idéal pour objet;
Et chacun d’eux était dans son antre et songeait.
Ces prophètes étaient frères sans se connaître;
Pas un d’eux ne savait, isolé dans son être
Et sa pensée ainsi qu’un roi dans son état,
Que quelqu’un de semblable à lui-même existât;
Ils veillaient, et chacun se croyait seul au monde;
Aucun lien entre eux que l’énigme profonde
Et la recherche obscure et terrible de Dieu.
Ils pensaient; l’infini sans borne et sans milieu
Pesait sur eux; pas un qui de la solitude
N’eût la mystérieuse et sinistre attitude;
Pourtant ils étaient doux ces hommes effrayants.

Sphar était attentif aux nuages fuyants;
Stélus laissait, du fond des mers, du bord des grèves,
Du haut des cieux, venir à lui les vastes rêves;
Pythagore disait: Dieu! fais ce que tu dois!
Thur regardait l’abîme et comptait sur ses doigts;
Sadoch rêvait l’éden, ayant pour lit des pierres;
Zès, qui n’ouvrait jamais qu’à demi les paupières,
43 Contemplait cette chose implacable, la nuit;
Sadoch guettait l’autre être insondable, le bruit;
Sostrate étudiait, dans l’eau qu’un souffle mène,
Dans la fumée et l’air, la destinée humaine;
Lycurgue, formidable et pâle, méditait;
Eschyle était semblable au rocher qui se tait,
Et tournait vers l’Etna fumant son grand front chauve;
Isaïe, habitant d’un sépulcre, esprit fauve,
Adressait la parole à ceux qui ne sont plus;
Comme Isaïe, un sage, un fou, Phégorbélus,
Parlait dans la nuée aux faces invisibles,
Et disait, feuilletant on ne sait quelles bibles:
—Je parle, et ne sais pas si je suis écouté;
Les spectres plus nombreux que les mouches d’été
M’entourent, et sur moi se précipite et tombe
La légion de ceux qui rêvent dans la tombe;
On me hait dans le monde étrange de la mort;
Je sens parfois, la nuit, un rêve qui me mord,
Et les êtres de l’ombre, essaim, foule inconnue,
M’attaquent quand je dors; pourtant je continue,
Et je cherche à savoir le grand secret caché
Qu’Ève devina presque et qu’entrevit Psyché.—
Orobanchus, gardien de l’autel des Trois Grâces,
Maudissait vaguement les casques, les cuirasses
Et les glaives, semeurs tragiques du trépas,
Et, sombre, murmurait:—Mortels, n’oubliez pas
Qu’Aglaé dans sa main tient un bouton de rose.—
Chacun recommandait à l’ombre quelque chose
De faible, le haillon, le chaume, le grabat;
Phtès, les damnés sur qui trop de haine s’abat,
44 Hermanès, l’humble toit du lépreux sans défense,
Gyr le droit, et Lysis la vénérable enfance.
Tous voulaient secourir l’homme, et le protéger
Contre ce monstre obscur, l’innombrable danger;
Tous calculaient le mal à fuir, le bien à faire.
La terre est sous les yeux du destin; cette sphère
Semble être par quelqu’un confiée aux penseurs.

La nuit était immense, et dans ses épaisseurs
Tout sommeillait, les bois, les monts, les mers, les sables;
Eux, ils ne dormaient point, étant les responsables.
Les heures s’écoulaient, la nuit passait; mais rien,
Ni la faim, ni la soif, ni le vent syrien
Qui va des mers d’Adram jusqu’au Tibre de Rome,
Ne troublait ces esprits, souffrant des maux de l’homme;
Ils avaient la révolte en eux, l’altier frisson
Que donne, à qui se sent des ailes, la prison;
Chacun tâchait de rompre un anneau de la chaîne;
Plus d’imposture! plus de guerre! plus de haine!
Il sortait de chacun de ces séditieux
Une sommation qui s’en allait aux cieux.
La vérité faisait, claire, auguste, insensée,
De chacun de ces fronts jaillir une pensée,
La justice, la paix, l’enfer amnistié.
Ces cerveaux lumineux dégageaient la pitié,
La bonté, le pardon aux vivants éphémères,
L’espérance, la joie et l’amour, des chimères,
Des rêves comme en font les astres, s’ils en font;
Cela se répandait sous le zénith profond;
45 Tous ces hommes étaient plongés dans les ténèbres;
Seuls et noirs, combinant les rhythmes, les algèbres,
Le chiffre avec le chant, le passé, le présent,
Ajoutant quelque chose à l’homme, agrandissant
La prunelle, l’esprit, la parole, l’ouïe,
Ils songeaient; et l’aurore apparut, éblouie.

Le grand Niagara s’écroule, le Rhin tombe;
L’abîme monstrueux tâche d’être une tombe,
Il hait le géant fleuve, et dit: j’engloutirai.
Et le fleuve, pareil au lion attiré
Dans l’antre inattendu d’une hydre aux mille têtes,
Lutte avec tous ses cris et toutes ses tempêtes.
Quoi! la nature immense est donc un lieu peu sûr!
Il se cabre, il résiste au précipice obscur,
Bave et bouillonne, et, blanc et noir comme le marbre,
Se cramponne aux rochers, se retient aux troncs d’arbre,
Penche, et, comme frappé de malédiction,
Roule, ainsi que tournait l’éternel Ixion.
Tordu, brisé, vaincu, Dieu même étant complice,
Le fleuve échevelé subit son dur supplice.
Le gouffre veut sa mort; mais l’effort des fléaux
Pour faire le néant, ne fait que le chaos;
50 L’affreux puits de l’enfer ouvre ses flancs funèbres,
Et rugit. Quel travail pour créer les ténèbres!
Il est l’envie, il est la rage, il est la nuit;
Et la destruction, voilà ce qu’il construit.
Pareil à la fumée au faîte du Vésuve,
Un nuage sinistre est sur l’énorme cuve,
Et cache le tourment du grand fleuve trahi.
Lui, le fécondateur, d’où vient qu’il est haï?
Qu’est-ce donc qu’il a fait au bois, au mont sublime,
Aux prés verts, pour que tous le livrent à l’abîme?
Sa force, sa splendeur, sa beauté, sa bonté,
Croulent. Quel guet-apens et quelle lâcheté!
L’eau s’enfle comme l’outre où grondent les Borées,
Et l’horreur se disperse en voix désespérées;
Tout est chute, naufrage, engloutissement, nuit,
Et l’on dirait qu’un rire infâme est dans ce bruit;
Rien n’est épargné, rien ne vit, rien ne surnage;
Le fleuve se débat dans l’atroce engrenage,
Tombe, agonise, et jette au lointain firmament
Une longue rumeur d’évanouissement.
Tout à coup, au-dessus de ce chaos qui souffre,
Apparaît, composé de tout ce que le gouffre
A de hideux, d’hostile et de torrentiel,
Un éblouissement auguste, l’arc-en-ciel;
Le piège est vil, la roche est traître, l’onde est noire,
Et tu sors de cette ombre épouvantable, ô gloire!

Elle est toute petite, une duègne la garde.
Elle tient à la main une rose, et regarde.
Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L’eau,
Un bassin qu’assombrit le pin et le bouleau;
Ce qu’elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches,
Le bercement des flots sous la chanson des branches,
Et le profond jardin rayonnant et fleuri.
Tout ce bel ange a l’air dans la neige pétri.
On voit un grand palais comme au fond d’une gloire,
Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire,
Et des paons étoilés sous les bois chevelus.
54 L’innocence est sur elle une blancheur de plus;
Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble.
Autour de cette enfant l’herbe est splendide et semble
Pleine de vrais rubis et de diamants fins;
Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.
Elle se tient au bord de l’eau; sa fleur l’occupe.
Sa basquine est en point de Gênes; sur sa jupe
Une arabesque, errant dans les plis du satin,
Suit les mille détours d’un fil d’or florentin.
La rose épanouie et toute grande ouverte,
Sortant du frais bouton comme d’une urne ouverte,
Charge la petitesse exquise de sa main;
Quand l’enfant, allongeant ses lèvres de carmin,
Fronce, en la respirant, sa riante narine,
La magnifique fleur, royale et purpurine,
Cache plus qu’à demi ce visage charmant,
Si bien que l’œil hésite, et qu’on ne sait comment
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,
Et si l’on voit la rose ou si l’on voit la joue.
Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.
En elle tout est joie, enchantement, parfum;
Quel doux regard, l’azur! et quel doux nom, Marie!
Tout est rayon; son œil éclaire et son nom prie.
Pourtant, devant la vie et sous le firmament,
Pauvre être! elle se sent très grande vaguement;
Elle assiste au printemps, à la lumière, à l’ombre,
Au grand soleil couchant horizontal et sombre,
A la magnificence éclatante du soir,
Aux ruisseaux murmurants qu’on entend sans les voir,
Aux champs, à la nature éternelle et sereine,
55 Avec la gravité d’une petite reine;
Elle n’a jamais vu l’homme que se courbant;
Un jour, elle sera duchesse de Brabant;
Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.
Elle est l’infante, elle a cinq ans, elle dédaigne.
Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs
Portent un cercle d’ombre, et leurs pas chancelants
Sont des commencements de règne. Elle respire
Sa fleur en attendant qu’on lui cueille un empire;
Et son regard, déjà royal, dit: C’est à moi.
Il sort d’elle un amour mêlé d’un vague effroi.
Si quelqu’un, la voyant si tremblante et si frêle,
Fût-ce pour la sauver, mettait la main sur elle,
Avant qu’il eût pu faire un pas ou dire un mot,
Il aurait sur le front l’ombre de l’échafaud.

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose
Que de vivre et d’avoir dans la main une rose,
Et d’être là devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s’éteint; les nids chuchotent, querelleurs;
Les pourpres du couchant sont dans les branches d’arbre;
La rougeur monte au front des déesses de marbre
Qui semblent palpiter sentant venir la nuit;
Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit,
Plus de flamme; le soir mystérieux recueille
Le soleil sous la vague et l’oiseau sous la feuille.

56 Pendant que l’enfant rit, cette fleur à la main,
Dans le vaste palais catholique romain
Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
Quelqu’un de formidable est derrière la vitre;
On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur,
De fenêtre en fenêtre errer, et l’on a peur;
Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière,
Parfois est immobile une journée entière;
C’est un être effrayant qui semble ne rien voir;
Il rôde d’une chambre à l’autre, pâle et noir;
Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe;
Spectre blême! Son ombre aux feux du soir s’allonge;
Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi;
Et c’est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi.

C’est lui; l’homme en qui vit et tremble le royaume.
Si quelqu’un pouvait voir dans l’œil de ce fantôme
Debout en ce moment l’épaule contre un mur,
Ce qu’on apercevrait dans cet abîme obscur,
Ce n’est pas l’humble enfant, le jardin, l’eau moirée
Reflétant le ciel d’or d’une claire soirée,
Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux,
Non; au fond de cet œil comme l’onde vitreux,
Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde
Cette prunelle autant que l’océan profonde,
Ce qu’on distinguerait, c’est, mirage mouvant,
Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,
Et, dans l’écume, au pli des vagues, sous l’étoile,
57 L’immense tremblement d’une flotte à la voile,
Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher,
Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher.

Telle est la vision qui, dans l’heure où nous sommes,
Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes,
Et qui fait qu’il ne peut rien voir autour de lui.
L’armada, formidable et flottant point d’appui
Du levier dont il va soulever tout un monde,
Traverse en ce moment l’obscurité de l’onde;
Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur,
Et son tragique ennui n’a plus d’autre lueur.

Philippe deux était une chose terrible.
Iblis dans le coran et Caïn dans la bible
Sont à peine aussi noirs qu’en son Escurial
Ce royal spectre, fils du spectre impérial.
Philippe deux était le Mal tenant le glaive.
Il occupait le haut du monde comme un rêve.
Il vivait; nul n’osait le regarder; l’effroi
Faisait une lumière étrange autour du roi;
On tremblait rien qu’à voir passer ses majordomes;
Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes,
Avec l’abîme, avec les astres du ciel bleu!
Tant semblait grande à tous son approche de dieu!
Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,
Était comme un crampon mis sur la destinée;
Il tenait l’Amérique et l’Inde, il s’appuyait
58 Sur l’Afrique, il régnait sur l’Europe, inquiet
Seulement du côté de la sombre Angleterre;
Sa bouche était silence et son âme mystère;
Son trône était de piége et de fraude construit;
Il avait pour soutien la force de la nuit;
L’ombre était le cheval de sa statue équestre.
Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre
Avait l’air d’être en deuil de ce qu’il existait;
Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait,
Immuable; étant tout, il n’avait rien à dire.
Nul n’avait vu ce roi sourire; le sourire
N’étant pas plus possible à ces lèvres de fer
Que l’aurore à la grille obscure de l’enfer.
S’il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,
C’était pour assister le bourreau dans son œuvre,
Et sa prunelle avait pour clarté le reflet
Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait.
Il était redoutable à la pensée, à l’homme,
A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome;
C’était Satan régnant au nom de Jésus-Christ;
Les choses qui sortaient de son nocturne esprit
Semblaient un glissement sinistre de vipères.
L’Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds;
Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons;
Les trahisons pour jeu, l’auto-da-fé pour fête.
Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête
Ses projets dans la nuit obscurément ouverts;
Sa rêverie était un poids sur l’univers;
Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre;
59 Sa prière faisait le bruit sourd d’une foudre;
De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.
Ceux auxquels il pensait disaient: Nous étouffons.
Et les peuples, d’un bout à l’autre de l’empire,
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.

Morne en son noir pourpoint, la toison d’or au cou,
On dirait du destin la froide sentinelle;
Son immobilité commande; sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne; son doigt
Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit,
Donner un ordre à l’ombre et vaguement l’écrire.
Chose inouïe! il vient de grincer un sourire.
Un sourire insondable, impénétrable, amer.
C’est que la vision de son armée en mer
Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée;
C’est qu’il la voit voguer par son dessein poussée,
Comme s’il était là, planant sous le zénith;
Tout est bien; l’océan docile s’aplanit,
L’armada lui fait peur comme au déluge l’arche;
La flotte se déploie en bon ordre de marche,
Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés,
Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés,
Ondule sur les eaux comme une immense claie.
Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie;
Les courants, pour aider ces nefs à débarquer,
60 Ont leur besogne à faire et n’y sauraient manquer;
Autour d’elles la vague avec amour déferle,
L’écueil se change en port, l’écume tombe en perle.
Voici chaque galère avec son gastadour;
Voilà ceux de l’Escaut, voilà ceux de l’Adour;
Les cent mestres de camp et les deux connétables;
L’Allemagne a donné ses ourques redoutables,
Naples ses brigantins, Cadix ses galions,
Lisbonne ses marins, car il faut des lions.
Et Philippe se penche, et, qu’importe l’espace!
Non-seulement il voit, mais il entend. On passe,
On court, on va. Voici le cri des porte-voix,
Le pas des matelots courant sur les pavois,
Les moços, l’amiral appuyé sur son page,
Les tambours, les sifflets des maîtres d’équipage,
Les signaux pour la mer, l’appel pour les combats,
Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.
Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles?
Les voiles font un vaste et sourd battement d’ailes;
L’eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit,
Et s’enfle et roule avec un prodigieux bruit.
Et le lugubre roi sourit de voir groupées
Sur quatre cents vaisseaux quatrevingt mille épées.
O rictus du vampire assouvissant sa faim!
Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin!
Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres.
Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres;
Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing?
N’est-il pas le seigneur qu’on ne contredit point?
N’est-il pas l’héritier de César? le Philippe
61 Dont l’ombre immense va du Gange au Pausilippe?
Tout n’est-il pas fini quand il a dit: Je veux!
N’est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux?
N’est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,
Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote
Et que la mer charrie ainsi qu’elle le doit?
Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt
Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre?
N’est-il pas, lui, le roi? n’est-il pas l’homme sombre
A qui ce tourbillon de monstres obéit?

Quand Béit-Cifresil, fils d’Abdallah-Béit,
Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire,
Il y grava: «Le ciel est à Dieu; j’ai la terre.»
Et, comme tout se tient, se mêle et se confond,
Tous les tyrans n’étant qu’un seul despote au fond,
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

Cependant, sur le bord du bassin, en silence,
L’infante tient toujours sa rose gravement,
Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.
Soudain un souffle d’air, une de ces haleines
Que le soir frémissant jette à travers les plaines,
Tumultueux zéphyr effleurant l’horizon,
Trouble l’eau, fait frémir les joncs, met un frisson
Dans les lointains massifs de myrte et d’asphodèle,
Vient jusqu’au bel enfant tranquille, et, d’un coup d’aile,
Rapide, et secouant même l’arbre voisin,
62 Effeuille brusquement la fleur dans le bassin,
Et l’infante n’a plus dans la main qu’une épine.
Elle se penche, et voit sur l’eau cette ruine;
Elle ne comprend pas; qu’est-ce donc? Elle a peur;
Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur
Cette brise qui n’a pas craint de lui déplaire.
Que faire? le bassin semble plein de colère;
Lui, si clair tout à l’heure, il est noir maintenant;
Il a des vagues; c’est une mer bouillonnant;
Toute la pauvre rose est éparse sur l’onde;
Ses cent feuilles que noie et roule l’eau profonde,
Tournoyant, naufrageant, s’en vont de tous côtés
Sur mille petits flots par la brise irrités;
On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.
—Madame, dit la duègne avec sa face d’ombre
A la petite fille étonnée et rêvant,
Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.

Trouvant les tremblements de terre trop fréquents,
Les rois d’Espagne ont fait baptiser les volcans
Du royaume qu’ils ont en dessous de la sphère;
Les volcans n’ont rien dit et se sont laissé faire,
Et le Momotombo lui seul n’a pas voulu.
Plus d’un prêtre en surplis, par le saint-père élu,
Portant le sacrement que l’église administre,
L’œil au ciel, a monté la montagne sinistre;
Beaucoup y sont allés, pas un n’est revenu.

O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,
Qui songes près des mers, et fais de ton cratère
Une tiare d’ombre et de flamme à la terre,
66 Pourquoi, lorsqu’à ton seuil terrible nous frappons,
Ne veux-tu pas du Dieu qu’on t’apporte? Réponds.

La montagne interrompt son crachement de lave,
Et le Momotombo répond d’une voix grave:

—Je n’aimais pas beaucoup le dieu qu’on a chassé.
Cet avare cachait de l’or dans un fossé;
Il mangeait de la chair humaine; ses mâchoires
Étaient de pourriture et de sang toutes noires;
Son antre était un porche au farouche carreau,
Temple sépulcre orné d’un pontife bourreau;
Des squelettes riaient sous ses pieds; les écuelles
Où cet être buvait le meurtre étaient cruelles;
Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet;
Toujours entre ses dents un cadavre saignait;
Ce spectre noircissait le firmament sublime.
J’en grondais quelquefois au fond de mon abîme.
Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants,
Et du côté d’où vient le jour, des hommes blancs,
Je les ai bien reçus, trouvant que c’était sage.
L’âme a certainement la couleur du visage,
Disais-je, l’homme blanc, c’est comme le ciel bleu;
Et le dieu de ceux-ci doit être un très bon dieu.
On ne le verra point de meurtres se repaître.—
J’étais content; j’avais horreur de l’ancien prêtre.
Mais quand j’ai vu comment travaille le nouveau,
Quand j’ai vu flamboyer, ciel juste! à mon niveau,
67 Cette torche lugubre, âpre, jamais éteinte,
Sombre, que vous nommez l’Inquisition sainte;
Quand j’ai pu voir comment Torquemada s’y prend
Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,
Comment il civilise, et de quelle manière
Le saint-office enseigne et fait de la lumière;
Quand j’ai vu dans Lima d’affreux géants d’osier,
Pleins d’enfants, pétiller sur un large brasier,
Et le feu dévorer la vie, et les fumées
Se tordre sur les seins des femmes allumées;
Quand je me suis senti parfois presque étouffé
Par l’âcre odeur qui sort de votre auto-da-fé,
Moi qui ne brûlais rien que l’ombre en ma fournaise,
J’ai pensé que j’avais eu tort d’être bien aise;
J’ai regardé de près le dieu de l’étranger,
Et j’ai dit:—Ce n’est pas la peine de changer.

En partant du golfe d’Otrante
Nous étions trente;
Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

Tom Robin, matelot de Douvre,
Au Phare nous abandonna
Pour aller voir si l’on découvre
Satan, que l’archange enchaîna,
Quand un bâillement noir entr’ouvre
La gueule rouge de l’Etna.

En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente;
72 Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

En Calabre, une tarentaise
Rendit fou Spitafangama;
A Gaëte, Ascagne fut aise
De rencontrer Michellema;
L’amour ouvrit la parenthèse,
Le mariage la ferma.